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AVANT-PROPOS

« Les phrases lues tournent en moi des jours entiers, cherchant une
taniere chaude ou s'installer pour y faire des petits. Ce livre
m'ensemence. Je ne le dévorerai pas, sans rien en garder, comme je
I'ai fait de tant d'autres, autrefois. »

— Aude, « Tout est icit »

Les histoires qui ont laissé une trace dans mon imaginaire s'enracinent dans des
lieux bien définis: le Roses-sur-Mer mythique de Lyne Richard dans le roman par
nouvelles 1l est venu avec des anémones?, le quartier Hochelaga-Maisonneuve dans le
roman Je voudrais qu'on m'efface® d'Anais Barbeau-Lavalette, I'h6tel mystérieux du roman
par nouvelles Hotel des brumes?, que Christiane Lahaie fait dériver en mer. Ces lieux en
apparence banals, un village, un quartier, un hétel, nous sont montrés a travers le regard des

personnages, qui le pergoivent a leur fagon.

Il 'y a deux ans, aux balbutiements de mon projet, j'ai eu envie d'investir un lieu
particulier : une maison familiale. Je voulais que les nouvelles, toutes autonomes, soient
reliées entre elles par quatre personnages récurrents, mais surtout par ce lieu du quotidien.
La brieveté inhérente au genre de la nouvelle m'a vite confrontée a la difficulté de rendre
compte de I'ame du lieu, de cette maison investie par autant de souvenirs qu'elle pouvait
contenir d'objets. Dés lors, je me suis questionnée sur le véritable lieu de chacune de mes

nouvelles. Dans « La ballerine », est-ce réellement la chambre des parents, ou plutét cette

1 Aude (1997), « Tout est ici », Cet imperceptible mouvement, Montréal, XYZ éditeur, p. 18.
2 Lyne Richard (2009), 1l est venu avec des anémones, Montréal, Québec Amérique, 181 p.
3 Anai's Barbeau-Lavalette (2010), Je voudrais qu‘on m'efface, Montréal, Hurtubise, 179 p.

4 Christiane Lahaie (2002), Hotel des brumes, Québec, L'instant méme, 107 p.



boite a musique dans laquelle se perd la mére d'Anais au lieu de la regarder lui présenter ses
progres en ballet ? Dans « Coups au filet », I'enjeu de la nouvelle se situe-t-il sur le terrain
de badminton, ou plut6t autour du moineau, brisé a force d'avoir été frappe ? La nouvelle
« La pancarte » se déploie-t-elle dans la cuisine, ou plutdt dans la pancarte de brigadiére

qu'Anais souléve péniblement au-dessus de sa téte ?

A la relecture d'Aude, une de mes auteures fétiches, j'ai compris que le lieu pouvait
étre aussi petit qu'un simple coffre en bois®, que les objets pouvaient, a l'instar du lieu,
refléter le monde intérieur des personnages. Aude, par ses nouvelles, m'a donné la
permission d'écriture que j'attendais. Elle a ouvert pour moi de nouveaux possibles.
Maintenant, un monde peut se dessiner dans une pancarte de brigadiére, dans l'aile cassée

d'un moineau de badminton, dans le miroir brisé d'une vieille boite a musique.

5 Voir Aude (1997), « Le colis de Kyoto », Cet imperceptible mouvement, Montréal, XYZ éditeur, p. 84.



RESUME

Le présent mémoire poursuit deux objectifs intimement liés. Dans un premier temps,
il vise I'exploration d'un procédé littéraire relatif a I'espace textuel : l'utilisation de I'objet
comme figure spatiale, par le biais de I'écriture d'un roman par nouvelles intitulé Quand la
pluie traverse les murs. Dans un second temps, il vise a établir que les objets dans le recueil
de nouvelles Cet imperceptible mouvement d’Aude s’avérent des figures spatiales a part
entiére.

Le volet création est constitué de treize nouvelles mettant en scene quatre membres
d'une méme famille. L'enjeu de chaque nouvelle, qui se déploie dans I'une des pieces de la
maison, se dessine plus particulierement dans un objet, en apparence banal, qui, par le
regard des personnages, devient un espace second, un reflet des désirs ou des souffrances
du protagoniste. Alors que 1’autonomie des nouvelles est assurée par leur densité et par la
symbolique créée autour de chacun des objets, le roman — cette structure qui, a la maniere
du recueil, englobe les nouvelles — s'élabore quant a lui grace a la durée dans laquelle
s’inscrivent les nouvelles, par la cotextualisation et par les échos créés par des éléments
récurrents : les quatre personnages, le lieu (la maison familiale), mais aussi certains objets,
qui peuvent revenir d'une nouvelle a l'autre.

Le volet réflexif réfere aux théories de I'espace de Fernando Lambert et Christiane
Lahaie de méme qu’a certains aspects de la définition du genre nouvellier afin de montrer
que 1’objet, dans Cet imperceptible mouvement — plus particuliérement dans « Tout est
ici », «lIris» et « Le colis de Kyoto » —, s’avére un lieu en soi. Il est divisé en deux
chapitres. Le premier chapitre, intitulé « L’objet comme synecdoque du lieu », montre que
la nouvelle, par ses impératifs de brieveté, confere parfois aux objets une plus grande
importance qu'au lieu lui-méme. Le deuxieme chapitre, intitulé « L’objet comme
métonymie du personnage », montre que 1’objet tend a devenir un espace symbolique
reflétant les états d'@me du personnage, remplacant le cadre dans la réversibilité cadre-
personnage définie par Pierre Tibi.

Mots clés : Figure spatiale. Objet. Nouvelle. Aude. Briéveté. Synecdoque.
Métonymie.
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ABSTRACT

The following dissertation pursues two closely intertwined objectives. First, it aims to
explore a literary process related to the textual spaces, the use of the object as a spatial
figure, through the short story cycle entitled Quand la pluie traverse les murs. Secondly, it
aims to establish that the objects in the collection of short stories Cet imperceptible
movement from Aude are spatial figures.

The book Quand la pluie traverse les murs contains thirteen short stories that feature
the four members of a family. The plot of each story, which unfolds in one of the rooms of
the house, is drawn specifically from a seemingly mundane object, which, through the eyes
of the characters, becomes a second space, moreover, a reflection of the characters’ desires
and sufferings. While the short stories are self-contained through their density and by the
symbolism created around each object, the novel — this structure which, like the collection,
encompasses the short stories —is elaborated in itself through the rhythm in which the short
stories are inscribed, the cotextualization and by the recurrence of different elements : the
four characters, the location (the family house), and mundane objects which return from
one short story to the other.

The essay refers to the space theories of Fernando Lambert and Christiane Lahaie as
to some aspects of the definition of the short story in order to show that the object in Cet
imperceptible movement — specifically in “Tout est ici”, “Iris” and “Le colis de Kyoto” — is
a place in itself. It is divided into two chapters. The first, entitled “L’objet comme
synecdoque du lieu”, shows that the short story, by its imperatives of brevity, sometimes
confers to objects greater importance than to the location itself. The second chapter, entitled
“L’objet comme métonymie du personage”, demonstrates that the object tends to become a
symbolic space reflecting the character’s state of mind, replacing the setting in the setting-
character reversibility defined by Pierre Tibi.

Keywords : Spatial figure. Object. Short story. Aude. Brevity. Synecdoche.
Metonymy.
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INTRODUCTION GENERALE

C'est donc vers la nouvelle que je me suis pour ainsi dire
naturellement tournée parce qu'elle ne me permettait aucun
débordement, que tout devait y étre resserré, que chaque mot
pesait, devenait précieux, générateur d'un monde concentré.

— Aude, « Etre et naitre par I'écriture® »

« La dimension spatiale des textes ne saurait étre appréhendée que
comme simple décor, c'est-a-dire une toile de fond nécessaire pour
faire évoluer les protagonistes du récit. Au contraire, elle participe
étroitement a 1'élaboration du sens d'une ceuvre, allant méme
parfois jusqu'a supplanter les autres composantes du récit. »

— Marie-Claude Lapalme, « Appréhensions de I'espace’ »

Aude, de son vrai nom Claudette Charbonneau, a commencé a signer ses ceuvres
avec ce pseudonyme a partir de 1983 bien qu'elle ait publié sous son véritable nom (alors
Claudette Charbonneau-Tissot) dés 1973%. Elle confie & Michel Lord, dans une entrevue

réalisée en 1988, que ce pseudonyme s’est imposé a elle « de fagon viscérale® »

6 Michel Lord (2006), « Aude : Etre et naitre par I’écriture », Lettres québécoises, n° 124, p. 8.

" Marie-Claude Lapalme (2010), « Chapitre 2 : Appréhensions de I'espace », Comme des galets sur la gréve
(nouvelles), suivi de Réver le “réel” : L'espace dans la nouvelle fantastique onirique (essai), thése de doctorat,
Université de Sherbrooke, p. 160.

8 Contes pour hydrocéphales adultes (nouvelles) (1974), La contrainte (nouvelles) (1976), La chaise au fond
de l'eeil (roman) (1979).

® Michel Lord (1988), « Aude — L’écriture de la singularité », XYZ. La revue de la nouvelle, n° 13, p. 66.
Désormais, les références a cet article seront indiquées par le sigle ES, suivi de la page, et placées entre
parentheéses dans le corps du texte.



Ce n'était pas un caprice d'auteure, un gadget, un artifice ou un jeu. Cela coincidait
avec un changement intérieur important. Apres La chaise au fond de l'eil, j'ai senti
que quelque chose finissait en moi, que j'étais allée au bout, au fond d'une réalité
qui m'habitait depuis I'enfance (ES, p. 66).

Elle a donc décidé de réduire son nom a sa plus simple expression, Aude étant le ceeur de
Claudette, ce qui coincide avec le dépouillement de plus en plus grand de son style

d'écriture au fil des années.

Malgré la production imposante d'Aude (cing recueils de nouvelles, six romans!!
et un recueil de contes pour enfants'?), son ceuvre demeure somme toute assez peu étudiée.
Serait-ce, comme se demande Agnés Withfield, la « singularité » ou I'« étrangeté'® » qui se
dégage du travail d'Aude qui ferait fuir la critique ? Serait-ce le genre hybride de ses
ceuvres — un réalisme teinté d'un fantastique qu'on pourrait, selon Marie-Claude Lapalme,

qualifier d'onirique — qui découragerait les chercheurs ?

Claudine Potvin, pour sa part, souligne que, dans Cet imperceptible mouvement,
recueil ayant obtenu le «prix littéraire du Gouverneur général, section Roman et
nouvelle® », « l'effet d'étrangeté, dominant dans les recueils précédents, [s]estompe
quelque peu pour faire place a une exploration de la réalité de personnages plus ou moins
anonymes » (ME, p. 861). Ce léger effacement de I'étrangeté explique peut-étre pourquoi ce

recueil se retrouve dans la plupart des corpus des théses portant sur Aude. En effet, deux

10 Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que I'on croyait partie avec I'eau du bain (1987), Cet
imperceptible mouvement (1997), Eclats de lieux (2012).

1 L'assembleur (1985), L'enfant migrateur (1998), L'homme au complet (1999), Quelqu'un (2002),
Chrysalide (2006).

12 | es petites boites (1983).

13 Agnés Withfield (1997), « Traduire I'étrangeté : de quelques nouvelles de Aude et de Daniel Gagnon »,
dans Michel Lord et André Carpentier (dir.), La nouvelle québécoise au XX® siecle : de la tradition &
I'innovation, Québec, Nuit blanche, p. 94.

14 Marie-Claude Lapalme (2010), Comme des galets sur la gréve (nouvelles), ouvr. cité, 441 p.

15 Claudine Potvin, (1999), « Les masques de I'écriture : Cet imperceptible mouvement de Aude », University
of Toronto Quarterly, vol. 68, n° 4, p. 861. Désormais, les références a cet article seront indiquées par le sigle
ME, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.



des trois mémoires de méme que les deux theses figurant dans la bibliographie de ce

mémoire analysent, en tout ou en partie, Cet imperceptible mouvement.

Pourquoi, dans ce cas, avoir décidé de faire de ce recueil mon corpus ? Il s’est
imposé d’emblée, d’abord parce qu’il représente le recueil le plus réaliste'® d’Aude, ce qui
le rapproche de ma propre esthétique, soit de I'écriture du quotidien. De plus, selon Michel
Lord, le style d'Aude « s'est grandement dépouill[€] depuis les Contes pour hydrocéphales
adultes » (ES, p. 69), son premier recueil de nouvelles. Il me semblait alors plus juste de
choisir un recueil de nouvelles plus récent'’. Je n'ai pas retenu le recueil Eclats de lieux'é,
publié en 2012 peu avant le déces d'Aude, malgré son titre, qui suggere que le lieu y occupe
une place préponderante. Ce recueil, voilé d'une aura de mort, se veut beaucoup plus
onirique et n'est pas, comme le mentionne Aude elle-méme dans son avant-propos®®, aussi
abouti que ses précédents ouvrages. Il présente des lieux qui ne sont en réalité que le décor
de vies éclatées — un pays ou il ne pleut jamais dans « A I'abri », un camp de réfugiés dans
« Les chacals », un hopital dans « Le sang de l'autre », une cellule dans « L'attente », etc. —
sans toutefois donner une place prépondérante a I'objet comme Cet imperceptible

16 « Dix ans aprés Banc de brume, Aude publie un recueil de nouvelles qui, sans constituer une rupture totale
par rapport & sa production antérieure, privilégie le réalisme. Malgré ce parti pris esthétique — qui se
confirmera par la suite —, Cet imperceptible mouvement demeure un ouvrage résolument audien », souligne
Christiane Lahaie dans Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine,
Québec, L'Instant méme, p. 86. (Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle MB,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.) La particularité de 1’écriture audienne
réside, entre autres, dans la pointe d’onirisme qui surgit pour traduire 1’état intérieur des personnages,
esthétique plus fortement présente dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que I'on croyait
partie avec I'eau du bain (dorénavant, ce recueil sera présenté ainsi : Banc de brume...), appartenant, selon
Marie-Claude Lapalme, au registre du fantastique onirique.

17 Cet imperceptible mouvement, publié en 1997, est I’avant-dernier recueil de nouvelles d’Aude.

18 Aude (2012), Eclats de lieux, Montréal, Lévesque éditeur, 139 p.

%En 2005, Aude apprenait qu'elle était atteinte d'un cancer du sang incurable. On lui a dit qu'il lui restait deux
ans a vivre. Sept ans plus tard, malgré son état précaire, elle se lance dans un projet de recueil de nouvelles,
soutenu par une bourse du Conseil des Arts du Canada. Elle décéde peu de temps aprés la publication d'Eclats
de lieux. « Est-ce que j'ai pu me rendre au bout de mon projet ? Pas tout & fait, méme si Eclats de lieux est
maintenant publié et qu'il a tout ce qu'il faut pour former un recueil. J'ai cependant encore en moi, pour ce
recueil, plein de nouvelles qui demandent a surgir. [...] J'ai plein de pistes a explorer, de mots a suivre. » Aude
(2012), « Avant-propos », Eclats de lieux, ouvr. cité, p. 15.



mouvement. Dans ce recueil, on observe, a mon avis, une stratégie de spatialisation bien
particuliére : I’utilisation de I’objet comme figure spatiale, stratégie au cceur de ma

problématique.

Le volet théorique de mon mémoire, intitulé L'objet comme figure spatiale a part
entiere dans Cet imperceptible mouvement d'Aude, s'intéresse aux objets représentés par
Aude, romanciére et nouvelliére?®, dans Cet imperceptible mouvement, et plus
particulierement dans trois nouvelles : « Tout est ici », « Iris » et « Le colis de Kyoto »%.,
En m’appuyant sur les théories de 1’espace de Lambert et de Lahaie de méme que sur
certains aspects de la définition du genre nouvellier, je montrerai que I'objet, chez Aude,

peut devenir un lieu en soi.

D'abord, il s'agira de voir en quoi la nouvelle, par ses impératifs de briévete, confére
parfois aux objets une plus grande importance qu'au lieu lui-méme. Suivant le principe
d'économie inhérent au genre de la nouvelle??, qui demande aux nouvelliers de dire
beaucoup avec peu de mots, la nouvelle use de stratégies afin de raconter autrement. Elle
fait notamment « un usage massif de I'ellipse, du raccourci, de la suggestion [et] du non-
dit?® » afin de condenser certains éléments de I'histoire. Ainsi, dans Cet imperceptible
mouvement, l'objet, plus petit, pourrait remplacer le lieu ou, plutét, en devenir sa

synecdoque.

20 A Tinstar d'André Carpentier et de Christiane Lahaie, j'utiliserai le terme nouvellier, qui se rapproche du
terme romancier, plutdt que nouvelliste, qui rappelle journaliste.

2L Puisque je ne dispose que de quarante pages pour le volet réflexion, je concentrerai mon analyse sur ces
trois nouvelles. Or, & la fin du chapitre un et du chapitre deux, j'indiquerai comment le phénoméne qui sous-
tend ma problématique peut se manifester ailleurs dans le recueil, notamment dans « L'envol du faucon » et
dans « Vases communicants ».

22 Ce principe est défini, entre autres, par Pierre Tibi et Cristina Minelle.

23 Pierre Tibi (1995), « La nouvelle : essai de compréhension d'un genre », dans Paul Carmignani (dir.),
Aspects de la nouvelle (I1), Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, p. 47. Désormais, les références a
cet article seront indiquées par le sigle N, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.



Je tacherai ensuite de comprendre en quoi l'objet, qui ne peut contenir un
protagoniste a la maniére d'un lieu, arrive a porter une réelle charge symbolique. D'aprés
Tibi, la nouvelle, selon un principe de réversibilité, fait signifier le personnage « par des
éléments qui remplissent simultanément d'autres fonctions dans le systeme textuel » (N,
p. 45) tels que le dialogue, les actions ou le lieu. En m'appuyant sur le principe de
réversibilité cadre-personnage développé par Tibi, qui confére au lieu, «dans la
description, des caracteres anthropomorphiques, tandis que I'actant humain peut, a son tour,
recevoir les attributs d'un univers chosal » (N, p. 57), je tenterai de montrer que I'objet, qui
constitue chez Aude un ressort du récit, s'avére, au méme titre que le lieu, une métonymie
du personnage. Autrement dit, je postule que l'objet deviendrait, dans Cet imperceptible

mouvement, un espace symbolique reflétant les états d'ame du personnage.

L'objet sera également le point focal du volet création. Ce dernier présente un roman
par nouvelles?* constitué de treize nouvelles toutes assez bréves (entre trois et neuf pages).
Le roman met en scéne quatre membres d'une méme famille : Doriane et Luc, les parents de
Philippe et Anais. L'enjeu de chaque nouvelle, qui se déploie dans l'une des pieces de la
maison, se dessine plus particulierement dans un objet, en apparence banal, qui, par le

regard des personnages, devient un espace second, un reflet des désirs, des questionnements

24 e terme roman par nouvelles a été inventé par Jean-Noél Blanc en 1995 dans son article « Pour une petite
histoire du "roman par nouvelles" ». Selon lui, le « roman par nouvelles s'apparente au collage. Constitué de
fragments, de morceaux, tissé par chaque nouvelle aussi bien que par les vides qui les séparent, il raconte
toujours une histoire déchirée, et il sait qu'il est constitué aussi bien de ces histoires que de ces déchirures. Il
est fait de relations probables et de relations improbables. Il ne dit jamais tout. Il n'est jamais parfait. 1l est
toujours troué. 1l ne prétend pas a la totalité, il se fait de bribes, et de bribes incomplétes. Il avance dans
I'incertitude. » Jean-Noél Blanc (1995), « Pour une petite histoire du "roman par nouvelles” », dans Vincent
Engel (dir.), Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au tournant du XXle siécle. Actes du
collogue de I'Année Nouvelle & Louvain-la-Neuve, 26-28 avril 1994, Québec/Dole/Echtermach, L'instant
méme/Canevas/Phi, p. 177. Kiev Renaud compléte et précise cette définition dans son mémoire de maitrise.
Selon elle, « [I]e roman par nouvelles trouve sa richesse dans son éclatement, sa narration polyphonique, ses
zones d’ombres, sa chronologie floue — les données nécessaires & la compréhension sont livrées de maniére
allusive et dans le désordre. Le développement hachuré et anti chronologique crée des rebondissements qui
dynamisent la narration. La reconstitution du sens doit passer par un travail actif du lecteur, et elle n’est
jamais définitive : I’ceuvre résiste a toute lecture monolithique. » Kiev Renaud (2015), Le roman par
nouvelles : essai de définition d'un genre suivi du texte de création Notes sur la beauté, mémoire de maitrise,
Montréal, Université McGill, p. 26-27.



ou des souffrances du personnage. En d’autres termes, chaque élément spatial de la

nouvelle évoque un aspect du personnage dans sa relation avec l'autre ou avec lui-méme,

Je me plierai, dans le volet création, a chacune des contraintes énoncées
précédemment concernant l'objet (a la fois figure spatiale, ressort du récit et métonymie).
Dans la nouvelle « La ballerine », notamment, la boite a musique de Doriane constitue un
ressort important du récit. Cette derniére, incapable de détourner son regard de la ballerine
courbée qui danse sur l'air de Over the rainbow, n'arrive pas a regarder sa fille, a lui
accorder l'attention qu'elle lui réclame, ce qui crée entre elles une incommunicabilité
insurmontable. Ainsi, la chambre a coucher s'efface au détriment du monde compris dans la
boite @ musique. La ballerine courbée par le temps reflete également la brisure intérieure de
la mere, qui se concrétise d'ailleurs a la fin de la nouvelle, alors que Doriane hallucine au

plafond de sa chambre des ballerines démembrées.

L'objet au centre de chacune des nouvelles, bien que pour la plupart du temps
inanimé (pancarte, boite a musique, moineau de badminton, gomme a effacer, travail
d'école, tableau, pomme, porte-bonheur, porte-journal), n'est pas forcément statique, il peut
s'agir d'un animal (c'est le cas de la mésange dans « Le temps d'une mésange »), ou encore
d'un élément (la pluie dans « Aprés la pluie »)?°. Bref, quels quils soient, les objets
constituent le point de départ de toutes mes nouvelles. Leur autonomie, exigence du genre,

est assurée par la symbolique créée autour de chacun des objets, mais aussi par la densité,

% Selon Le petit Robert de la langue frangaise, I'objet est « toute chose (y compris les étres animés) qui
affecte les sens, et SPECIALEMENT la vue ». Le petit Robert de la langue frangaise, « Objet », [en ligne].
URL : http://pr.bvdep.com/login_.asp, (Page consultée le 19 avril 2016). L’objet est donc un terme large
renfermant plusieurs aspects. Je ne le restreins pas a la définition, par exemple, de 1’objet sémantico-
symbolique de Jouve, qui inclut, selon la lecture d’ Alexandra Grzybowska, « tout support de communication :
tableau, musique, chanson, film, livre, etc., qui révélent les personnages a eux-mémes comme leurs relations
avec les autres et le monde. » Aleksandra Grzybowska (2013), « La substantifique moelle des personnages
dans les nouvelles de Suzanne Jacob », dans René Audet et Philippe Mottet (dir.), Portrait d'une pratique
vive, La nouvelle au Québec (1995-2010), Québec, Nota Bene, p. 135. Cette définition, bien plus restrictive,
élimine les objets banals (une gomme a effacer, un porte-bonheur, etc.) qui, a mon avis, peuvent devenir, par
le regard que posent sur eux les personnages, des figures spatiales a part entiére. Voila pourquoi je privilégie
celle du petit Robert.



I’intensité qui sous-tend chaque nouvelle, caractéristiques nécessaires, selon Aude, pour

qu’elle soit réussie. La nouvelle doit étre le résultat d un

nouage serré et implacable des éléments du récit. Pas de superflu ni de creux. Que
tout soit la mais, en méme temps, que tout ne soit pas "donné". [Elle doit faire
preuve de] magnétisme : qu'elle fasse rapidement entrer le lecteur dans son univers
clos.zé_a nouvelle, méme de trois pages, doit &tre un MONDE. Sinon, elle est
ratée".

Le roman, cette structure qui, a la maniére du recueil, englobe les nouvelles, s‘élabore quant
a lui grace a la durée?” — une durée fragmentée, certes, mais tout de méme présente — dans
laquelle s’inscrit les nouvelles (les personnages vieillissent, voient se succéder plusieurs
saisons), mais aussi par la cotextualisation et par les échos créés par des éléments
récurrents : d'abord, les quatre personnages, qui évoluent d'une nouvelle a I'autre ; ensuite le
lieu, qui est (presque) toujours le méme, la maison familiale ; mais aussi certains objets, qui
peuvent revenir d'une nouvelle a l'autre. On retrouve notamment la boite a musique de
Doriane, présente dans le texte « La ballerine », au sein d'une discussion entre Philippe et
Doriane dans le texte « La Terre de Feu ». Le porte-bonheur de Philippe s’avére également

au cceur de deux nouvelles : « Apres la pluie » et « Le poids de la pluie ».

L'objet comme espace, en plus de déclencher I'écriture (puisqu'il constitue le pivot
de chaque nouvelle), assure donc la cohésion de mon projet. Les objets m'aident également
a peindre le quotidien de mes quatre personnages (le repas familial dans « La pancarte », la

rédaction d'un travail d'école dans « La Terre de Feu », un matin interminable dans « Les

% [s.a] (1987), « Les nouvellistes réfléchissent sur la nouvelle », Québec francais, n° 66, p. 66.

27 La nouvelle s'«inscrit a l'intérieur d'un "genre long" », qu’il s’agisse du « recueil, d'ou elle tire une part
importante de sa signification » (Jean-Pierre Boucher (1992), Le recueil de nouvelles : études sur un genre
littéraire dit mineur, Montréal, Fides, p. 10.) ou encore du roman, a travers lequel s’« élabor[e] une histoire »
qui dépasse le simple « cadre englobant » du recueil (Kiev Renaud (2015), Le roman par nouvelles : essai de
définition d'un genre suivi du texte de création Notes sur la beauté, ouvr. cité, p. 29.)



étoiles se cachent au cceur des pommes »). Cette contrainte, d'ordre thématique, m'a été
inspirée par la lecture d’Aude, qui dépeint plusieurs situations du quotidien dans Cet
imperceptible mouvement (la réception d'un colis dans « Le colis de Kyoto », une seance

photo dans « Iris », par exemple).

Deux autres contraintes ont animé I'écriture de mon roman par nouvelles, l'une
d'ordre stylistique, l'autre d'ordre esthétique. Le style que j’adopte dans Quand la pluie
traverse les murs se veut épuré, tout comme celui d'Aude dans Cet imperceptible
mouvement. Mes recherches formelles se situent dans le dépouillement de I'écriture, mais
aussi dans le symbolisme de la représentation de I'ordinaire. Cet imperceptible mouvement,
qui représente le recueil le plus réaliste d’Aude, est tout de méme traversé par une pointe
d'onirisme?® propre a l'auteure. L'onirisme intervient, comme le mentionne Aude dans un
entretien qu'elle a accordé a Michel Lord, « pour concreétiser une réalité d'un autre ordre, la
réalité intérieure [des personnages], qui est parfois difficile a rendre autrement. [...] Cette
réalité intérieure se manifeste alors dans des faits aussi visibles et concrets que ceux de la

vie quotidienne. » (ES, p. 72)

28 Roland Bourneuf, « L'onirisme dans la nouvelle », dans Jacques Cotnam et Agnés Whitfield, (dir.) (1993),
La Nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Montréal, XYZ, p. 85-91. Désormais, les références a cet article seront
indiquées par le sigle ON, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte. Selon
Bourneuf, la sensation d'étrangeté présente dans les textes oniriques « tient d'abord & I'absence de repéres
spatiaux et chronologiques » (ON, p. 88). « La description des objets et des lieux présente souvent un
caractere allusif ou abstrait » (ON, p. 88) et « parfois, I'espace est contracté au point d'étre annulé » (ON,
p. 88). L'onirisme peut également mettre de l'avant «un détail visuel » (ON, p. 88) en particulier. Les
personnages oniriques, toujours selon Bourneuf, « ne sont pas nommés, le récit ne leur attribue ni age, ni
statut, ni passé » et « la responsabilité de leurs actes, en général, ne leur appartient pas : ils sont confrontés a
une situation de fait inexplicable (dont le récit ne donnera pas la clef) et ils vont agir selon une loi tout aussi
inconnaissable mais implacable, qui causera leur malheur ou leur perte » (ON, p. 89). De plus, « I'absence de
logique, de cohérence visibles entre tel événement et le suivant [...] incite & une lecture non plus assurée de la
vraisemblance des faits et de leur enchainement, mais & une lecture de leur symbolisme » (ON, p. 89). La
réside la particularité de certains détails dans Cet imperceptible mouvement et dans mon propre projet de
création : certains passages appellent parfois le lecteur a interpréter symboliquement le contenu du récit, qui
glisse de la vraisemblance au réve. Je pense a I'envol du faucon dans la nouvelle du méme nom d'Aude ou
encore a ma nouvelle « La ballerine », dans laquelle la détresse de Doriane se traduit par le démembrement
des ballerines qu'elle hallucine au plafond de sa chambre.



Ainsi, a la maniere d'Aude, la réalité intérieure de mes personnages prend forme
grace a certains éléments qui sont de l'ordre de l'onirisme. C'est le cas, par exemple, de
I'état intérieur de Doriane dans « Les étoiles se cachent au cceur des pommes », nouvelle
liminaire de Quand la pluie traverse les murs. Dans cette nouvelle, Anais, personnage
principal et narratrice, tente de cerner le monde intérieur de sa mére, elle qui n'a pas la force
de se lever le matin pour lui préparer un bon déjeuner. Anais en conclut que sa mére « entre
dans le nord » a certaines périodes de l'année et que «seuls ses draps [peuvent] la
réchauffer ». Doriane a la téte remplie de stalactites et, parfois, quand Anais la regarde
dormir, elle apercoit des aurores boréales se refléter dans la glace. En somme, j’ai voulu

représenter I'état dépressif de la mere gréace au froid qui semble I'entourer physiquement.

Cette premiere nouvelle présente, a travers le regard d’Anais, une jeune fille douée
d’une patience tranquille, les membres de la famille qui évoluent au fil du roman par
nouvelles : Philippe, réveur et lunatique, Luc, pragmatique et responsable et Doriane,
perdue dans son monde. A travers une chronologie détraquée, j’ai voulu faire comprendre
au lecteur qu’Anais, apres avoir tenté d’attirer 1’attention de sa meére en dansant (« La
ballerine ») et I’attention de son pére en agitant sa pancarte de brigadiére (« La pancarte »),
développe cette patience, a la fois lucide et remplie d’espoir, annoncée dés la premiére
nouvelle. Dans la nouvelle « La tache », j’ai tenté de montrer comment Anais découvre,

grace a la peinture, qu’elle n’a pas besoin du regard des autres pour exister.

Au personnage d’Anais, j’ai voulu opposer un autre personnage enfant peinant a se
définir. J’ai donc décidé de faire marcher Philippe dans les traces de sa mere. Dans le
sillage de Doriane, Philippe perd parfois le contact avec la réalité. Ses réves le plongent peu
a peu dans un état qui se rapproche de la folie. Il s’imagine voler jusqu’au Mont Samiento
(« La Terre de Feu ») et devenir un oiseau (« Le temps d’une mésange »), mais les adultes
qui I’entourent, qu’il s’agisse de son pére ou de ses professeurs, ne cessent de le faire

redescendre sur terre. Dans les nouvelles subséquentes, j’ai voulu dévoiler, peu a peu, la
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profondeur du trouble de Philippe par le biais d’un réve qui, en apparence, s’avére plus
réaliste que le désir de s’envoler : sentir la pluie dans ses veines. Il tente, en marchant
longuement sous la pluie, d’effacer I’imperméabilité de sa peau (« Apres la pluie »), sans
succes. J’ai donc représenté, dans « Apres la pluie », les balbutiements de 1’obsession de
Philippe, qui s’intensifiera dans « Le poids de la pluie ». Malgré cette obsession malsaine,
j’ai tenu a doter Philippe d’une passion a laquelle il pourrait s’accrocher et grace a laquelle
il pourrait tenter de se définir. A I’instar de sa sceur, qui se définit par 1’art, Philippe tente
de trouver son identité a travers les chansons: celles des autres (« Le temps d’une
mésange », « Le poids de la pluie »), celles qu’il compose en secret (« Les éléphants »). Il a
toutefois du mal a comprendre qui il est. C’est ce trouble identitaire qui m’a menée a faire
des liens entre la mére et le fils. Dans « Le poids de la pluie », j’ai cherché a pousser encore
plus loin I’obsession de Philippe pour la pluie, toujours en lien avec sa quéte identitaire.
Quand il commencera a entendre le bruit de la pluie dans sa téte, il croira savoir enfin qui il
est, il plongera de I’autre coté du réve et n’en reviendra peut-étre pas, malgré tous les

efforts de son pere pour lui faire entendre raison.

En ce qui concerne le personnage du pére, j’ai choisi de le dépeindre comme un
homme terre-a-terre. Tout ce qui lui importe, ce sont les choses bien faites a I’aide d’une
discipline irréprochable. Voila pourquoi il réprimande Anais quand elle joue avec sa
nourriture (« La pancarte ») et Philippe quand il préfere écouter une mésange chanter plut6t
que de s’entrainer au baseball (« Le temps d’une mésange ») ou quand il choisit ses
espadrilles plutdt que ses bottes de pluie les jours pluvieux (« Aprés la pluie »). Voila
pourquoi ses efforts pour garder son couple uni se traduisent par un match de badminton
raté (« Coups au filet »). Or, ce pragmatisme terne m’empéchait de plonger dans la
complexité du personnage, le rendait distant, voire inintéressant. J’ai donc voulu explorer
les raisons de ce pragmatisme. De la est née la nouvelle « Tes couleurs », dans laquelle je
tente de montrer que le pragmatisme terne de Luc n’est en fait que la conséquence de la

relation qu’il entretenait avec son pere, coloré et désordonné. Son pere qui, du temps de son
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vivant, interdisait le blanc. Ce n’est qu’a son enterrement que Luc pourra entrevoir une
possible réconciliation, ce qui ne lui permettra pas pour autant d’apprécier les « couleurs »

des autres : ses enfants et sa femme.

Comme je 1’ai mentionné plus haut, Doriane vit dans un monde a part. J’ai tenu a
explorer, avec ce personnage, les ravages que peut causer la dépression. Quand Doriane
n’est pas emmaillotée dans ses couvertures pour se prémunir contre le froid qui la gruge a
I’intérieur (« Les étoiles se cachent au cceur des pommes ») ou perdue dans la
contemplation de la ballerine qui tourne sur elle-méme dans sa vieille boite a musique (« La
ballerine »), elle vivote. Elle tente de se rattacher a la vie comme elle peut : en préparant un
souper pour récompenser son fils (« Le temps d’une mésange ») ou en s’efforgant de
comprendre la mécanique du badminton pour faire plaisir & son mari (« Coups au filet »).
J’ai également voulu dépeindre les complications qu’entraine cette maladie dans les
relations familiales. Malgré ses efforts, son couple s’effritera et les relations avec ses
enfants demeureront difficiles. Anais restera toutefois le pilier de sa mére jusqu’a ce qu’elle
devienne elle-méme adulte, jusqu’a ce Doriane jette tout ce qui était censé la rattacher au
présent (« Ce qui s’efface »). Cette folie, déja présente alors qu’elle hallucine au plafond de
sa chambre des ballerines démembrées (« La ballerine »), la suivra et planera comme une

menace au-dessus de son fils, comme une fatalité.

Au roman par nouvelles succédera I’analyse des trois nouvelles de mon corpus,
tirées de Cet imperceptible mouvement. Le volet réflexif du mémoire s‘attardera, dans un
premier temps, au principe d’économie, inhérent au genre nouvellier. J’analyserai d’abord
la focalisation a l'ccuvre dans chacune des nouvelles afin de montrer que le regard des
personnages audiens, de méme que tous leurs sens sollicités, ne se fixent pas sur I'ensemble
du lieu qu'ils occupent, mais plutdt sur un objet en particulier. J'étudierai ensuite la

multifonctionnalité de I'objet, a la fois synecdoque du lieu — I'objet, étant plus rapidement
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saisissable qu'un lieu, répond au principe d'économie — et ressort du récit?®. L'objet occupe
effectivement, dans les trois nouvelles, une fonction importante, particuliérement au début
et a la fin, moments charnieres du genre selon Tibi puisqu'ils sont « surdétermin[és] » (N,
p. 23), c'est-a-dire qu'ils sont fortement liés et chargés symboliquement. Je conclurai ce
premier chapitre en montrant que 1’objet s’avére tout aussi important ailleurs dans le
recueil, plus particulierement dans « L’envol du faucon » et dans « Vases communicants ».
Cette premiere étape me permettra de recenser les figures spatiales de chacune des
nouvelles et leurs agencements tout en montrant en quoi les lieux s'effacent pour laisser

place aux objets®.

Je me pencherai, dans un deuxiéme temps, sur le principe de réversibilité cadre-
personnage a I'ccuvre dans les nouvelles d'Aude, principe au ceeur du travail de ’auteure,
comme I’a déja soulevé Lemieux. Cette derniére a notamment utilisé le principe de
réversibilité cadre/personnage afin d'analyser le morcélement de I'espace, qui se transpose a
I'identité du personnage, principe dont je me servirai plutdt pour montrer comment l'objet
peut devenir, au méme titre que le lieu, une figure spatiale a part entiere. Afin de saisir
comment se manifeste ce principe dans Cet imperceptible mouvement, j'étudierai d'abord,
dans le chapitre deux, I'enfermement que vivent, de différentes fagons, les personnages. Cet
aspect, récurrent dans I’ceuvre d’Aude, a été étudié par plusieurs chercheurs. Maude Déry
analyse notamment I’enfermement afin de montrer en quoi la transformation des
personnages s'opere dans l'intimité. Elle n'est d'ailleurs pas la seule a relever ce monde clos

dans lequel vivent les personnages audiens : Camille Deslauriers®, Michel Lord®, Marie

29 |_'objet comme métonymie du personnage, qui représente une autre fonctionnalité, sera étudiée au deuxiéme
chapitre.

%L es catégories développées par Lambert ne servent qu'a rendre compte, qu'a décrire les figures spatiales et
leur agencement sans pour autant les analyser en profondeur. Cet appareil narratologique, nécessaire & mon
analyse, n'est donc pas suffisant pour mon mémoire, ce pour quoi j’utiliserai également la géocritique définie
par Christiane Lahaie de méme que certaines caractéristiques de la nouvelle.

31 Camille Deslauriers (2003), Femme-Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de I'héroine de nouvelle chez
Aude et Esther Croft (essai), thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 437 p. Désormais, les références a
cette these seront indiquées par le sigle PI, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du
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José Thériault®®, Claudine Potvin® et Sylvie Vignes-Mottet*® ne manquent pas de le
soulever, et ce, malgré leurs différents angles d'approche. Pour ma part, j'utiliserai les lieux
clos afin de montrer en quoi I'enfermement permet a I'objet de devenir un espace en soi, les

personnages, confinés, devant se trouver un espace plus petit auquel s‘accrocher.

Selon Cristina Minelle, les nouvelliers contemporains privilégient les lieux clos, des
lieux intimes permettant de figer un instant du quotidien, comme la maison ou la chambre,

qui « deviennent I'amplification du personnage, incarnant ses états d'ame, ses émotions, ses

texte. Deslauriers montre, dans sa these, que plusieurs personnages de Banc de brume... et de Cet
imperceptible mouvement vivent un certain type d'enfermement. Elle notera notamment que « l'enfance se
referme sur Fanny comme un monde clos » (PI, p. 259) dans « L'envol du faucon », ou encore qu'Alexandre,
I'oncle d'Iris, s'acharne & « essayer d'enfermer Iris dans une prison de papier glacé » (PI, p. 296).

32 Michel Lord, dans son article paru en 1988 dans la revue XYZ, « Aude : de I’enfermement circulaire a
I’ouverture scripturaire », de méme que dans I'entretien avec Aude paru dans le méme numéro, « L'écriture de
la singularité », aborde aussi I'enfermement. Aude lui confie que « [I]'enfermement, I'isolement, I'exclusion
marquent plusieurs de [s]es personnages [...]. Et cette coupure d'avec le monde est moins I'effet de quelque
force extérieure que des personnages eux-mémes qui n'arrivent pas a se sentir participant du reste. » (ES,
p. 71)

33 Selon Thériault, « Aude posséde un imaginaire trouble et troublant. L'inquiétant s'y proméne comme chez
lui, sans codes ni chuchotements, en toute franchise. Il ferme sans l'opacifier I'espace autour des personnages
[...]. » Marie José Thériault (1987), « Un livre pour tester la conscience », Lettres québécoises, n° 47, p. 31.

34 Claudine Potvin souligne que, «réels ou métaphoriques, tous les lieux imaginaires de Cet imperceptible
mouvement suggerent une forme d'étouffement et d'encadrement. Ces images d'enfermement sont présentes
dans toutes les nouvelles sous une forme ou une autre et renforcent I'image du masque : étouffement et
emprisonnement (“Tout est ici” : prison/lit ; “Ultimo puerto” : bar / alcoolisme), ensevelissement (“L'envol du
faucon” : verre/vétements/bandages/mere), isolement (“Les chiens” : Tle/chalet/solitude/piege), enterrement
(“Le passeur”: chambre sordide / meurtrissures; “Vases communicants”: clinique/corps/mort),
engloutissement (“Période Camille™) : toile/peinture), refoulement (“La nuit obscure™ : cellule/cloitre ; “Le
colis de Kyoto” : boite/rancceur), invasion (“Iris” : camera/objectif). » (ME, p. 868)

% Sylvie Vignes-Mottet, pour sa part, affirme que « les personnages de Cet imperceptible mouvement sont
représentés coupés du monde. Le motif de la coupure spatiale n'est pas neuf dans I'ccuvre de la nouvelliste, a
en croire les réponses qu'elle apportait dés 1988 aux questions de Michel Lord. Prés d'une décennie plus tard,
les personnages principaux des treize nouvelles de Cet imperceptible mouvement sont, trés majoritairement,
confinés dans un lieu clos que représentent exemplairement la cellule du prisonnier de “Tout est ici” et celle
du moine de “La Nuit obscure”. ile, salle de musée, chambre d'hopital, bar sordide, atelier d'artiste ou
chambre noire, le lieu figure le plus souvent un retranchement, une coupure — brutale ou progressive,
volontaire ou subie [...]. » Sylvie Vignes-Mottet (2005), « Cet imperceptible mouvement d'Aude : Délicats
sismogrammes », dans Philippe Mottet et Sylvie Vignes-Mottet (dir.), La nouvelle québécoise contemporaine,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail (Littératures n° 52), p. 148. Désormais, les références a cet article
seront indiquées par le sigle DS, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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peurs et ses cauchemars® ». Autrement dit, les lieux nouvelliers sont, bien souvent, « une
projection [du] monde intérieur » (NQ, p. 159) du personnage. Ce principe métonymique,
au cceur de la réversibilité cadre-personnage, a également été relevé par plusieurs
chercheurs. Déry souligne que «le personnage “intimiste” [dans Cet imperceptible
mouvement] serait comme un miroir ou se réfléchissent le temps, I'espace et le spectacle du
monde. Sa vision colore tout ce qui I'entoure, elle investit le réel par le dedans®’. » Lapalme
précise quant a elle qu'il y a chez Aude une « prédilection pour des lieux fortement
métonymiques, agissant presque invariablement telles des mises en abyme de la psyché du
protagoniste® », Je m'attarderai également, en recourant a l'approche géocritique, a
I'interaction entre le regardant et le regardé, entre le narrateur et I'objet. Je ne parlerai
toutefois pas de miroir ni de mise en abyme®, mais bien de métonymie ou de synecdoque,
car de mon point de vue, chez Aude, le personnage faconne l'objet autant que I'objet le
faconne. Suivant mes hypotheéses, chez Aude, cette métonymie propre aux personnages et a
I’espace audiens se transmettrait donc a I'objet, point focal de chacune des nouvelles,
puisqu'il permettrait, entre autres, aux personnages de se libérer, de s'extraire de leur

confinement.

J'analyserai ensuite, toujours dans le chapitre deux, toutes les strates temporelles des
objets composant les nouvelles, qui refletent parfois le passé, le présent et I’avenir des
personnages. L’objet, figure spatiale, évoluerait donc au fil du temps qui passe, tout comme
le personnage lui-méme, dans une dynamique particuliere. Au terme de cette analyse, je
devrais étre en mesure de montrer en quoi I'économie de la nouvelle, chez Aude, pousse le

principe de réversibilité cadre-personnage jusqu'a la réversibilité objet-personnage dans les

3 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995). Portions d'univers, fragments de récits, Québec,
L'instant méme, 2010, p. 163. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle NQ, suivi
de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

37 Maude Déry (2010), Sur le fil suivi de La rencontre du langage et de I'émotion dans la nouvelle intimiste
québécoise contemporaine ; le cas de Cet imperceptible mouvement d'Aude, mémoire de maftrise, Université
Laval, p. 90.

38 Marie-Claude Lapalme (2010), Comme des galets sur la greve (nouvelles), ouvr. cité, p. 418.

39 Marie-Claude Lapalme a étudié cette figure en détail dans sa thése.
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nouvelles de mon corpus, mais également ailleurs dans le recueil, I'objet étant encore plus

petit, plus dense qu'un lieu clos.



VOLET CREATION
QUAND LA PLUIE TRAVERSE LES MURS

« Je perds le fil des jours. Je ne connais plus que I’instant. J’ouvre
les yeux, je regarde par la fenétre. Les feuilles sont jaunes et
rouges. L’air est transparent. Cet instant est d’automne. Je le bois
comme une eau fraiche et pure. »

« Vases communicants », (CIM, p. 100)

« Il observe les dessins. Il doit y en avoir une vingtaine. Alexandre
a I’impression qu’on a pris des photos tres intimes de lui & son insu.
Pourtant, ce sont des dessins en apparence trés ordinaires. Mais Iris
a dépassé la surface, elle a percé le masque, trouvé la faille en lui et
s’y est faufilée. Ce qu’il cherche par la photographie, elle 1’a
trouvé, elle, en lui. C’est 1a, indécent. Fascinant comme le reflet de
Narcisse. Méme dans un miroir, il n’arrive pas a voir cette part de
lui. Iris I’a saisie. Elle 1’a volée. Elle la lui donne. »

« Iris », (CIM, p. 54-55)



Les etoiles se cachent au ceeur des pommes

Le sapin tréne au milieu du salon comme un mort dans un salon funéraire. Maman et Phil
dorment encore. Je marche sur la pointe des pieds pour ne pas faire craquer les lattes de
I'escalier. Adélaide, affamée, me dépasse par la droite et dévale les marches en miaulant. Je

soupire, descends derriére elle, remplis son bol.

22 décembre, 7 h du matin. Dehors, c'est encore la nuit.

Hier, papa, Phil et moi, on a soupé devant le téléjournal. Papa déteste le silence. I
programme nos soirées comme il le fait avec les machines a son travail. Phil et moi on
arrive de I'école, on dit «bonjour », il nous demande comment a été notre journée, on
répond « correcte ». On s'installe dans ma chambre pour faire nos devoirs, Phil m'aide pour
mes sciences, moi je le guide dans ses projets d'arts plastiques. Il arrive a comprendre le

mouvement des planétes. Moi, a peindre le systeme solaire.

— Clest prét, venez souper !

La table est mise, le souper est servi : du paté chinois, comme chaque jeudi. Papa ouvre la
télé, s'assoit au bout de la table. Phil et moi, on se fait face. On mange en dix minutes, papa
mastique lentement.

— Bon, le premier ministre qui augmente encore les taxes !

— Je te dis que notre dollar est pas fort.

— Il devrait ben I'échanger ce joueur-la, il sait pas patiner.
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D'habitude, on quitte la table au moment de la météo, mais hier, c'était différent. Un
bulletin spécial pour le solstice d'hiver.

— Demain, pour vos deplacements, vous aurez des conditions idéales. Vous pourrez
magasiner sans inquiétude ! Quelques flocons pour la région du Bas-Saint-Laurent.
Généralement nuageux avec éclaircies. Attention, on annonce une baisse de température
pour les prochains jours. Neige et forts vents, voila ce qui se dessine pour le temps des
Fétes. L'hiver commence demain avec la journée la plus courte de I'année ! Profitez de

chaque seconde en famille !

7 h 05

Deux tranches de pain dans le toaster. Maman m'avait promis des crépes. Elle me I'a dit,

hier, quand je suis allée lui raconter le bulletin météo.

— On va se faire une belle table avec plein de fruits, tu vas voir.

J'examine le frigo de haut en bas : pain, confitures de fraises, creme sure, ceufs, lait. Dans la
porte : moutarde, ketchup, cornichons, mélasse. J'ouvre le tiroir de fruits. Deux pommes et
onze raisins. Je prends une pomme, sors une planche et un couteau, coupe de fines tranches
comme grand-papa me I'a montré. Au cceur des tranches, une étoile formée par les pépins.
Elle apparait quand on coupe la pomme sur le sens de la largeur. Le reste du temps, I'étoile

reste dans le noir.

Apres sept tranches, j'ai une constellation.

7h09
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Je m'assois au bout de la table. Papa est parti. Je I'ai entendu se préparer, ce matin. Toujours
la méme routine : il se léve a 5 h 30, prépare deux cafés décaféinés, verse des Muslix dans
son plat blanc — le seul plat de I’armoire qui n’est pas ébréché — les mouille avec quatre
cuilleres de lait, verse son café dans sa tasse blanche et va s'assoir au bout de la table. Il
mange en écoutant les nouvelles. Ce matin, la madame de la météo parlait encore du
solstice d'hiver. Elle a nommé les différentes dates possibles du solstice. L'année passée,
c'était le 21 décembre. Je me demande pourquoi le solstice n'est pas toujours a la méme
date. Madame Cécile le sait stirement. Aprés la météo, papa a lave sa vaisselle, j'ai entendu
le tintement du verre quand il I'a replacé dans I'armoire. 1l a pris une douche — cinq minutes
pas plus —, est remonté dans sa chambre. La porte de sa garde-robe a grincé. Je me suis
faufilée hors du lit pour I’espionner. Je 1’ai surpris, torse nu, devant les portes-miroirs. Sa
peau était plissée par endroits : a la croisée du cou et des clavicules, a ’aube des aisselles,
méme au coin des yeux. Deux rides profondes sillonnaient son front dégarni. Son crane
s’est dépeuplé depuis quelques mois, ses cheveux, qui étaient noirs et épais, deviennent de

plus en plus gris.

Il m’a apergue dans I’embrasure de la porte. Il a enfilé sa chemise bleue, celle du vendredi,
puis m’a rejointe. On est descendus au salon, silencieux. Il a ouvert le frigo. Ses mains
flétries ont finalement débusqué une salade tachetée de brun. Penché au-dessus de 1’évier, il
a tenté de récupérer les parties comestibles. Ses mains, mangées par 1’arthrite, bougeaient
difficilement. 1l ressemblait au vieux sapin rabougri du salon. Aprés quelques minutes de

tri, il a jeté la salade.

— Je vais aller a 1I’épicerie apres le travail. On va se faire une belle salade pour souper.

— Une salade multicolore ?
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— Oh oui, avec des poivrons rouges, des ananas, du chou-fleur. Tellement de couleurs

qu’on verra méme plus le ciel gris par les fenétres !

Il m’a fait un clin d’ceil. J’ai entouré sa taille de mes deux bras. Il a posé une main sur ma
téte puis s’est écarté doucement. Il s'est verse la deuxieme tasse de café dans un thermos, a
empoigné ses clés puis est parti travailler. Je suis remontée me coucher, le sourire aux

levres.

7h11

Maman ne se lévera pas aujourd'hui. Quand 7 h passe, c'est fini. Son cerveau s'éteint, son

corps s'enlise dans le couvre-lit marécage et les oreillers de mélasse.

Je grignote mes morceaux de ciel du bout des levres. Dehors, le soleil paresse, perdu a
I'autre bout de I'équateur. On I'a vu avec madame Cécile. Le solstice arrive quand le soleil
s'en va plus loin ou se rapproche. Il part en voyage, a méridional ou septentrional, ca

dépend de la saison. On a appris que méridional c'était le sud et septentrional, le nord.

Aujourd'hui, maman entre dans le nord. Elle grelottera jusqu'en mars. Ses pantoufles et sa

robe de chambre n'y changeront rien. Seuls ses draps pourront la réchauffer.

La période morte. Le temps géle, se fige. Tout va lentement, le ceeur ralentit. La glace pend
en stalactites dans la téte de maman. On voit le monde se refléter dans I'eau gelée. Parfois,
quand je la regarde dormir, j'apercois des oiseaux flotter dans le vent, et méme des aurores
boréales. On a vu ¢a aussi, avec madame Cécile. Les aurores boreales apparaissent quand
des particules d'orage magnetique dansent avec lI'atmosphere, ou quelque chose comme ca.

J'en ai vu une, l'année passée. Le ciel s'était dégradé en six teintes de vert : vert pistache,
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vert lime, vert pomme, vert gazon, vert bouteille, vert sapin. Le ciel et la forét sur la méme

toile.

Maman, le monde, elle le trouve laid. Dans ses yeux, les oiseaux ont les ailes cassees, les

aurores sont grises. Elle préfere dormir, hiberner jusqu'au printemps, comme les ours.

7h15

Il neige. Noél sera blanc cette année.

Quelques cadeaux patientent sous le sapin. Du papier jaune, mauve, orange et bleu : tout
sauf rouge et vert. La féte de Phil dans quatre jours. Papa pense que les couleurs suffiront a

lui prouver qu'il est plus important que Noél.

Pas de cadeaux le 25 décembre, pas de réveillon le 24. Des ballons et des confettis le 26.

Maman fera un effort pour se lever entre 4 h et 8 h. Apres, elle se recouchera.

7h16

J'entends quelque chose se briser et vois Adélaide détaler dans I'escalier. Je me leve, scrute
le salon. Des éclats brillants attirent mon regard au pied du sapin. Je m'approche et apercois
une boule en morceaux. Je I'ai peinturée il y a deux ans. Tout le monde a eu son mot a dire.
— Je veux un labrador !

— Et toi maman ?

— Des oiseaux peut-étre ?

— Papa ?

— Un nuage.
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J'ai peint la boule argentée d'or, de mauve et de rose.
— Anais, pourquoi tu peins les nuages en rose ?
— Parce que c'est des nuages barbe a papa !

J'ai vu papa sourire derriere sa moustache.

J'entends les pas d'Adélaide qui redescend les marches. Elle vient se frotter contre mes
jambes pour se faire pardonner. Je la prends, colle son museau contre ma joue. Je récupére
mon dernier morceau de pomme et vais m’asseoir dans la chaise bercante, face au sapin. Il
fait a peine un métre de haut. On s'y est pris trop tard cette année, papa et moi. Il n'y avait
plus que quatre sapins, petits et desséchés. On a choisi le moins pire. Son tronc est tordu.
Ses branches pendent mollement, menacent de rompre sous le poids des décorations. Un

vieillard.

7h21

Je mange le morceau de pomme et regarde les flocons tomber derriere la fenétre. Je compte
jusqu'a cent. Quand j'aurai terminé, je recommencerai. Jusqu'a ce que Phil se réveille.

Jusqu'a ce que papa revienne. Jusqu'a ce que le solstice se noie dans le ciel.

Jusqu'a ce que les étoiles réapparaissent.
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La Terre de Feu

« A 35 666 kilométres du Québec, 14 ol se rejoignent les océans Atlantique et Pacifique, il
y a une terre qui brile. La Grande Tle de Terre de Feu, I'le principale de I'archipel qui porte
le méme nom. Cette Tle en forme d’hamegon est séparée en deux. Deux tiers pour le Chili,

le tiers restant pour I'Argentine. »

— Présentez-moi votre endroit de réve, un bel endroit que les autres risquent de ne pas
connaitre. Vous pouvez choisir n'‘importe quel lieu : un pays, une province, une ville. Tout
ce gque vous voulez, sauf le Canada.

Philippe léve la main.

— Madame Nathalie... Pourquoi on peut pas parler du Canada ?

Tous les yeux se retournent vers 1’enseignante.

— Vous allez beaucoup parler du Canada en géographie et en histoire. Pour votre exposé
de francais, je veux que vous me présentiez, avec des mots imageés, des endroits qui sont
rarement explorés, des endroits ou tout est encore possible.

— Donc pour vous, au Canada, y'a plus rien de possible ?

L’enseignante fronce les sourcils.

— Jai pas dit ¢a. Tu ferais bien d'écouter les consignes au lieu de poser des questions qui

font perdre du temps au reste de la classe.
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Philippe se tait, baisse les yeux.

« L'archipel de la Terre de Feu s'étend sur 400 kilometres du nord au sud et sur 740
Kilometres d'est en ouest. Une petite traversée en bateau sépare le cap Horn, I'endroit le plus
au sud de l'archipel, de I'Antarctique. La superficie totale de I'archipel est de 70 000

kilométres carrés. La Grande Tle de Terre de Feu, elle, en fait 48 100. »

En revenant de I'école, Philippe rejoint sa mere au salon. Elle se berce en lisant Blanche-
Neige.

— M'man, c'est quoi ton endroit de réve ?
— Je sais pas. Ma boite a musique, peut-étre.
— Mais c'est pas un endroit ¢a, maman. Je te parle d'un endroit ou tout serait encore

possible. Selon toi, ¢a se trouve ou ?

Doriane dépose le livre sur ses genoux, regarde son fils, incertaine.

— Un endroit ou tout est possible ? Qu'est-ce qui te fait croire que ca existe ?

Philippe ouvre la bouche, puis la referme. 1l hausse les épaules et monte I'escalier qui méne
a sa chambre.

« Sur cette Tle se déchainent des vents violents, plus forts qu'aucun autre vent sur la Terre.
Sur la Grande Tle de Terre de Feu, il pleut tous les jours, comme si les nuages voulaient

calmer le cceur rouge de la terre. »
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Cent cinquante et un mots. Il lui en manque encore cent quarante-neuf. Philippe referme
son cahier, ouvre son ordinateur et tape « Grande Tle de Terre de Feu » sur Internet. En une
seconde, il se transporte a l'autre bout du continent. Devant lui, le mont Samiento, I'un des
sommets de la cordillere Darwin au nord du canal Beagle. Le mont s'éléve jusqu'au ciel,
comme s'il voulait s'envoler. Il se dit que s'il était un oiseau, il pourrait atteindre la pointe

du mont Samiento.

Philippe tape « animaux Terre de Feu ». Devant lui apparaissent des renards, une espéce de
lama, des phoques et des manchots. Il fait défiler longtemps la page du moteur de recherche
avant de trouver un oiseau capable de voler. Quand il en voit enfin un en plein vol, il
n'arrive pas a l'identifier. 1l est immense, ses ailes fournies se terminent par de longues
plumes espacées. On dirait presque des doigts humains. Aprés quelques recherches,
Philippe trouve un site répertoriant toutes les espéces de la Terre de Feu : renards, guanacos
— sous-espece du lama —, goélands, mouettes, martins-pécheurs, condors. Condors. C'est

bien lui, I'oiseau majestueux au plumage noir comme la cendre.

Philippe ouvre son cahier.

« Toutes sortes d'oiseaux survolent la Terre de Feu: des goélands, des mouettes, des
martins-pécheurs et des condors. Des renards, des manchots et des guanacos, sous-espece

du lama, foulent la terre brdlante. »

Philippe dépose son crayon, se relit. Il ne manque qu'une seule partie a son exposeé : ses

activités de réve en Terre de Feu.

« Je ne sais pas comment les animaux terrestres font pour ne pas se brller les pattes. La

pluie quotidienne, a force de tomber, a peut-étre recouvert la terre d'un grand tapis. Je ne
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sais pas non plus comment la terre peut étre en feu si lI'eau I'entoure et la recouvre. Mais je
sais que, quand je serai grand, j'irai sur la Terre de Feu. Je marcherai sur les routes desertes
de l'arriere-pays de Porvenir, la capitale de la province chilienne. Je ferai du voilier au cap
Horn jusqu'a la rencontre des deux océans pour voir la coupure entre le turquoise du
Pacifique et le bleu de I'Atlantique. Je ferai du kayak sur le canal Beagle pour croiser un
phoque. Et aprés avoir marché sur le feu et godté a I'eau, je m'envolerai jusqu'au sommet du
mont Samiento. Alors, je pourrai voir le canal Beagle, I'océan, I'Antarctique et le ciel

s'étendre jusqu'a lI'autre bout du monde. »
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La ballerine

Somewhere, over the rainbow, way up high. There’s a land that I heard of once in a
lullaby. Somewhere, over the rainbow, skies are blue. And the dreams that you dare to

dream really do come true.

La boite & musique bute sur la derniére note. Un do. 1l s’étire pendant quatre temps.

Doriane n’a jamais entendu la mélodie autrement : un défaut de fabrication. Le mécanisme

de la boite & musique s’enraye chaque fois.

Sa mére la lui avait offerte pour ses dix ans. Son année chanceuse. Une boite a musique :

bien mieux qu'un pyjama en flanelle.

Remonter la manivelle. Entendre le méme air, encore et encore.

Elle contemple le plafond de sa chambre, la boite a musique sur le ventre. Chaque cliquetis
du mécanisme pénetre en elle. La ballerine, autrefois droite et fiere, danse de travers. Le
miroir incrusté a l'intérieur du couvercle est fendu au centre. 1l déforme tout.

Doriane remonte la manivelle une troisieme fois. Cette fois-ci, elle chante avec la mélodie.
Analis fait irruption dans la chambre et saute sur le lit. Elle fait tomber la boite a musique.

Doriane ne dit rien. Elle remet la boite en place, remonte le mécanisme et recommence a

chanter.
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Anais l'interrompt.

— M'man, ¢a veut dire quoi « lou-la-baye » ?
— C’est « lollabar ». Ca veut dire « berceuse ».
— La chanson parle d’elle ?

— Non, elle parle d’une autre chanson qui cache un endroit magique.

Anais ouvre grands les yeux. Elle s’étend aux c6tés de sa meére pour écouter la fin de la

mélodie. Doriane remonte le mécanisme avant méme que le dernier do ne meure.

— Comment on fait pour trouver I’endroit magique ?
— On peut pas le trouver. 1l existe pas.

— Mais si la chanson en parle, ¢a veut dire qu’il existe.

Doriane ouvre la bouche, puis la referme. Elle penche la téte. Dans ses yeux, la ballerine
retrouve I'équilibre. Elle se tient droite sur ses pointes. Ses bras, arqués vers le ciel,
prolongent son corps élancé. Doriane redresse la téte, apercoit le corps brisé de la ballerine

dans le miroir.

— Non. Les chansons racontent des histoires. Les histoires sont jamais vraies.

Anais regarde sa mére, puis la ballerine.

— M'man, pourquoi elle penche, la ballerine ?

— Parce qu'elle a trop dansé.

— Pourquoi elle continue a danser d’abord ?
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Doriane hésite un instant.

— Parce qu’elle peut pas faire autrement.

Anais bondit du lit et court jusqu’aux portes-miroir de la garde-robe. Elle leve ses bras au
ciel en cinquiéme position, puis fait une révérence au miroir. Elle enchaine toutes les
positions qu'elle connait. Premiére position : bras en cercle, mains a la hauteur du nombril,
pieds tournés vers l'extérieur et collés par le talon. Deuxiéme position : les pieds se
détachent peu a peu, les bras s'étendent de chaque c6té du corps a la hauteur des épaules.
Troisiéme position : les pieds se croisent, le talon du pied droit devant le milieu du pied

gauche, le bras droit arque vers le ciel et le gauche, toujours tendu.

Doriane ne peut détacher son regard de la boite a musique. Sa téte fait des ronds, de droite a
gauche. Elle suit le rythme de la ballerine.

Anais regarde sa meére, puis lui fait une révérence. Doriane ne la voit pas, trop occupée a

fixer la ballerine qui tourne sur elle-méme.

Anais se repositionne devant le miroir. Elle penche son corps vers la droite, refait chacune
des positions dans un axe brisé. Elle a du mal & conserver son équilibre. A la troisiéme

position, elle s'effondre. Les larmes lui montent aux yeux.
Doriane ne dit rien.
Anais se reléve. Elle recommence a danser, toujours de travers. La mélodie se termine.

Doriane remonte le mécanisme et recommence a chanter. Une fois, deux fois, trois fois. A

la quatrieme fois, Anais s’assoit sur le plancher.
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— Je vais aller jouer avec Phil.

Anais se leve et descend l'escalier en courant.

Doriane referme le couvercle apres avoir entendu résonner pour une centiéme fois la note

finale. Elle se leve et range la boite en haut de sa garde-robe, hors de portée.

En refermant la porte de la garde-robe, elle s’aperc¢oit dans le miroir. Son reflet la retient un

instant.

Ses mains pendantes le long des hanches. Ses épaules affaissées. Sa machoire crispée.
Doriane plisse les yeux. Dans le miroir, dans le reflet du reflet, la ballerine courbée. Elle

danse. Sans musique.

Doriane chante la berceuse. Jusqu'au dernier mot. True. Elle le répéte. True, true, true. Elle

recommence la chanson. Cette fois, il n'y a qu'un seul mot. Une seule note.

Doriane sourit. Elle fait une révérence au miroir, puis elle tourne sur elle-méme en
maintenant le do. Longtemps. Jusqu'a ce que son air s'‘épuise. Etourdie, elle s'étend au sol.
Au plafond dansent des dizaines de ballerines. Il leur manque toutes un membre : un bras,
une jambe, un pied. Elle recommence a chanter. Cette fois-ci, elle ne se souvient que du
dernier mot. True. Une syllabe prononcée sans le souci de la note. Le son qui sort de sa
bouche se situe entre le ré diese et le mi. Elle le répéte plusieurs fois. Le rythme n'a plus

rien a voir avec celui de la berceuse.
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Dans la gorge de Doriane, le son se transforme en plainte. Elle s'étire et s'étire jusqu'a ce
que Doriane empoigne sa gorge a deux mains, comme elle le fait avec la manivelle de la

boite a musique. Elle serre, fort.

Jusqu'a étouffer le son.
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La pancarte

— Enléve ca de la table pis va te laver les mains. On va souper.

Anais saisit la pancarte a deux mains. Une pancarte en métal, massive, d'un rouge
flamboyant. Elle fait tache sur la nappe, immaculée, au milieu des quatre plats blancs

Casses.

On la lui a donnée a la rentrée des classes. Un hexagone. Six c6tés identiques.

J'ai appris ¢a avec madame Margot I'année passée. He-xa-gone.

Anais attend la cloche du diner. Elle est debout, dans la cour en gravier, le dos appuyé
contre I'enceinte de I'école. Depuis le début de I'année scolaire, elle sort cing minutes avant
tout le monde a la deuxiéme et a la derniere période. Elle doit étre a I'heure a son poste.

Montrer I'exemple.

La cloche retentit. Dans quelques minutes, des centaines d'éleves sortiront de I'école. Les
plus petits chercheront leur brigadier. Certains d'entre eux sont encore incapables de
déchiffrer le nombre indiqué sur les pancartes. 106, 107, 108, 109. lls se fient au dernier

chiffre ou se contentent de reconnaitre le visage de leur brigadier.

— La terre appelle la lune ! Je t'ai dit d'aller ranger ta pancarte, Anais.

— Mais papa, elle est plus sur la table maintenant.
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Luc fronce les sourcils, pose les mains sur les hanches, dévisage sa fille qui souleve la

pancarte au-dessus de sa téte en regardant droit devant.

— Anais, fais-moi pas répéter. On mange, c'est pas le temps de jouer. Tu vas finir par

1I’échapper pis ¢a va faire un trou dans le plancher.
Monsieur Martin dit que je suis la plus grande de ma classe. Que ¢a prend des bras forts
pour tenir la pancarte. Qu'il faut étre solide sur nos deux jambes pour faire respecter le

rang.

Anais baisse les bras a contrecceur, se dirige vers le placard de l'entrée, se hisse sur la

pointe des pieds afin d'atteindre la tablette du haut.

Etirer les bras pour qu'ils touchent le ciel, grandir pour étre stire que les petits voient la

pancarte, eux aussi.

— Dépéche-toi, le souper est prét !

Anais s'étire encore quelques secondes avant de revenir sur ses pas. Elle s’assied devant son

assiette blanche.
— Doriane ! Il est 7 h I Léve-toi pis viens manger !
Adélaide dévale I’escalier, trottine jusqu’a son bol caché derriere la chaise bercante et

miaule. Luc soupire, se dirige dans le salon, remplit le bol de la chatte. Une fois de retour

dans la cuisine, il agrippe le chaudron rempli de spaghettis et en sert une portion dans



34

I’assiette d’Anais, délicatement. Il revient dans la cuisine, dépose le chaudron sur la

cuisiniére. Il s’appuie sur le comptoir, fixe le four.

— P'pa, mon spaghetti est froid.

— Mange. C'est pas bon du réchauffé.

Papa dit que ¢ca golte pas pareil, du réchauffé. Moi je trouve que c'est mieux quand c'est

chaud. Méme si c'est réchauffeé.

Anais creuse des sillons dans ses pates. Elle s'imagine qu'elle peut manipuler les éléments.
Elle souleve sa fourchette chargée de spaghettis. Un arc-en-ciel rouge et or émerge de son
assiette.

Le téléphone sonne. Philippe passe la soirée chez Carl, il ne viendra pas souper. Luc
raccroche et commence a manger. Debout, dans la cuisine, directement dans le chaudron.

La bouche pleine, il marmonne.

Anais fixe son pére, oublie la bouchée de spaghettis sur sa fourchette, I'échappe sur la

nappe.

Anais émet un hoquet de surprise. Luc accourt en brandissant un torchon mouillé.

— C'est ¢a qui arrive quand on joue avec sa nourriture !

Furieux, il empile les deux assiettes vides, s'empare des ustensiles encore propres et les

jette dans I'évier avec fracas.
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Anais saisit son assiette et la léve au-dessus de sa téte, le temps que Luc enléve la nappe
pour en remettre une autre, parfaitement blanche. Elle la tiendra ainsi jusqu'a ce qu'une
nouvelle table soit mise. Elle attendra, les mains pointées vers le ciel, que son pére dise son
nom une fois de plus. Elle ne bougera pas, ne fléchira pas. Jusqu’a ce que son pere daigne

poser ses yeux sur elle.

Alors, peut-étre, apercevra-t-il 1’arc-en-ciel spaghettis.
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Le temps d'une mésange

— C'est beau mon gars. La prochaine fois, utilise le haut de ton corps pour lancer.

Luc renvoie la balle. Philippe se positionne, avance le pied gauche, pivote le torse, léve le

bras. Puis, en transférant le poids de son corps vers l'avant, lance la balle.

— Pas mal. Astheure, va au bout de ton mouvement avec ta main, faut que tu deviennes la

balle.

Philippe acquiesce, se campe, plie les genoux, regarde la balle, leve le bras. Le baisse, puis

se redresse.

— Je comprends pas comment je peux devenir la balle, p'pa.

— Regarde comment je fais pis fais pareil.

Luc avance le pied gauche, léve le bras droit. En une fraction de seconde, son corps pivote.
Son bras fouette I'air. Sa main accompagne la balle jusqu'a ce que ses doigts la relachent, a

la toute fin du mouvement. Elle atterrit dans le gant de Philippe.

— A ton tour mon grand. Oublie pas ton transfert de poids.

Philippe prend une grande inspiration. Pied gauche devant, pied droit derriére. Léve le bras,
pivote le torse, avance le pied. Laisse filer la balle avant la fin du mouvement, une fraction
de seconde trop tot. Elle passe au-dessus de la téte de Luc et atterrit dans les buissons,

derriére la cl6ture.
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Luc soupire.

— Concentre-toi un peu, Phil.

Philippe court vers la cléture, agrippe le rebord et I'escalade en insérant le bout de ses
souliers dans les interstices qui séparent les planches. Une fois de l'autre c6té, il scrute le
sol et repére un amas de bardanes a quelques metres de lui. La balle s'est logée entre deux
branches couvertes de toques. Il s'approche, plonge avec précaution sa main dans le buisson
épineux. Lorsqu'il s'empare de la balle, il entend un oiseau chanter. Il se redresse d'un coup,
s'écorche au passage. La balle lui échappe. Il plisse les yeux, détaille la pinede de l'autre
coté du ruisseau. Au bout de quelques secondes, il apercoit, dans le creux d'un pin, une

mésange lovée dans son nid.

Elle couve peut-étre des ceufs. Peut-étre que le poussin est a veille de casser sa coquille.
J'aimerais ¢a les voir naitre! Je sais pas si les poussins des mésanges sont jaunes. Peut-étre

que le jaune est méme pas encore formé. Ca se mange-tu, des ceufs de mésange ?
— Philippe ! Tu fais quoi ? J'attendrai pas toute la journée moi !

Philippe escalade la cl6ture en vitesse et court vers son pere.

— P'pa! J'ai vu des ceufs de mésange !

— C'est ¢a qui t'a retenu de méme ?

— Quais. Tu penses qu'ils sont de quelle couleur les poussins des mésanges ?

— Clest jaune, des poussins. Bon, lance-moi la balle. Mets-y du cceur cette fois-1a.



38

Philippe regarde dans son gant. La balle n'y est pas.

— Oups! Jai oublié de la ramasser !

Luc croise les bras. Philippe tente de réprimer un fou rire en escaladant pour une troisiéme
fois la cléture. Il repére la balle entre les racines du buisson, la saisit puis revient vers son
pére, le sourire encore aux levres.

— T'es sOr que t'as la balle dans ton gant ou tu t'es trompé pis t'as ramassé I'oiseau ?

Philippe fait la moue et reprend sa position. Il prend son élan, pivote le bassin, leve le bras

et propulse la balle de toutes ses forces.

— Ca c'est mon champion! Demain, c'est comme ¢a qu'il faut que tu lances.

Philippe hausse les épaules, regarde les pins.

— Je suis sérieux, Phil. Concentre-toi. On va pratiquer tes déplacements. Je veux voir
comment tu te débrouilles au champ gauche, je vais peut-étre te placer la pour le match de
vendredi. Faut que tu sois polyvalent, pis que tu surpasses les autres, sinon le petit
Carpentier va te voler ta place.

Philippe marmonne entre ses dents.

— Va au champ, je vais te frapper des balles.
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Luc frappe des roulées & gauche et a droite de Philippe. Il parle plus fort que le toc de la

balle contre la batte.

— Les joueurs de Trois-Pistoles font presque tout le temps des coups srs au champ

gauche. C'est I'occasion de te démarquer. Faut que t'assures a tous les postes.

Philippe court, les yeux fixés sur la balle. Chaque fois, il lI'intercepte. Luc lui envoie une
chandelle sans prévenir. Philippe cherche la balle des yeux. Elle se perd dans les nuages,

puis retombe a c6té de lui avant qu'il n‘ait pu la repérer.

— T'es meilleur quand la balle est prés du sol. Va falloir que tu développes ta vue. De quoi

tu vas avoir l'air, demain, si t'es pas capable d'attraper une chandelle ?

Philippe ignore la remarque de son pére.

— Apreés le match, je vais aller souper chez Carl. Il veut me montrer la cabane de son pere.
— Quelle cabane ?

— Il a fait une cabane dans les arbres. Ca lui a pris trois jours.

Luc renifle, lance la balle et la rattrape. Une fois. Deux fois.

— Ta mére avait prévu de la fondue pour demain. Elle voulait te récompenser pour tes
efforts au baseball.

— Comment elle sait que j'en fais, des efforts ? Elle m'a jamais vu jouer.

— Elle te voit pratiquer tous les jours dans la cour a ce que je sache.

Ils entendent la mésange chanter dans la forét. Philippe sourit.
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— Penses-tu que si on siffle, elle va répondre ?

Philippe rapproche ses levres et réussit tant bien que mal a produire un son. Il tend l'oreille.

Quelques instants plus tard, la mésange chante de nouveau.

— Elle m'a répondu !
— Ben voyons donc. Elle chante parce qu'elle a envie de chanter, Phil.

— Comment tu le sais? T'as deja été une mésange ?

Surpris, Luc hésite.

— Comment ¢a étre une mesange ? Tu peux pas étre une mésange.

— Non. Mais tu peux t'imaginer que t'es une mésange. Pis moi, si j'étais une mésange, je
chanterais tout le temps. Pis je chanterais encore plus si quelqu'un me répondait !

Luc regarde son fils.

— Concentre-toi mon gars, t'as pas pratiqué ta frappe encore.

— Siffle comme grand-p’pa le faisait !

— Philippe, on a pas le temps de niaiser la.

— Siffle comme grand-p’pa, s'te plait! Je vais étre full concentré apres !

Luc soupire. Il entrouvre légerement les levres et aspire l'air d'un coup sec. Le bruit

ressemble aux sifflets d'anniversaire. Méme tonalité, mais sans dissonance.

La mésange répond.
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Philippe sourit.

— Tu vois, t'es une mésange !

Luc siffle de nouveau. Philippe place ses mains en porte-voix, fredonne quelques notes au

hasard. Il s'arréte, attend quelques secondes.

La mésange répond.

— T'as vu! Elle a répété deux des notes que j'ai faites !

Luc regarde son fils.

— Je savais pas que tu savais chanter.

— Je sais pas vraiment chanter. Je suis juste capable de lier des notes ensemble.

— Clest pas tout le monde qui peut chanter juste.

Philippe regarde son pére avec des yeux ronds.

— Tu penses que je chante juste ?

— Je pense pas, je suis sdr. Moi, j'ai jamais été capable, mais mon pére, y'était bon avec
son accordéon.

La mésange échappe quelques notes, puis plus rien. Luc et Philippe se taisent, attentifs. La

mésange chante une fois de plus : la, ré, mi. Philippe recommence a fredonner. Sa voix

craque sur une note trop aigie. Il regarde son pére et baisse les yeux.



42

— Des fois, je fausse.

— Faut que tu te pratiques. C'est comme le baseball, ¢a s'apprend pas tout seul.

— Je me pratique souvent. Je chante sur mes CD dans ma chambre.

— Tu chantes quoi ?

— De ce temps-Ia, du Louis-Jean Cormier.

— J'connais pas.

— Ma toune préferée c'est « Au bord du récif ». Ca parle de I'eau. Des gens qui I'exploitent
pour I'argent, des gens qui vident les golfes. On est a veille de manquer d'eau douce p'pa.
— Ben non mon grand, ¢a va prendre un petit bout avant qu'on manque d'eau.

— Cest pas ¢a que les scientifiques disent.

La mésange chante.

— On peut pas faire grand-chose de toute fagon, hein? Prends la batte pis mets-toi en

position.

Philippe acquiesce, puis porte son regard vers la forét.

Clac.

La mésange sort de son nid en quelques bonds, fait craquer la branche qui s'incline

dangereusement vers le sol.

Philippe leve les yeux au ciel. Il apercoit la balle. Elle s'envole, effleure les nuages jusqu'a
s'y fondre.
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Philippe chante. La, ré, mi. Pas de réponses.

La mésange a disparu.
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Coups au filet

Doriane serre la raquette contre son ventre, comme on étreint un enfant qui vient de naitre.
Sa main droite se détache délicatement du manche. Ses doigts effleurent la corde centrale
du tamis.

Doriane murmure dans sa téte. La ligne creuse. Je n‘ai plus de fond.

— Qu'est-ce que tu fais Dori ? T'es préte ou t'es encore en train de réver ?

Elle se tourne pour faire face au filet.

— Je suis préte.

Luc est de l'autre c6té. Ses espadrilles noires, ses joggings gris, son T-shirt | love New York.

Elle voit tout. Tout sauf ses yeux, cachés par la large bande blanche du filet.

— Je vais t'envoyer le moineau doucement pour commencer.

Luc frappe le moineau a peine plus haut que le filet. Doriane le suit des yeux. Il décrit un
arc parfait et tombe sur la ligne blanche du service en simple. Elle le fixe sans le ramasser,
le dessine dans le vide avec ses doigts. Trace un cercle dans les airs puis tente de suivre les

irrégularités de la jupe échevelée.

Comme un oiseau dans un nid, il couve, couve des ceufs trop grands pour lui.
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— Dori ! Qu'est-ce que t'attends ?

Doriane se ressaisit, la main tendue vers le moineau. Elle s'avance, se penche, le prend. Elle
reste 1a, a le contempler. Perd son regard dans les plumes de la jupe. Penche la téte, d'un

coté, puis de l'autre.

— Doriane. J'ai pas toute la journée.

Luc traverse le terrain, contourne le filet d'un pas décidé et se place a c6té de sa femme.

— Prends le moineau pis frappe-le avec ta raquette. Comme ¢a, regarde. Plante tes pieds
dans le sol, le pied gauche un peu plus avance que le droit. Pis tu leves ton bras droit, tu
I’inclines 1égeérement pour que ta raquette arrive vis-a-vis de ta taille. Avec ta main gauche,
tu prends le moineau et tu le laisses tomber sur ta raquette.

— Si je le laisse tomber il va s’écraser et se briser une aile.

— Tu le laisses pas s’écraser au sol. Faut que tu frappes le moineau avec ta raquette.
Concentre-toi. Ca prend de la délicatesse et de la vigueur. Tu places ta raquette, laisses
tomber le moineau et le frappes pour qu’il dépasse la ligne de service de ’autre coté du
filet.

— Y'a trop d'étapes.

— Ben non, essaye. Tu vas étre capable.

Doriane secoue la téte. Bras, raquette, moineau. Etape 1, bras droit. Etape 2, le moineau.

Ou alors la raquette ?

*k%k
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— Tu fais quoi 1a ? Commence par la farine, une tasse et demie.

Doriane lorgne Luc puis scrute la tasse. La demi-tasse. Sur le comptoir, neuf ingrédients :
farine, sucre, cacao, poudre a pate, bicarbonate de soude, eau, ceuf, pépites de chocolat ; et

la mayonnaise, pour la texture.

— Me¢élange les ingrédients secs, moi, je m'occupe de mélanger le reste au batteur

électrique.

Doriane ne sait plus ou poser son regard : la farine, les tasses & mesurer, le cacao, les

cuilleres a mesurer, la poudre a pate.

— Faut que tu mélanges une tasse et demie de farine, trois quarts de tasse de sucre, un tiers
de tasse de cacao, une cuillérée et quart a thé de poudre a pate et trois quarts de cuillérée a
thé de bicarbonate de soude.

Doriane regarde ses doigts. Un doigt plus un demi-doigt plus trois quarts de doigts. Elle
secoue les mains, étale sur le comptoir toutes les tasses et toutes les cuilleres, ferme les
yeux et en pige une au hasard.

— OK, laisse faire, je vais m'occuper du gateau pour Phil. Va écrire dans la carte a place.

La carte est blanche. Doriane ne trouve rien d'intéressant a écrire. Elle la referme, la glisse

dans I'enveloppe, léche le rebord et le colle.

L'enveloppe, comme la carte, restera vierge.
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*k*k

Le moineau bute contre les mailles du filet et tombe au sol.

De l'autre c6té du filet, Luc soupire.

— Ben voyons Doriane, c'est pas compliqué. Envoye-le plus haut.

— J’ai peur qu'il s'envole.

Luc leve les yeux au ciel.

— OK. On va se faire des coups au filet.

Luc frappe le moineau a la hauteur des yeux de Doriane. Elle le lui renvoie. Les coups se
succedent. De plus en plus fort, de plus en plus vite. On n'entend plus que le son étouffé du
moineau qui ricoche entre les raquettes. Au bout d'un moment, le moineau disparait. Luc et

Doriane s'envoient des coups dans le vide.

**k*k

Doriane s'est réveillée en sursaut. Un cauchemar. Elle tombait a I'infini dans un puits aux
parois lisses comme le marbre. Elle allume sa lampe de chevet. Dans la maison, pas un
bruit, juste la pluie qui tambourine contre la fenétre. Elle tente de sortir du lit, mais ses

pieds sont entortillés dans le drap, celui que Luc pousse vers elle dans son sommeil.

Ils m'ont eue, je suis prise, prise dans leur filet comme un poisson.
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— Veux-tu ben éteindre ta lampe, ¢ca m'empéche de dormir. Pis enléve le maudit drap, tu te
prends toujours les pieds dedans.

Doriane se tait. Elle bat les couvertures de ses pieds pour se libérer. Sort du lit, va jusqu'a la
bibliothéque dans la chambre des enfants. Elle choisit un livre, celui qu'elle lit & Philippe et
Anais depuis une semaine. Blanche-Neige. La page couverture pend de la tranchefile. Ses
enfants ont plié les coins de leurs pages préférées, la page sept, quand Blanche-Neige

rencontre les sept nains et I'avant-derniere, la page dix-huit, quand elle se réveille enfin.
Doriane revient dans sa chambre, se couche le plus prés possible de sa lampe de chevet,
loin de son mari. Elle repousse le drap du c6té de Luc, puis ferme les yeux, méme si le

sommeil ne la gagnera pas avant quelques heures. Le noir ne vient pas tout de suite dans sa

téte. Elle caresse du bout des doigts le visage de Blanche-Neige qui dort sous la couverture.

**k*

Le moineau s'est perdu dans le blanc des néons. Doriane ne peut plus détacher son regard

de la lumieére.

— Hé ho ! Dori, tu dors ou quoi ? Le moineau est par terre, juste a coté de toi.

Doriane n'a pas vu le moineau tomber derriere elle.

— Pourquoi tu 1'as envoyé¢ si haut ?

— Les moineaux, c'est fait pour voler, non ?
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Doriane le toise. Le gel avec lequel il a imbibé ses meches folles, ce matin, coule sur sa
joue. Une moustache de sueur perle au-dessus de sa lévre. Son nez se retrousse et ses
sourcils se braquent pour empécher le flot d'atteindre ses yeux. Noirs. Elle n'avait jamais
remarqué.

Chocolat. Je pensais que c'était chocolat, ses yeux.

Doriane renvoie le moineau. Il se prend dans le filet.

— Ton moineau a une aile cassée, Luc. Il ne volera plus.
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Aprés la pluie

Philippe enfile ses bottes de caoutchouc jaunes, celles qui montent jusqu’aux genoux,

méme s’il aurait préféré mettre ses souliers rouges aujourd’hui.

— Tes espadrilles sont faites pour le sport Philippe, avec un tissu qui respire. Tu peux pas

les mettre aujourd’hui, il pleut & verse. L’eau va traverser pis tu vas geler des pieds.

Philippe tourne le dos a son pére, empoigne son sac a dos d’une main et ouvre la porte de
I’autre. Il sort de la maison, s’arréte sur le porche et regarde la pluie tomber, comme un
million de perles échappées d’un collier. Il remonte le capuchon de son imperméable, puis
baisse les yeux, fixe ses bottes sans lacets, ouvertes vers le ciel. Philippe esquisse un sourire

et s’engage sur le chemin de 1’école.

Rue des Erables, des Bouleaux, des Merisiers. L’odeur de 1’écorce et de la mousse lui

parvient déja.

Une coulisse d’eau glisse le long de sa jambe jusqu’a son talon : un étang se forme peu a

peu dans ses bottes jaunes.

Rue des Ormes. Les cris des éléves proviennent de la cour d’école. Ils enterrent le clapotis

des gouttes de pluie sur son imperméable.

Philippe enléve son capuchon, quitte le trottoir et prend le chemin de terre qui méne a la
riviere. Le sentier, incliné vers le bas, serpente entre les arbres. La pluie creuse des rigoles

dans la terre. Philippe marche sur les sillons comme un funambule sur un fil. 1l rejoint la
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riviere, longe le courant jusqu'au parc des Chutes. 1l se glisse par la bréche dans la cléture
métallique qui entoure le parc, repere un banc de bois trempé devant les cascades, s’y
assoit. L eau de pluie accrochée a ses cheveux s’infiltre dans son manteau, coule le long de

son dos.

Ses bras, eux, sont secs. L’eau n’a pas encore infiltré le nylon.

L’eau, ¢a traverse tout, méme la terre. Il y a des étangs dans la terre. Madame Marie a dit
que ca s'appelait des nappes pratiques. C'est bizarre, je pensais que les pique-niques, ¢a se
faisait sur le sol, pas dedans.

Philippe regarde les manches de son manteau. Elles empéchent la pluie d’atteindre sa peau.
Il enléve son imperméable. La manche droite, puis la gauche. Retire son chandail de laine
malgré le vent de mars. La pluie atteint ses épaules, dégouline le long de ses bras jusqu’a
ses poignets.

L’eau trace de petites riviéres sur sa peau, par-dessus ses veines.

Je me demande quelle teinte ca ferait, le bleu de pluie mélangé au bleu de veines. Pluie.

Veine. Faudrait inventer un nouveau mot. Un mélange des deux. Vuie. Bleu vuie.
Philippe léve les bras et attend. La pluie léche ses paumes, ses poignets, ses avant-bras.
Quand il ramene ses bras vers lui, I’eau qui ruisselait sur sa peau tombe au sol. Dans ses

veines bleues, le sang circule toujours.

Je suis un animal a sang chaud. Comme les mammifeéres.
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Philippe regarde une derniére fois ses veines intactes avant de remettre son chandail de

laine, son manteau et de reprendre le chemin de 1’école.

Les éléves ne sont plus dehors. Les cours vont bientdt commencer. La surveillante le voit

rejoindre son casier.

— Philippe ! Qu’est-ce qui s’est passé ? T es trempé jusqu’aux os !

Philippe se tourne vers elle.

— Non, ¢a s’est pas rendu jusque-la.
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L'atelier

— Faut qu'on dessine une porte ?
— Pas une porte, Philippe. Je veux que vous me dessiniez ce qu'il y a derriere la porte.
Imagine-toi une porte. Quand tu vas l'avoir en téte, dessine-moi ce qu'il y a derriére. Fais-

moi deviner de quoi a l'air ta porte par ce gqu'elle cache.

Je comprenais ce que la prof voulait dire. J'avais juste envie de la faire patiner. Elle nous a
montré des images de portes.

Une porte ronde en bois verni entourée d'une arche de briques. Une porte rectangle faite
avec des planches de bois peintes en rouge, avec une ouverture en forme de coeur au centre.

Une porte turquoise avec, au-dessus, un vitrail multicolore.

Elle sarrétait a chaque nouvelle image pour nous dire ce qu'elle pensait voir derriere la

porte, comme si on pouvait voir quelque chose.

— La porte entourée de briques pourrait étre celle d'un chateau médiéval. Elle pourrait

cacher un trésor ou mieux encore, un passage secret !

Au secours.

Apres dix portes, j'étais écceuré. Je lui ai demandé quand est-ce qu'il fallait remettre le

dessin.

— Au prochain cours.
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Tout le monde s'est mis & chialer. La prof les a coupés.

— C'est un exercice formatif. Vous allez me le remettre au prochain cours. On va se servir

de ces travaux-la pour le projet de fin d'année.

Deux jours pour imaginer une porte originale, imaginer les affaires derriere la porte
imaginaire et dessiner les affaires qu'on imagine. On vit clairement pas dans le méme

monde.

**k*

J'entends Philippe de I'autre c6té de la porte. 1l bougonne, griffonne, arrache une feuille et

la chiffonne. C'est la cinquiéme fois en deux minutes. Je cogne.

— Quoi ?

— Qu'est-ce tu fais ?
— Je suis occupé.
— Tu fais quoi ?

— Je travaille.

J'entre sans sa permission. Assis en indien sur son lit, un cahier a dessin sur les genoux, il

leve les yeux. Adélaide, lovée sur un oreiller, redresse la téte au méme moment.

— Tu dessines ?
— Oui. T'etais pas supposée aider p’pa a preparer le souper ?

— Non. Finalement, on va manger des restes.



55

Il soupire et recommence a gribouiller.

— Tu devrais pas tenir ton crayon comme ¢a, ta main traine sur le papier pis ¢a fait plein de
traces.

— Je vais tenir mon crayon comme je veux.

Je saute sur le lit et m'étends sur le dos, en étoile. Adélaide sursaute et s’enfuit. Philippe

m'ignore. Je ferme les yeux.

Il craque apres deux minutes.

— Faut que je dessine ce qu'il y a derriére une porte.

— Quelle porte ?

— Faut que je l'invente. Encore une consigne bizarre de madame Marguerite. Jinvente la
porte, j'imagine ce qu'il y a derriére pis je le dessine.

— Pis elle ressemble a quoi ta porte ?

— On s'en fout, c'est pas ¢a qu'il faut que je dessine !

— Moi, a ta place, je dessinerais la porte en premier. Si faut que tu t'imagines ce qu'il y a

derriere la porte, faut que tu sois capable de voir la porte.
Philippe léve les yeux au plafond. Je lui pique son cahier et son crayon.
— De quoi elle a I'air dans ta téte ?

— C'est une porte de grange. La grange a grand'pa.

— T'étais censeé t'imaginer une porte, Phil.
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— Ben y’avait rien dans cette grange-1a, ils ont tout vidé apres la mort de grand’pa. J’ai pas
eu le temps de voir son atelier. Je veux dire, je 1’ai vu, mais je m’en rappelle plus. Je veux
imaginer ce qu’il contenait en dessin. Prendre le dessin en photo pis mettre la photo dans

ma téte. En souvenir.

Bouche bée, je regarde mon frére. Il fuit mes yeux, comme s’il ne voulait pas que je voie ce

qui se passe dans sa téte.

— La grange a grand’pa... Je me souviens des portes, elles étaient immenses, deux portes
gigantesques qui s'ouvraient vers I'extérieur.

— Elles étaient slirement pas si immenses, c’est parce qu’on était petits, elles paraissaient
plus grandes.

— Ca dépend, tu veux qu’il date de quand, ton souvenir ?

Philippe me regarde, sourit.

— D’avant sa mort.

Je dessine un grand rectangle que je sépare en deux.

— Les portes étaient faites en grosses planches de bois usées. Comment on dessine ¢a du

bois usé ?

Je souris.

— Observe et apprend.
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Je trace des lignes. Aprés quelques coups de crayon, elles se transforment en planches. Je
pése plus fort & certains endroits pour dessiner les nceuds du bois. J'étends le surplus de
poussiere qui sort du crayon le long des planches pour créer des ombres et donner l'illusion
du bois usé. En plein centre des deux grandes portes, une porte plus petite, de la taille d'un
homme. Grand-p'pa I'a taillée lui-méme, c’est p'pa qui nous 1’a raconté. Une porte plus
pratique et moins lourde que les deux énormes portes de grange. Un clou tordu comme

seule poignée.

— Je pourrais ajouter une ouverture. Un rectangle penché, juste en haut de la poignée.
Comme si grand-p'pa avait permis a ses enfants de regarder ce qui se passait dans la grange,
mais en leur interdisant d'entrer.

— Ouais, bonne idée. C'est ¢a, grand-p'pa voulait pas que p’pa entre, qu’il le dérange dans

son travail.

Je m’exécute. Philippe soupire.

— OK, on a une porte. Ca nous donne pas plus ce qu'il y a derriére.

— Ben imagine !

— Imagine, imagine, facile a dire. Imagine donc, toi !

— Moi j'imagine les milliers d’outils de grand’pa.

— Ses outils ?

— Ben oui, il devait avoir plein d'outils pour travailler le verre. Pis il était hyper
bordélique. Il devait les perdre au bout de deux semaines pis s’en racheter d’autres pour les
remplacer. Résultat : des milliers d’outils. Il faut faire une recherche. Madame Nathalie dit
toujours qu’un bon travail, c’est un travail documenté.

— Je sais, je I’ai entendu dire ¢a mille fois.
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— Donc tu sais qu’il faut que tu fasses une recherche Internet pour voir c'est quoi les outils
du verrier.
— Verrier ? C'est quoi ¢a ?

— Un artisan qui travaille le verre, comme grand'pa. Envoye cherche !

Philippe s'installe devant son ordinateur et tape « outils verrier ».

— Bon, sur Wikipédia y'a une liste qui finit plus d'outils du verrier.

— Cherche des images qu'on puisse s'inspirer.

— Je pourrais faire un collage a la place, ce serait ben moins compliqué !

— Ce serait la meilleure facon de pas respecter les regles aussi.

— Je m'en fous du cours d'Arts plastiques.

— T'écris plein de textes de chansons. T'as juste a imaginer, mais au lieu d'écrire des mots,
tu dessines.

— Clest-tu censé m'encourager ¢a ?

— Apporte I'ordi sur le lit, je vais t'aider.

Philippe debranche le portable et revient sur le lit.

— Va falloir qu'on fasse des recherches pas possibles pour connaitre tous les outils !

— Pas besoin.

— Comment ¢a ?

— Ben ta prof veut que t'inventes. Pourquoi t'inventerais pas les outils ? Ils sont pas obligés

d'étre vrais.

Philippe rit.
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— OK. Jimagine un gros souffleur. Tsé ce qu'on utilise pour starter le poéle a bois, en
forme de triangle ? Le derriere est tout pli€ comme un accordéon pis l'air sort par
I'embouchure de l'autre bord. Sauf qu'il est dix fois plus gros qu'un souffleur normal, faut
qu'on saute pour attraper le levier tellement il est gros !

— Quais, et le four est encore plus gros ! 1l va jusqu'au plafond de la grange !

— Il y a des gros plateaux en métal aussi, comme des planches a pizza sauf qu'ils servent a
chauffer le verre pour qu'il devienne malléable.

— OK, commence par dessiner ¢a, on va Vvoir apres.

— Hein ? Mais je pensais que ce serait toi qui le dessinerais !

— C'est pas mon travail Philippe, je peux pas le dessiner a ta place.

Philippe soupire et prend le crayon.

— Tiens ta main plus droite, comme ¢a elle touchera pas au papier.
— OK miss artiste.
— Mogue-toi pas, sinon je m'en vais.

— Ah tu veux t'en aller astheure !

Je lui fais une grimace et le laisse dessiner un moment.

— Phil, est-ce que tu te souviens de la voix de grand-p'pa, toi ?
— De sa voix ? Je sais pas. Un peu, oui.

— Jiaimerais ca le revoir en vidéo.

— Quiais sauf que m'man a jeté toutes les vidéos de famille.

— Quais.
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Philippe dessine une table ronde et des outils farfelus. Il tire la langue, comme p'pa quand il

Se concentre.

— Pourquoi ?
— Hein ?
— Pourquoi elle a jeté les vidéos, tu penses ?

— J'sais pas. Pour la méme raison qu'elle a jeté toutes les photos, je suppose.

— Moi je jetterai jamais mes souvenirs.

— Tu peux pas jeter tes souvenirs Anais. Les objets, ¢’est pas des souvenirs. Suffit pas de
regarder un truc pour te souvenir de quelque chose.

— Ben au moins ca te fait quelque chose pour t'accrocher.

— Pas besoin de t'accrocher a rien. Suffit d'imaginer. Fais jouer tes souvenirs dans ta téte,

comme un film.

Je ferme les yeux. Je vois une balancgoire. Des bottes rouges, un parapluie grenouille, des

lunettes de mer. Et une flaque d'eau trop petite.

— Tu te souviens de l'orage a ma féte ? On avait mis nos costumes de bain pis on avait
couru sous la pluie !

— Quais, m'man était frue !

— Toi tu vois quoi quand tu fermes les yeux ?

— Je vois rien.

— Jamais ?

— J'sais pas. Des fois je réve.

— Tu réves a quoi ?

— A de I’cau.
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— De I’eau ?
— Quais, je réve que je bois de 1’eau. Longtemps. Tout le temps. Je me nourris juste d’eau.
— Ca se peut pas, ¢a.

— Non, mais avoue que ce serait cool. On aurait plus jamais besoin de manger des restes !

Philippe rigole, dépose son dessin et saute hors du lit. Il fait sonner sa clochette porte-

bonheur, se retourne vers moi.

— En parlant de restes, viens, on va aller fouiller dans le frigo.

Il part en courant. Avant de le suivre, je regarde son dessin. A l'arriére-plan, caché derriére
I'ombre de la grande table ronde et de I'immense souffleur, un cadre. A l'intérieur, pas de
portrait. Seulement des cercles. Minuscules. On dirait des bulles. Comme si quelqu’un

essayait de respirer sous I’eau, a I’extérieur du cadre.
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Les élephants

« L'éléphant est le plus gros animal terrestre, ce qui ne I'empéche pas de se déplacer sur la
pointe des pieds. Ses orteils, intégrés a ses pieds arrondis, ne laissent voir que le bout des
ongles. Il lui est impossible de sauter, puisqu'il doit toujours garder un pied au sol. Il ne
court pas. Contrairement a la plupart des quadrupédes, I'éléphant utilise ses quatre pattes a

la fois pour accélérer et pour freiner, ce qui le ralentit considérablement. »

Le coach m'a demandé de courir plus vite aujourd’hui. Ca me tentait pas. J'ai marché plus
vite a la place. Je me suis fait retirer au premier but. Il m'a envoyé sur le banc. Pour que je
réfléchisse. J'ai réfléchi. Il m'a ramené sur le terrain. Il voulait que je coure. Je me suis assis
par terre. Il m'a demandé ce que je faisais. Je lui ai dit :

— Je réfléchis.

— Tu te trouves drole ?

J'ai rien dit.

Aprés il m'a envoyé au monticule. Il voulait que je lance. Je me suis mis a piétiner le sol.
Un pied a la fois. Ca me donnait du rythme. Apres cing lancers, je me suis mis a bouger les
hanches, les épaules aussi. Ma téte s'est mise a faire des vagues, ma bouche a faire des
bruits. Je chantais, je pense. Je sais plus trop. Mais ¢a marchait. Pas un gars a pu frapper la

balle. Le coach m'a pris par le bras. Il a crié.

— C'est assez Philippe, reviens quand tu pourras te comporter comme du monde !
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« On reconnait I'éléphant & sa trompe, prolongement de son nez. Cet organe souple lui

permet de respirer, sentir, porter I'eau et la nourriture a sa bouche. Et barrir. »

Des fois, j'ai le godt de crier, moi aussi. Comme c¢a. Pour rien. Juste crier. Juste quand
m'man est la. Des fois elle se fache, elle m'envoie dans ma chambre. Des fois elle fait rien.

Quand elle fait rien, je crie plus fort.

Des fois mon pére arrive pendant que je crie. Il se met a crier lui aussi. Ca fait des
harmonies de cris. C'est beau. Il veut que j'arréte. Ca me fait rire. Je continue. Il laisse faire.
Il me prend par le bras, m'améne dans ma chambre. Il ressort, claque la porte. Ca fait

résonner la petite cloche qui pend de mon plafond.

« L'éléphant est doté d'une ouie remarquable. Ses oreilles peuvent capter des sons de tres
basse fréquence, ce qui lui permet de communiquer avec d'autres éléphants a des kilomeétres
de distance. L'éléphant se sert également de ses oreilles pour se rafraichir en temps de

grande chaleur et pour intimider ses ennemis. »

A l'école, c'est pas pareil. Je crie jamais. Je veux pas que les autres m'entendent. Eux, ils

crient tout le temps. Ils font toutes sortes de bruits. C'est jamais beau.

La prof de frangais nous demande souvent d'écrire des textes en classe. Faut que ¢a soit
vrai. Des récits, que ¢a s'appelle. Mon été. Ma fin de semaine. Mes vacances de Noél. Elle a
compris, elle, qu'a I'école il se passe jamais rien. Apres faut qu'on lise notre texte devant
tout le monde. Il y a toujours une fille qui pleure parce qu'elle veut pas le faire. Elle dit que
c'est génant. Moi, je m'en fous. J'y vais. Aujourd'hui, la prof m'a demandé pourquoi je

bouge quand je lis.
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— Je sais pas.

Elle m'a demandé si mes textes seraient pas des chansons. J'ai haussé les épaules. Elle m'a
dit que je devrais essayer de trouver un rythme pour ma chanson, que je pourrais la chanter

au prochain cours. Les autres ont ri. Je suis allé m'assoir.

« La peau de I'éléphant est trés fragile. Chaque pli offre une chance aux parasites de s'y
agripper. Pratiguement dépourvue de poils et de glandes sudoripares, elle s'asseche
facilement, ce pour quoi I'éléphant ne cesse de s'asperger d'eau, de se rouler dans la boue ou
la poussiére. La couleur de la peau de I'é1éphant varie selon le sol qu'il piétine. »

Mon pére me demande ce que j'ai le got de manger pour souper.
— Je m'en fous.

— C'est pas une réponse ¢a.

— Ca me dérange pas.

— Comment ¢a, t'as pas d'opinions ?

Je hausse les épaules.

— Pas aujourd'hui.

« Les éléphants peuvent dormir debout. La position couchée indique un état de détente. »

Je m'endors pas. J'ouvre la télé. C'est mon pére qui me I'a achetée. Il était tanné de regarder

des émissions pour flots. Musique plus. Un vidéoclip de Koriass.

Les temps gris, le vent, pluie, gréle, tonnerre
Les gens qui mendient dans un frette polaire

On tolére
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Plus personne de gentil

Que d'la colere

Faut que je me prépare pour demain. La prof va vouloir que je chante.

Le respect s'est enfui

On t'juge pour c'que t'as l'air

IIs vont rire pis moi je vais chanter.

Moi j'remplis les lignes

Pis J'mets ma rage dans mes pages de cahiers

Je tourne le volume au bout et j'écris. Je me léve. Je danse et j'écris en méme temps.

J'pas la pour changer I'monde juste pour changer une vie
Si c'est sur toi qu'ca tombe ben j'aurai réussi
J'pas la pour changer I'monde juste pour te faire penser

que si tout le monde sourit, le monde peut peut-étre changer

— Philippe ! Baisse le son on entend juste ¢a en bas !

« Les éléphants vivent dans une société matriarcale. Chaque harde, formée d'éléphanteaux
et d'éléphantes, est dirigée par une femelle expérimentée qui connait tous les dangers de la
nature. C'est ce mélange de générations qui permet aux éléphanteaux de se constituer une

mémoire. Les méles, quant a eux, restent a I'écart. Ils vivent isolés ou en petits groupes. »
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Anais a une télé aussi dans sa chambre. Elle I'allume jamais. Ca lui sert de séchoir pour ses
toiles.

Ma mere, elle, elle écoute jamais la télé. Ca lui tombe sur les nerfs. Elle écoute pas de
musique non plus. Sauf quand elle veut rien entendre. La, elle met de la musique. Ou bien
elle parle. Non, elle marmonne. Faut qu'on se force pour comprendre ce qu'elle dit. Sauf

que c'est rare qu'elle nous parle a nous. Elle se parle a elle.

La toune de Koriass est finie. J'ai plus envie de danser. Je me tourne, je vois mes éléphants.
Un porte-bonheur. M'man me I'a donné I'an passe. Cing éléphants : un bleu, un jaune, un
rouge, un vert, un mauve. lls sont rattachés par un fil rempli de billes. Au bout du fil, une

clochette.

— Secoue-la quand tu rentres dans ta chambre et quand tu sors aussi. Tu peux faire un veeu

chaque fois. Si tu y crois, tes veeux vont se réaliser.

Je triche. Je secoue la clochette méme si je suis déja dans ma chambre. Je fais un veeu. Le

méme depuis l'année passée.

« L'éléphant est un symbole de sagesse. Il est connu pour sa mémoire et son intelligence. Il
est I'un des seuls, avec I'étre humain, la pie, le porc, le dauphin et certaines espéces de
grands singes, a avoir réussi le test du miroir de Gallup. Une croix blanche a été dessinée
sur le front d'Happy, une femelle du zoo du Bronx a New York. Lorsqu'elle s'est vue dans

le miroir, elle a touché plusieurs fois cette marque avec sa trompe. Elle s'est reconnue. »

Je me regarde dans les portes-miroirs de ma garde-robe. Je ferme les yeux pis je chante du

Koriass.
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Dans mes yeux la marée monte quand j'regarde c'que j'deviens

J'essaie d'me battre a chaque jour pis j'taille ma place pour demain



68

Tes couleurs

Tapi derriere I’armoire de papier hygiénique, il me nargue. Je croyais qu’en le camouflant
derriere un meuble, j’arriverais a 1’oublier. Rien a faire. Ton cadeau de mariage me

dévisage chaque fois que je nettoie la salle de bains.

Ce jour-la, tu t'étais pointé avec une grande boite. Tu avais du mal a marcher tellement elle
était lourde. Maman te suivait de pres, terrorisée a l'idée que tu te brises un membre.
Doriane, curieuse, avait voulu l'ouvrir tout de suite. Elle a déchiré I'emballage comme une
enfant le jour de son anniversaire. Quand elle a vu ce que contenait le carton, son visage
s'est illuminé. Elle m'a regardé, m'a fait signe de m'approcher. Dans la boite, il y avait une

tortue.

— Y'a un gros trou sur son dos.

Tu m'as regardé, piqué au vif.

— C'est un porte-journal, Luc.

Jai froncé les sourcils, détaillé la chose. Elle était faite d'une infinité de petites pierres
grises, polies. A certains endroits, tu y avais incrusté du verre. Du bleu pour les yeux, du
vert sur la carapace. Tu avais méme 0sé mettre du rouge sur ses orteils, comme si les

tortues pouvaient s'offrir une manucure.

— Ce sera parfait dans ta salle de bain !
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Je t'ai regardé, exaspéré. Toi, tu n‘avais d'yeux que pour ma fiancée, qui caressait les éclats

de vitrail comme s'il s'était agi de pierres précieuses.

— Je vois mal comment ¢a pourrait me servir dans la salle de bains. Je lis le journal dans le

salon.

— On pourrait la mettre dans I'entrée, a dit Doriane d'un ton réveur.

La seule idée d'avoir a supporter le regard bleu de cette tortue des le retour du travail, jour

apres jour, me répugnait.

— Dans la salle de bains, ce sera parfait.

Je déplace I'armoire et rapproche la tortue. Entre chaque pierre, un espace minuscule
simulant la texture de la peau du reptile. Un véritable ramasse-poussiére. J'entreprends sa
toilette, minutieusement. Je polis chaque pierre a l'aide d'une brosse a dents et d'une
solution d'eau et de bicarbonate de soude. Pour les interstices, j'utilise des cotons-tiges. Je

nettoie le verre avec un chiffon que je trempe dans 1’eau chaude et essore trois fois.

Quand j'étais petit, tu disais que le ménage était une perte de temps. Ton atelier était
recouvert en permanence d'une couche de poussiére, créée par la coupe du verre. Tes outils

trainaient dans tous les coins.

Je t'ai proposé plusieurs fois d'aménager ton atelier. La premiére fois, je devais avoir huit
ou neuf ans. Jimaginais une multitude de crochets au mur. Un crochet par outil. Je t'aurais
construit une immense table de travail a laquelle jaurais greffé plusieurs tiroirs : tes tiroirs

de verre. Chagque compartiment aurait eu sa couleur. Les tiroirs du haut auraient été occupés
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par le bleu, le jaune, le rouge et le vert, tes couleurs préférées. Puis, j'aurais rangé les
couleurs que tu n'utilisais presque jamais dans le bas : le noir, le brun, le gris. Et le blanc.
Ton établi, je I'aurais construit en mélamine.

Je voulais que tu m'apprennes a la scier.

— Si tu veux m'aider, trouve plutét un morceau de verre jaune, j'en ai besoin pour finir le

pinson de la voisine.

Tu ne voulais pas admettre que I'établi t'aurait permis de retrouver tes morceaux de verre en
guelques secondes, que mes crochets t'auraient évité de chercher tes outils, de maugréer
parce que tu n'arrivais pas a trouver tes ciseaux a trois lames, ton coupe-verre ou ton
couteau a plomb.

Tu étais chez toi dans le chaos.

A dix ans, je t'ai demandé un vitrail pour mon anniversaire. Un bateau. Je le voulais blanc.

— Blanc ? Comment ca ? J'ai plein de couleurs en stock. Bleu, rouge, mauve, j'ai méme du

jaune et du brun, je pourrais imiter la couleur du bois.

— Juste blanc, p'pa.

Quelques semaines plus tard, j'ai déballé mon cadeau. Le bateau était multicolore. Les

voiles étaient turquoise, la coque rouge et le mat, bleu.

— Mon gars, le blanc c'est drabe, on porte ¢a quand on se marie pis c'est toute.
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Tu n'avais pas compris que le blanc était une promesse de liberté, une toile encore vierge,

pure, inimitable. Tu n’avais pas compris que l'ccuvre dépend de celui qui la regarde.

La tortue est propre, maintenant. Je m'assois sur le bord de la baignoire pour contempler ton
ceuvre. J'hésite encore a la remettre derriére 1'armoire. Les enfants 1'aiment bien. Ils 1'ont
souvent caressée. IlIs pensaient que chaque entaille dans la pierre contenait encore une trace
de toi. Ils lui avaient cherché un nom pendant plusieurs jours, I'ont finalement appelée

Bolide. Doriane avait souri.

Pour ton enterrement, tu as exigé que nous portions du rouge, du jaune, de 1’orangé.
Maman a enfilé un chemisier en soie orange brdlé. Doriane portait une robe carmin. Les
enfants ont choisi leurs vétements : jupe fuchsia et chemisier violet pour Anais, pantalons

vert pomme et chemise turquoise pour Philippe.

Moi, j'ai revétu mon costume blanc, celui que je portais a mon mariage.

Tu avais demandé personnellement au curé qu'on décore I'église pour l'occasion : des
dizaines de tes vitraux étaient accrochés aux fenétres et poursuivaient, le long de la nef, la
verriére du haut-chceur. Sept vitraux pour les sept jours de la création. Le vitrail central
surplombait 1’autel, des bandes orangées, jaunes et blanches percaient a travers des
parcelles de violet et de brun sombre. Le premier jour : la lumiére au cceur des ténébres.
Les six autres jours se déployaient de part et d’autre de la lumiére. A ’ouest, trois vitraux
représentaient la formation du continent verdoyant et I’apparition du soleil et de la lune.
Ces astres jaunes crevaient la surface de la nuit bleue et surplombaient le regne animal :

girafe, ¢léphant, baleine. Et une tortue. Je n’ai pas pu m’empécher de sourire en la voyant.
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A T’est, des éclats de toutes les teintes de bleus illustraient la séparation des eaux et

menaient au sixiéme jour. L’homme et la femme, étendus dans un verger de pommiers.

Ensuite, j’ai contemplé tes vitraux, écoutant I’homélie d'une oreille distraite. Ils reprenaient
le commencement du monde a leur fagon. J'ai détaillé les pétales de la marguerite, les yeux
globuleux du crapaud, la peau de la petite fille & la robe rouge. Des parcelles de blanc dans

ton travail multicolore. Un blanc lumineux.

Le soleil était éblouissant ce jour-la. Les rayons, filtrés par les vitraux, illuminaient I'église
de mille couleurs. La robe de Doriane se transformait en champ de framboises. Le chemiser
de maman prenait les couleurs de lI'aube. Quand je me suis levé pour prononcer un mot en
ta mémoire, j'ai traversé les faisceaux de lumiere filtrés par tes vitraux. Mon costume blanc
s'est taché de tes couleurs, celles-la mémes que tu avais retenues pour confectionner la

tortue : bleu, vert et rouge.

Ma voix n’a pas craqué. J’ai parlé de toi, de ton golt pour le travail bien fait malgré le
désordre qui régnait dans ton établi. Quelques-uns ont ri doucement. D’autres se sont

contentés de sourire.

A la fin de mon hommage, j’ai levé les yeux vers tes vitraux. Je voulais les admirer une
derniere fois. J’ai apercu mon bateau multicolore, celui de mes dix ans. La coque rouge, le
mat bleu, les voiles turquoise. Au sommet des voiles, un drapeau flottait au vent. J’ai senti
ma gorge se nouer. Ce drapeau n’était pas 1a vingt ans plus tot. Tu avais di 1’ajouter, tout
de suite aprés me 1’avoir donné ou alors plusieurs années plus tard en guise de tréve, de

cessez-le-feu.

Un drapeau. Blanc, pur, encore vierge.
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Je I’aurais contemplé des heures. J’aurais oublié les funérailles, le curé, la famille. Juste toi

et moi dans le blanc de ce drapeau. Dans ta lumiére.
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La tache

Anais se fraie un chemin a travers I'océan de pantalons suspendus a la tringle de la garde-
robe : jeans bleu délavé, bleu fonce, noir ; leggings fleuris, rose criard, turquoise ; deux
pantalons noirs pour les réunions de famille, cotons ouatés gris pour les jours de congé. Elle
traverse le nuage de chemisiers, de camisoles et de chandails. Les chandails chauds pour
I'niver, en laine ou en coton, toujours avec capuchon. Les chemisiers fleuris pour le
printemps : roses, tulipes, lys, et son préféré, couvert d'impatientes. Les camisoles passe-

partout : noires, blanches et grises.

Tout au fond, juste avant les étageres, ses habits de peinture qu'elle réserve pour les grands
projets, tachés de cyan, d'orange brdlé, de noir profond, de magenta et de vert forét. Elle
narrive plus a se souvenir a quel tableau appartiennent ces taches : I'orange s'est peut-étre
échappé de son pinceau quand elle essayait de reproduire la forét derriere la cour, I'automne
dernier. La goutte bleue a peut-étre coulé de son pinceau I'été passé, lorsqu'elle peignait au

bord de la mer.

Derriére ses habits de travail, quatre tablettes couvrent la largeur de la garde-robe. Sur les
deux tablettes du bas, des dizaines de souliers cordes serrés. Des blancs en dentelle, des
noirs surmontés d'une boucle au niveau des orteils, des roses pales avec des lacets qui
montent jusqu'aux genoux, comme les chaussures de ballet, et des rouges, ouverts au talon.
Sur la troisieme tablette, sa collection de pierres, de bois flotté et d'éclats de verre. Sur la
tablette du haut : une bofite bleu océan. Anais ne peut pas la voir, mais elle sait que, sur le
couvercle, un bateau tangue sur d'immenses vagues. Elle étire les bras, tatonne, sent sous
ses doigts I'écorce du bois flotté, la surface lisse des pierres polies par la mer. Elle se hisse

sur la pointe des pieds, trouve la boite, la prend avec précaution pour ne pas en renverser le
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contenu. La boite déborde a un point tel que le fermoir du couvercle ne rejoint pas le

loquet.

Anais pousse du coude la marée de vétements sur le chemin du retour. Elle sort de la garde-
robe, la boite a hauteur de la téte. La pose sur son lit, délicatement, comme on dépose un
bébé sur une table a langer, pour ne pas réveiller Adélaide qui dort sur son oreiller. Puis, du
bout de I'index, elle souléve le couvercle. Des effaces. Des dizaines et des dizaines d'effaces
de toutes les couleurs : blanc casse, bleu ciel, vert lime, jaune citron. Elles se mélangent aux
formes et font remonter les souvenirs : une lune souriante pour la premiére nuit dans un lit
de grand. Le schtroumpf a lunettes de la premiére journée d'école. Un cornet de créme

glacée napolitaine pour le dernier jour des vacances. Une raquette de tennis.

Je me souviens. Papa me [’avait donné en disant que la danse, c'était en masse.

Elle prend les gommes a effacer, une aprés l'autre, les étale sur son lit, en file indienne,
jusgu'a ce que ses doigts en effleurent une sans forme définie. Ni un ballon, ni un oiseau, ni

un chapeau. Une tache rouge : une éclaboussure.

**k*k

— Je la veux pas, celle-1a. Elle ressemble a rien !
— Choisis Philippe ! Il reste la difforme pis le pot de fleurs.
— Mais ¢a fait ben trop filles, un pot de fleurs.

— On passera pas toute la journée la-dessus.

Philippe hésite quelques secondes. Anais en profite.
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— Moi, je la veux, celle qui ressemble a rien.

Demain : Paques. Il n'y aurait plus d'effaces. Leur pere le leur avait dit. Ce serait la derniere

de leur collection.

— Vous étes rendus trop grands pour ¢a.

Anais saisit la tache, laissant le pot de fleurs a Philippe, soulagé de ne pas avoir eu a

choisir.

**k*

La tache. C'est elle que je devrais jeter. Elle ressemble a rien.

Elle fait tourner I'efface entre ses doigts, la jette sur son couvre-lit, prend son chevalet dans
le coin droit de la chambre et I'approche du centre, I'endroit le mieux éclairé de la piece.
Elle s'empare de la toile vierge qui trone sur la commode depuis trois semaines. Derriére la
toile, invisible jusqu'a aujourd'hui, un miroir accroché a la commode par un cadre en bois.

Son pére lui a promis plusieurs fois qu'il I'enléverait, ce miroir.

Je t'avais oublié, toi.

Anais recule de quelques pas. Elle doit se dresser sur la pointe des pieds pour apercevoir
son visage au complet. Elle se détaille quelques secondes dans le miroir : ses cheveux
chatains tombent mollement sur ses épaules ; son front, plissé en permanence, est marqué

par une ride en plein centre malgre ses dix ans ; ses yeux pers se fondent dans le brun de la
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commaode et ses lévres sont si minces qu'elle a I'impression de ne pas avoir de bouche du

tout.

A sa premiére rentrée des classes, chaque éléve a dii se présenter aux autres : nom, age,
champs d'intérét. Au tour d'Anais, le son est resté bloqué dans sa gorge, l'air n‘arrivait pas a
se frayer un passage jusqu'au-dehors. La professeure a répété trois fois le nom d'Anais

avant de se rendre compte que ses lévres bougeaient sans émettre le moindre son.

Depuis, les mots s'étouffent parfois dans sa gorge, les syllabes se perdent sur sa langue.

Anais dépose ses talons au sol. Dans le miroir, elle ne voit plus que ses yeux qui hésitent

entre le bleu et le vert.

Elle tente d'articuler son nom. A-na... La derniére syllabe casse dans sa gorge. Elle le répete
plus fort, en prenant bien soin de détacher chague son. Elle le répete, encore. Trois fois. Dix
fois. Jusqu'a ce que toutes les syllabes de son nom sortent de sa bouche, parfaitement

articulées, entiéres.

Satisfaite, elle tourne le dos au miroir, s'empare de la toile posée sur sa commode et la
dépose sur le chevalet. Elle sort du premier tiroir un tissu taché de peinture, son pinceau en
poils blonds, un tube de peinture rouge et sa palette en érable. Son grand-pere la lui avait
taillée pour ses six ans. Dans la poignée, incrusté dans le bois, un éclat de vitrail vert

bouteille. Pour qu'elle se souvienne de lui.

Anais dispose le vieux tissu sous le chevalet, étend le rouge sur la palette, y trempe son
pinceau. Elle fixe la toile, incline légérement sa téte vers la droite. Puis, sans hésiter, lance

son pinceau vers le coin droit de la toile. Il frappe la toile avant de retomber sur le tissu.



78

Adélaide entrouvre les yeux, puis les referme. Anais s'avance, récupére le pinceau et
reprend son geste, une fois, deux fois. Jusqu'a perdre le compte. A chaque lancer, elle vise

un endroit différent de la toile.

Il ne reste presque plus de blanc. Anais dépose la palette et le pinceau sur la commode,
grimpe sur son lit. Elle récupére I'efface difforme, I'approche de la toile et la compare a
toutes les taches de peinture. Elle tourne I'efface de tous les cotés, tente de la superposer a

une possible jumelle. Elle y passe une heure.

Y'a aucune tache qui se ressemble.

Anais sourit, replace soigneusement toutes les effaces dans la boite océan, englouties par le
couvercle gu'elle arrive a fermer maintenant. Dans sa main, l'efface-tache. Elle la dépose
sur la commode, a la base du miroir. Elle léve les yeux, se détaille dans le miroir, effleure

son front, le contour de ses joues, ses levres. Elle sourit, puis s'étend sur son lit.

Demain matin, quand elle se lévera, elle croisera son regard dans le miroir.
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Le poids de la pluie

Des boites. Partout. Des dizaines de boites empilées dans la garde-robe, sur la commode,

sur le lit, dans le corridor.

Philippe cherche quelque chose, n’importe quoi, pour habiller les murs blancs de sa

nouvelle chambre au sous-sol.

Pas moyen de mettre un peu de couleur dans cette maison.

— Avec du blanc, on se trompe pas, Phil. Tu la décoreras comme tu veux, ta chambre, mais
c’est pas vrai que je vais me retrouver devant des murs bleus a repeindre dans une couple
d’années.

— Come on p’pa, c’est frette du blanc.

— Du blanc, ¢a éclaircit. Ca tombe bien, y’a presque pas de lumiére naturelle au sous-sol.

Tu vas voir, tu vas me remercier dans un mois.

Je te laisserai pas de murs bleus quand je vais partir d’ici, mais des trous. Plein de trous.

Plusieurs photos agrandies sont fixées au mur. Le canal Beagle entouré par des glaciers,
plus hauts que n’importe quelle tour de bureaux. Le parc des Chutes avec ses arbres
centenaires et la riviere qui le traverse. Un skateboard abandonné sur un chemin de terre,
dans un village oublié. Les jambes d’un SDF recroquevillé sur un banc de bois, les
pantalons tellement sales qu’on peut a peine distinguer leur couleur d’origine. Un

agrandissement de la pochette de Brun. On y trouve une table en bois et un fauteuil tapissé
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de losanges sur lequel est assis un homme, une biére dans une main et une cigarette dans

Pautre.

C’est comme ¢a qu’elle aurait d0 étre ma chambre. Brune.

Encore trop de blanc. Entre les photos, le long des moulures, dans les coins.

Des objets, faut que je trouve des objets pour meubler les coins. Pas question de gacher

une photo en la placardant sur deux moitiés de murs.

Philippe apercoit le vase qu’Anais lui a préparé. Un cadeau de déménagement, méme s’il
habite toujours sous le méme toit. Elle a rempli le vase avec de la terre, des roches et
d’immenses brins d’herbe.

Cavafaire la job.

Une lampe sur pied et un support a disques pour combler les deux autres coins.

Il me manque encore quelque chose. Un autre meuble, un bureau, une chaise peut-étre. Je

pourrais demander a p’pa. Y’a trop de meubles dans le salon, anyway.

Philippe fouille les boites qui encombrent sa chambre, découvre plusieurs souvenirs : une
balle de baseball tachée vert gazon, barbouillée de dessins d’oiseaux ; des espadrilles
rouges, trop petites maintenant ; le dessin de ’atelier de son grand-pere. Son discman.

Philippe le prend délicatement, 1’ouvre, y insere Brun.

Peut-étre qu il marche encore ?
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Les écouteurs lui crachent Adamus dans les oreilles. La musique vibre. Il la sent jusque
dans ses veines. Les chansons s’enchainent, I’accompagnent dans ses recherches : sa stéréo
superman, de vieux téléphones portables hors d’usage, un journal intime encore vierge. Les
derniéres notes d’« Avec les doigts de ma main » résonnent. Obsédé par le dernier coin

vide, Philippe oublie de passer par-dessus la huitiéme chanson de 1’album.

J’me dis qu’’automne c’est pas facile
Bob, t’es bon pour Pasile

Bon pour lasile

Philippe sursaute, détourne le regard de ses vieux souvenirs. Il fixe le mur qui fait face a
son lit, dévisage 1’espace entre I’affiche de Brun et la moulure du puits de fenétre. La seule

fenétre du sous-sol.

Une fenétre dans un trou. Creusée pour faire passer la lumiére.

*k*k

La lumiere naturelle, on ne la voit plus depuis plusieurs années au sous-sol. D’énormes
bacs sont empilés jusqu’au plafond, remplis d’objets qui servent quelques fois par année,
ou qui ne servent plus du tout. Albums photo, machine a coudre, décorations d’Halloween,
cartes de souhaits, raquettes, skis, patins, équipement de baseball. Les piles sont si hautes
qu’on n’a pas vu I’eau infiltrer la fenétre, soulever la peinture, former une cloque dans le

mur.
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Philippe 1’a découverte en cherchant son vieux stéréo. Il s’est frayé un passage jusqu’au

mur, a contemplé la cloque, longtemps. Autour, il a tracé une ligne invisible.

On dirait une espéce de besace, comme celles des Indiens dans les films de cowboys. Elle
ressemble a quoi, ’eau dans le mur ? Claire, brouillée, remplie de résidus ? Elle est peut-
étre reliée a la fenétre. Peut-étre que, si je la perce, je verrais la lumiere. La cloque comme

un prolongement du dehors. Peut-étre que ¢a ferait juste un trou dans le mur.

Il aurait voulu I’effleurer, sentir la bulle éclater sous ses doigts, mais quelque chose 1’a
retenu. Il n’a pas os¢ la crever, comme si la cloque était un objet important qu’on aurait da
mettre sous une cloche de verre, au musée. Elle resterait intacte. Le temps ferait son ceuvre.

Elle s’affaisserait d’elle-méme, le moment venu, sous le poids de I’eau.

*k*k

M’as t’faire ca clair dans langue a Leclerc
C’est moi I’fou d’I’lle, M-t-1, la ville

**k*k

Luc a surpris son fils en train de fixer la cloque.

— Bon, une autre fenétre mal isolée. Va encore falloir que j’appelle le platrier.

— C’est-tu vraiment nécessaire ? On le voit pas, le mur, anyway.

— Si on fait rien, ¢a va empirer, Phil. Pis la pi¢ce servira peut-étre pas toujours de débarras.
Ca te tenterait pas, une chambre au sous-sol ? Ta sceur pourrait s’aménager un atelier en

haut.
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Philippe a acquiescé mollement.

Tous les soirs, quand vient le temps de dormir, les jours de pluie, il tend I’oreille. Il espére
entendre la pluie tambouriner contre le puits de lumiére du salon. Quand il la discerne, il
dévale 1’escalier, enfile son manteau et ses bottes, sort sans faire de bruit. I1 marche
jusqu’au parc des Chutes, s’assoit sur son banc de bois et attend, plusieurs minutes, parfois

méme des heures. Il attend que la pluie ne fasse plus qu’un avec son corps.

La pluie et moi, a l'intérieur. Peau de pluie. Veines de pluie. Bleu pluie.

La plupart du temps, Philippe rentre a la maison avant I’aube.

Un jour, Luc a da se lever tres tot. Il a vu Philippe sur le pas de la porte, transi. Le froid

avait gagné ses os.

— Phil, qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu faisais dehors en pleine nuit ?

— J’avais besoin de prendre I’air.

— T’es sorti combien de temps ?

— Je sais pas, une couple d’heures.

— (Ca pas de bon sens, tes vétements sont détrempés. Pourquoi t’es pas rentré avant que la

pluie te traverse ?

Philippe a souri. Son pére lui a empoigné le bras, I’a conduit dans la salle de bain, lui a
ordonné de prendre une douche. Philippe s’est laissé choir dans la cabine, a levé la téte vers
le jet, puis les bras. Il ne voulait qu’aucune goutte ne touche le fond avant qu’elle n’ait

d’abord effleur¢ sa peau.
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*k*k

Chus I’champion du pétage de plombs

Y’a rien comme ’insatisfaction pour m’faire déblatérer la raison

STOP. Il arrache les écouteurs de ses oreilles, lance le discman sur le lit. Mais c’est trop

tard déja. Philippe le sait. Les mots 1’ont transperce.

Dans sa nouvelle chambre, Philippe ne sait pas quand il pleut. Parfois, il essaie d’imaginer

le bruit de la pluie.

Y’a pas d’onomatopées assez puissantes. Toc. Ploc. Ploush. Faudrait quelque chose de

brutal et de doux en méme temps.

Il passe la nuit a chercher ’onomatopée parfaite. Ne la trouve jamais. Ca le torture,

I’empéche de dormir.

Je me souviens plus du bruit de la pluie.

Quand I’insomnie le gagne, il monte les escaliers. S’assoit dans le La-Z-Boy, attend qu’il
pleuve. Souvent, il ne pleut pas. Lorsque le soleil se léve, il redescend et prend son oreiller
comme punching-ball.

Frapper jusqu’a ce que mon corps dise a mon cerveau qu’il est fatigué.

J’péte les plombs pis j’angoisse
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J’tiens pus d’bout’ pis j’t’a bout’

La chanson lui mitraille les tympans. Il la connait par cceur. L’absence de musique n’y

change rien.

I1 tente d’oublier les paroles en s’occupant les mains. Il vide les derniéres boites sur son lit,
celles qui renferment toutes ses collections. Ses macarons, ses effaces, ses maquettes

d’avion. La lumicre du plafonnier fait briller quelque chose sur le lit.

Mon porte-bonheur.

Philippe tire sur la ficelle qui relie les cing éléphants entre eux. Les billes, enfilées entre

chaque éléphant, s’entrechoquent. La clochette tinte au bout du fil.

C’est ce qui lui manquait. 11 le savait depuis le début méme s’il I’avait oublié. A 1’aide de
I’escabeau, il fixe un crochet au plafond, y accroche ses éléphants. Fait sonner la clochette,

pense a un veeu.

Philippe se tourne vers le miroir fixé au mur, plisse les yeux, approche sa main de son front.
Il effleure ses sourcils, son nez, ses lévres. Trace une ligne invisible qui relie chaque trait de
son visage.

Unique.

Le désir m’aspire dans caverne des délires

J’chante avec des mots que j’devrais méme pas dire
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I s’¢loigne du miroir, attrape son carnet sur la commode, s’étend sur le lit pour écrire. Un

texte, une chanson, un poéme.

Je m’en fous. On verra ce que ¢a donne apres.

Il écrira toute la nuit, lancera des coups d’ceil au mur, a la mince ligne blanche entre

I’affiche d’Adamus et le cadre de la fenétre. Il ne se regardera pas dans le miroir.

Au matin, il aura peut-étre entendu la pluie.
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Ce qui s'efface

Tu as tout jeté. Tes bracelets, les rideaux de ta chambre, tes albums photo.

Mes chaussons de ballet.

Tu les as trouvés sous ton lit, la nuit derniere. Tu les avais mis 1a, en sécurité, quelques

jours plus tot.

Bientot, tu te débarrasseras de tout. Comme d’habitude. Jusqu’a ce qu’il ne reste plus rien.

*k*k

Tes journées, tu les occupes comme tu peux. Quand tu ne sais plus quoi faire de tes mains,
tu choisis un meuble, n’importe lequel, et puises dans ses tiroirs. Tu ne prends jamais plus
d'un objet a la fois. Tu fouilles jusqu'a trouver le bon, celui qui fera remonter un souvenir a
la surface. Une cuillére argentée pour mon deuxiéme anniversaire, lorsque j'avais refusé de
manger du gateau avec mes mains. Un ours en peluche, déterré du coffre a jouets au sous-
sol, pour te rappeler ma premiere nuit dans une chambre de grande. Une barrette en or pour

mon dernier spectacle de ballet.

Parfois, tu te rends jusqu'a ma chambre.

Tu fouilles les tiroirs de ma commode, ceux que je n'ai pas vides en quittant la maison. Tu

y as trouve un vieux pinceau échevele et quelques reliques de mes collections : une gomme
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a effacer en forme de tulipe, un bout de bois flotté, un éclat de verre, une pierre polie par le
sable.

Tous les objets trouvent ensuite une place dans la haie d’honneur que tu construis, depuis
plusieurs mois, dans le corridor qui méne a ta chambre. Tu as planté des clous dans le mur,
a la hauteur des yeux, pour les suspendre. Tu les regardes un a un, chaque soir, avant de te
coucher. Corde a danser, bas, spatule, emballage de pain vide, couverture, chaudron. Tu les
détailles pendant plusieurs minutes, récites a voix haute tout ce qu’ils évoquent pour toi. La
corde a danser : sauter, herbe, bras, rond, chanson, sauter, vent, robe. Les bas : souliers,

laine, balle, chat, doux, chaud.

Ton esprit est un casse-téte aux morceaux depareillés.

Quand tu termines ton inventaire, tu te diriges vers la porte de ta chambre et cognes trois
coups. Comme si quelqu'un allait t'ouvrir. Aprés quelques secondes de silence, tu entres. Tu
tatonnes le mur a ta gauche pour trouver l'interrupteur, allumes, baisses les yeux pour ne
pas voir ton lit. Tu t’approches de la commode, ouvres les tiroirs un a un. Tes vétements
sont classés en ordre de couleur. Les morceaux bleus dans le premier tiroir. Les morceaux
rouges dans le deuxieme. Les morceaux verts dans le troisieme. Tout est a sa place. Tu
refermes les tiroirs, te traines les pieds jusqu'a ta garde-robe, te surprends devant les portes-
miroirs. Tu tentes de lisser tes cheveux rebelles, de cacher les cernes sous tes yeux a l'aide
de tes doigts, de redresser les épaules. Chaque geste, brusque, comme un pantin manipulé

par un enfant.

Quand le miroir te renvoie la bonne image, tu ouvres la porte. Dans la garde-robe, tu ne

vois que le noir. Tu la refermes avec empressement. La mauvaise image de toi apparait de
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nouveau. Tu veux détourner le regard, t'accrocher a un objet, mais tu es entourée de murs

nus.

Il ne reste que ton lit.

Tu le regardes sans toutefois t'en approcher. Depuis quelques nuits, il s'est transformé en
champ de bataille. Quatre oreillers gisent au sol comme des cadavres. Les couvertures sont
enroulées autour de la téte de lit. Le drap contour ne recouvre plus le matelas : il croupit au

milieu des corps.

Tu crois que quelqu'un s'introduit dans ta chambre pendant ton sommeil. 1l ne vole rien. Il

ne vient que pour défaire ton lit.

Tu effleures le drap, les oreillers, Iéves un genou, le déposes sur le matelas, puis te ravises.
Tu décides de t'étendre sur le sol. Laisses les oreillers et les draps sur le lit. Quand I'intrus

reviendra, il découvrira le lit défait et toi, par terre, les yeux fermés.

Tu auras gagne.

La joue collée contre le plancher, tu contemples la jupe du lit pendant des heures, ou
quelques minutes, tu ne sais pas. Tu respires fort. L'air fait voler la jupe et la poussiéere qui
recouvre les lattes de bois. Tu te léves, horrifiée, cours jusqu'au sous-sol pour récupérer le
balai. Remontes les marches quatre a quatre, entres dans la chambre, pousses ton lit

jusgu'au mur. Au milieu de la poussiere, abandonnés, mes chaussons de ballet.

Tu figes. Me revois a seize ans. Mon premier spectacle sur pointes. Tes larmes pendant

mon solo.
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Tu déposes le balai, ramasses les chaussons, souffles doucement pour chasser la poussiere.
Tu décides de les accrocher au mur. Quand tu reviens dans la chambre, tu balaies le

plancher, entasses la saleté dans un coin, la ou tu ne pourras plus la voir.

De nouveau, tu t'étends sur le sol. 1l est six heures, il est quinze heures, il est minuit. Tu

attends que le soleil se couche ou se léve. Ca n'a plus vraiment d'importance.

Quand tu te réveilles, quelques lueurs te parviennent par la fenétre, réchauffent ton visage.
Tu te leves péniblement, franchis le seuil de la porte. Tu regardes ta collection, apercois
mes chaussons. Tu t'approches, les touches, les humes. Rien. Le noir. lls ne te rappellent
plus rien. Tu les décroches, descends I'escalier, traverses le salon, puis le garage. Jusqu’au

bac noir.
Dans quelques heures, je sonnerai a ta porte. J'aurai fait du chocolat et des biscuits. Tu seras
de nouveau allongée sur le sol de ta chambre. Tu auras I'impression que quelque chose

manque, sous ton lit. Mais quoi ?

Je sonnerai dix fois. Tu ne viendras pas ouvrir. Je laisserai la boite de desserts sous le

porche, a I'abri de la pluie.

Tu la jetteras, elle aussi.
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«[...] les individus, en tant qu'“acteurs géographiques™”’, explorent
un espace qu'ils modélent a leur image ; en retour, ils se voient
modelés par lui. Dans une telle perspective, les étres et leur milieu
de vie deviennent interdépendants ; on ne peut étudier les uns en
ignorant tout de l'autre. »

— Christiane Lahaie, (MB, p. 32)

Tout personnage de fiction a besoin d'évoluer dans un lieu, qu'il soit réaliste ou
imaginaire. Toutefois, si I'entreprise romanesque permet a l'auteur d'esquisser petit a petit
les lieux de la diégese en usant de descriptions variées, le genre nouvellier, qui « exprime
I'instant plutét que la durée » (MB, p. 61), a « sa maniere propre de raconter le lieu » (MB,
p.58). En accord avec l'esthétique de la briéveté de la nouvelle, Aude utilise des
« stratégies de spatialisation spécifiques* » dans Cet imperceptible mouvement, tel que

mentionné précédemment.

Cette maniere particuliere de raconter le lieu a d’ailleurs été étudiée par différents
chercheurs. La thése de Marie-Claude Lapalme*? développe, entre autres, un modeéle
théorique permettant d'étudier I'espace dans la nouvelle fantastique onirique, genre qu'elle
s'applique a définir grace a I'étude de son corpus qui comprend trois ceuvres dont Banc de
brume... d'Aude. Joanie Lemieux a quant a elle analysé 1’espace dans Banc de brume... afin

de mettre au jour la brisure identitaire des personnages®*. Maude Déry, pour sa part,

40 Lahaie reprend le terme a Jean-Francois Staszak, « Espace vécu », dans Jacques Lévy et Michel Lussault
(dir.), Dictionnaire de la géographie et de I'espace des sociétés, Paris, Belin, 2003, p. 340.

41 Christiane Lahaie (2011), « Les figures spatiales évanescentes de la nouvelle québécoise contemporaine »,
Québec francais, n° 160, p. 30.

42 Marie-Claude Lapalme (2010), Comme des galets sur la gréve (nouvelles), ouvr. cité, 441 p.

43 Joanie Lemieux (2014), Les trains sous ’eau prennent-ils encore des passagers ?, suivi de Fragilité des
espaces et fragmentation formelle dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que I'on croyait
partie avec I'eau du bain d'Aude, mémoire de maitrise, Université du Québec a Rimouski, 191 p.
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s'attarde, dans son mémoire en recherche-création, a la définition du genre de la nouvelle
intimiste québécoise contemporaine en s'appuyant sur le cas de Cet imperceptible
mouvement. Selon Déry, « les themes, le traitement de I'espace et du temps de méme que
I'écriture » dans Cet imperceptible mouvement participent d'une « esthétique de l'intime** »,
qui privilégie « l'infiniment petit* ». Camille Deslaurieurs s’est également penchée sur
I’espace de ce recueil, révélateur en ce qui a trait au parcours des personnages, qui s’avere,
selon elle, initiatique. Le corps des personnages de Cet imperceptible mouvement a méme

été considéré comme un « espace pulsionnel*® » par Myléne Tremblay.

En somme, on s’est servi de 1’espace afin de soutenir plusieurs hypothéses sans
jamais envisager 1’objet, pourtant omniprésent dans Cet imperceptible mouvement, comme
un lieu en soi. L’objet a bien sir été considéré par quelques chercheurs, puisqu’il fait partie
intégrante du décor. Dans un article, Deslauriers se penche notamment sur les objets dans
Cet imperceptible mouvement en étudiant « les rapports métonymiques et métaphoriques
qui unissent décors, objets et protagonistes dans les nouvelles “L'envol du faucon*” et “Les
chiens*®” ». Lahaie analyse également, dans Ces mondes brefs, une nouvelle de Cet

imperceptible mouvement (« Période Camille »), dans laquelle un objet particuliérement

44 Maude Déry (2010), Sur le fil, ouvr. cité, p. 87.

4 Maude Déry (2010), Sur le fil, ouvr. cité, p.90. Cet « infiniment petit » pourrait trouver un écho, au sein de
mon mémoire, dans l'utilisation de lI'objet comme synecdoque du lieu, la relation objet-personnage étant plus
intime que celle entre le personnage et le lieu.

4 Myléne Tremblay, « Le corps, espace-limite entre la jouissance et la vie, I'extatique et I'esthétique dans La
Virevolte de Nancy Huston et Cet Imperceptible Mouvement d'Aude », dans Daniel Marcheix et Nathalie
Watteyne (dir.), L'écriture du corps dans la littérature québécoise depuis 1980, Limoges, Pulim, 2007, p. 94.
47 Puisque Deslauriers a procédé a l'analyse de la configuration spatiale de ces nouvelles, je ne les analyserai
pas dans le volet théorique. Or, la nouvelle « L'envol du faucon » s'avere trés révélatrice quant aux hypotheses
que je pose concernant ma problématique, ce pour quoi je ne I'écarterai pas complétement. Je me contenterai
toutefois de la mentionner brievement a la fin de I'analyse des trois nouvelles de mon corpus, en méme temps
qu’une autre nouvelle de Cet imperceptible mouvement, afin de montrer que le phénoméne observé dans le
corpus ciblé se produit également ailleurs dans le recueil.

4 Camille Deslauriers (2013), « Représenter l'espace du dedans : réversibilité cadre/personnage et fonction
sémiosique de la description dans le recueil Cet imperceptible mouvement », dans René Audet et Philippe
Mottet (dir.), Portrait d'une pratique vive, La nouvelle au Québec (1995-2010), Québec, Nota Bene, 2013,
p. 92. Désormais, les références a cet article seront indiquées par le sigle RED, suivi de la page, et placées
entre parentheses dans le corps du texte.
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important, un médaillon d’or*®, devient « une figure spatiale complétive » (MB, p. 91).
Lahaie étudie également, dans cet ouvrage, la nouvelle inédite d’ Aude®, « Presqu’une ile »,
dans laquelle une femme rompt définitivement les ponts avec son amant, redevenant ainsi,
métaphoriquement, une ile. Assis face a face dans un restaurant, ils sont physiquement
séparés par une table, puis par la porte elle-méme quand la femme le quitte. Lahaie conclut
que « les objets les plus usuels (une table de restaurant et la porte) » (MB, p. 92) participent

a la mise en place de la symbolique de la nouvelle.

Le recours a I’objet dans 1'élaboration de la symbolique d’un texte n’est, bien siir, pas
exclusif au travail d’Aude. Emmanuel Bouchard étudie notamment Les yeux des autres
(2004), un recueil intimiste dans lequel la nouvelliere Michéle Péloquin « ménage une
grande place aux objets du quotidien dont la banalité méme leur confére une grande charge
poétique® ». Bouchard analyse « le statut et le role médiateur de I'objet dans sa relation

métonymique, antinomique et polysémique a la solitude des personnages® ». Plus encore,

49 Dans « Période Camille », un jeune peintre, Thomas, investit le manoir dans lequel vivait sa sceur jumelle,
Camille, et son mari violent. Par la peinture, il tentera de reconstituer la mort de sa sceur et, ainsi, se guérir
lui-méme de cette perte douloureuse. Il fera du grenier son atelier, « figure spatiale qui devient, dés lors,
I’équivalent d’une cabane initiatique » (MB, p. 91), grenier dans lequel il trouvera le médaillon, renfermant
une photo de lui et sa sceur jumelle. Le médaillon est donc considéré, par Lahaie, comme une figure spatiale
complétive, indissociable du grenier lui-méme, « répét[ant] a la fois I’attachement de Thomas envers Camille
[et] son enfermement dans le passé » (MB, p. 91). Cette analyse suggére que les objets peuvent se voir
octroyer le statut de figure spatiale dans Cet imperceptible mouvement. J’aimerais aller encore plus loin dans
ce mémoire, montrer que 1’objet, dans la nouvelle, n’a parfois pas besoin du support du lieu qui le contient,
peut devenir une figure spatiale a part entiére sans forcément compléter le décor.

50 Lahaie a structuré son ouvrage selon cing grandes catégories de lieux, définis avant elle par des chercheurs
tels que Marc Augé ou encore Mario Bédard : le lieu de mémoire, le lieu du cceur, I’entre-lieu, le lieu
imaginaire et le non-lieu. Lahaie s'intéresse, dans un premier temps, a des textes de fiction dont « le lieu se
situe au centre de la démarche créatrice » (MB, p. 44) pour ensuite proposer aux auteurs de ces textes d'écrire
a partir d'un méme lieu (appartenant a I’une des catégories mentionnées ci-dessus). Elle étudie notamment
quatre textes d’Aude dans le chapitre un, appartenant a quatre recueils de nouvelles différents, pour ensuite
analyser un texte inédit, reproduit dans I’ouvrage théorique, un texte écrit par Aude spécifiqguement pour ce
travail de recherche. Dans ce cas-ci, Aude a écrit a partir du pont Jacques Cartier, le lieu de mémoire.

51 Emmanuel Bouchard (2013), « “Le contour des choses” : lectures de I'objet dans Les yeux des autres de
Michéle Péloquin », dans René Audet et Philippe Mottet (dir.), Portrait d'une pratique vive, La nouvelle au
Québec (1995-2010), Québec, Nota Bene, p. 251.

2 Emmanuel Bouchard (2013), « “Le contour des choses” : lectures de l'objet dans Les yeux des autres de
Michele Péloquin », art. cité, p. 251.
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dans certains passages, « il retrouve la fonction que lui ont attribuée certains auteurs
réalistes depuis le XIXe siecle : celle de révéler le caractere, la condition ou la vie d'un
personnage®. » Ce procédé n’est effectivement pas réservé & la nouvelle : le roman peut se
servir des objets afin de caractériser un personnage. Aleksandra Grzybowska aborde
notamment, dans la derniere partie de son article, «la question des descriptions
métonymiques pour dévoiler la symbolique de certains objets dont s'entourent les héros de
[Suzanne] Jacob® ». Ces objets peuvent s’avérer « immatériels (sons, bruits, musique) et
matériels (livre, peinture, photo) [et] jouent un r6le capital dans la caractérisation
psychologique des personnages jacobiens®. » L utilisation de I’objet n’est donc, bien sir,
pas originale en soi. Cela dit, chez Aude, la relation métonymique qu’entretiennent 1’objet
et le personnage, qui s’inscrit dans un genre bref pronant I’économie, tend a montrer que
tout objet, aussi banal qu’il soit, occupe une place prépondérante dans la constitution des

figures spatiales, comme 1’a soulevé Lahaie lors de 1’analyse de « Presqu’une ile ».

Il sagira donc, dans ce mémoire, de voir en quoi l'objet peut étre considéré comme
une figure spatiale a part entiere dans Cet imperceptible mouvement. Pour ce faire,
j'utiliserai certains aspects des théories de la nouvelle, je référerai au modeéle de l'espace
narratif de Lambert et j'analyserai les textes dans une perspective géocritique, en puisant
aux concepts définis par Christiane Lahaie. Je privilégierai la perspective géocritique de
Lahaie au détriment de celle de Bertrand Westphal, fondateur de I'approche théorique, et
ce, pour plusieurs raisons. Lahaie, en se penchant sur la nouvelle, genre négligé par
Westphal®®, approfondit un pan de la géocritique encore inexploré. Malgré cette innovation,

Lahaie respecte l'essence de la géocritique de Westphal, une approche qui se veut

5 Emmanuel Bouchard (2013), « “Le contour des choses” : lectures de I'objet dans Les yeux des autres de
Michele Péloquin », art. cité, p. 252.

5 Aleksandra Grzybowska (2013), « La substantifique moelle des personnages dans les nouvelles de Suzanne
Jacob », art. cité, p. 122.

% Aleksandra Grzybowska (2013), « La substantifique moelle des personnages dans les nouvelles de Suzanne
Jacob », art. cité, p. 143.

%6 La géocritique de Westphal favorise les espaces romanesques, puisque le roman multiplie la représentation
de lieux souvent référentiels.
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« “géocentrées [SiC]” (qui assigne donc la priorité a l'espace observé plutét qu'a
I'observateur), “multifocale” (qui confronte la variété des points de vue endogénes,
allogenes, exogenes), “polysensorielle” (qui prend en compte une perception échappant au
monopole du regard), “stratigraphique” (qui oriente I'espace en fonction d'une profondeur
temporelle)®” ». En résumé, une véritable analyse géocritique devrait, selon Westphal, avoir
comme point focal un lieu, analysé par rapport a une profondeur temporelle et par le biais
de tous les sens. Le corpus devrait inclure non seulement tous les textes ayant comme
centre ce lieu, mais également toute ceuvre le représentant (toile, sculpture, film, etc.),
I’approche se voulant également multidisciplinaire. Une telle étude géocritique, envisagée
du point de vue de Westphal, est toutefois impossible a réaliser par une seule personne,

comme le souligne Robert Tally dans son ouvrage Spatiality :

«[...] the work Westphal envisions is likely to involve broadly collaborative or
quasi-scientific research [...]. Any meaningful corpus of texts that aim to represent
a given place [...] will require far more material that any one person could read,
and any narrowing of the field or reduction in the corpus could lead to the
suggestion that the geocritic has omitted or overlooked something crucial
concerning the particular place that is the object of study. [...] In addition to
innumerable literary works associated with such places, Westphal allows that
ostensibly non-literary texts such as tourist brochures or advertising would be
suitable for geocritical analysis®®. »

57 Bertrand Westphal, « Préface », dans Christiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la
nouvelle québécoise contemporaine, ouvr. cité, p. 10.

58 «[...] I'tude qu'envisage Westphal implique une recherche collaborative ou quasi scientifique [...]. Tout
corpus significatif tendant a représenter un lieu donné [...] requerrait bien trop de documentation pour qu'une
seule personne s'y attarde, et toute réduction du champ d'études ou du corpus pourrait vouloir dire que le
géocritique a omis ou négligé un détail crucial concernant I'objet d'étude, c'est-a-dire le lieu donné. [...] En
plus de cet immense corpus littéraire généré par un seul lieu particulier, Westphal soutient que certains textes
non littéraires tels que des brochures touristiques ou publicitaires pourraient servir a I'analyse géocritique. »
Robert Tally (2013), Spatiality, London, Routledge, p. 143 ; je traduis.
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Autrement dit, pour utiliser la géocritique dans le cadre d’une maitrise, il faut se
donner le droit de réduire le champ d’études, comme le précise Tally et comme I’a fait
Christiane Lahaie dans son ouvrage Ces mondes brefs : Pour une géocritique de la nouvelle
québécoise contemporaine. Entourée d’une équipe de chercheurs, Lahaie a pu aborder
I’ceuvre de plusieurs écrivains® — privilégiant, entre autres, le genre de la nouvelle — et leur
rapport aux lieux tout en choisissant, parmi le paysage littéraire québécois, des écrivains
dont la démarche créatrice se construit a partir des lieux ou s’inspire d’eux. Plus encore,
elle leur a demandé d’écrire a partir d’un lieu prédéterminé, générant ainsi un corpus tout a
fait nouveau et adapté a la recherche afin de pouvoir étudier les multiples points de vue
déployés sur le lieu proposé. En ce sens, comme le précise Westphal lui-méme dans la
préface de Ces mondes brefs, « Christiane Lahaie ne s'est pas contentée d'appliquer une
méthodologie ou de I'importer au Québec, loin de la : elle a mis en place une réflexion tout
a fait personnelle®® » tout en respectant les critéres fondamentaux de la géocritique. Sa
méthode novatrice, qui reléve de la recherche-création, s'avére d’ailleurs intéressante pour

mon mémoire, qui s'inscrit dans cette perspective®:,

Lahaie ne privilégie pas que le regard porté sur les lieux, elle accorde également une
attention particuliere aux autres sens, respectant ainsi le critere polysensoriel. Elle prend en
compte la notion de « topophilie » de Gaston Bachelard (un espace vécu et heureux), méme
si Westphal reproche a ce dernier de se cantonner aux espaces intimes, car « un sentiment
de topophilie, si hypothétique soit-il au départ, peut s'avérer un puissant déclencheur des
processus d'écriture » (MB, p.29). L'approche géocritique qu'elle développe, en la

réconciliant avec la poétique de Bachelard et de Sansot, est plus littéraire que

% Aude, Camille Deslauriers, Jean Pierre Girard, Louise Cotnoir, Carole David, Claude-Emmanuelle Yance,
Roland Bourneuf, Jean Désy, Sylvie Massicotte, Danielle Dussault, Hans-Jurgen Greif, Anne Legault,
Hugues Corriveau et Stanley Péan.

60 Bertrand Westphal, « Préface », dans Christiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la
nouvelle québécoise contemporaine, ouvr. cité, p. 10.

61 Or, contrairement a Lahaie, dont I'objet de recherche est « la création littéraire dans ses processus et ses
rendus » (MB, p. 36), j’utiliserai plutdt la création en tant qu'autre approche afin de saisir en quoi I'objet du
quotidien peut devenir un espace symbolique, représentant les états d'ame du personnage.
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géographique, contrairement & Westphal, ce pour quoi, entre autres, je m'appuierai sur sa
perspective. Lahaie est finalement d'avis que « la distance dans I'espace et dans le temps,
par rapport a un lieu, permettrait de mieux le raconter, a défaut de le représenter » (MB,
p.53), ce qui concorde a la fois avec le critére stratigraphique de la géocritique et

I'esthétique de la nouvelle (qui raconte le lieu davantage qu'elle ne le décrit).

La nouvelle, « moins friande de descriptions mais avide d'évocations » (MB, p.18),
donne ainsi lieu a une géocritique différente. Cette géocritique fait appel a des outils
supplémentaires, notamment la grille d’analyse de ’espace narratif de Fernando Lambert®?,
que Lahaie emploie et complete. L'article de Lambert, qui étoffe le modéle narratologique
de Genette en y inscrivant I'espace narratif, est particuliérement pertinent pour mon projet
puisque I'espace comme le temps « relévent de l'instance narratrice et sont subordonnés au
pouvoir de sélection du narrateur » (EN, p.119). Fernando Lambert identifie deux
catégories construites par la narration : la « figure spatiale, qui permet de rendre compte des
divers espaces inscrits dans le récit » (EN, p. 114) et la « configuration spatiale, qui articule
ces différents espaces en une grande figure spatiale d'ensemble » (EN, p. 114). Lambert (et,
par la méme occasion, Lahaie) adopte le terme « figure spatiale », qui référe aux lieux et
aux espaces diégétiques, afin d’éviter les éventuelles confusions et les préoccupations

terminologiques qui entourent les termes « espace®® » et « lieu®* ».

62 Fernando Lambert, « Espace et narration », Etudes littéraires, vol. 30, n° 2, 1998, p. 111-121. Désormais,
les références a cet article seront indiquées par le sigle EN, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans
le corps du texte.

83 Selon Lahaie, la notion d'espace, qui « mobilis[e] les penseurs depuis au moins deux millénaires » (MB,
p. 24), a d'abord été appréhendée par deux systémes philosophiques opposés. A « I'espace de la centralité —
matériel — que Kant et Merleau Ponty privilégient » (MB, p. 25), qui reléve d'une phénoménologie de I'espace,
c'est-a-dire un espace qui a pour centre le lieu du corps, ici et maintenant, s'oppose « l'espace — transcendant —
de I'étendue » (MB, p. 26), privilégié par les mathématiques et la géométrie, dans lequel il n'y a pas de centre,
ou les observateurs coexistent. La géocritique, approche géocentrée, se rattache davantage a la seconde
définition. Or, méme si la géocritique a pour centre le lieu regardé et non celui qui le regarde, on ne peut
ignorer le réle primordial que joue la perception dans la représentation de I'espace. Les schémas et les cartes
ne suffisent pas a rendre compte d'un espace. La « perspective “étendue” de l'espace ne peut [...] suffire pour
parler du réel. Il lui faut un pendant qui est celui de “I'espace projectif : caractérisé par I'introduction d'un
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La figure spatiale, qui est « ponctuelle et liée a un événement » (EN, p. 114), peut
étre «unique » ou « multipl[e] » (EN, p. 114), ce qui rend alors la configuration spatiale
« simple » ou « complexe » (EN, p. 114). Chaque figure spatiale peut étre « complete [ou]
partielle » (EN, p.115). Or, comme le souligne Lahaie, «une donnée n'est jamais
compléte » dans une nouvelle, car « bien des informations brillent par leur absence » (MB,
p. 56) en accord avec I'esthétique du genre. Comme le souligne Michel Lord, « [l]es idées
et les images y sont fulgurantes, elliptiques et syncopées, comme en poésie. Le nouvelliste
a besoin de raccourcis, d'éclairs, au risque parfois de laisser dans I'ombre ou lI'imprécision

des pans entiers de I'univers fictif dans lequel vivent les personnages®. »

Selon Lambert, il existe différents types de figures spatiales: complétives,
répétitives et antithétiques. A ces catégories s’ajoutent certains types d’agencement. Les
figures spatiales peuvent étre enchainées (lorsque deux figures, consécutives mais
différentes, se succedent dans le texte), alternées (quand deux mémes figures reviennent, a

intervalles plus ou moins réguliers, dans le texte), ou enchassées (lorsque deux figures

“point de vue” perceptif®®” (Anne-Claude Berthoud, « L'espace et le langage », La représentation de I'espace,
Lausanne, Université de Lausanne, 1986, p. 77, cité par Christiane Lahaie, MB, p. 28.), ce que vient préciser
la notion d'espace centré. » (MB, p. 28) La géocritique se fait ainsi tributaire des deux conceptions de l'espace
dans une dynamique qui lui est propre.

8 Le lieu est un « “micro-espace” (Christiane Lahaie reprend le terme a Adolpho Fernandez Zoila (1987),
Espace et psychopathologie, Paris, Presses universitaires de France, p. 70.) que I'on va aménager selon ses
besoins, ses désirs, sa maniere d'étre, seul ou avec I'Autre » (MB, p. 34). Le lieu se différencie donc de
I'espace par son unicité. Le philosophe et géographe Augustin Berque recense également deux conceptions du
lieu qui remontent a Aristote et Platon, conceptions reprises par Lahaie. Le topos, défini par Aristote, est un
« lieu réel / référentiel, qu'il faut envisager essentiellement a partir de ses coordonnées spatiales et de ses
propriétés physiques » (MB, p. 34). Platon, quant a lui, a défini le concept de chora, lieu « “existentiel” qui
“excéde son seul topos” » (Augustin Berque, Ecouméne, ouvr. cité, p. 144, note 62, cité par Christiane Lahaie,
MB, p. 35.), «le lieu y dépend des choses, les choses en dépendent » (Augustin Berque, « Lieux », dans
Jacques Lévy et Michel Lussault (dir.), Dictionnaire de la géographie et de I'espace des sociétés, ouvr. Cité,
p. 556, cité par Christiane Lahaie, MB, p. 35.). La géocritique envisagée par Christiane Lahaie privilégie la
chora, « car la création littéraire, en tant qu'appropriation de lieux réels, a pour but non pas tant de restituer un
donné topographique que de recréer une “déambulation”, une “visite” du lieu et, surtout, une maniére d'étre
quelque part » (MB, p. 35). Elle emploie dailleurs le terme « chorésie » pour parler de « l'occupation
particuliere d'un lieu par I'humain, occupation allant jusqu'a I'aménagement, voire a la transformation
compléte du paysage » (MB, p. 35).

8 Michel Lord (1987), « Les genres narratifs brefs : Fragments d'univers », Québec frangais, n° 66, p. 34.
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s’emboitent I’une dans 1’autre au sein du récit)®. Lambert ajoute a ces catégories les figures
spatiales « superposées », seules figures qui prennent véritablement en compte la
focalisation®’, pourtant cruciale dans la représentation de l'espace : « il arrive qu'une méme
figure spatiale revienne dans le récit et que chaque fois, soit elle donne lieu a de nouvelles
données sur cette figure spatiale, soit elle est soumise a un nouveau regard, c'est-a-dire a

une nouvelle focalisation » (EN, p. 115).

Par ailleurs, ces types d'agencements ne sont pas complets en ce qui a trait a la
nouvelle. En effet, Christiane Lahaie et son équipe de recherche ajoutent quatre autres types
d'agencements possibles a la suite de lI'analyse de leur corpus de nouvelles québécoises :
analogiques (lorsque « deux figures spatiales, consécutives mais distinctes, présentent une
similitude notable (quant aux formes, aux couleurs, aux odeurs, etc.), la seconde figure
répondant, tel un écho, a la premiére » (MB, p. 56)) ; fusionnées (lorsque deux figures sont
entremélées par la narration de telle sorte que le personnage peut avoir I'impression qu'il
occupe deux espaces différents en méme temps) ; projetées (qui surviennent lors du passage
d'une figure spatiale concréte a une figure imaginaire, telle que le fantasme ou le souvenir) ;
dérivées (cet agencement donne lieu a des figures spatiales trés partielles et plonge le
lecteur dans I'impossibilité de dire s'il s'agit d'« un lieu récurrent ou une suite de lieux trés
semblables » (MB, p. 56)). Ce qui distingue ces quatre types d'agencements des trois
premiers suggérés par Lambert, « c'est [...] la stratégie focalisatrice a 1'ceuvre au moment ou
elles apparaissent » (MB, p. 57). Ces quatre catégories tendent également « a démontrer que

le genre nouvellier a sa maniére propre de raconter le lieu » (MB, p. 58), ce pour quoi il est

% Lambert se permet de reprendre la typologie de Todorov (Tzvetan Todorov, « Les catégories du récit
littéraire », Communications, 8, Paris, Seuil, coll. « Points », 1981) qui applique ces types d'agencements a la
disposition des histoires dans le récit, car « les espaces ou se déroulent les événements sont [...] directement
reliés a I'histoire » (EN, p. 114).

67 Christiane Lahaie souligne l'avancée de Lambert par ce nouveau type d'agencement. Ce dernier ne se
contente pas de rendre compte de la disposition des figures spatiales dans le récit, il prend en compte « le
travail (fiable ou non) de l'instance (ou des instances) de focalisation et, partant, de la nature (perceptible /
imperceptible) des focalisés » (MB, p. 57).
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primordial de s’attarder a certaines caractéristiques de la nouvelle pouvant influencer ses

stratégies de spatialisation.

Selon Pierre Tibi, I'un des traits fondamentaux de la nouvelle serait d'étre partagée
«entre deux pbles antithétiques : le pble poétique et le pble narratif » (N, p. 14). André
Belleau souligne a ce propos que la nouvelle a un « rapport spécifique a la durée » : elle
«[...] vise au serré, au concentré, au soutenu, tiré soit vers l'extréme économie narrative,
soit vers la fulgurance luxueuse du poéme®®. »% Ainsi, la nouvelle, s'inscrivant dans la
narrativité, partage avec la poésie quelques critéres, dont la brieveté. Cette briéveté
engendre deux principes fondamentaux en ce qui a trait a I'espace. D'abord, le principe
d'économie, qui prone l'efficacité, pousse les nouvelliers & schématiser I'espace’ en
utilisant des lieux « pré-codés » (N, p. 53) (qui n'ont pas besoin d'étre explicités) ou encore,
selon Minelle, des lieux clos™ (dont la définition peut étre esquissée en quelques lignes).
D’apres Tibi, I'économie de la nouvelle demande une certaine « polyvalence fonctionnelle
de ses éléments constitutifs » (N, p. 55). Dans cette perspective, le descriptif est susceptible
de remplir, dans la nouvelle, une « fonction narrative ou diégétique » (N, p.57) et le
dialogue peut parfois prendre le pas sur la narration, engendrant ainsi un principe de
réversibilité. Le couple qui m'intéresse davantage est celui de cadre et personnage par

lequel le lieu peut devenir, selon le principe de réversibilité, une métonymie du personnage.

% André Belleau (1986), « Pour la nouvelle », Surprendre les voix, Montréal, Boréal, p. 67-68.

8 Tibi et Belleau ne sont d’ailleurs pas les seuls a soulever la double appartenance de la nouvelle au registre
narratif et poétique. Lahaie, dans son article paru en 2011, mentionne que « [I]Ja nouvelle littéraire, laquelle
oscille entre narration et lyrisme, emprunterait tant aux stratégies narratives du roman qu'aux agglomérats
d'isotopies caractéristiques de la poésie moderne. » Christiane Lahaie (2011), « Représentations du jardin
chez Aude et Hugues Corriveau : non-lieu ou entre-lieu ? », Projets de paysage, p. 3, [En ligne], URL :
http://www.projetsdepaysage.fr/fr/irepresentations_du_jardin_chez_aude et hugues_corriveau_non_lieu_ou_
entre_lieu.

0 'une des conséquences de cette schématisation serait, selon Tibi, « une atténuation sensible de I'effet de
réel » (N, p. 50).

L Les lieux clos sont souvent privilégiés dans la nouvelle puisqu'elle cherche & mettre en scéne « de petits
événements de la vie quotidienne », «des drames intimes », en utilisant «un nombre restreint de
personnages » (NQ, p. 162). Ainsi, selon Minelle, «le lieu clos le plus fréquent, c'est la maison » (NQ,
p. 163), lieu clos qui alimentera mon volet création.


http://www.projetsdepaysage.fr/fr/representations_du_jardin_chez_aude_et_hugues_corriveau_non_lieu_ou_entre_lieu
http://www.projetsdepaysage.fr/fr/representations_du_jardin_chez_aude_et_hugues_corriveau_non_lieu_ou_entre_lieu
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En outre, la relation entre lieu et personnage s'avére d'autant plus importante étant
donné le regard profondément subjectif et fragmentaire du narrateur de la nouvelle. Selon
Minelle, la vision du narrateur de la nouvelle est « fragmentaire, partielle, individualisée,
percue a travers une lentille subjective » (NQ, p. 155). La focalisation, qui entraine la
plupart du temps un narrateur intradiégétique, a donc des conséquences notables sur la
représentation du lieu dans la nouvelle. Lahaie souligne d'ailleurs cet état de fait :

On pourrait penser que le lieu, contrairement a I'espace, offre des caractéristiques
irréductibles, qui ne dépendraient pas — ou pas forcément — du point de vue choisi
pour le cadrer. Or, le lieu n'est pas que réeférentiel ou réel, il peut aussi étre
“imaginaire [ou] mental’?”, et la perception de l'espace de méme que celle des
lieux connotent ceux-ci, parfois méme avant la dénotation (MB, p. 34).

La focalisation s'avere ainsi un parameétre d'analyse, puisque le décor ou, dans ce cas-ci,
I'objet, change avec celui qui le regarde”. De plus, Lahaie souligne que « la représentation
du lieu dans la nouvelle serait plutdt une non-représentation, s'apparentant du coup a un
condensé symbolique » (Lahaie souligne), car la nouvelle « favorise I'évocation au
détriment de la description d'espaces diégétiques précis, ceux-ci se révélant plus proches
des lieux intérieurs, imaginaires ou créés a partir de souvenirs des auteurs eux-mémes,

c'est-a-dire peu réferentiels et hautement subjectifs » (MB, p. 17). L'évocation, qui s'éloigne

2 Anne-Claude Berthoud, « L'espace et le langage », art. cité, p. 78, cité par Christiane Lahaie, Ces mondes
brefs, ouvr. cité, p. 34. Selon Lahaie, le lieu imaginaire peut étre l'objet d'une approche géocritique, car il
posséde un référent, méme si ce référent s'avere déréalisé. Ainsi, il existe deux types de lieux référentiels :
ceux qui renvoient a un lieu réel, sans étre transformés, et ceux qui se voient déréalisés, leurs caractéristiques
étant atténuées ou magnifiées.

SChristiane Lahaie affirme que, dans le cas de la nouvelle, I'espace est percu, le plus souvent, « par le biais
d'un focalisateur unique, agissant a la fois comme personnage et narrateur, avec ce que cela comporte de
subjectivité dans le rendu des lieux diégétiques ». (MB, p. 58) Lahaie va méme jusqu'a distinguer focalisation
perceptive (lorsque le narrateur voit le lieu narré) et non perceptive (lorsque le narrateur évoque le lieu qu'il se
remémore), car, selon elle, la nature des focalisés peut s'en voir affectée (le lieu n'étant pas décrit ou évoqué
de la méme fagon selon qu'il soit tangible, accessible a la vue, ou remémoré, évanescent).
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de l'effet de réel et qui s'allie a la subjectivité de la focalisation interne privilégiée par la

nouvelle, influence donc forcément les stratégies de spatialisation du genre nouvellier.



CHAPITRE 1
L’OBJET COMME SYNECDOQUE DU LIEU

1.1. L’EFFET DE LA BRIEVETE NOU)/ELLIERE SUR LA PERCEPTION DES
LIEUX DIEGETIQUES : LE LIEU REDUIT AUX OBJETS DANS LES TEXTES
AUDIENS

Comme le précise Lambert, 1’espace narratif prend « tout son sens en fonction du
regard par lequel il nous est donné a voir, soit le regard du narrateur, soit celui d'un
personnage » (EN, p. 115). Au sein des trois textes a 1’étude, ce n’est pas seulement la vue,
mais I’entiéreté des sens qui jouent un rdle primordial dans la perception des lieux par les
personnages, si bien qu’ils deviennent un principe structurant du texte. Dans « Tout est
ici », un homme, enfermé dans un endroit insalubre qui s'apparente a un hopital
psychiatrique, tente de survivre en suivant les conseils d'un autre prisonnier et en s'initiant a
un jeu de cartes peu banal. « Tout est ici », dotée d'une configuration spatiale complexe,
instaure une ambiance particuliere, puisque le narrateur investit le lieu sans toutefois le
décrire de facon tres précise. La narration autodiégétique, en focalisation interne, s'attarde
davantage aux objets plutét qu'au lieu en soi, conséquence de la brieveté nouvelliére, qui

engendre un principe d’économie, « principe majeur de [1’]esthétique » (N, p. 45) du genre.

La nouvelle s'ouvre alors que le narrateur et personnage principal de « Tout est ici »
décrit I'éclairage jaunatre de la salle dans laquelle il est enfermé, qui « provient de trois
ampoules nues fixées au plafond » (CIM, p. 11). Sa vision, étant obstruée par le manque de
lumiére, ralentit son rythme de lecture, activité qui lui est chére: «il ne peut lire
rapidement », « [s]eulement deux ou trois lignes a la fois » (CIM, p. 18). La vue du
narrateur, ce sens qui lui permet de se situer dans ce lieu clos, dépend donc d’un objet. Cet
objet est si important qu’il remplace, ou occulte la description du lieu, qui parviendra au

lecteur par bribes, au fil des autres objets décrits.
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La deuxiéme figure spatiale, enchainée a la premicre, s’avere également la
synecdoque de ce lieu insaisissable dans lequel vit le narrateur. Il s'agit de son lit, qu'il
considere d'abord comme une prison. La perception de ce lit passe par le prisme de deux
sens : le toucher, puis I’ouie. Le narrateur nous confie en premier lieu que son lit est
« éloigné de la seule petite ouverture par laquelle un peu d'air [lui] parvient » (CIM, p. 11).
Il est constitué d'un matelas « maculé de taches » et d'une « couverture grise mangée par les
mites » (CIM, p. 11), sans draps ni oreillers. Le narrateur « [s]’endor[t] toujours sur le dos
pour essayer d’éviter le contact avec ’étoffe, mais [il] se réveille fréquemment sur le coté,
la joue, une aile du nez et une partie de la bouche collées a la toile » (CIM, p. 11). Puisque
« [Ile sommier métallique a perdu de sa tension », « [il] [s]y enfonce », « [s]e laisse glisser
vers le centre comme au fond d'un canyon » (CIM, p. 12). Il doit « rest[er] sans bouger au
centre de ce piege » parfois longtemps, puisqu'il est « impossible d'en sortir ou de [s]e
retourner sans provoquer un long concert de grincements » (CIM, p. 12) qui a tot fait de
déranger les autres prisonniers dans leur sommeil. Bref, symboliquement parlant, le lit est

un piege qui I’agrippe et qui crie lorsqu’il tente de s’en déprendre.

Or, ce piege se transforme avec le temps, temps que le récit achoppe : le lecteur
accede, par le va-et-vient de la narration, au passé et au présent du narrateur. La troisieme
figure spatiale, superposee, montre ce lit, d'abord immonde, comme un lieu apaisant. Le
narrateur s'y sent désormais « a l'abri, enveloppé dans ce cocon qui se referme sur [lui] sitot
[qu'il] [s]'y coule » (CIM, p.12). Le narrateur parle longuement de son lit, du matelas
jusqu'au sommier, car « il constitue le seul endroit qui soit vraiment chez [lui] » (CIM,
p. 12). Le lit est le coffre-fort des prisonniers, la seule chose qui puisse protéger, un tant
soit peu, les rares effets personnels qu'ils chérissent, puisqu’ils utilisent I’espace entre le
sommier et le matelas pour entreposer leurs biens. Le narrateur y cache notamment ses bas
de laine et un morceau de chamois, des objets en apparence banale qu’il se fera pourtant

voler : « Nous n'avons ni table de nuit, ni bureau, ni chaise, ni méme de tablette ou déposer
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nos effets personnels. Nous portons sur nous tout ce que nous pouvons et nous plagons le

reste entre notre sommier et notre matelas [...] » (CIM, p. 12).

Cet espace entre le sommier et le matelas sert méme de pont entre les prisonniers,

qui ne se parlent pas, mais qui, parfois, s'entraident :

Un soir que je tremblais de fiévre et toussais sans arrét, mes levres, mes doigts
et mes orteils saignant a cause des engelures, j'ai trouve, sous mon matelas, des
bas chauds, un foulard et un gant. Jai regardé autour de moi. Jaurais aimé
savoir qui m'avait fait de tels présents, mais chacun semblait enfermé dans son
propre univers et je n'ai croisé aucun regard. Le visage caché dans I'écharpe, j'ai
pleuré de gratitude. Depuis, il m'arrive aussi de glisser discretement des choses
sous des matelas (CIM, p. 12-13 ; je souligne).

Les prisonniers ne se parlent pas, ne communiquent pas, mais peuvent tout de méme
s’échanger des biens par le biais de leur lit, leur refuge. Ainsi, le lit devient, dans « Tout est
ici », une figure spatiale a part entiére, d'abord synecdoque de la prison, puis synecdoque

d'un chez-soi que les prisonniers ont perdu.

Dés le début de la nouvelle, le narrateur confie qu'« [i]ci, [il a] regretté longtemps
d'étre doté de sens » (CIM, p. 12). Cette phrase n'est pas anodine, puisque les figures
spatiales subséquentes, superposées, sont rattachées a différents sens. Il s'agit de l'ici, ce
lieu qui demeure mystérieux pour le lecteur, entre la prison et ’hopital psychiatrique, percu

en premier par le regard, puis par l'odorat et, finalement, I'oute.

Quand le narrateur tente de découvrir qui lui a donné du linge chaud en le glissant
sous son lit, il ne croise aucun regard, si bien que chaque personnage semble enfermé dans
son propre univers. La seule facon d’entrer en contact avec quelqu’un, au debut de la

nouvelle, semble étre le regard (premier sens mentionné). Cette hypothése se confirme
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d'ailleurs quand le narrateur souligne que « [l]a plupart du temps, il n'y a aucune parole.

Seulement des échanges de regard » (CIM, p. 14).

La figure de l'ici se développe donc tranquillement, mais on n’y accéde que par
bribes, par le biais des sens. On ne sait pas ce qu'est l'ici, et on ne le saura jamais
clairement. On sait toutefois qu'il empeste : « Les odeurs sont si fortes ici qu'il serait facile
de croire qu'un cadavre pourrit sous un lit» (CIM, p.13). La parole est également

problématique dans ce lieu, comme le narrateur le souligne dans ce passage :

[1]es gens parlent peu et quand ils le font, c'est en chuchotant ou en hurlant. Jamais
personne ne parle de facon ordinaire. De plus, les échanges sont trés brefs,
quelques secondes a peine, et souvent la réponse est un signe de téte ou un geste,
un objet qui passe discretement d'une main a une autre [...] (CIM, p.13; je
souligne).

Dans cet extrait, le narrateur annonce déja que le mode de communication réside en partie

dans I’échange d'objets, qu’il s’agisse de vétements ou encore de cartes’*.

En contrepartie, si la parole semble absente de 1’ici, cet endroit n'est guére

silencieux :

Cette absence de bavardage pourrait étre appréciée si elle s'inscrivait dans un
silence apaisant, mais il y a toujours un petit bruit de fond, tellement subtil
qu'au début nous ne le remarquons pas vraiment, il ressemble a un acouphene, a
quelque chose qui se passerait au-dedans et non au-dehors, et bient6t on dirait
un insecte qui fore lentement son chemin dans notre cerveau pour y créer son
réseau de galeries (CIM, p. 14).

™ Toute la seconde partie de la nouvelle est structurée grice aux cartes que possédent les résidents de I’ici, j’y
reviendrai au point 1.2.
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Le narrateur se servira ensuite de ce bruit afin de purifier son sang, a la suite des conseils de
son voisin de lit, qui est en fait un ancien, initié au jeu de cartes qui rythme toute la seconde
partie de la nouvelle. Ces insectes forant un chemin dans son cerveau deviendront ainsi
« des sondeurs sous-marins a ultrasons » (CIM, p. 15) chargés de purifier le sang du
narrateur. Il est intéressant de noter au passage que méme le bruit, intangible, est représenté
par des objets. A la suite de ’analyse de ces quatre figures spatiales superposées, on ne sait
toujours pas a quoi ressemble exactement le lieu qu’habite le narrateur. On n’a acces qu’a
I’ambiance du lieu par le biais de ses sens, ce qui coincide avec 1’esthétique nouvelliére qui,
« [clJomme le poéme[,] [...] peut fixer une humeur, un état d'ame, une atmospheére plutot

que chercher a articuler une histoire » (N, p. 15).

Une atmosphere évanescente se déploie aussi dans «lIris». Alexandre, un
photographe de renom, se voit octroyer la garde de sa niece, Iris, sa pupille qui se terre dans
son mutisme. Ne voulant pas de cette responsabilité, il la confie a un couple, pouvant de ce
fait vaquer a ses occupations. Or, Iris pique sa curiosité en lui envoyant des dessins de lui.
Ces dessins instaurent entre Iris et son oncle une relation malsaine. Ce dernier, obsédé par
sa niéce qui a su capter en lui une faille, tente de saisir a son tour, a I’aide de son appareil

photo, I’essence translucide de la jeune fille.

Tres peu de lieux sont explicitement nommeés dans cette nouvelle. Tout se joue,
comme I’indique déja le titre, dans le regard. La nouvelle débute sur un gros plan d’Iris,
assise sur un tabouret : « Iris est muette. Du moins pourrait-on le croire, tellement elle parle
peu » (CIM, p. 51). Dés la premiere phrase de la nouvelle, on peut déja faire un premier
constat : son nom, qui renvoie a une partie du globe oculaire, la relie a la vue, et non a la
parole. Le terme « iris », dans ce cas-ci, référe a la fois au personnage et a une partie de son

corps, ses yeux. L’iris détermine d’ailleurs la couleur des yeux, élément primordial dans la
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constitution d’une identit¢é pour un individu. Plus encore, I’iris est, tout comme les

empreintes digitales, unique.

Iris est donc a la fois le tout et la synecdoque, ce qui contribue, entre autres, a
’élever au rang de figure spatiale’. L’importance accordée a la jeune fille et a ses yeux
tout au long de la nouvelle tend a le prouver. La deuxieme figure spatiale la peint alors
qu’elle « passe lentement le bout de sa langue sur le rebord du verre ou reste un fond de
liqueur de prune » (CIM, p. 51), geste qui troublera profondément son oncle, incapable de
capturer cet instant fugitif. Iris est consciente de ’effet qu’elle produit sur lui, puisque,
« [tJout en faisant ce geste, sans bouger la téte, elle tourne le regard vers I'extréme droite.
Du coin de I'eeil, elle observe Alexandre » (CIM, p. 51). Puis, sans méme le quitter des
yeux, elle laisse « [s]a langue traine[r] sur le fin cristal, puis [...] s'enfonce[r] profondément
dans la petite coupe » (CIM, p. 51). La vue se conjugue ici au godt et au toucher afin de
focaliser toute I’attention du lecteur, et d’Alexandre, sur Iris, qui constitue les quatre
premiéres figures spatiales, a la fois alternées et superposées. Les deux gestes d’Iris — le
regard de biais et la langue qui s’enfonce dans le verre — rendent compte du rapport trouble,
presque incestueux qui s’instaurera entre Iris et son oncle au fil de 1a nouvelle. Mylene
Tremblay souligne d’ailleurs que, « [d]ans Cet imperceptible mouvement, 1'eeil ou le regard
deviennent le lieu de prédilection du désir’® ». Alexandre s’avére si obsédé par sa niéce
qu’il tentera désespérément de 1’enfermer’’ dans un cliché parfait. L’appareil photo
constitue justement la figure spatiale suivante, alors qu’Alexandre, « maladroit »,
« s’affaire a [...] changer » la pellicule «sans perdre de vue Iris » (CIM, p.51). « Ses

gestes sont imprécis. Pourtant, c'est un photographe remarquable. Mais pas avec elle. »

> Le corps d’un personnage a déja été envisagé comme figure spatiale a part entiére. Lahaie montre
notamment que « [I]e corps féminin que représente le musée [dans la nouvelle « Le cercle métallique », tirée
du recueil Banc de brume...], devient lui-méme lieu d'enfermement extréme : une ceuvre d'art qu'on sculpte,
un objet d'exhibition, au méme titre que des figures d'argile, de bois ou de métal. » (MB, p. 81) Lemieux
considere elle aussi, dans son mémoire, le corps des personnages comme figures spatiales.

6 Myléne Tremblay, « Le corps, espace-limite entre la jouissance et la vie, I'extatique et I'esthétique dans La
Virevolte de Nancy Huston et Cet Imperceptible Mouvement d'Aude », art. cité, p. 88.

7 Je reviendrai a cet enfermement dans le chapitre 2.
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(CIM, p. 51) Iris le déconcentre, elle le désoriente. L’attraction qu’elle exerce sur lui se
condense dans ce geste simple : «sa langue qui se tord dans le petit verre », geste qu’elle

« refus[e] de refaire » (CIM, p. 51) pour I’appareil-photo :

Elle le fait exprés. Le meilleur, elle le garde toujours pour ces instants, parfois une
seconde, ou il ne peut déclencher le mécanisme. / Alexandre le sait et cela
complique tout parce [sic.], dans ces brefs moments ou il devrait s'occuper de ces
appareils et de I'éclairage, il n'ose plus la quitter des yeux. C'est la que tout se
passe, entre elle et lui, hors cadre. A cause de cela, il a mis en place diverses
stratégies, mais elles s'avérent inefficaces. A distance, il a pointé plusieurs
objectifs vers Iris. Il peut donc, a tout moment, actionner I'un des déclencheurs a
ultrasons. Mais c'est toujours trop tard parce que, avant qu'il ait le temps de réagir,
il y a comme une breve paralysie chez lui. Elle I'nypnotise, le méduse et il n'arrive
pas a fixer véritablement ce bref éclair sur la pellicule (CIM, p. 51-52).

Cette figure spatiale, qui se superpose aux précédentes, témoigne du pouvoir d’Iris. Muette,
elle peut, par son regard et ce geste explicite que fait sa langue, agir sur le systeme nerveux
d'Alexandre, le paralyser pour ainsi l'empécher de fixer 1I’éphémere. Pas étonnant, dans
cette situation, que le studio disparaisse complétement pour laisser place a tous les objets
qui entourent Iris : le verre qu’elle léche, le tabouret sur lequel elle est assise, la lentille de
I’appareil photo qui la mitraille — ce morceau de verre qui sépare Alexandre de sa ni¢ce —

deviennent les lieux qu’ils habitent par le toucher, le golit, mais surtout la vue.

Alors que dans « Tout est ici », les personnages ne se regardent pas, ou alors trés
furtivement, dans « Iris », les personnages ne cessent de se détailler, comme en témoigne le
vocabulaire employé par le narrateur dans la longue figure projetée’ qui suit la scéne du

verre, appartenant au champ lexical du regard. Ce segment, qui se divise en plusieurs temps

78 Cette figure projetée introduit une longue analepse, qui fera voir au lecteur le parcours des personnages, de
la mort des parents d’Iris jusqu’a la naissance de 1’obsession d’ Alexandre pour sa ni¢ce. La nouvelle finira par
rejoindre la scéne initiale, la séance photo pendant laquelle Iris joue avec son oncle, puis se prolongera au-
dela de cette scéne. Aude utilisera alors le futur simple comme temps de verbe.
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suivant les souvenirs d’Alexandre, raconte la tragédie d’Iris, qui, a I’age de dix ans, « a vu
tomber et s'engloutir ses parents dans la grande cataracte » (CIM, p.52; je souligne)
lorsqu’un pont de cordages surplombant une gorge profonde a cédé. Deés lors, Iris devient,
conformément au testament de son pere, la «pupille» (CIM, p.52; je souligne)
d’Alexandre, terme qui désigne un orphelin mineur sous tutelle, mais aussi une partie du
globe oculaire : un orifice situé au cceur de I’iris. Dans cette seule métaphore se trouve la
clé du texte : méme si Alexandre, trop occupé par sa carriere de photographe, tente de
placer Iris dans une famille d’accueil et de s'en détacher en gérant ses biens a distance, elle
refait surface, comme I’indique le début de la nouvelle. Iris est a la fois la pupille et 1'iris
d'Alexandre, il a besoin d'elle pour voir. Or, elle le déstabilise a un point tel qu’elle trouble
sa vision en bloquant toutes ses tentatives de la saisir par sa pupille de remplacement : la
lentille de son appareil photo — I’objet qui, paradoxalement, rapproche Iris et son oncle (les
séances photos représentant les seuls moments qu’ils passent ensemble) tout en installant

une distance entre eux.

A I’age de vingt-huit ans, Alexandre se voit donc « investi du role de tuteur de cette
enfant de onze ans qu'il connaissait a peine, qu'il aurait eu du mal a reconnaitre parmi

d'autres si elle n'avait eu les cheveux roux » (CIM, p. 52). C’est qu’il « ne l'avait jamais

regardée véritablement avant d'en avoir la charge. Les trois premiéres années qui ont suivi
non plus, dailleurs » (CIM, p. 52 ; je souligne). Alexandre ne daignera poser ses yeux sur
sa niéce que lorsqu’il recevra ses dessins’®, I'une des figures spatiales principales de la

nouvelle : des portraits de « lui, son visage, ses yeux surtout, et parfois le haut de son corps,

ses bras, ses mains, des dessins au crayon, trés rapides, trés spontanés, trés beaux, qui

cernent I’essentiel de lui, une inquiétude ou un vide dans le regard » (CIM, p.54; je

souligne). Pendant tout ce temps, lorsqu’Alexandre rencontrait sa niéce chez le notaire ou

11 faut toutefois préciser qu’lIris dessinent ces portraits de son oncle alors qu’elle a quatorze ans, soit trois
ans apres sa mise sous tutelle. Effectivement, trois ans passent entre le moment ou les parents d’Iris meurent
et celui ou elle fait parvenir ses dessins a son oncle, trois années pendant lesquelles elle est devenue une jeune
femme. Cela explique, entre autres, le rapport trouble qui s’instaure entre Iris et son oncle.
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dans sa famille d’accueil, lorsqu’il croyait qu’Iris ne portait pas attention aux conversations
puisque « jamais elle ne posait de questions ou n'‘émettait d'opinion » (CIM, p. 53), Iris le
« griffonnait » (CIM, p. 53), le dévoilait. Les dessins prennent alors le pas sur le studio a la

maniére d’Iris elle-méme au début de la nouvelle.

I1 doit y en avoir une vingtaine. Alexandre a I’impression qu’on a pris des photos
trés intimes de lui a son insu. Pourtant, ce sont des dessins en apparence trés
ordinaires. Mais Iris a dépasseé la surface, elle a percé le masque, trouvé la faille en
lui et s’y est faufilée. Ce qu’il cherche par la photographie, elle 1’a trouvé, elle, en
lui. C’est la, indécent. Fascinant comme le reflet de Narcisse. Méme dans un
miroir, il n’arrive pas a voir cette part de lui. Iris I’a saisie. Elle 1’a volée. Elle la

lui donne (CIM, p. 54-55).

Dans cet extrait, ces dessins occupent I’entiereté du champ de vision d’Alexandre, si bien

que le reste du décor s’efface.

Ce studio, figure spatiale partielle, n’est jamais entierement représenté. Il ne 1’est
que par fragments, au moyen de plusieurs figures spatiales enchainées. Il y a d’abord le
stationnement, dans lequel Alexandre, « paralysé », effrayé devant le pouvoir qu’a Iris sur
lui, regarde sa niéce « descend[re] de I’auto et s’oriente[r] vers 1’entrée » (CIM, p. 59). Iris
y accéde grace a I’une des trois portes vitrées qui se découpent dans la grande facade de
I’immeuble. « Elle n’est jamais venue ici, du moins le croit-il, mais elle sait avec précision
ou demeure Alexandre. Elle attend, immobile, face a la porte vitrée ou il voit son reflet qui
I’observe » (CIM, p.59). La vitre s’avére un élément particulierement important dans
« Iris ». Elle est omniprésente : la lentille de 1’appareil photo, la vitre de la voiture
d’Alexandre, le verre de la porte de I’immeuble ou il vit. Plusieurs « épaisseurs de verre

[...] les séparent » (CIM, p. 57), et ce, jusqu’a la toute fin de la nouvelle.
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Apres le départ d’lIris, les portes vitrées réfléchiront encore une image aux yeux
d’Alexandre, mais il s’agira cette fois de son propre reflet, qui I’obsede : « Il se met a
pleuvoir. Il revient vers I’immeuble. Il s’arréte devant la grande porte vitrée. Il regarde son
reflet. 1l pleut de plus en plus fort. De la main droite, il touche son reflet. Puis il appuie les
deux mains sur le verre, penche la téte. De nouveau les sanglots » (CIM, p. 61). Ce trouble
pourrait s’expliquer par son incapacité a voir dans son reflet ce qu’lris a pu saisir grace a
I’art. 1l touche son reflet parce qu’il n’arrive pas a toucher cette part de lui qu’a pu capter

Iris grace a ses dessins.

Lorsqu’Iris et son oncle pénétrent dans I’immeuble, ils doivent franchir un escalier
avant d’accéder a « I’entrée du loft protégée par un systeme d’alarme trés sophistiqué »
(CIM, p. 59). Un long segment est d’ailleurs réservé a ce systéme d’alarme, figure spatiale
importante pour le récit puisqu’elle permet au lecteur de découvrir qu’Alexandre habite un
loft qui s’avere également son studio, ’endroit méme ou Iris se tenait, au début de la

nouvelle, sur son tabouret, un verre a la main :

Trois opérations sont nécessaires pour désamorcer le systéme. D’ordinaire, il peut
le faire les yeux fermés tellement ses gestes lui sont devenus familiers. Cette fois,
il n’arrive pas a composer le code sur le petit clavier. Ses mains tremblent. De
plus, il sait qu’elle regarde ses mains, par-dessus son épaule. Il craint qu’elle ne
retienne le code et les deux autres manceuvres, et qu’elle ne puisse désormais venir
et entrer ici comme elle veut. 1l voudrait lui demander de se retourner ou de fermer
les yeux un instant. / Il n’a rien dit, mais elle s’est détournée (CIM, p. 59).

Puis, quand ils franchissent, finalement, le seuil du loft, Iris «[n]e touche a rien mais
regarde. Rien ne lui échappe » (CIM, p. 59), comme a son habitude. L appartement n’est
jamais décrit de long en large. Le trajet pour s’y rendre est divisé en plusieurs figures
spatiales enchainées, a la maniére d’une série de clichés exposés dans un musée a partir

desquels les déambulateurs pourraient s’amuser a reconstituer un lieu entier. Chacune des
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figures est marquée par le regard d’Iris, qui observe son oncle dans le reflet d’une porte
vitrée puis qui scrute son loft, le lieu de son intimité. Ce qui prime n’est pas le lieu en soi,
mais les yeux d’Iris, figure spatiale a part entiere, et les éléments du décor qui s’avere
fragmenté, jamais complet, ce qui n’est pas étonnant considérant la focalisation interne a
I’ceuvre dans la nouvelle. Puisque le point de vue adopté est celui d’Alexandre, « puisqu’il
ne s’agit pas d’un examen objectif [du lieu] mais d’un point de vue lié¢ a une série de
variables dépendantes du sujet » (NQ, p. 156), il est normal que le narrateur ne décrive pas
de long en large le loft dans lequel vit Alexandre. Ce dernier connait son loft par cceur, le
lecteur n’accédera donc qu’a ce qu’Alexandre regarde : les portes vitrées de I’immeuble qui
lui renvoient son reflet, le systéme d’alarme quand il tente de le désamorcer, le verre d’Iris,

dans lequel elle enfonce sa langue.

Les éléments du lieu prennent également le pas sur le lieu en soi dans « Le colis de
Kyoto ». Dans cette nouvelle, c’est un immense cageot de bois qui occupe I’espace et
’attention du personnage principal. Julien, vingt ans, regoit un colis de son pére, parti
depuis douze ans refaire sa vie a Kyoto. Il hésite a I'ouvrir, ne voulant plus de la présence
de son pere, cet étranger, dans sa vie. La configuration spatiale de cette nouvelle est plutot
complexe malgré la longueur du texte — qui ne fait que cinq pages —, plusieurs figures
spatiales s'enchainent, s'alternent et se superposent. D'emblée, on constate que le regard du
personnage, par le biais d'une narration hétérodiégétique en focalisation interne, s’attarde
sur les objets qui composent les piéces de la maison : « Julien dépose par terre le cageot de
bois de plus d'un metre carré, d'ou sortent par endroits des brins de paille de riz » (CIM,
p. 81).

La premiére figure spatiale de la nouvelle s'avere ce grand cageot, dont « [I]es lattes
épaisses sont recouvertes de calligraphies colorées qui forment ensemble comme une

tapisserie. Méme s'il ne peut décrypter aucun des caractéres japonais, [Julien] sait que ce
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colis vient de son pere » (CIM, p. 81). Le cageot est un objet banal en soi : une vulgaire
boite de bois recouverte de signes incompréhensibles. Bien souvent, comme le précise
Minelle, la nouvelle «racont[e] un rien » (NQ, p. 118). Toutefois, « raconter un rien ne
signifie pas forcément raconter quelque chose de banal » (NQ, p. 118), car méme si les
événements racontés semblent & priori ordinaires — dans ce cas-ci, la réception d’un colis —
«comme la nouvelle les enregistre presque toujours de l'intérieur, ceux-ci prennent des
dimensions beaucoup plus grandes car ils impliquent toute la personne qui est en train de
les vivre » (NQ, p. 118-119).

Les caractéres japonais ne sont pas le seul indice prouvant I’origine du colis : le
sceau personnel de son pere, dans lequel est gravée une salamandre, a été « apposé une
vingtaine de fois » (CIM, p. 81) sur le cageot. « Sur chacun des paquets et des lettres que
Julien a recus de lui depuis douze ans, la salamandre était présente » (CIM, p. 81). Cet
embléme représente donc a la fois le pays inconnu dans lequel vit le pére de Julien et le
pére lui-méme, un inconnu aux yeux de Julien. Ce n’est peut-étre pas un hasard si Aude a
choisi la salamandre pour représenter le pére : cet animal possede la capacité de régénérer
certaines parties de son corps (sa queue, entre autres) en cas d’amputation. Or, c’est
justement ce que le pere de Julien tente de faire en lui envoyant des lettres et des colis pour
son anniversaire : reformer le lien qui, jadis, les unissait, recréer leur relation d’autrefois.
Ainsi, le colis n'est pas un objet qui a une quelconque valeur en soi, mais parce qu'il est
tatoué de cette salamandre et parce qu'il est regardé par Julien, il devient le point focal de la
nouvelle®®. On ne saura qu'un peu plus tard ot Julien le dépose : d'abord dans I'entrée, puis
dans le vestiaire, afin de ne plus le voir® et, par le fait méme, de I'oublier, puis finalement
au salon, pour l'ouvrir. L'emplacement changeant du cageot témoigne de I’hésitation de

Julien face a cet objet, qu’il manipule a maintes reprises sans toutefois se résoudre a

8 | e cageot tatoué de salamandres est une métonymie du pére de Julien. J’y reviendrai au chapitre deux.
81 Julien enfermera d’ailleurs d’autres objets envoyés par son pére afin de mieux les oublier. J’y reviendrai
dans le deuxieéme chapitre.
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I’ouvrir, de peur de réveiller de vieilles blessures®?. Les autres éléments du décor ne

parviennent pas au lecteur : la focalisation demeure sur la boite de bois.

Le principe d'économie de la nouvelle semble pousser le narrateur a décrire un objet
contenu dans le lieu plutét que le lieu lui-méme, principe également a 1’ccuvre dans « Tout
est ici » et « Iris ». Cette stratégie de spatialisation est aussi adoptée deés la deuxieme figure
spatiale, enchainée a la premiére, alors que, « [...] sans ouvrir la caisse, [Julien] retourne a
ses théorémes » (CIM, p. 81). Julien oscillera, tout au long de la nouvelle, entre ses calculs,

qu'il tente de résoudre, et le cageot, qui le déconcentre, comme en témoigne ce passage :

Julien [...] reprend ses calculs, mais la boite qu'il a laissée au milieu de I'entrée
I'obsede. 1l se léve et va I'enfermer dans le vestiaire dont il claque la porte. / De
retour a sa table de travail, il ne se rappelle plus ou il en était. 1l a maintenant mal a
la téte (CIM, p. 82).

La figure spatiale du cageot, qui fait naitre plusieurs émotions contradictoires chez
Julien, et celle des calculs, qui fait appel a la raison de ce dernier, s'alternent jusqu'a ce que
les calculs ne soient plus représentés par une suite de chiffres sur une feuille de papier, mais
plutdt par un meuble, la table de travail de Julien. Ainsi, qu'il s'agisse d'une boite de bois,
d'une feuille de papier ou d'un meuble, les objets prennent le pas sur les lieux qu'ils
investissent, en deviennent leur synecdoque. Pourquoi dépeindre la nouvelle vie du pére de
Julien quand on peut la condenser dans une boite de bois, fragment de Kyoto ? Pourquoi
décrire de long en large le salon ou I'entrée, montrer plus longuement I'environnement dans
lequel Julien travaille quand ce qui importe est le travail en soi, que Julien tente d'achever

pour se changer les idées ? Les pieces de la maison sont nommées, certes, mais pas

82 1es multiples déplacements du cageot reflétent I’état intérieur de Julien, son agitation, son indécision. J’y
reviendrai plus en profondeur dans le chapitre deux quand j’aborderai la métonymie.



117

décrites. Aude situe le lecteur tout en accordant une place prépondérante aux objets qui

constituent la piéce en question.

1.2 LA MULTIFQNCTIONNALITE DE L’OBJET : SYNECDOQUE DU LIEU ET
RESSORT DU RECIT

Comme le mentionne Gilles Pellerin, « [I]'‘économie du récit exige d'un auteur de
nouvelles qu'il restreigne le nombre d'éléments appelés a préter sens au texte et dote chacun
de ceux-ci d'une grande densité de signification®. » Chaque objet dans « Tout est ici », qui
s’avere, comme mentionné précédemment, une synecdoque du lieu, occupe d’autres
fonctions dans le systéme textuel. Il contribue notamment a 1’évolution du narrateur. Alors
qu’au début de la nouvelle, I’éclairage médiocre, provenant de seulement trois ampoules, le
géne puisqu’il « ne peu[t] pas lire [son livre] rapidement », « [c]e rythme ne [le] contrarie
plus » (CIM, p.18) au bout d'un moment. Il profite de la rareté de la lumiére afin de porter
une attention particuliere a chaque mot. « Les phrases lues tournent en [lui] des jours
entiers, cherchant une taniére chaude ou s'installer pour y faire des petits. Ce livre
[IT'ensemence. [II] ne le dévorer[a] pas, sans rien en garder, comme [il] I'[a] fait de tant
d'autres, autrefois » (CIM, p.18). Son rythme de lecture, ralenti par le manque de lumiere,
lui permet donc de comprendre réellement chacun des mots qu’il lit. La contrainte irritante
devient alors une bénédiction.

Les ampoules ne sont pas les seuls objets témoignant de la transformation
psychologique du narrateur. D’abord synonyme d’enfermement, le lit se métamorphose
rapidement en un « cocon » dans lequel le narrateur se « sen[t] a I’abri » (CIM, p. 12). Le lit

devient non seulement une figure spatiale a part entiére, d'abord synecdoque de la prison,

8 Gilles Pellerin (2005), « Droles de noms et role du nom », dans Philippe Mottet et Sylvie Vignes-Mottet
(dir.), La nouvelle québécoise contemporaine, Toulouse, Presses universitaires du Mirail (Littératures n° 52),
p. 83.
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puis synecdoque d'un chez-soi que les prisonniers ont perdu, mais également un ressort du
récit, révélant le parcours psychologique du narrateur, qui accepte davantage sa situation et

qui ne cherche plus a se battre contre sa condition.

Cette prise de conscience, se manifestant, dans la nouvelle, par un « avant » et un
« apres », est entre autres due au voisin de lit du personnage principal. C’est grace a cet
ancien, initié au jeu de cartes, que le bruit de fond aliénant, «ressembl[ant] a un
acouphéne » (CIM, p. 14), cessera de tourmenter le narrateur : « Un jour que je m'agitais et
me roulais frénétiqguement dans mon lit, cherchant par tous les moyens a leur échapper, le
vieil homme du lit d'a c6té a dit : Mets ce bruit dans ton sang et dis-lui de le nettoyer. »
(CIM, p. 14) A présent, « [n]on seulement le bruit [lui] est devenu tout a fait supportable,
mais [il se] porte beaucoup mieux et [il est] moins souvent fiévreux » (CIM, p. 15). Cet
homme est donc a l’origine du «renversement » (CIM, p. 15) qui se produit chez le
narrateur. Cette résilience qui habite le voisin de lit émane d’objets trés spéciaux : les cartes
que doit fabriquer chaque résident afin d’entrer dans le cercle des initiés, ces cartes que le
vieil homme « contempl[ait] » (CIM, p. 14) lorsqu’il a indiqué au narrateur de mettre le
bruit dans son sang afin qu’il le purifie. Ces cartes jouent un role crucial dans le récit : elles
permettent au narrateur de réaliser que « tout est ici » (CIM, p. 17). En effet, chacune des
cartes en circulation dans le cercle des initiés permet aux résidents de se procurer tout « ce
qu'il faut pour bien s'abriter, se couvrir, se nourrir, se divertir et méme se soigner » (CIM,
p.17). Les initiés y ont dessiné un « Hopital trés moderne », un téléphone dont les
« touches [...] sont fidélement reproduites » afin de parler aux étres chers ou encore un
bateau afin de « partir en croisiere » (CIM, p. 17). Chaque carte donne ainsi acces a un lieu

bien précis, si bien qu’elles deviennent, en quelque sorte, la synecdoque de ce lieu.

Lorsque vient le temps pour le narrateur de fabriquer ses propres cartes, il écrira, sur
I’une d’entre elles, « Tout est ici » (CIM, p. 17), formule qui lui a été chuchotée par son

voisin de lit mourant. Alors qu’il désespérait, ne voyant aucune issue afin de s’échapper de
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ce lieu sordide, alors qu’il tentait de se convaincre « qu'il valait mieux en finir, [s]on voisin
de lit s'est manifesté pour la deuxiéme fois : Cesse de t'agiter, tout est ici » (CIM, p. 19).
L’expérience de cet homme, combinée aux bienfaits des cartes, apporte donc au narrateur
une certaine sagesse. Grace a ce legs, le narrateur est en mesure d’accepter la mort de
I’ancien, qui survient a la fin de la nouvelle. Serein, il se leve pour aller rejoindre les initiés
afin de « caress[er] doucement le cheval et I'oiseau » (CIM, p. 20), figures de Tai Chi que
les initiés pratiquent «religieusement tous les matins, au pied de leur lit, dans l'allée
centrale » (CIM, p. 15). Le Tai Chi est d’ailleurs une fagon particuliére, silencieuse,

d’habiter I’espace par le mouvement.

De la méme facon que le narrateur de « Tout est ici » et son voisin de lit, Iris et
Alexandre évoluent au contact de ’autre. La transformation touche plus particulieérement
Alexandre, d’abord distant, complétement fermé a 1’idée de cotoyer sa niéce. La réception
de la lettre d’Iris, contenant plusieurs portraits de lui, fera toutefois basculer le récit,
témoignant de la brisure narrative que repére Vignes-Mottet dans les nouvelles de Cet
imperceptible mouvement, qui opposerait « un “avant” et un “aprés” » (DS, p. 147). Avant
qu’lris ne «v[oit] en lui » (CIM, p.54) par ses dessins, Alexandre « court le monde,
appareil photo a la main, a la recherche de ce qui pourrait combler son ceil », et méme s’« il
a I’impression de n’en saisir que ’aura, jamais le cceur, [s]es photos créent pourtant chez
celui qui les regarde un désir, un trouble, presque un égarement » (CIM, p. 54). Quand il
découvre les dessins d’Iris, qui « témoignent du fait qu’elle I’a observé avec soin, qu’elle
I’a pénétré, qu’elle le connait » (CIM, p. 54), c’est a son tour d’étre déstabilisé : « Lui,
Alexandre, celui au regard duquel rien n’échappe, qui perce I’invisible et décele
I’impalpable, il ne I’a pas vue, ne pourrait méme pas dire la couleur de ses yeux, encore

moins leur profondeur, ni I’expression de ce regard, de ce visage » (CIM, p. 54). Ici, ce sont
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les yeux d’Alexandre qui deviennent une figure spatiale en soi, a la maniére des yeux d’Iris

un peu plus tot.

Les dessins provoquent donc bel et bien une rupture dans le récit: ils menent
Alexandre a s’intéresser a sa ni¢ce, alors qu’auparavant il 1’évitait. Or, ce soudain intérét
d’Alexandre pour Iris a tot fait de se transformer en obsession : il ne peut s’empécher de
penser a elle dans I’avion qui le méne a Florence, si bien qu’il appelle trois fois sa famille
d’accueil dans I’espoir de lui parler, sans succés. L’incommunicabilité entre Iris et son
oncle, présente des le début de la nouvelle, se matérialise dans ce passage. Lorsqu’il
souhaite, apres trois ans de silence, lui parler, elle n’est pas a la maison, ne peut répondre,
physiquement, a son appel. Quand, au troisieme appel, Alexandre comprend qu’Iris n’est
toujours pas rentrée de 1’école, il se rabat, encore une fois, sur les dessins, figure spatiale
omniprésente. Il les « sort a plusieurs reprises » (CIM, p. 55), se questionne. « Quand a-t-
elle fait ces dessins ? Pourquoi ? Il pensait n’étre rien d’autre pour elle que I’administrateur
de ses biens. Que le frére de son pere. Pas méme un oncle » (CIM, p.55). C’est a ce
moment que nait le doute dans la téte d’Alexandre. Il comprend que « [g]uelque chose lui
échappe. Un point aveugle dans sa vie. Comment a-t-il pu ne pas voir Iris qui tissait cet
invisible lien ? » (CIM, p. 55)

A Florence, I'un des rares lieux explicitement nommés dans Cet imperceptible
mouvement, Alexandre tente de reprendre ses esprits, de se concentrer sur ses séances

photo.

Au matin, il a I’ceil « vulnérable ». Et c’est cela qu’il cherche. C’est ainsi qu’il voit
mieux. Mais cette fois, c’est différent. Pendant les interminables séances, il
devient vite impatient. La nuit, il devient vite indifférent. Il n’est pas la. Il ne voit
rien. Une obsession s’est peu a peu formee en lui : il cherche a faire le focus sur
une image floue dans sa téte. Il se souvient des cheveux, comme un dessin au
pastel ou I’on aurait étalé le rouge des cheveux avec le bout du doigt. Des cheveux
longs et 1égérement bouclés. / 1l est incapable de faire la moindre mise au point sur
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le visage. Tout ce qu’il sait, a présent, c’est que le teint est trés pale, diaphane. Du
lait (CIM, p. 55-56).

Bien que la ville de Florence soit nommée dans le texte, le narrateur n’y accorde aucune
importance, elle ne fait I’objet d’aucune description, exactement comme le Kyoto du pére
de Julien. Elle ne sert qu’a loger le corps d’Alexandre. En revanche, il n’arrive pas a habiter
son corps, « il n’est pas 1a » (CIM, p. 55). Pire encore, « il ne voit rien » (CIM, p. 55) : Iris a
si bien vu en lui qu’elle lui a fait douter de son don, de sa vision. Il est maintenant
convaincu qu’il doit percer le mystére d’Iris, « celle qui voit autrement » (PI, p. 304),
comme le souligne Deslauriers. Le vague portrait qu’il se figure mentalement, « comme un
dessin au pastel » (CIM, p. 56), ne lui suffit pas. A partir de cet instant, son obsession pour
sa niéce se décuple. 1l poursuit son voyage « a Londres et ensuite a Paris » (CIM, p. 56),
mais c’est Iris qui I’habite, qui constitue la véritable figure spatiale dans laquelle se
construit la narration. Il n’arrive plus a photographier qui que ce soit, ses photos sont
« vides. Des trompe-I’ceil. Que des surfaces » (CIM, p. 56). Quand il rentre chez lui, son
appartement « lui semble [tout aussi] vide, [flutile » (CIM, p. 57). Il est bouleversé. « Il
pleure. Il y a tres longtemps qu’il n’a pas pleuré. La derniére fois, c’est lorsque sa mére est
morte. Il avait douze ans. Apres, il n’a plus pleuré. Méme quand son frére, qu’il adorait, est

mort » (CIM, p. 57).

Iris cause donc un trouble émotionnel chez Alexandre, un trouble d’abord suscité
par ses dessins. Ils constituent, sans ’ombre d’un doute, des ressorts importants du récit.
D’ailleurs, dés le début de la nouvelle, la narration hétérodiégétique se greffe a la
focalisation d’Alexandre et montre de I’intérieur son trouble, lorsqu’il voit Iris 1écher son
verre. Le narrateur revient a cette scéne lors de 1’excipit, quand la longue analepse,
plongeant dans les souvenirs d’Alexandre, finit par rejoindre 1’incipit, tel que mentionné
précédemment. Le narrateur adopte alors le temps de verbe du futur simple afin de

répertorier toutes les séances photo qu’Alexandre organisera autour d’Iris :
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Tout le temps qu’elle passera avec lui, il la verra a travers le verre des lentilles et
des filtres [...]. / Parfois, elle se jouera de lui, de sa folie, de sa méprise. Elle
portera un chemisier juste un peu trop transparent, une jupe légérement trop
courte, passera la langue sur le rebord du petit verre, balancera son pied nu, sucera
la jointure de son index. Il croira que ’essentiel s’est glissé dans ce petit geste,
dans ce regard étrange, dans la pointe du sein sous le trop mince chemisier (CIM,
p. 62 ; je souligne).

Cette allusion & la scene initiale se fait aisément, puisque 1’incipit n’est que quelques pages
plus tét. Comme le souligne Brulotte, «1’amorce d’une nouvelle [...] appelle plus
immédiatement la fin que dans une ceuvre plus longue [et] constitue un point tout aussi
névralgique que la clausule®. » Puisque le début et la fin de la nouvelle, étant donné sa
briéveté, sont inévitablement rapprochés, ils se «surdétermin[ent]® » (N, p. 23), pour
reprendre le terme de Tibi, c¢’est-a-dire qu’ils se font écho. « Un trait relativement stable de
la nouvelle, en tout cas, est cette tendance a intégrer dans le jeu de la signification le détail
donné comme périphérique en premiére approche, mais pour étre promu ultérieurement au
rang d'indice majeur dans la construction du sens » (N, p. 18). Le verre — cet objet en
apparence insignifiante, cette matiére disseminée dans le texte a travers plusieurs objets
(lentille, fenétre, porte) — refait donc surface a la toute fin, confirmant la relation ambigiie
qui se développe tout au long de la nouvelle entre Iris et son oncle, une relation pleine de

désir : celui de mettre I’autre a nu, que ce soit par le dessin ou la photographie.

8 Gaétan Brulotte (1996), « De I'écriture de la nouvelle », XYZ. La revue de la nouvelle, n° 47, p. 68.

8 « Quand le lecteur arrive a la fin d’un roman de 325 pages, il y a peu de chance pour que le souvenir de son
incipit soit encore trés vivace dans son esprit. Aussi le roman s’essaie-t-il assez peu a établir ce genre de
connexions entre début et fin qui est au contraire monnaie courante dans la nouvelle. Ici, la brieveté facilite la
persistance des traces mnémoniques qui sont ainsi thématisées dans le texte. » (N, p. 17)
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Cette surdétermination est également a I’ceuvre dans « Le colis de Kyoto ». Aprés
une série de figures spatiales projetées, qui plongent le lecteur dans les souvenirs de Julien,
la narration s’attarde de nouveau sur la figure spatiale de 1’appartement, qui se rétrécit au fil
des phrases. Le regard du narrateur se focalise d’abord sur I’appartement pour ensuite

restreindre son champ de vision a la table de travail, et finalement aux calculs de Julien :

Il fait froid ce matin dans I'appartement. Julien regle le thermostat a une
température plus élevée et jette une couverture sur ses épaules. 1l s'assoit a sa table
en disant Bon! trois fois, comme il a coutume de le faire quand il se ressaisit et se
remet au travail, mais l'incantation est sans effet aujourd’hui et les formules
mathématiques n'arrivent pas a occulter les ondes parasites qui perturbent son
esprit (CIM, p. 83 ; je souligne).

Ces ondes parasites sont bien slr créées par le colis, qui, bien qu’il soit enfermé dans le
vestiaire, occupe ’esprit de Julien. De la sorte, bien que la figure spatiale se constitue gréace
a des éléments concrets, présents dans le salon, toute I’attention de Julien, et donc du
lecteur, est tournée vers ce colis, invisible, mais dont la présence est encore plus palpable
que la table de travail ou Julien est assis. Ce colis s’avere d’ailleurs central dans la clausule
de la nouvelle, témoignant, comme les objets au cceur des nouvelles précédemment

analysées, de I’évolution du personnage.

Julien, qui a d’abord rejeté le cageot, porté par un réflexe de protection, décide
finalement d’apporter le colis au salon afin de 1’ouvrir, prét a 1’idée d’accueillir son pére
dans sa vie. Son geste est presque violent tant il a été retenu. « [A] l'aide d'un pied de biche,
il arrache les lattes du dessus. Il en extrait ensuite un épais cocon de paille de riz ou il ne
trouve rien d'autre qu'un petit coffret de bois nu. » Dans ce coffret se trouve «une
enveloppe », figure spatiale enchainée a celle du cageot. Cette enveloppe se distingue du

grand cageot, « a I'endos comme devant, aucun sceau, aucune salamandre » (CIM, p. 84).
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L’absence du sceau personnel du pére de Julien indique qu’il tente, par ce colis, d’effacer
les années passées. Il souhaite recommencer a zéro, redevenir le pére qu’il était avant de

partir pour le Japon®.

L'enveloppe contient quant a elle une lettre, derniére figure spatiale de la nouvelle.
Par le biais de ces trois objets que Julien doit physiquement ouvrir, ce dernier s’ouvre,
métaphoriquement, a son pére. On apprend dans la lettre que le pére de Julien lui envoie ce
grand cageot de bois pour son vingtieme anniversaire, et ce qu'il renferme réellement n'est

pas un coffret, une enveloppe ou une lettre :

Ce que je t'offre pour tes vingt ans, dans ce grand cageot vide, c'est mon
silence. C'est peut-étre ce que tu désires le plus de ma part. / Peut-&tre que non,
aussi. Dans ce cas, fais-le-moi savoir, d'une facon ou d'une autre, par ta mere si tu
veux, et je continuerai sans fin a te dire que je t'aime (CIM, p. 86).

Le colis, qui a d’abord causé¢ une forte perturbation chez Julien, ne s’attendant plus a
recevoir quoi que ce soit de la part de son pére qui I’a abandonné, rétablit un certain
équilibre. La mise au jour du colis, du coffret et de I’enveloppe suggere une potentielle
ouverture au pére. Ce dernier offre au fils une tréve, ou plutdt lui tend la main afin de
rétablir entre eux la relation qu’ils avaient autrefois, quand il n’était encore qu’un petit
garcon. Ce colis qu’il lui envoie est destiné a retisser leurs liens et représente, pour cette
raison, un important ressort du récit : la clé de la conclusion du texte. Il est présent tout au
long du « parcours narratif » de la nouvelle, qui s’ébauche « entre deux bornes, équilibre

initial et équilibre final » (N, p. 15), caractéristique du genre nouvellier selon Tibi.

% 11 n’y a aucune salamandre sur I’enveloppe, seulement une expression que le pére de Julien avait coutume
d’utiliser pour désigner son fils, autrefois : mon grand. Cette expression contribue & plonger Julien dans le
passé. J’y reviendrai dans le chapitre deux.
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1.3 L’OBJET AU CEUR D’AUTRES NOUVELLES DE CET IMPERCEPTIBLE
MOUVEMENT

D’autres objets se révelent tout aussi importants dans les autres nouvelles de Cet
imperceptible mouvement. Tout comme le colis de Kyoto ou la carte indiquant que « tout
est ici » dans la nouvelle éponyme, 1’oiseau empaillé dans « L’envol du faucon » s’avere a
la fois une synecdoque du lieu qui le contient et un important ressort du récit. Dans cette
nouvelle, Jeanne, immobilisée devant un faucon empaillé au musée, pense a sa relation
avec sa fille, Fanny, qu'elle a toujours surprotégée au point de I'étouffer. Des le début de la
nouvelle, I’objet occupe tout le champ de vision de Jeanne, qui fixe sans sourciller le
« faucon momifié [...] fixé a un petit support de bois oblique » qui est enfermé dans « un
cube de verre » (CIM, p. 37) au musée. A la lecture de la deuxiéme phrase, le lecteur
comprend que le regard de Jeanne demeurera fixé sur cet objet, figure spatiale partielle, le
principe d'économie de la nouvelle poussant Aude a représenter un objet contenu dans
I'exposition du musée plutdt qu'une salle, plutdt que le musée au grand complet : « Elle n'a
plus envie de voir le reste de I'exposition. Elle ne peut détacher les yeux de I'oiseau, de son
bec entrouvert qui sort des bandelettes, de son corps étroit et fuselé » (CIM, p. 37). Méme si
la narration est assurée par un narrateur hétérodiégétique, la focalisation est interne, se
greffe au point de vue du personnage principal, comme partout ailleurs dans le recueil.
«Qu'il soit ou non narrateur, en effet, un personnage monopolise presque toute la
focalisation interne dans chaque nouvelle de Cet imperceptible mouvement » (DS, p. 147-
148).

A T’enfermement du faucon, qui symbolise la relation entre la mére et la fille (le
controle excessif qu’exercait Jeanne sur Fanny), s’ensuit, a peine trois pages plus loin, son
envol, alors que « Jeanne ouvre enfin les mains » (CIM, p. 41) afin de le libérer. Ce détail
onirique est au cceur de la symbolique du texte : en délivrant I’oiseau de sa cage de verre,

c’est en réalité sa fille, Fanny, qu’elle libére. Elle réalise qu’elle ne doit plus la surprotéger,
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qu’elle peut voler de ses propres ailes. L’objet, encore ici, témoigne de la brisure narrative
caractéristique de la nouvelle. Il s’avére a la fois le véritable lieu de la nouvelle —
synecdoque du musée dans lequel se trouve Jeanne, la protagoniste — et un important
ressort du récit, ttmoignant, au début de la nouvelle, de la relation malsaine entre Jeanne et
Fanny qui se résout a la toute fin, I'envol du faucon empaillé étant le symbole du lacher-
prise de la mere face a sa fille.

« Vases communicants » oppose quant a elle deux catégories de personnes : les
« atteints », qui souffrent d’une maladie dégénérative, et les « intacts », qui sont en santé
« “pour le moment seulement”. [...] IlIs ne savent pas quand, pas quoi, ni ou. Mais cela [la
maladie, non identifiée] arrivera. Comme la foudre. Ou comme I’eau s’insinue patiemment
dans la pierre pour un jour la fendre » (CIM, p. 88). Cette nouvelle retrace les derniers mois
d’une « atteinte », personnage principal et narratrice au regard acéré, dans un lieu qui
s’apparente a une maison de fin de vie. Ce lieu, pourtant, n’est jamais nommé¢, a la manicre
du lieu clos dans « Tout est ici ». Il s’agit, encore une fois, de I’«ici » (CIM, p. 89), sans
plus. Or, un meuble s’avere particuliérement important dans ce lieu, celui-la méme qui
constitue la maison du narrateur dans la nouvelle liminaire : les lits, I’'un des rares objets
qui traversent tout le texte®’. Il y en a treize. La nouvelle débute lorsque la narratrice recoit
un appel lui annoncant que « 1’un d’eux [s’est] lib[éré] » (CIM, p. 87). « Vous étes attendue
demain matin a dix heures » (CIM, p. 87), lui annonce une voix anonyme au téléphone.
Ainsi, méme si le lieu d’ou la voix appelle ne sera jamais nommé, la maison de fin de vie

est contenue en germe dans 1’incipit de la nouvelle, implicite, sous-entendu.

Ce lit qui s’est libéré constitue la nouvelle demeure de la narratrice, ou plutdt sa

derniére demeure, puisque les atteints qui les occupent y meurent. Quand vient le temps

87 Un autre objet s’avére trés important dans cette nouvelle : une peluche offerte par la sceur de la personne
atteinte. J'y reviendrai dans le chapitre deux.
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pour un « atteint » de mourir, les employés de 1’« ici » déplacent son lit de sa chambre,

qu’il partage avec d’autres patients, jusqu’au petit salon.

Ici, on entre en agonie et on devient mourant quand ils deplacent notre lit pour
I’amener dans le petit salon ou ils nous ont regus pour nous souhaiter la bienvenue
[...]. Ca, c’est un signe qui ne trompe pas. S’ils entrent notre lit dans ce petit salon,
on en ressort avec une étiquette d’identification au gros orteil (CIM, p. 91).

Le lit est donc un important ressort du récit, puisque 1’« ici » s’organise autour de lui. Son
déplacement indique la mort imminente, ce que tous les «atteints » attendent avec
appréhension. Ils n’en sortent pas, ou alors trés peu. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est
observer. « [E]xaminer avec soin chaque petit détail du plafond » (CIM, p.90-91), détailler
« les lourds nuages de la fin d’aott » par la fenétre (CIM, p. 89), dévisager, bien malgré

eux, les « atteints » qui leur font face.

Dans les chambres, les lits sont face a face. Je ne sais pas qui a eu cette idée
diabolique. Quand je m’éveille, j’ouvre les yeux et je vois celle qui dort en face de
moi. La téte un peu renversée, les yeux mi-ouverts. La bouche béante. Et j’entends
ce bruit, ce rile que je n’ai jamais entendu ailleurs qu’ici et qui vient, la nuit, de
toutes les chambres a la fois (CIM, p. 89 ; je souligne).

Les « atteints » n’ont pas besoin des employés de 1’« ici » pour comprendre ce qui
leur arrive. « Tout est 13, devant [leurs] yeux » (CIM, p. 91). Tous les détails concernant ce
lieu et I’ambiance qui y régne parviennent au lecteur grace a la perception de la narratrice :
son ouie, son toucher, sa vue. Ces bruits horribles qui proviennent de la bouche des autres
sont entrecoupés de lourds silences inquiétants. « Ici, on meurt souvent et on ressuscite

juste apres. C’est €puisant pour tout le monde. Comme une rdpe qui passe sur le cceur »
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(CIM, p. 90 ; je souligne). Tous les sens de la narratrice sont donc mis a 1’épreuve, tout

comme ceux du narrateur de « Tout est icCi ».

Or, ce n’est pas que le regard de la narratrice qui importe. A la différence de « Tout
est ici », les mourants ont droit a des visites, et le regard des autres s’avére déterminant
dans cette nouvelle. C’est en plongeant son regard dans celui de sa sceur, intacte, que la
narratrice comprendra qu’elle a changé, qu’eux, les « atteints », ne sont « plus comme tout

le monde. Ca se voit. Ca se palpe » (CIM, p. 88 ; je souligne). Lorsqu’elle touche le visage

de sa sceur, lorsque « [s]es doigts se posent sur sa tempe, descendent lentement sur sa joue,
son menton », la narratrice s’étonne : « elle, elle ne change pas » (CIM, p. 89). La sceur agit
ici comme un passeur, au méme titre que le voisin de lit mourant dans « Tout est ici ». Elle

aide la narratrice a comprendre ce qui passe.

Méme si la narratrice souhaite « [n]e plus voir personne pour ne plus étre vue » (CIM,
p. 90), le regard des autres guérit, d’une certaine fagon, 1’esprit de la narratrice. Méme si
son corps se détériore, méme si « [tJout [la] sable peu a peu et [qu’elle] rapetisse jusqu’a
n’étre plus rien, défigurée, décharnée » (CIM, p. 88), les liens qu’elle entretient avec ses

proches lui prouvent qu’elle demeure entiére :

[...] je découvre que ces liens me sauvent malgré la souffrance qui s’y greffe. Car
alors que physiquement je me sais devenir une épave, une loque, un débris, leur
regard me confirme que je suis restée intacte. Et un jour, ces regards m’aident a
comprendre que tant que je ne serai pas morte, je serai vivante, malgré toutes les
apparences trompeuses. L’intégrité préservée. Totalement, sans le moindre
compromis. / On ne peut étre mourant. On est vivant ou mort. Il n’y a pas d’entre-
deux, pas d’antichambre, pas de petit salon (CIM, p. 93 ; je souligne).

En somme, dans ce segment, le regard des autres devient une figure spatiale a part entiére,

puisqu’il agit sur la narratrice et, surtout, abolit le petit salon, lieu de ’entre-deux qui,
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soudain, n’existe plus aux yeux de la narratrice. Cette figure arrive a la fin de la nouvelle,
s’enchainant aux figures du lit et de I’ici, qui s’alternent et se superposent pendant toute la

premiére partie de la nouvelle, avant cette révélation causée par le regard de ses proches.

En définitive, les lieux qui se déploient dans les nouvelles de Cet imperceptible
mouvement sont effacés, relégués au second plan par les objets qui les investissent, qu’il
s’agisse d’un meuble (lit, table de travail) ou d’un objet a premiére vue insignifiant (une
carte a jouer, un dessin, un faucon empaillé). La description des lieux se dissipe pour laisser
place aux objets, qui revétent une signification particuliere dés qu’ils sont regardés,
manipulés, percus par les personnages. L’objet, synecdoque du lieu, acquiert peut-étre
justement une importance capitale grace a cette particularité de la nouvelle contemporaine,
qui, selon Minelle, sans égard pour le type de narration (intradiégétique ou
extradiégétique), « épouse souvent presque entierement le point de vue du personnage,
jusgu'a insérer des phrases qui sont la reproduction fidéle de ses pensées » (NQ, p. 157-
158). L’objet, plus petit, est plus facilement saisissable pour le personnage de nouvelle, qui
se meut dans un univers clos. Les cartes a jouer du narrateur de la nouvelle liminaire, les
dessins d’Iris ou le colis de Julien sont plus petits que les lieux qui les contiennent. Ils sont
donc bien moins longs a décrire, mais peuvent porter une charge symbolique tout aussi
grande : la carte du narrateur de « Tout est ici» contient le sens de cette formule
énigmatique ; les dessins d’Iris font naitre en Alexandre un trouble profond qui
bouleversera ses rapports avec sa niece ; le colis qu’envoie le pére de Julien de Kyoto

contient en germe une possible réconciliation.



CHAPITRE 2
L’OBJET COMME METONYMIE DU PERSONNAGE

2.1. ENFERMEMENT, FACTEUR D’UN RAPPORT PARTICULIER ENTRE
L’OBJET ET LE PERSONNAGE

Selon Claudine Potvin, Aude « construit ses textes a partir de la thématique de
I'enfermement » (ME, p. 870)%. Par conséquent, elle « reprodui[t] dans I'écrit les conditions
mémes de la rédaction de la nouvelle. Ecrire une nouvelle, c'est de fait s'enfermer dans un
espace clos, limité », puisque le genre nouvellier est contraint par «la briéveté et par
I'impossibilité de tout dire » (ME, p. 870). Potvin n’est d’ailleurs pas la seule a relever cet
état de fait. Shawn Huffman souligne que le genre nouvellier est tout indiqué pour
dépeindre les situations d'enfermement : « par son caractere économe et condensé, le bref

semble intensifier I'atmosphére fermée d'un univers de fiction [...]%° ».

En 1982, Aude affirme qu’elle écrit afin de « [c]hercher et dire ce qui se passe dans
cette étrange prison : nous-mémes, a l'intérieur de laquelle nous vivons et mourons tous,
enfermés et semblables mais a jamais isolés »*°. Quelques années plus tard, elle confie a
Michel Lord que «[l]” enfermement, l'isolement, I'exclusion marquent plusieurs de [s]es

personnages » (ES, p. 71). Vignes-Mottet précise que, « [p]rés d'une décennie plus tard, les

8 Potvin n’est pas la seule a repérer cette thématique récurrente. En plus de tous les autres chercheurs
mentionnés dans 1’introduction, Lahaie identifie I’enfermement comme étant un « motif récurrent » (MB,
p. 92) chez Aude. Lord, pour sa part, révele que I’enfermement est présent dans 1’ceuvre d’Aude depuis son
tout premier recueil de nouvelles, Contes pour hydrocéphales adultes, qui met en scéne « des personnages
troublés par une perte ou une douleur indicible, et qui se sont repliés sur eux-mémes dans des lieux clos, des
univers d'enfermement (quand on ne les a pas tout simplement incarcérés de force) ». Michel Lord (2006),
« Aude : faire éclater les frontiéres du réel », Lettres québécoises : la revue de l'actualité littéraire, n° 124,
p. 12. Brulotte affirme quant & lui que les textes de ce recueil « retracent autant de cauchemars carcéraux ou
une héroine est confrontée non seulement a l'autre, mais aussi & ses démons intérieurs, a la démence, a
I'nallucination » Gaétan Brulotte (2009), « Cent ans de révolte dans la nouvelle québécoise », XYZ. La revue
de la nouvelle, n° 99, p. 79-80.

8 Shawn Huffman (1997), « L'enfermement et le bref chez Gabrielle Roy, Anne Hébert et Adrienne
Choquette », dans Michel Lord et André Carpentier (dir.), La nouvelle québécoise au XXe siécle : de la
tradition a I'innovation, ouvr. cité, p. 74.

% Louky Bersianik et coll. (1982), « Pourquoi j'écris », Québec frangais, n° 47, p. 30-33.
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personnages principaux des treize nouvelles de Cet imperceptible mouvement sont, tres
majoritairement, confinés dans un lieu clos que représente exemplairement la cellule du

prisonnier de “Tout est ici” » (DS, p. 148).

Dans cette nouvelle, le narrateur est, comme mentionné dans le chapitre un,
prisonnier contre son gré dans un endroit insalubre. 1l décrit ce lieu et le sentiment
d’oppression qui le taraude en se servant de ses sens. Le lecteur est alors confronté, en
quelques lignes, & un univers clos immonde, chargé d’odeurs répugnantes et de bruits
aliénants. Cette description condensée n’aurait sans doute pas eu le méme impact si chaque
détail avait été¢ disséminé a I’intérieur d’un roman. La nouvelle, plus dense, rend d’autant

plus insupportable 1’atmosphére du dortoir.

Les objets reflétent également I’enfermement du personnage. Le narrateur confie,
des la deuxieme figure spatiale, enchainée a la premicére (les ampoules), qu’il manque d’air,
son lit étant « éloigné de la seule petite ouverture » (CIM, p. 11) de la piéce. Selon Potvin,
« l'effet claustrophobique que le manque d'ouverture et d'air provoque chez le nouveau
prisonnier, I'empéchant de respirer, trouve son écho dans le matelas qui se referme sur lui »
(ME, p. 886). Le narrateur s’enfonce effectivement dans son lit, « [s]e laisse glisser vers le
centre comme au fond d'un canyon » (CIM, p. 12). Coincé dans ce piége, il «[a] la
certitude qu’il [va] mourir avant d’atteindre 1’aube » (CIM, p.12). Ce sentiment
d’étouffement s’estompera toutefois des la troisiéme figure spatiale, superposée, qui
marque une coupure temporelle dans le récit. Le narrateur assure qu’« a present, [il se]
sen[t] a l'abri » (CIM, p. 12) dans son lit. L’enfermement que vit le prisonnier n’est donc

plus aussi menagant qu’avant. Il est dépeint de fagon positive.
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Ce changement dans la facon de vivre I’enfermement est causé par le voisin de lit, qui
agit, comme le souligne Deslauriers, en tant que « passeur » (RED, p. 111)°! auprés du
narrateur. Lorsqu’il s’adresse a lui pour la premiére fois, en lui intimant de mettre le bruit
ambiant dans son sang afin qu’il le purifie, le voisin de lit est « completement absorbé dans
la contemplation de petites cartes » (CIM, p. 14). Ce dernier ouvre alors le narrateur a un
nouveau monde : celui des cartes, fabriquées de fagon artisanale par les prisonniers. Avant
de mourir, il offre ses cartes au narrateur, afin qu’elles demeurent dans le cercle, qu’elles

continuent a circuler de lit en lit.

Sur celle du dessus, il a collé un vieux Joker qu'il a d0 trainer longtemps sur lui
avant de I'offrir aux autres. / Sur l'autre, il a écrit : Laisse couler la riviére. / 1l a
dessiné un damier sur la suivante. On peut y jouer avec de petits éclats de bois ou
des gravillons. / Au premier coup d'eeil, je n'ai pas su ce que représentait la
derniere. La moitié gauche est bleu azur ; la droite, vert émeraude. Il faut tourner
la carte pour y découvrir une mer calme, a l'infini, chargée d'odeurs salines et de
longs cris d'oiseaux (CIM, p. 19).

Les cartes sont bien plus que de simples morceaux de papier pour les prisonniers.
Elles les représentent, ttmoignent de leur identité, de ce qu’ils aiment par-dessus, de ce qui
leur permet de tenir le coup malgré I’enfermement. Chaque carte s’aveére une métonymie de
celui qui la fabrique, un prolongement de lui-méme. Les prisonniers, qui ne se parlent pas
ou alors trés peu, peuvent donc se dévoiler, communiquer avec les autres par le biais de ces
cartes, qu’ils peuvent gagner au jeu. Ce jeu, régi par des « regles complexes » (CIM, p. 17),

est réservé aux initiés. Tout indique que le voisin de lit, lui-méme initié, en révélant au

%1 Deslauriers affirme que la métamorphose du narrateur « s’opére, comme celle des autres personnages du
recueil, grace a un passeur », le vieil homme qui occupe le lit voisin « — lequel préfigure sans doute les autres
initiateurs des nouvelles subséquentes » (RED, p. 112).
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narrateur comment purifier son sang par le bruit et en lui indiquant que « tout est ici »*,
permet son initiation, qui se termine par la fabrication des quatre cartes requises pour entrer
dans le cercle. Le narrateur est également amené, petit a petit, a pénétrer le cercle. 1l doit
d’abord observer les anciens. On lui permet, « et c'est un grand privilege, de [s]'approcher
lorsque les initiés se rassemblent, certains soirs, pour jouer aux cartes, en silence » (CIM,
p. 15-16) afin d’apprivoiser ce jeu compliqué. Cette période d’observation peut « prendre

quelques semaines » (CIM, p. 16).

Au début, je n’arrivais pas a comprendre ce qui liait les cartes entre elles et de quel
ordre, au juste, relevait ce qu’il fallait y mettre. Il y a une telle diversité que j’étais
tout a fait dérouté. Par exemple, quelqu’un peut avoir en mains les six cartes
suivantes : Un steak au poivre avec frites, une photo de Marylin, le dessin d’une
bouteille d’aspirine, quelques versets du psaume 23, Un lit propre et douillet et la
carte ou I’on a collé I’étiquette d’un flasque de scotch Johnny Walker®3. Celle-ci
est d’ailleurs trés convoitée (CIM, p. 16).

Le narrateur précise €galement que, pendant la partie a laquelle s’adonne le cercle des

initiés,

%2 e narrateur entend cette phrase de la bouche de son voisin de lit alors qu’il s’agite dans son lit, désespéré
devant 1’évidence qu’il ne sortira jamais d’ici. Cette phrase le marque a un point tel qu’il la reproduit sur 1’une
des quatre cartes qu’il doit fabriquer pour entrer dans le cercle. Je reviendrai aux cartes du narrateur au point
2.2.

9 Selon Deslauriers, « Tout est ici » « pourrait constituer un réel incipit portant en essence les figures
spatiales représentées ou évoquées au sein de tout le recueil Cet imperceptible mouvement. » (RED, p. 111)
En effet, les cartes décrites dans la nouvelle préfigurent, pour Deslauriers, « autant d’instants que vivront les
autres personnages tout au long du recueil. » (RED, p. 113) Le lit propre et douillet, représenté dans ’extrait,
renvoie « presque textuellement a la clausule de la nouvelle “L’enfant prodigue” » (RED, p. 113). Quant a la
carte «ou l’on a collé I’étiquette d’un flasque de scotch Johnny Walker » (CIM, p. 16), elle « semble
annoncer les enfers éthyliques d’ou remontera Xavier, guidé par Angela, dans “Ultimo puerto” » (RED,
p. 114). La carte représentant un setter irlandais citée plus bas réfere quant a elle a la nouvelle « Les chiens ».
Bref, « tout se passe en fait comme si les espaces projetés, dans la nouvelle initiale, permettaient déja au
lecteur lui-méme de réver, en fragments, le recueil. » (RED, p. 114)
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il se produit de nombreux échanges selon des regles complexes. Certains
participants peuvent étre dépouillés de toutes leurs cartes, d'autres en avoir plus
d'une douzaine a la fin. Cependant, on ne laisse jamais des joueurs retourner a leur
lit les mains vides. lls recoivent une carte de ceux qui en ont le plus (CIM, p. 17).

Permettre qu’un joueur reparte les mains vides, ce serait le laisser retourner a son lit sans
aucune possibilité d’évasion. Les prisonniers, coupés du monde, confinés dans ce lieu
sordide, doivent s’accrocher a un objet afin de passer la nuit. A défaut de pouvoir sortir au
grand air, les prisonniers se forgent des espaces en les dessinant sur des cartes a jouer. La

diversité est le salut des prisonniers. Chacun d’entre eux doit

observer attentivement toutes les cartes en circulation avant de fabriquer les
siennes pour éviter d'en produire d'identiques ou de trop semblables a celles qui
existent déja. Il est bon pour chacun et pour soi que la variété soit trés grande. On
peut y inscrire des mots, des phrases, des vers, y faire un dessin, y coller une
illustration, une photo ou n'importe quoi d'autre (CIM, p.16).

Ils doivent éviter de produire des cartes similaires afin d'augmenter leurs possibilités de
fuite : chaque carte doit pouvoir les emmener ailleurs. Comme I’indique le titre, tout doit
étre ici, les cartes doivent constituer un monde complet, offrant tous les services
inimaginables. Ainsi, un méme prisonnier peut, s’il possede les cartes appropriées, partir en

voyage de chasse et s’évader grace aux arts pendant une méme nuit :

Sur l'une, quelgu'un a dessiné un setter irlandais. Au-dessous, il a écrit : Bottine.
Celui qui gagne cette carte au jeu peut s'offrir un voyage de chasse au canard ou a
l'oie sauvage avec le grand chien roux. / [...] La Clé passe-partout permet d'ouvrir
toutes les portes, sans restriction, pour aller ou l'on veut. / Certaines cartes
renferment des proverbes, des maximes, des paroles de chansons, des histoires
drdles, des titres de films, de livres ou de revues. / Trois sont couvertes de portées
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musicales. On y a dessiné quelques mesures du Miserere d'Allegri, de la Passion
selon saint Mathieu de Bach et de I'Hymne a la joie de Beethoven (CIM, p. 17).

Autrement dit, les prisonniers reproduisent fidélement la réalité sur les cartes, si bien que
les cartes elles-mémes deviennent leur réalité. 1ls n'ont plus besoin de sortir du lit pour
vivre au-dehors. Comme [I’indique explicitement le titre du texte: « Tout est ici ».
L’apparent enfermement intérieur que percoit le narrateur au début de la nouvelle® n’est en
fait que le résultat d’une évasion mentale : évasion que permettent les cartes. Les figures
spatiales des cartes se superposent et s’alternent avec le cercle des initiés jusqu’a 1’excipit
de la nouvelle. Contrairement au lieu qu’habitent les prisonniers, les cartes sont decrites
avec précision, le lecteur peut tres bien les imaginer, ce qui me laisse croire que les objets

sont les figures spatiales dominantes de la nouvelle.

La clausule révele une autre fagon d’habiter 1’espace afin de contrer I’enfermement.
Comme mentionné précédemment, les anciens, en plus de s’adonner au jeu de cartes,
exécutent des figures de Tai Chi au pied de leur lit. Cet espace représente alors une autre
fagon de s’évader. Par des gestes simples, les prisonniers transforment « 1’insalubre baraque
[...] en large batture et en vert paturage » (CIM, p. 15). Chaque geste s’accompagne d’une
formule précise, une courte phrase, soit le nom attribué a chacun des mouvements®. Avant
de se joindre au groupe, le narrateur a di « longuement observ[er] » (CIM, p. 15) les initiés,

exactement comme il 1’a fait pour apprendre le jeu de cartes.

[1I] conna[it] maintenant presque toutes les formules et parfois il [lui] arrive de
murmurer I'une d'elles pendant le jour ou la soirée, alors qu[‘ils] ne font] pas les

% «Jaurais aimé savoir qui m'avait fait de tels présents, mais chacun semblait enfermé dans son propre
univers et je n‘ai croisé aucun regard. » (CIM, p. 12-13)

% Les 108 mouvements du Tai Chi taoiste sont explicités par Denis Breton sur ce site : GRANDIR QUEBEC
(2013), « Les 108 mouvements du tai chi taoiste », Tenir bon au tai chi : des aide-mémoire par Denis Breton,
[En ligne], http://www.sitegrandir.com/Atai-chi_mouvements.htm, page consultée le 16 mai 2017.


http://www.sitegrandir.com/Atai-chi_mouvements.htm
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mouvements. Quelqu'un d'autre prend alors le relais, puis un autre et c'est comme
un ruban sonore qui se déroule d'un bout a l'autre de la piece et reste suspendu
dans les airs comme une guirlande de féte (CIM, p. 15).

L’initiation, débutée par 1’observation, est, par conséquent, complétée par la parole, puis le
toucher. Aprés avoir tenu la main de son voisin toute la nuit jusqu’a ce qu’il meure, a
I’aube, le narrateur « rejoint les autres dans 1'allée et [...] caress[e] doucement le cheval et
I'oiseau » (CIM, p. 20). Le narrateur prend ainsi part au «ruban sonore » (CIM, p. 15),

accepte de croire gque tout est ici.

Dans « Iris », la jeune fille, au méme titre que le voisin de lit du narrateur de « Tout
est ici », fait figure de passeur auprés d’Alexandre. Elle se montre patiente avec lui, se
soumet a la lentille de son appareil photo sans jamais pourtant perdre le contrdle de la
situation. Par ses dessins et par son corps, elle se soustrait a I’enfermement que lui fait
subir, inconsciemment, Alexandre. Cet emprisonnement commence par un fantasme, qui
assaille Alexandre du matin au soir : « enfermer Iris dans une image, comme un parfum
précieux dans un vase de Lalique. Et pouvoir s’en repaitre, a jamais » (CIM, p. 61).
L’appareil photo d’Alexandre s’avere donc une figure spatiale centrale. C'est a cause de son
métier de photographe si Alexandre a délaissé Iris & la mort de ses parents, et c'est plus tard
cet appareil photo qui sera l'instrument de la volonté d'Alexandre : saisir la beauté d'Iris,
son essence translucide. Il veut, comme le souligne Deslauriers, « enfermer Iris dans une

prison de papier glacé » (PI, p. 296).

L’enfermement deviendra physique des la deuxiéme rencontre entre Iris et son oncle,

qui se déroule en deux temps : d’abord dans la voiture, qui se décline en plusieurs figures
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spatiales superposées®, puis dans le loft d’Alexandre, pour la premiére séance photo.
Quand Alexandre va chercher sa niéce pour leur premiére journée ensemble, ils se
retrouvent seuls dans la voiture. Alexandre se sent alors « aussi mal a 1’aise que la premicre
fois ou il s’est retrouvé seul dans une chambre avec une femme qui se déshabillait
lentement devant lui alors que lui n’arrivait pas a faire le moindre geste » (CIM, p. 58).
Cette tension incestueuse se prolonge a travers les quelques mots que prononcent Iris, qui a
pourtant toujours été silencieuse en présence de son oncle. Quand il lui demande ou elle
aimerait aller, elle lui répond : « Avec toi. N’importe ou. Nulle part. Mais avec toi » (CIM,
p. 58). Par apres, une atmosphére trouble s’instaure dans la voiture. « IS roulent en silence
pendant presque une heure. Il ne regarde pas Iris, mais Iris le regarde, sans arrét » (CIM,
p. 58). Alexandre étouffe dans I’habitacle clos. « Son front est couvert de sueur. Pourtant, il
ne fait pas si chaud » (CIM, p.58). Il n’arrive plus a se repérer. Il panique, éclate en
sanglots. « [H]onteux, il dit a Iris qu’il va la ramener chez elle. Elle dit : Non, améne-moi
chez toi » (CIM, p. 58). Iris participe donc a ce désir malsain qui est en train de naitre chez
son oncle. Peut-étre est-ce parce qu’elle tente de le pousser jusqu’au bout de son fantasme
pour qu’il puisse, plus tard, y renoncer. L’excipit de la nouvelle révele qu’lris « attend qu’il
s’épuise a ce jeu vain, qu’il dépose les appareils photo, qu’il ferme les éclairages trop
chauds. Qu’il comprenne que tout est 1a%, simplement » (CIM, p. 63). C’est justement cette

finale qui me fait croire qu’Iris agit comme passeur auprés de son oncle.

Une fois passée la porte vitrée de I’'immeuble et désamorcé le systéme d’alarme, ils
pénctrent dans le loft d’Alexandre, un autre lieu clos. Le lieu en soi n’est pas décrit, mais il
contribue a créer une ambiance particuliére. Iris constate I’ampleur de 1’obsession que ses

dessins ont créée chez son oncle.

% |1 y a la voiture en elle-méme, ’habitacle dans lequel se retrouve Alexandre et Iris, mais aussi la « vitre de
la portiére » (CIM, p.58) et le «rétroviseur » (CIM, p. 58), deux objets constitués entre autres de verre,
matériau significatif dans la nouvelle puisqu’il symbolise la distance entre Iris et son oncle.

11 s’agit d’un écho explicite a la nouvelle « Tout est ici », dans laquelle le narrateur réalise que tout ce dont
il a besoin est 13, sous ses yeux.
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Alexandre a photographié et agrandi tous les dessins d’Iris. Il y en a partout.
Certaines des épreuves sont tramées ou iodées, d’autres ont été exposées quelques
secondes a la pleine lumiére par le traitement. Des détails sont isolés, coupés du

reste, un ceil, une main, la petite ride en demi-lune au coin droit de la bouche
(CIM, p. 59-60).

Ces photos, Alexandre les a réalisées enfermé dans sa chambre noire, un autre lieu clos
dans lequel il s’acharne & faire apparaitre la photographie parfaite®®. Maintenant qu’Iris est
1a, bien en chair, dans son studio, il peut tenter de capturer son essence, comme elle I’a fait
avec lui, dans ses dessins. Le narrateur ne donne, encore une fois, aucun détail quant au
décor. Le lecteur ne voit qu’lris, assise « sur I’'un des tabourets devant un rideau noir »
(CIM, p. 60), et I’appareil photo d’Alexandre, deux figures spatiales superposées®® qui
s’enchainent. Cet appareil et I’entieret¢é du matériel photographique d’Alexandre sont
monopolisés dans un but précis : capturer Iris comme 1’on capture un papillon « en plein
vol » pour ensuite «1’épingl[er], puis [I’]install[er] sous verre dans un petit cube de

bois® ». a la vue de tous.

[...] il installe rapidement 1’éclairage, charge et arme son appareil, le couche en
joue et se met aussitot a mitrailler Iris. / [...] / Il tourne autour d’elle, se penche, se
hisse, ’approche, recule, change de pellicule, d’appareil, d’éclairage et la mitraille
encore. Encore (CIM, p. 60 ; je souligne).

% Je reviendrai a cette chambre noire au point 2.2.

% Comme mentionné dans le chapitre un, la narration forme une boucle, si bien que la scéne initiale, qui
montre Iris assise sur un tabouret en train de se faire prendre en photo par son oncle, se répéte, ou plutdt se
perpétue huit pages plus loin.

100 Aude (2006), « Autoportrait transgénique », Lettres québécoises, n° 124, p. 6. La cage de verre est
d’ailleurs omniprésente dans I’imaginaire audien, que 1’on pense a 1’oiseau dans « L’envol du faucon » ou
encore a la femme de la nouvelle « Le cercle métallique » dans le recueil Band de brume...
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Dans cet extrait, Aude utilise un vocabulaire appartenant a 1’isotopie du combat afin de
montrer la violence du désir d’Alexandre, qui souhaite ardemment cerner quelque chose
d’invisible a I’ceil nu. 1l s’agit d’ailleurs, selon I’auteure, de « I'éternelle quéte des
photographes » : capter «[l]es vibrations, la lumiere particuliere, la sorte d'aura,

d'électricité, de radiations qu'émet tout étre humain [...]*% »,

C’est Iris qui met fin a la séance. « [S]ans un mot, elle se léve et s’en va. » (CIM,
p. 60) Iris, qui est restée immobile plusieurs heures afin de satisfaire le fantasme de son
oncle, est en réalit¢ en plein controle de la séance. L’enfermement métaphorique puis
physique que tente d’imposer Alexandre a sa niéce ne s’actualise donc jamais. Il n’arrive a
rien, ses photos « le laissent insatisfait. Ce qu’il pergoit chez Iris, son essence, n’est pas la »
(CIM, p. 61). En voulant enfermer Iris dans une image, Alexandre s’enferme lui-méme,
d’abord physiquement, dans la chambre noire afin de développer les photos, puis
mentalement. Il se mure dans son idéal photographique et n’arrive plus a vivre dans le
présent, tandis qu’lris le regarde de haut, maitre de la situation. « Parfois, elle se jou[e] de
lui, de sa folie, de sa méprise » (CIM, p. 62), comme lorsqu’elle passe « la langue sur le
rebord du petit verre » (CIM, p. 62). Par son corps et par ses dessins, figures spatiales

omniprésentes dans la nouvelle, Iris demeure évanescente, échappe a la prison de papier.

Dans «Le colis de Kyoto », I’enfermement témoigne également d’une relation
malsaine entre Julien et son pére. Ce dernier, coupé de son fils par un océan, a des
kilometres de distance de ses préoccupations, pense bien faire en lui faisant parvenir ce
colis pour son anniversaire. Le moment s’avére toutefois inopportun. « Demain, il passe un
examen important » (CIM, p. 82). Il doit réviser, ne pas se laisser déstabiliser par des

¢léments extérieurs. Or, c’est précisément ce que le colis représente : un élément

101 Aude (2006), « Autoportrait transgénique », art. cité, p. 6.
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perturbateur lui rappelant ses rapports nocifs avec son pere. Afin de faire taire ce trouble
qui le prend a la gorge, Julien ferme les yeux, « essaie de se recentrer a I’aide de quelques
respirations contrélées » (CIM, p. 82). 1l tente de se calmer en s’intériorisant. Huffman

appelle ce phénomene 1’absorbement,

moment d'introspection au cours duquel le personnage s'absente mentalement de
son cadre de référence premier. L'absorbement reléve d'une figure d'enfermement
[dans la mesure ou] [...] il témoigne d'une plongée dans l'univers mental par le
biais de laquelle le personnage s'évade, symboliquement faut-il le dire, du "réel"
immédiat [...]%%2.

Julien tente donc de trouver refuge en lui. Quand il croit s’étre calmé, « [i]l reprend ses
calculs, mais la boite qu'il a laissée au milieu de I'entrée I'obséde. 1l se léve et va I'enfermer
dans le vestiaire dont il claque la porte » (CIM, p. 82). Il croit, par ce geste, pouvoir oublier
le colis, nier son existence. Ce n’est pourtant pas aussi simple. « De retour a sa table de
travail, il ne se rappelle plus ou il en était. 1l a maintenant mal a la téte. Ca cogne contre les
parois de son crane. A chaque coup, une vibration agace ses tympans. Il frappe la table de
son poing, se leve et se dirige vers la fenétre » (CIM, p. 82). Plusieurs figures spatiales
s’enchainent, s’alternent et se superposent dans ces courts extraits. Le cageot, les calculs —
représentés d’abord par une feuille de papier, puis par un bureau de travail —, I’entrée, le
vestiaire. Cependant, c’est la figure spatiale du cageot qui occupe Julien physiquement et
mentalement. Méme débarrassé de la vue du colis, sa présence se fait toujours sentir,

empéche Julien de travailler.

Incapable de se concentrer, Julien décide alors de se lever, espere pouvoir chasser

I’image du cageot en contemplant le monde extérieur par la fenétre. Des souvenirs

102 Shawn Huffman (1997), « L'enfermement et le bref chez Gabrielle Roy, Anne Hébert et Adrienne
Choquette », art. cité, p. 81.
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émergent bien malgré lui, suscités par le colis. 1l se souvient de tout ce que lui a envoyé son
pére au fil des années, a commencer par de nombreuses lettres. « Julien lit rapidement ces
lettres de 1’étranger, puis il les range aussitét dans une boite autour de laquelle il noue un
ruban quand 1’année prend fin. » (CIM, p. 82) A ces lettres s’ajoutent plusieurs colis, objets

imprégnés de la culture japonaise a laquelle a adhéré le pére de Julien :

un sabre finement ouvragé, un vase trapu décoré de branches de pin et de
chrysanthemes, des kimonos et des obis de brocart, et d'autres choses tout aussi
magnifiques dont la vue lui nouait immanquablement la gorge et qu'il s'empressait
de faire disparaitre dans de grandes malles au sous-sol de I'immeuble (CIM, p. 82-
83).

Au rituel d’enfermement des lettres, marqué par les années, se succede un rituel
d’enfouissement. Julien enterre symboliquement les malles qui contiennent sa relation avec
son pere au sous-sol, comme il enferme, par réflexe, le dernier colis recu dans le vestiaire,
hors de portée, hors de son champ de vision. Dans un cas comme dans 1’autre, Julien
plonge les objets dans le noir, comme si enfouir toutes les traces de son pere afin de ne plus

les avoir sous les yeux pouvait le faire disparaitre, pouvait lui faire oublier son absence.

Tous les souvenirs qu’a Julien de son pere se rattachent a des objets, comme le
montrent les deux figures spatiales projetées citées précédemment. La dynamique
d’enfermement qui structure la relation entre Julien et son peére n’aurait pas pu se
concrétiser sans la présence de ces objets. Le cageot que recoit Julien pour son vingtieme
anniversaire n’y fait pas exception. Ce colis, d’abord enfermé dans le vestiaire puis déplacé
dans le salon, renferme lui-méme plusieurs objets: un coffret, qui lui contient une

enveloppe qui scelle une lettre. Ces figures spatiales superposées s'emboitent a la maniere
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des poupées russes, objet qui revient constamment, d'ailleurs, dans l'ccuvre d'Aude!®. La
lettre, I’enveloppe et le coffret, enfermés au sein d’objets plus grands qu’eux, symbolisent
la relation pere-fils : une relation a distance, Julien étant séparé de son pere par plusieurs
couches qui se sont superposees au fil des ans. La seule fagcon, pour Julien — prisonnier de
cette relation qui le mine — de se libérer est de se départir, petit a petit, des barrieres qu'il a
érigées entre son pére et lui. Pour ce faire, il doit ouvrir a trois reprises le colis et lire la
lettre afin d'accepter — ou de refuser — le silence que son pére lui offre. L’ouverture

physique du cageot rend possible une ouverture psychologique.

Le pere de Julien, par sa lettre, tente de trouver les bons mots, ceux qui pourraient
« servir de pont!%) afin d’abolir « ce grand terrain vague » qui s’est érigé entre eux,
« plus vaste que toutes les mers qui [les] séparent » (CIM, p. 85). Pour 1’une des rares fois,
il arréte d’essayer de lui faire comprendre sa vie a Kyoto par des objets sans réelle valeur. Il
lui offre, respectueusement, «son silence » (CIM, p. 86), puisque c’est « peut-étre ce
quf ‘il] désir[e] le plus de [s]a part » (CIM, p. 86). Or, comme le spécifie Brulotte, « [l]e
pire enfermement est celui qui nous enferme en soi et pour Aude I'action la plus slre c'est
encore de s'ouvrir & l'autre et d'aimer & nouveau'® ». Le pére de Julien fait les premiers pas,
lui propose, advenant le cas ou le silence ne lui conviendrait pas, de communiquer avec lui,
« d'une fagon ou d'une autre » afin qu’il puisse « continu[er] sans fin a [lui] dire qu/il]
[1]'aime » (CIM, p. 86). L’ excipit suggere donc une possible réconciliation entre le pére et

le fils, un rapprochement hors de I’enfermement.

108 Dans « La poupée gigogne » tirée du recueil Banc de brume..., Nathalie dessine notamment plusieurs
poupées qu’elles superposent a défaut de les emboiter comme de véritables poupées russes. Dans une autre
nouvelle tirée du méme recueil, « La montée du loup-garou », Catherine découvre plusieurs poupées vivantes
enfermées dans différentes boites sous un arbre de Noél. Il s’agit de plusieurs versions d’elle-méme a
différentes époques de sa vie. Elle ouvre alors les boites a rebours, remonte le cours de son histoire afin de
retrouver toutes les Catherine : celles qui se sont superposées au fil du temps.

104 La nouvelle « Le colis de Kyoto » se conclut par une lettre que Julien recoit de son pére. Afin de marquer
une véritable coupure avec la narration, Aude utilise I’italique.

105 Gaétan Brulotte (2001), « Cartographie de la nouvelle québécoise », LittéRéalité, vol. 13, n° 2, p. 71-72.
Désormais, les références a cet article seront indiquées par le sigle CN, suivi de la page, et placées entre
parentheéses dans le corps du texte.
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2.2. L’OBJET COMME REFLET DU PASSE, DU PRESENT ET DE L’AVENIR DU
PERSONNAGE

Selon Brulotte, « [I]a nouvelle est I'art par excellence de l'instant, de la temporalité

106 5. Elle se différencie donc du roman,

contractée ou télescopée en des moments intenses
genre qui s’inscrit dans la durée. « Celui-ci serait un art de I'évolution, celle-1a un art de la
révélation instantanée. Le duratif de I'un s'opposerait au ponctuel de l'autre, comme
I'extensif a l'intensif » (N, p. 50). Le roman « restitue un certain dynamisme temporel la ou
la nouvelle tenterait plutdt a figer l'instant, a lI'arracher a la fuite du temps » (N, p. 50). La
saisie de cet instant demande aux nouvelliers une certaine économie de moyens quant a la
narration ou & la description. « Ces deux notions, qui parfois divergent dans le roman —
I'une ressortissant au statique et au spatial, I'autre au dynamique et au temporel — voient
leurs démarcations s'estomper dans la nouvelle » (N, p. 57). La description, « imbriquée
dans le récit, [...] a tendance a étre contaminée par lui, et notamment a se laisser envahir
par sa dimension temporelle : c'est alors que le statique s'anime, que le cadre spatial se
dynamise » (N, p. 58). Le principe d’économie, inhérent au genre de la nouvelle, influence
donc également le temps et 1’espace. Il engendre, selon Tibi, « une certaine schématisation,
d'ou résulte une atténuation sensible de l'effet de réel » (N, p.50). Cette «difficile
référentialité » a laquelle confine le genre nouvellier expliquerait, selon Lahaie, pourquoi
«la nouvelle québécoise s'inscrit volontiers dans les veines onirique, fantastique ou

science-fictionnelle, le réalisme étant moins prisé » (MB, p. 65).

A mon avis, cependant, ’objet évite, en tout ou en partie, cette schématisation.
Puisqu’il est moins long & décrire qu'un espace ou un lieu, I’objet, dans la nouvelle,

contribue & saisir un instant de la vie d’un personnage tout en permettant d’inscrire cet

106 Gagtan Brulotte (1995), « Situation de la nouvelle québécoise », dans Vincent Engel (dir.), Le genre de la
nouvelle dans le monde francophone au tournant du XXI€ siécle. ouvr. cité, p. 40.
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instant dans une certaine durée, en suscitant chez le personnage des souvenirs ou des

107

projets d’avenir™'. D’aprés Bouchard,

[d]ans de nombreuses nouvelles [tirées du recueil Les yeux des autres de Michele
Péloquin], les jours et les années passent a travers les objets, qui deviennent des
balises et, encore une fois, des témoins. Manifestation de la mémoire, de la
permanence ou de la fugacité des choses du monde, I'objet assure une prise sur le
réel ou, au contraire, consacre la futilité de I'existence®®,

Autrement dit, un objet n’est jamais que matériel, il porte en lui plusieurs années de
souvenirs, s’il appartient au personnage depuis longtemps, ou contient un potentiel
symbolique, pouvant susciter la mémoire des personnages — donc évoquer d’autres lieux ou
introduire des figures spatiales projetées dans le récit. Dans « Tout est ici », le narrateur
doit, afin d’entrer dans le cercle des initiés, fabriquer quatre cartes. Trois de ces cartes,
figures spatiales omniprésentes dans la nouvelle, refletent son passé, les années qui
précédent son enfermement. L'une d’entre elles permet notamment « d'aller s'asseoir dans
un jardin sauvage ou l'air est frais et doux », jardin dans lequel il s'est « déja rendu a
quelques reprises pour y prendre [sJon café du matin sous la tonnelle blanche ou pour y
bavarder avec [s]es amis, le soir venu » (CIM, p. 17). Sur une autre, il tente « de reproduire
le petit ourson que [s]on fils trainait partout avec lui et dont il sugait parfois I'une des pattes,
en secret, pour s'endormir » (CIM, p. 17). Il offrira méme aux autres prisonniers « une page
de [s]on livre, la plus belle » (CIM, p. 17). Ce livre — un objet particuliérement important
pour le narrateur, qu’il garde constamment sur lui, et non entre le sommier et le matelas, de
peur de se le faire voler — est I’une des rares figures spatiales qui ancrent le narrateur dans

le présent. Il 1’a trouvé « dans une flaque d’eau. [...] Il est tout gondolé et certaines pages

107 Cette propriété pourrait signifier que 1’objet représente la figure spatiale idéale pour le roman par
nouvelles, qui conjugue instant et durée. J’y reviendrai dans la conclusion.

108 Emmanuel Bouchard (2013), « "Le contour des choses" : lectures de I'objet dans Les yeux des autres de
Michele Péloquin », art. cité, p. 269.
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ont moisi, mais il est presque sec a présent » (CIM, p. 18). Tel que mentionné dans le
chapitre un, le narrateur « ne peu[t] pas le lire rapidement a cause de 1’éclairage. Seulement
deux ou trois lignes a la fois, dans des moments privilégiés ou I'on [lui] donne accés a un
peu de lumiére » (CIM, p. 18). En le lisant lentement, le narrateur apprend a ne plus dévorer
les livres «sans rien en garder, comme [il] I'la] fait de tant d'autres, autrefois » (CIM,
p. 18). Ce livre lui apprend a savourer chaque instant, qui se répercute dans I’avenir,
puisque « [l]es phrases lues tournent en [lui] des jours entiers ». Le narrateur comprend
enfin, grdce a cette lecture lente, comment la littérature peut habiter un étre,

1I’« ensemence[r] » (CIM, p. 18).

C’est également a partir de ce livre précieux et de son carnet que le narrateur peut
fabriquer ses cartes. « Le carton est si rare » qu’il doit les découper « dans la couverture de
[s]on carnet » et dans « celle de [s]on livre » (CIM, p. 18). A partir d’un objet premier, le
narrateur fabrique ainsi un objet second, les cartes grace auxquelles il peut s'évader. La
contemplation des cartes permet effectivement aux prisonniers d’accéder a une réalité plus
facile a supporter que cette « insalubre baraque » (CIM, p. 15) dans laquelle ils vivent. Le
livre, qui lui apprend a vivre dans le présent, permet au narrateur de faire revivre son passé.
Les cartes le représentent, tel qu’il était, mais lui permettent aussi d’envisager un avenir a
I’aide du passé des autres prisonniers, qui ont tous di fabriquer quatre cartes afin d’entrer
dans le cercle. Chacune des cartes s'avere donc la métonymie du personnage qui ’a
fabriqué. Les cartes, dans un principe de réversibilité cadre-personnage, sont modelées par
les prisonniers tout comme elles agissent sur eux, leur permettant de s’imaginer, pendant un
instant, dans un lieu autre, un lieu qu’ils ont déja connu. Comme le souligne Marie-Claude
Lapalme, « Aude nous rappelle, a travers le fascinant (et parfois terrible) voyage initiatique

qu'on effectue en compagnie de ses personnages, que les lieux que I'on finit toujours par
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arpenter sont ceux que I'on porte en soi'®. » Dans ce cas-ci, les lieux portés par le

personnage sont matérialisés par les cartes a jouer.

Tel que mentionné précédemment au point 2.1, le narrateur n’a pas toujours €té aussi
serein face a sa situation. Avant que son voisin de lit n’intervienne afin de I’initier, le
narrateur s’avére incapable d’appréhender le présent™. Il ne pense qu’au passé ou a
I’avenir. Or, maintenant, « [lJorsqu[‘il] [s]e parle ou qu[‘il] écri[t], [il] utilise de moins en
moins souvent ce genre de mots et d'expressions : Autrefois, Avant d'étre enfermé ici, Dans

mon autre vie » (CIM, p. 19).

Au début, je ne pensais qu'au passé, car l'univers ou je vivais m'était torture.
Ensuite, je n'ai plus pensé qu'a l'avenir. J'ai passé des mois a chercher vainement
des issues. La nuit ou je me suis dit qu'il n'y en avait aucune et qu'il valait mieux
en finir, mon voisin de lit s'est manifesté pour la deuxiéme fois : Cesse de t'agiter,
tout est ici. / Il est mort deux semaines plus tard » (CIM, p. 19).

Le passé et I’avenir n’ont désormais plus rien d’angoissant pour le narrateur : il a atteint
I’équilibre vers lequel le poussait son voisin de lit mourant, équilibre qui lui a permis de
rejoindre le cercle des initiés et de redevenir présent a lui-méme. Sylvie Vignes-Mottet

précise avec justesse que

chaque nouvelle [de Cet imperceptible mouvement] montre, en effet, a sa maniére,
dans une aube souvent réelle, toujours symbolique, un étre capable de faire un vrai
pas en avant, apres une phase de dépouillement et, le plus souvent, de
cheminement aveugle. Les notions de verticalité, de nudite, d'ajustement et de

109 Marie-Claude Lapalme (2010), Comme des galets sur la gréve (nouvelles), ouvr. cité, p. 258.
110 Deslauriers souligne a cet effet que le voisin de lit du narrateur « lui apprend a vivre dans le moment
présent » (RED, p. 113).
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recommencement que combine la phrase de Madeleine Ouellette-Michalskal!!
sont bien au cceur des nouvelles d'Aude, ainsi que le présent d'énonciation qui,
dans le recueil, recouvre — qu'il occupe quelques heures ou plusieurs mois — tout le
temps chaque fois nécessaire au personnage focal pour redevenir "présent” dans sa
vie, pour se réconcilier avec le présent (DS, p. 158 ; je souligne).

Aude raconte bel et bien, au présent, I’histoire de ce narrateur qui, en s’initiant a un jeu de
cartes peu banal et en écoutant un ancien au bord de la mort, redécouvre ce que signifie
vivre le moment présent. Les objets qu’il regarde et manipule I’aménent dans un présent

fantasmé, ot I’on ne renie pas le passé, ou 1’on ne craint plus I’avenir.

L’une des figures spatiales centrales d’« Iris » contribue, comme 1’exige le genre
nouvellier, a figer des instants. Il s’agit de 1’appareil photo d’Alexandre, cet objet qui
nourrit son fantasme envers sa niece. Cet appareil sert bien sir a capturer un lieu — dans ce
cas-ci, le corps d’Iris, figure spatiale omniprésente dans la nouvelle —, mais également un
temps, une fraction de seconde. Chaque instant ne peut toutefois étre saisi. C’est justement
ce qui rend le photographe fou: ne pas pouvoir s’assurer de saisir I’instant parfait.
Alexandre est méme convaincu qu’Iris garde « [l]e meilleur [...] pour ces instants, parfois
une seconde, ou il ne peut déclencher le mécanisme » (CIM, p. 51). Afin de remédier a ce
probléme, « il a pointé plusieurs objectifs vers Iris. 1l peut donc, a tout moment, actionner
I'un des déclencheurs a ultrasons » (CIM, p. 52). Malgré tous les efforts technologiques
déployés par Alexandre afin de saisir I’essence de sa niéce, « c'est toujours trop tard parce
que, avant qu'il ait le temps de réagir, il y a comme une bréve paralysie chez lui » (CIM,
p. 52), paralysie causée par Iris. En contrepartie, Iris, sans matériel sophistiqué, munie

d’une simple feuille et d’un crayon, a su « cern[er] 1’essentiel de lui, une inquiétude ou un

111 Vignes-Mottet fait référence ici a I’exergue de Cet imperceptible mouvement, une phrase tirée de 1’ceuvre
Le plat de lentilles de Madeleine Ouellette-Michalska : « "Debout, nue, bien ajustée a l'aube, je me
recommence. » (CIM, p. 9)
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vide dans le regard » (CIM, p. 54). Sans aucun appareil, elle a esquissé des portraits de son
oncle qui restitue « une soif qu’il ne peut assouvir, mais qui le tourmente » (CIM, p. 54).
« Ce qu’il cherche par la photographie, elle I’a trouvé, elle, en lui » (CIM, p. 54).

Non seulement Iris arrive, par ses dessins, a prendre « des photos trés intimes de
[son oncle] a son insu » (CIM, p. 54), a saisir I’instant de grace qui I’obséde, mais elle
réactive aussi sa mémoire. L’une des figures projetées de la nouvelle est suscitée par le
simple souvenir d’Iris, un souvenir flou sur lequel « il cherche a faire le focus » (CIM,
p. 56). Cependant, « il est incapable de faire la moindre mise au point sur le visage. Tout ce
qu’il sait, a présent, c’est que le teint est trés pale, diaphane. Du lait » (CIM, p. 56). A ce
souvenir flou se superpose une deuxieme figure projetée. L’impression de blancheur qu’il
éprouve en repensant a sa niece fait remonter a la surface de sa mémoire une phrase qu’il a
lu, un jour, «une phrase qui I’a bouleversé et a partir de laquelle il a travaillé plusieurs
mois » (CIM, p. 56) qui déecrivait « une infante si pale et transparente qu’on voyait couler le
vin dans sa gorge lorsqu’elle buvait » (CIM, p. 56). Son obsession pour la peau de sa niéce
est donc née bien avant elle, a la lecture de cette phrase. Il désirait ardemment « capturer

cette beauté qu’évoquaient les mots, la rendre visible a I’ceil », si bien qu’il

a fait de longues séances de photos avec des femmes chez qui il percevait cette
transparence, cette lumiére, cette évanescence. Il a fait I’amour longuement avec
elles, jusqu’a s’épuiser, jusqu’a les épuiser, jusqu’a les rendre fragiles comme de
fines porcelaines'?. A la grande exposition qui a suivi, ces photos ont eu un succes
exceptionnel. Mais lui sait qu’il n’a pas tout a fait réussi a capter ce qu’il cherchait
(CIM, p. 56).

Un simple souvenir vaporeux suffit toutefois a le « convain[cre] qu’lris [...] est cette
femme irradiante, opalescente et fluide » (CIM, p. 56). Ce souvenir est ensuite actualisé

dans le texte, lorsqu’Alexandre apercoit sa niéce a ’aéroport. A ses yeux, « [e]lle est plus

112 11 s’agit d’une image récurrente dans ’imaginaire d’Aude, ces femmes fragiles comme la porcelaine. Dans
le recueil de nouvelles Banc de brume..., les nouvelles qui ouvrent et ferment le recueil ont notamment pour
personnage principal une femme de ce type.
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belle encore que I’infante de porcelaine. Elle est vivante. Il la sent vibrer » (CIM, p. 57).
Dés qu’il croise ses yeux verts!®, Iris devient le présent et 1’avenir d’Alexandre. Il ne
pourra plus vivre dans le moment présent tant et aussi longtemps qu’il ne se sera pas

approprié 1’image de sa nicce.

Une autre figure projetée sera, encore une fois, suscitée par le visage d’Iris.
Lorsqu’Alexandre va la chercher afin de passer la journée avec elle, Iris, assise coté

passager dans sa voiture,

se penche vers lui et I’embrasse sur la joue en touchant 1égérement la commissure
droite de ses lévres. C’est la premiére fois qu’elle le touche. Elle laisse un instant
son visage tout prés du sien. Il voit le grain tres fin de sa peau, la transparence de
ses yeux aussi verts que I’eau de cette ile, tout au sud, ou il a failli se noyer il y a
huit ans. Ce qu’il cherche depuis toujours est 1a, dans ce visage, dans cette

présence silencieuse, offert, donné sans qu’il ait rien a faire. Un instant parfait
(CIM, p. 61).

Les yeux verts d’Iris, qu’il avait remarqués a I’aéroport lors de leur premiére rencontre, de
méme que le contact avec sa peau, contribuent donc a faire renaitre un lieu dans la mémoire
d’Alexandre. Comme le mentionne a juste titre Brulotte, « l'espace actuel sert toujours
d'essor & la mémoire » (CN, p. 80) chez Aude. Dans le cas d’«Iris », « [u]n souvenir spatial
apparait en palimpseste sur une perception présente et [...] vient étayer la fascination
éprouvée pour l'autre » (CN, p.80). Cette fascination éjecte d’ailleurs Alexandre du
moment présent. Dés qu’il se rend compte que I’instant qu’il est en train de vivre avec Iris
est parfait, « il a soudain peur de [le] perdre, de [le] voir s’échapper. Alors fébrilement, il se

met a penser a ce nouvel éclairage qu’il a regu du Japon et qu’il n’a pas encore essay¢ avec

113 La véritable figure spatiale est d’ailleurs le visage d’Iris — ses yeux « identiques & ceux de son [pere] »
(CIM, p. 57), sa peau qui « sent le pain » (CIM, p. 57) — et non 1’aéroport. Iris et Alexandre occupent ce lieu
sans qu’il soit pour autant décrit de quelque fagon.
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Iris, au grain d’un papier trés spécial dont il a entendu parler, a la lentille de flou qu’il a
achetée la veille » (CIM, p. 62). Obsédé par son matériel, préoccupé par la maniere dont il
pourrait capturer cet instant, Alexandre entraine sa niéce jusqu’a son loft. « [I]l fait signe a
Iris de se diriger vers un coin du studio, il ne la regarde pas, il ne 1’a pas regardée depuis
I’instant du baiser, il pense, il calcule » (CIM, p. 62). 1l est terrorisé¢ a 1’idée de perdre quoi
que ce soit qui émanerait de sa niéce. Son appareil photo devient son monde, il ne vit que
par lui. Il est persuadé que I’instant qu’il cherche a capturer a travers Iris est un
« privilege », aussi singulier qu’une « éclipse de soleil que 1’on ne reverra pas avant trente
ans, un oiseau rare posé la pres de soi un instant, le miracle, I’instant béni, la lumiére
imperceptiblement modifiée pendant les quelques secondes d’un tremblement de terre »

(CIM, p. 60).

Alexandre s’acharne sur cet instant, passe plusieurs nuits dans sa chambre noire.
Iris, qui, par ses dessins et son corps, a contribué a créer cette obsession chez son oncle,
accepte de poser pour lui afin qu’il « combl[e] son il » (CIM, p. 54), afin qu’il « vol[e]
[son] secret » (CIM, p. 62). Elle sait toutefois que 1’objectif de son oncle est vain. Elle subit

les longues séances de photos sans broncher.

Elle le laisse faire, le regarde s’agiter vainement. Il ne s’informe pas de sa fatigue,
de sa faim. De ce qu’elle ressent. Mais a chaque fois qu’il la regarde sans lentille,
elle lui redonne tout d’elle, tout de lui, sans rien faire ou presque. Au lieu de
déposer les armes et de se laisser imprégner de cela dont il a tant besoin, il
s’acharne de plus belle sur ses appareils et ses lampes (CIM, p. 62 ; je souligne).

Alexandre passe a coté de plusieurs moments privilégiés avec sa niéce. Il ne vit que pour un

instant qui n’existe pas. Iris, patiente, attend qu’il réintegre le présent.

Elle attend qu’il s’épuise a ce jeu vain, qu’il dépose les appareils photo, qu’il
ferme les éclairages trop chauds. Qu’il comprenne que tout est la, simplement.
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Qu’il n’y a rien d’autre a faire qu’a boire ces instants, lentement, ensemble, en

pleine lumiére.

Il y mettra beaucoup de temps, mais il comprendra (CIM, p. 63).
Iris réussira donc a lui faire prendre conscience que chaque instant est précieux et qu’il
mérite d’étre pleinement vécu. Cette prise de conscience se passe toutefois au-dela du texte,
comme I’indique I’utilisation du futur simple. Avant qu’il ne réalise que ce qu’il cherche
est sous ses yeux, qu’il perd son temps en tentant de capturer 1’essence d’Iris, son
«acharnement prendra des proportions stupéfiantes. Il annulera méme des contrats
importants pour rester avec elle » (CIM, p. 62). Il se penchera de nombreuses fois « au-
dessus des bains », dans sa chambre noire, « espérera une fois de plus avoir enfin saisi Iris,
cette vie fluide qu’il pergoit, mais qui lui échappe toujours et qu’aucun révélateur** ne lui
donne » (CIM, p. 63). Cette chambre est I’une des rares figures spatiales qui se rattachent a
un lieu, et non a un objet, bien qu’il soit directement relié¢ a I’appareil photo. Ce n’est pas
anodin si Alexandre occupe cet endroit sombre la nuit. Cette noirceur témoigne de son
trouble, lui qui ne voit plus clair, qui n’est plus capable de discerner I’essentiel. Ce n’est
que lorsqu’il abandonnera son idée fixe que la lumiere reviendra. Comme le souligne
Mylene Tremblay, « [r]enoncer, perdre, accepter de vivre l'instant présent [sont] autant de
gestes qui créent un espace esthétique, un "espace du possible"** ». L’excipit de la nouvelle
témoigne d’ailleurs de cette possibilité. Un jour, quand Alexandre comprendra la futilité de
son entreprise, tout s’éclairera dans son esprit. « La chambre ne sera plus noire » (CIM,
p. 63).

114 Le révélateur est la premiére étape chimique effectuée par les photographes dans la chambre noire. Ils
plongent le papier dans un bain afin de faire apparaitre ’image. Le dévoilement se fait ainsi dans la noirceur
et dans un lieu clos. La réside toute la symbolique de la nouvelle : I’enfermement est une étape obligée dans le
cheminement d’Alexandre vers la lumiére.

115 Myléne Tremblay, « Le corps, espace-limite entre la jouissance et la vie, I'extatique et I'esthétique dans La
Virevolte de Nancy Huston et Cet Imperceptible Mouvement d'Aude », art. cité, p. 94.
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L’excipit du «colis de Kyoto » laisse également entendre une possible prise de
conscience chez Julien. Il apprendra, grace au colis que lui envoie son pere, a surmonter,
petit a petit, la colére qu’il entretient envers lui. Cet objet, tout comme le visage d’Iris,
suscite plusieurs figures projetées. En le voyant, Julien se souvient du « jour ou d'un quai, il
a envoyé la main pour la derniere fois a son pére debout sur le pont supérieur d'un
paquebot » (CIM, p. 81). Julien en vient méme a penser que « [s]i le bateau avait coulé
pendant ce voyage vers I'Orient, sa mére et lui n‘auraient pas connu pendant des années
cette solitude encombrée ou I'absence de I'homme prenait toute la place » (CIM, p. 81-82).
Le colis lui rappelle non seulement le départ de son pére, mais aussi I’espoir de le revoir,
que son pére a entretenu pendant quelques années en lui envoyant des lettres et plusieurs
objets hétéroclites : « un cerf-volant peint a la main, [...] une poupée au visage poudré de
nacre broyée, une ombrelle de laque rouge, une collection de peignes sculptés dans du bois
odorant » (CIM, p. 82). Ces objets, fragments de la vie du pere a Kyoto, ne représentent
maintenant pour Julien que de vulgaires « intrusions de “I’étranger” » (CIM, p. 81) dans sa
vie. « [Cles présents ne sont qu’un tribut que paie son pére a sa culpabilité pour qu’elle le
laisse en paix » (CIM, p. 83). Il a pourtant déja cru a cet échange, a cette immersion dans le

quotidien de I’autre par les objets.

Quand il était plus jeune et que son pere était censé revenir, méme s'il différait de
mois en mois son retour, Julien attendait ses lettres avec impatience et il y
répondait aussitot, envoyant aussi des dessins, des poils de grisou, le chien, des
“empreintes” de ketchup, des brins d'herbe, n'importe quoi qui pouvait lui donner
I'impression que son pére partageait toujours avec lui un peu de son quotidien
(CIM, p. 83).

Lorsque Julien apprend « qu'un autre fils [vient] de lui étre donné, la-bas, par une autre
femme que sa mére » (CIM, p. 83), lorsqu’il comprend que son pére ne reviendra pas, ces

envois lui semblent soudain dénués d’intérét. Il coupe toute communication avec son pére,
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ne répond plus a ses lettres, « refus[e] de lui parler au téléphone, de le rencontrer lorsqu’il
[est] de passage [...] pour affaires et d’aller chez lui, & Kyoto, pendant les vacances »
(CIM, p. 83). Trahi par son pere, il renonce au seul langage qui les reliait : un langage
d’objets. Par les objets, Julien avait I’impression de pouvoir partager avec son pére des
moments qui, en apparence banals, étaient importants pour lui. De la méme maniere, le pére
de Julien lui confie, dans sa derniére lettre, qu’il a « essayé de mille fagons de [lui] prouver
[s]on indéfectible amour » (CIM, p. 85) en lui envoyant, pour ses anniversaires, de beaux
objets. Il a « voulu, en [lui] parlant de qui [il est], en [lui] racontant comment [il] vi[t] ici,
[...] ce qu[‘il] y fai[t], que [Julien] [le] connaiss[e] un peu et qu[‘il] ne soi[t] pas un
étranger pour [lui] » (CIM, p. 85). Or, ces objets, aussi magnifiques soient-ils, ne sont pas
suffisants pour Julien. 1ls ne peuvent et ne pourront jamais remplacer son pére, méme s’ils
le représentent. Chacun des objets s’avére en effet la métonymie du pere, refléte son mode
de vie, ses goiits, tout comme les objets que lui envoyait son fils lorsqu’il était jeune

reflétent une partie de lui.

Plusieurs chercheurs ont déja relevé la présence de la métonymie spatiale dans les
nouvelles audiennes. Lapalme affirme que, chez Aude, « les lieux s'averent métonymiques,
miroirs de la subjectivité et du trouble des protagonistes'® ». Lahaie mentionne pour sa part
que les lieux chez Aude « affichent un caractéere métonymique qui les rend a la fois
concrets et insaisissables. 1ls répondent aux multiples états d’ame des personnages, de sorte
qu’ils s’avérent polymorphes, changeants, mais toujours lourds de sens!*’ ». Plus encore,
selon elle, « [d]ans les textes audiens, la projection des émotions du personnage sur les
lieux diégétiques se révele structurelle » (MB, p. 78). Cela me semble particulierement vrai
pour Cet imperceptible mouvement, si 1’on considére que les objets, au méme titre que les

lieux, peuvent €tre des figures spatiales et donc s’avérer métonymiques.

116 Marie-Claude Lapalme (2010), Comme des galets sur la gréve (nouvelles), ouvr. cité, p. 420.
117 Christiane Lahaie, « Les figures spatiales évanescentes de la nouvelle québécoise contemporaine », art.
cité, p. 31.
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Dans « Le colis de Kyoto », ce n’est d’ailleurs pas que les vieux colis qui s’avérent
métonymiques. Les formules mathématiques en disent long sur le personnage de Julien, qui
ne fait en aucun cas l'objet d'une description, qu'elle soit physique ou psychologique. Sa
persévérance au travail révele le sérieux avec lequel il aborde ses études. La réception du
cageot perturbe toutefois sa routine de travail. Les multiples allers-retours qu’il effectue
entre sa table de travail et le cageot reflétent ses états d'ame. L'alternance entre les figures
spatiales'®® représente bien sir le va-et-vient physique de Julien, mais symbolise aussi
I'indécision qui I'habite entre rejeter le paquet ou I'ouvrir. Complétement bouleversé par
I'intrusion de son pere dans son quotidien, Julien, qui tente, en se replongeant constamment
dans ses formules mathématiques, d'engourdir ses émotions par un travail cerébral, perd
cette concentration qui, normalement, I'habite. Quand il extirpe finalement du cageot ce
« petit coffret de bois nu» (CIM, p. 84), figure spatiale superposée, il «va s'asseoir au
salon, dépose la boite sur ses genoux et l'ouvre. A l'intérieur, il y a une enveloppe sur
laquelle son pére a calligraphié avec soin une expression frangaise qu'il n'a pas utilisée
depuis trés longtemps : Mon grand » (CIM, p. 84). Cette simple expression manuscrite, ces
« [d]eux mots sur le papier vélin [le] fait basculer d'un coup sec dix ans en arriere », lorsque
son pere lui adressait encore la parole en francais. Ses derniéres lettres, impersonnelles,
étaient rédigées en anglais, « ce qui a creusé davantage le fossé entre eux. Julien est
bilingue, mais My dear silent son ne veut rien dire pour lui, pas plus que Your father
forever, despite everything and the sea. Ajoutant encore a la distance, son pére lui écrit a
I’ordinateur depuis quelques années » (CIM, p. 82). En apposant 1’expression Mon grand
sur I’enveloppe, le pére rompt ainsi cette distance qui s’était installée entre eux, symbolisée
par les lettres impersonnelles et par ses multiples colis, qui ne signifiaient rien pour Julien

hormis I’absence de son pére.

118 « Il reprend ses calculs, mais la bofte qu'il a laissée au milieu de I'entrée I'obséde. 1l se léve et va I'enfermer
dans le vestiaire dont il claque la porte. / De retour a sa table de travail, il ne se rappelle plus ou il en était. 1l a
maintenant mal & la téte. Ca cogne contre les parois de son crane. A chaque coup, une vibration agace ses
tympans. 1l frappe la table de son poing, se léve et se dirige vers la fenétre. » (CIM, p. 82)
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La vision de ces deux mots crée toutefois chez Julien un mouvement de recul. Il
« rejette I'enveloppe sur la table comme s'il s'y était brilé et il se léve d'un bond » (CIM,
p. 84). Furieux de voir son pere s’ingérer ainsi dans sa vie alors qu’il se prépare pour un
examen important, il « frappe le mur de I'entrée de son poing » (CIM, p. 84) puis, dans un

dernier effort de concentration, « retourne s'asseoir dans son bureau » (CIM, p. 84).

Il essaie de reprendre son travail, cette fois en lisant & voix haute les données d'un
probleme, mais, avant méme d'arriver a la fin, il balaie sa table de son bras et
projette par terre tout ce qui s'y trouve. Il pleure de rage et invective son pére
comme il avait coutume de le faire, adolescent, pendant les jours qui suivaient la
réception d’un colis (CIM, p. 84).

Il ne peut toutefois se résoudre a délaisser le colis, qui le hante et I’empéche de travailler
efficacement. Il revient donc « au salon, prend de nouveau l'enveloppe dans ses mains et
relie les mots qui s'y trouvent. Il n'y a rien d'autre dessus, & I'endos comme devant, aucun
sceau, aucune salamandre » (CIM, p. 84). L’absence du sceau personnel de son pére,
présent « [s]ur chacun des paquets et des lettres que Julien a recus de lui depuis douze ans
[...]. » (CIM, p. 81), montre une fois de plus cette brisure qui marque un nouveau départ
dans leur relation. Alors que la salamandre « est apposé[e] une vingtaine de fois » (CIM,
p. 81) sur le cageot de bois, I’enveloppe en est dénuée. Cette absence du reptile venimeux
n’est pas anodine : il s’agit d’une preuve que le pére souhaite repartir de zéro, laisser
derriere lui cette relation poison qu’il entretient avec son fils depuis trop longtemps. Ce
venin, Julien I’a ressenti dés le premier contact avec le colis de son pére, la figure spatiale
de I’incipit. Le narrateur souligne qu’« [ulne humeur corrosive s’en dégage pour Julien
comme si I’embléme avait gardé quelques propriétés de I’animal réel » (CIM, p. 81). La
salamandre sécréte effectivement un liquide qui peut tuer une petite proie ou en paralyser
une plus grosse. Symboliquement, Julien avait donc I’impression, chaque fois qu’il recevait

un colis de son pere marqué de ce sceau, que leur relation s’envenimait.
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L’absence de la salamandre et la présence de I’expression Mon grand convainquent
Julien d’ouvrir I’enveloppe. Il y découvre une lettre qui commence par ces deux mémes
mots, et qui les relie, lui et son pere, dans un méme lieu le temps de la lecture. Elle « est
écrite a la main, elle aussi, et en francais. Il va mourir, se dit Julien » (CIM, p. 84). Ce
dernier ne peut pas concevoir qu’un changement aussi brusque dans les habitudes de son
pere puisse signifier autre chose qu’une mort imminente. Il se rendra vite compte que son
pere ne cherche, par cette lettre, qu’a recréer un véritable lien avec lui, comme lorsqu’il

était enfant.

Mon grand, / J’ai évalué sommairement que j’ai dii t'écrire plus d une centaine de

lettres depuis mon départ. / Si on pouvait ajouter a ce chiffre le nombre
incalculable de fois ou je t’ai parlé dans ma téte, nous serions surpris du résultat.
| Pourtant, au bout du compte, on dirait que je n’ai jamais su trouver les bons
mots, ceux qui auraient pu servir de ponts entre nous (CIM, p. 85).

Une prise de conscience s’effectue donc chez le pére. Il comprend qu’il a « tenté de justifier
Uinjustifiable [aux] yeux [de son fils], de [lui] expliquer ['inexplicable, de [s]e faire
pardonner l'impardonnable » (CIM, p. 85). Il lui avoue, dans cette lettre, qu’il a «eu
longtemps cette naiveté de croire que [’on pouvait investir certains objets de nos sentiments
les plus purs, mais il est vrai que ce qui a un sens pour soi n’en a pas forcément pour
[’autre » (CIM, p. 85-86). En d’autres termes, le pére comprend que ses nombreux colis
n’ont jamais eu la portée qu’il souhaitait. Ces objets, extraits de leur contexte, ne
signifiaient rien pour Julien. Quand il les regardait, il ne voyait que la disparition de son
pere, le vrai, I’homme qu’il était avant de partir pour Kyoto. Ces objets, métonymie d’un
pére devenu étranger, ne pouvaient donc pas devenir des espaces privilégiés pour Julien
puisqu’il souhaitait couper les ponts. Le pére décide donc d’offrir a Julien un cadeau

inestimable, quelque chose qu’un pére souhaiterait ne jamais donner a son fils.
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Ce que je t'offre pour tes vingt ans, dans ce grand cageot vide, c'est mon silence.
C'est peut-étre ce que tu désires le plus de ma part. / Peut-étre que non, aussi.
Dans ce cas, fais-le moi savoir, d'une fagon ou d'une autre, par ta meére si tu veux,
et je continuerai sans fin a te dire que je t'aime (CIM, p. 86).

Ce grand colis vide, rempli de paille de riz, symbolise donc le silence du pere, qu'il a
maintenu, d'une certaine facon, pendant des années, n'envoyant a son fils que des cadeaux
insolites, des objets dénués de réelle signification pour Julien. Le silence gu'il lui offre pour
ses vingt ans est sincére et fragile, il n'est pas entouré de babioles inutiles, mais bien de
paille, matériau évoquant la fragilit¢ de I'envoi. Alors que le cageot, couvert de
calligraphies japonaises et de salamandres, témoignait d’un pere absent, 1’enveloppe et la
lettre, dénuées de salamandre, écrite dans la langue maternelle, est une métonymie de leur

relation a venir. Une relation neuve, vierge, libre de tout poison.

2.3. LE PRINCIPE DE REVERSIBILITE OBJET-PERSONNAGE DANS CET
IMPERCEPTIBLE MOUVEMENT

L’oiseau empaillé et enfermé dans une cage de verre dans « L’envol du faucon »
reflete également a la fois la relation malsaine entre Jeanne et sa fille et le début d’une
nouvelle relation. 1l en a été fait mention au chapitre 1, I’envol du faucon désigne le lacher-
prise de la mere face a sa fille, qu’elle a toujours surprotégée au point de I’étouffer. Ce
lacher-prise est néanmoins précédé par une relation nocive que représente le faucon
momifié¢, métonymie de Fanny. En plus de refléter I’anorexie de la jeune fille!'®, le faucon

suscite plusieurs figures projetées. En le voyant, Jeanne ne peut s’empécher de penser a sa

119 Deslauriers souligne que « [t]rois détails du décor, remarqués par Jeanne, suffisent a préparer
symboliquement le théme de 1’anorexie : le “bec entrouvert” de I’oiseau affamé qui semble éternellement
réclamer sa pitance, son corps “étroit et fuselé” et le “cube de verre”. » (RED, p. 96)
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fille. La nouvelle oscille ainsi entre deux figures spatiales principales qui s’alternent : la
cage de verre et la mémoire de Jeanne'?, ou plutdt le corps de Fanny (puisque tous ses
souvenirs se concentrent sur sa fille), créant une « alternance entre le présent et le passé,
entre espace représenté et espace projeté. En jumelant chaque fois deux objets proches
parents, I’imaginaire audien passe de 1’un a I’autre, par enchainement analogique » (RED,
p. 95).

La premiere transition de l’oiseau (espace représenté) au souvenir de Fanny
(espace projeté) s’opére par le biais de deux objets concrets, les “bandelettes” qui
préservent le corps du faucon “presque intact sous 1’étoffe”, rappelant les “langes”,
dans lesquels Jeanne ficelle littéralement Fanny, encore poupon [...] (RED, p. 96).

Jeanne avait effectivement I'habitude d'« emmailloter [Fanny] étroitement, méme par temps
doux, comme si elle avait peur que son ame se disperse au dehors pendant la promenade ou
que l'extérieur la pénétre ou la tue » (CIM, p. 37). Ce passage montre une fois de plus que

I’enfermement est un théme récurrent chez Aude?,

Plusieurs autres liens analogues susciteront par la suite une alternance entre le
faucon et le corps de Fanny : elle a voulu mettre fin a ses jours et on a entouré ses poignets
ensanglantés de bandages, comme on a emmailloté le faucon!??; la fragilité du faucon,
comparable a « certaines momies [qui] s'effritent sitdt qu'on les touche » (CIM, p. 38), se

rapproche du comportement de Fanny qui, « [p]endant plus de vingt ans, [...] a réussi a

120 Deslauriers considére que « la mémoire de Jeanne [...] [est] un espace projeté qui se subdivise en plusieurs
petites “cages” symboliques ou elle a enfermé sa fille (son landau, sa chambre quand elle était petite, son lit
quand elle était adolescente, le lit d’hdpital et les couches de vétements superposés). » (RED, p. 95)

121 Brulotte montre qu’« Aude étudie tout particuliérement les origines psychologiques de I'enfermement. Au
premier rang, elle en démontre I'enracinement familial. Elle consacre une nouvelle & ce théme, “L'envol du
faucon”, ou elle évoque une fillette éduquée par une mere trés séveére qui 1'étouffe dans des vétements trop
serrés au point qu'elle développe un corps filiforme. » (CN, p. 71)

122 « [L]e corps racorni » (CIM, p. 38) du faucon est méme comparée a Fanny sur son « lit d’hopital, comme
pétrifiée a jamais dans des contractures tétaniques, le corps arqué vers l'arriére, des bandages tachés de sang a
ses poignets. » (CIM, p. 38)
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survivre en évitant tout contact » (CIM, p. 38) ; la «sépulture glorieuse [de] ’oiseau »
(CIM, p.39) «introduit, par enchainement analogique, la métaphore de I’enfance
momifiée, ou la chambre de la fillette devient 1’égale d’un cloitre ou tout est “miniature” et
inerte!?... » (RED, p. 98) Jeanne contribue a ’enfermement de sa fille dans ce monde
miniature puisqu’elle ne veut surtout pas que Fanny grandisse. « Symboliquement, le corps
lui-méme est donc considéré ici comme une prison de chair [...] » (RED, p. 99). Fanny est

« [e]nsachée par les précautions de Jeanne, presque scellée sous vide » (PI, p. 259).

Le faucon en cage fait donc renaitre dans la mémoire de Jeanne plusieurs souvenirs
douloureux, lui rappelant des éléments de son passé qu’elle aurait aimé oublier. Or, « [s]ans
la contemplation de cette ceuvre d'art, Jeanne n'aurait jamais pu faire le deuil du départ de
sa fille’®* », comme le dévoile 1’excipit : « Il aura fallu tout ce temps et cet oiseau étouffé
par trop de sollicitude pour que Jeanne comprenne que le départ de Fanny n'est pas une
défaite » (CIM, p. 41). La contemplation du faucon permet a Jeanne de « s'interroge[r] sur
son existence, sur les failles qui l'ont jalonnée, les défaites qui I'ont traversée!?® ». Ainsi
« [i]solée dans la foule, elle habite un temps autre, un ailleurs mémoriel, ou une véritable
métamorphose est en train de s’accomplir », métamorphose qui se concrétise, dans la
clausule, par I’envol de ’oiseau. « De ce point de vue, le faucon se révele un passeur »
(RED, p. 102), exactement comme le voisin de lit du narrateur de « Tout est ici » ou encore
Iris. L’analyse des deux figures spatiales de la nouvelle « dévoile [également] une structure
oppositionnelle : on passe d’une fermeture a une ouverture des lieux, du corps et des
mentalités » (RED, p. 102). En somme, I’enfermement méne bel et bien a une ouverture,

comme pour chacune des nouvelles analysées jusqu’a maintenant, a la différence prés

123 Cet extrait montre bien dans quel univers clos Fanny a vécu étant enfant : « Pendant trés longtemps, Fanny
n’a pas eu d’amis. Elle vivait au milieu de petites poupées dont Jeanne cousait a la main les minuscules
vétements. La chambre de ’enfant abritait un monde en miniature constitué de modéles réduits de toutes
sortes [...]. Rien n'y manquait qui ressemblat & la vie. Sauf la vie méme. On aurait dit le tombeau d'une jeune
princesse égyptienne. » (CIM, p. 39)

124 Maude Déry (2010), Sur le fil, ouvr. cité, p. 95.

125 Maude Déry (2010), Sur le fil, ouvr. cité, p. 95.



160

qu’elle ne se produit pas hors texte dans ce cas-ci, mais plutdt dans 1’excipit par un détail
onirique, lorsque « Jeanne ouvre enfin les mains » (CIM, p. 41) pour laisser s’envoler le

faucon.

Une métamorphose est également rendue possible chez la narratrice de « Vases
communicants » par un objet qui agit en tant que passeur. Avant que sa sceur ne trouve cet
objet précieux, la narratrice est terrorisée par la mort, surtout parce qu’elle y est confrontée
tous les jours. « [Ou] qu[‘elle] soi[t], jour et nuit, les douze autres sont la comme un
gigantesque miroir a facettes pour [lui] rappeler qu[‘elle] [est] fichue. [Elle] fini[t] par
vouloir les tuer pour ne plus [s]e voir avec autant d’acuité, tout le temps » (CIM, p. 87-88).
Chaque patient de cette maison de fin de vie devient une métonymie de son futur. De la
méme maniére, les atteints sont un miroir pour les intacts, qui finiront par arriver a ce stade,

un jour ou |’autre.

Il'y a eux, les INTACTS, médusés, foudroyés, terrifiés de nous voir ainsi. Ils
pleurent, ne dorment plus, frappent les murs de leurs tétes. / Et il y a nous, les
ATTEINTS, méduseés, foudroyés, terrifiés de nous voir ainsi. Nous pleurons, ne
dormons plus, frappons les murs de notre téte (CIM, p. 88).

Malgré ce rapprochement, les atteints et les intacts évoluent dans deux temps bien distincts,
comme le remarque la narratrice en contemplant le visage de sa sceur. « Nous ne sommes
plus dans le méme temps. Il y a quelques mois, nous etions presque du méme age. Elle, elle
n’a pas bougé. Moi, j’ai pris trente ans en quatre mois. Un peu plus, probablement. Je suis
dans un accélérateur. Rien de ne peut I’arréter » (CIM, p. 89). Il n’est pas si aisé d’accepter
le moment présent quand il est porté par une telle fatalité. Tout comme le narrateur de

« Tout est ici », la narratrice ne peut s’empécher de souhaiter « vivre comme avant » (CIM,
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p. 88). « Autant je veux échapper a la réalité, m’engloutir dans 1’inconscience, autant je
veux refaire surface, ne rien manquer de ce qui me reste. Vivre intensément. Mais pas dans
I’atrocité » (CIM, p. 88). Leur état pousse les atteints a « fai[re] des prédictions » (CIM,
p. 90) a propos de leur mort imminente. Se projeter ainsi dans 1’avenir s’avére toutefois un
« piége » (CIM, p.90). En faisant cela, les atteints ne peuvent que s’agiter vainement,

comme le narrateur de « Tout est ici » avait I’habitude de le faire.

C’est aussi ce que font tous les proches de la narratrice en lui offrant toutes sortes de
babioles inutiles’?®®: «ils s’agitent [...] dans le futile» (CIM, p.93). Malgré les
protestations de la narratrice, ces proches « arrivent presque toujours les mains chargées »
(CIM, p. 95).

De chocolats, de biscuits, de gateaux fins. De robes de nuit, de chales et de bas
chauds. De poudres de parfums, de savons. De cassettes, de revues et de livres. De
fleurs. De couvertures douces, d’oreillers de son, de draps-santé. De tasses a becs
recourbés pour les tisanes et les thés aux vertus miraculeuses. De pyramides de
verre et de cristaux magiques. De médailles, d’eau bénite et d’huile sainte.
D’amulettes et de gris-gris. De pollen d’abeille et de gelée royale. D’argile. De
baumes rares. De gouttes d’étoile de Bethléem. De myrrhe et d’encens (CIM,
p. 95).

L’effet d’accumulation de cet extrait traduit 1’état de la narratrice, qui, dans cette chambre
« encombrée » (CIM, p. 96), « [s]e sen[t] envahie. Enterrée vivante sous cet amas de choses
superflues » (CIM, p. 96). La multitude de cadeaux qu’elle recoit chaque jour ne fait
qu’accentuer 1’enfermement qu’elle vit depuis son arrivée ici. Comme le précise Brulotte,
la narratrice est « claustrée dans une sorte de petit mouroir a treize lits », dans un « espace

oppressant » ou « il n'y a aucun autre avenir envisagé que celui qui consiste a se voir passer

126 |_es INTACTS agissent dans ce cas-ci exactement comme le pere dans « Le colis de Kyoto ». Impuissants,
ne sachant comment agir, ils offrent des présents afin de combler le vide qui s’installent dans leur relation
avec la narratrice.
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du statut de patient a celui de mourant » (CN, p. 71). Dans ce lieu, « [t]Jout est denrée
périssable. Tout disparait ou disparaitra t6t ou tard. Tout » (CIM, p. 94). A I’inverse de
« Tout est ici», le mot «tout» représente le néant, et non la plénitude, mais cette

disparition prend du temps.

La figure spatiale des cadeaux méne a une figure projetée, pendant laquelle la
narratrice se souvient, bien malgré elle, de tous les objets qu’elle a laissés derriére elle, qui

faisaient d’elle ce qu’elle était.

Depuis quatre mois, j’essaie d’oublier les vétements d’hiver que j’ai fait nettoyer
juste avant d’apprendre que je ne me rendrais pas jusqu’au prochain hiver. J’essaie
d’oublier les plantes que j’ai laissées dans ma maison, dont j’ai pris soin depuis
des années, et qui mourront peut-&tre parce que personne n’en voudra. J’essaie de
ne pas penser a la chambre que je venais de repeindre, au grand édredon moelleux
que j’ai mis deux mois a trouver. J’essaie aussi de noyer de tous petits souvenirs
qui n’ont 1’air de rien, mais qui font mal._La tasse, le verre, la boite de jus de
Iégumes et les biscottes laissés dans un tiroir du bureau au travail » (CIM, p. 96 ; je
souligne).

Cette figure spatiale s’étend sur deux pages entieres. Un revirement s’ opére toutefois quand
elle comprend qu’elle ne doit pas « oublier », mais plutét « se détacher » (CIM, p. 96).
« Laisser aller chacune de ces choses [...] comme on se dépouillerait lentement de lourdes
valises et de sacs, de pelures et de masques superposés » (CIM, p. 96). Aprés la douleur de
la perte vient alors 1’allégement, lorsque la narratrice accepte de se « dépouill[er] » (CIM,

p. 97).

Alors seulement je peux, sans angoisse, les voir arriver les mains pleines. Et toutes
ces choses que je croyais inutiles sont des offrandes a la vie toujours présente en
moi et aussi a la mort qui approche, peut-étre pour implorer sa clémence a 1’instant
décisif, pour qu’elle soit douce et chaude comme les couvertures et les chales,
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odorantes comme les parfums et les huiles, apaisantes comme les baumes » (CIM,
p. 97).

A ces offrandes s’ajoute un objet, plus important que toutes les crémes et toutes les
couvertures : «un petit chien de peluche » (CIM, p. 98), qui permet aux sceurs de se
réconcilier apres une dispute. 1l permet méme a la narratrice de ressentir « [u]ne joie pure
qu[’elle] n’a pas ressentie et qui doit appartenir a la petite fille qu[’clle] a été » (CIM,
p. 98). Ce chien, elle « le baptise Hermés » (CIM, p. 98) : « A I’instant de ma mort, il sera
l& pour m’aider a franchir les eaux noires et fangeuses du grand fleuve infernal » (CIM,
p. 98). La peluche, comme le faucon empaillé, agit donc véritablement comme passeur
aupres de la narratrice, au sens mythologique du terme. Il est celui qui I’accompagnera « au
moment du passage » (CIM, p. 98). Ce n’est qu’apres avoir regu ce présent qu’une véritable

métamorphose s’amorce chez la narratrice.

Le corps se détériore de plus en plus jusqu’a n’étre plus rien, mais, MOI, je suis
encore la, quelque part au-dedans, inaltérable. Et cela crée un bel étonnement. Je
deviens attentive a la scission qui s’effectue lentement entre ce corps que je
croyais MOI, que j’ai tant aimé, et I’impalpable MOI qui, lui, n’est pas atteint.
J’assiste, fascinée, a cette mue qui ne ME tuera pas, qui laissera simplement sur le
lit la dépouille de ce corps qui ne sert déja plus a rien, que je ne veux plus trainer
(CIM, p. 99; je souligne).

Le corps malade et 1’esprit se scindent, comme un papillon « sortir[ait] de sa chrysalide!?” »
(CIM, p. 92). La libération se substitue a I’enfermement. Désormais, le présent ne lui pése

plus. Elle «ne conna[it] plus que I’instant» (CIM, p.100). Elle laisse son esprit

127 |_e théme de la chrysalide est récurrent chez Aude, comme en témoigne, entre autres, I’un de ses romans :
Chrysalide, qui raconte 1’histoire d’une femme prisonniére de son corps.
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vagabonder, laisse s’amincir « la cloison entre le réve et la réalité » (CIM, p. 99). Brulotte

souligne d’ailleurs que

[d]ans les récits hospitaliers d'Aude I'espace se voit davantage saturé de temps, un
temps dramatise et tragique, a la fois lent, presque immobile, et compte, qui porte
la fatalité en lui et conduit en raccourci a la mort. Le temps humain s'y trouve
ramasse dans un petit espace réduit, étouffant, d'ou il n'y a aucune échappatoire,
mais il reste les réves, si dérisoires qu'ils soient, par lesquels une moribonde
voyage un peu en prenant la Riviére-des-Prairies pour la Seine » (CN, p. 80).

Ce n’est d’ailleurs pas anodin si le réve est associé a la riviére, celle-la méme qui lui permet
de « consentir a I’éphémere » de « consent[ir] a vivre une heure de plus » (CIM, p. 95), car
c’est en traversant le « fleuve infernal » (CIM, p. 98) que la narratrice accédera a la mort.
Les motifs du réve et de la mort trouvent un écho dans cette riviere, d’abord physique (la
Riviere-des-Prairies), puis symbolique (le fleuve des Enfers). La narratrice est préte pour le
leurs sanglots étouffés, [...] malgré la peur de cet instant ou, a ’aurore, je déserterai a
jamais ce corps trop encombrant, ils sont calmes » (CIM, p. 100). Voila tout le sens du titre
de la nouvelle. « Vases communicants » signifie, selon la conception du Tai Chi, que tout
est transfert, échange, tout communique, la joie de vivre de 1’un peut éteindre la morosité
de ’autre et vice-versa, selon ce qui s’avere le plus fort. D’ailleurs, a la maniére de 1’état
précaire des autres atteints, qui démoralisait la narratrice, le calme de cette derniére suffit a
apaiser ses proches. lls savent que, lorsque « viendra le jour de leur métamorphose, ils ne

seront pas seuls » (CIM, p. 100).

En définitive, les personnages audiens vivent tous, a leur maniére, une situation
d’enfermement, qu’elle soit physique ou mentale. Cet enfermement s’aveére un passage

obligé vers I’ouverture, le dévoilement, la réconciliation, une fagon d’apprendre a vivre



165

I’instant présent. Et cette permission ne serait possible sans la présence d’objets, en
apparence banale, qui suscitent chez les protagonistes des souvenirs réparateurs. Comme le
mentionne Lahaie, « [...] tous les univers clos présentes au départ dans les nouvelles d'Aude
s'ouvrent sur un ailleurs ou le temps et I'espace n'existent plus, ou les lieux, les objets qu'ils
recelent et les gens qui s'y meuvent symbolisent I'espace du dedans et I'inconscient » (MB,
p. 71). Enfermés dans un univers clos, les personnages se rattachent a de petits riens — des
cartes, un appareil photo, un cageot vide, un faucon empaillé ou un chien en peluche —, de
multiples objets qui « affichent un caractére métonymique'?® », le principe de réversibilité
cadre-personnage se transformant en principe de réversibilité objet-personnage. Lorsqu’ils

regardent ou manipulent ces objets, le temps se dilate, voire s’arréte.

Rejetant le temps du séisme en amont par les analepses et celui d'une possible
guérison dans les incertitudes du hors-texte, [Aude] privilégie un entre-deux,
temps d'oscillation et de réajustement nécessaire au personnage pour une humble
victoire : se couler tout entier dans un instant... et le laisser couler (DS, p. 159).

Aude révéle elle-méme a Lord que 1’écriture lui permet de « mettre I'accent sur un moment
crucial de la vie intérieure d'un personnage, sur l'instant d'un déséquilibre, la ou tout ce qui
est d'une certaine fagon bascule pour devenir autre chose'?® ». Ce basculement est provoqué
par les objets et avec 1’aide de passeurs. Sans le cageot vide, Julien n’aurait pas pu saisir
I’ampleur et la sincérité¢ fragile du cadeau de son pere. C’est a travers la lentille de son
appareil photo qu’Alexandre devra comprendre que les moments les plus précieux passés
avec lIris doivent se dérouler hors cadre. Sans les cartes et son voisin, le narrateur de la
nouvelle liminaire de Cet imperceptible mouvement n’aurait jamais pu réaliser que tout est

ici.

128 Christiane Lahaie, « Les figures spatiales évanescentes de la nouvelle québécoise contemporaine », art.
cité, p. 31.
129 Michel Lord, « Aude : Etre et naitre par 1’écriture », art. cité, p. 8.



CONCLUSION GENERALE

«[...] un recueil de nouvelles doit avoir une unité trés forte. Ce
n'est pas une simple accumulation de textes. Il faut qu'il y ait une
synergie entre les différentes nouvelles pour qu'elles forment une
entité qui les englobe mais les dépasse en méme temps, et donne
encore plus de poids a chacune. »

— Aude, « Entretien®® »

A la lumiére de ’analyse de Cet imperceptible mouvement, je peux maintenant
affirmer que les objets, chez Aude, agissent comme figure spatiale a part entiére. Les
personnages s’y meuvent, choisissent, consciemment ou non, de vivre a travers eux, si bien
que le lieu qu’ils occupent apparait, bien souvent, secondaire. Comme le précise Lahaie,
« [c]hez Aude, cette symbiose entre personnages et lieux confere & ces derniers un caractéere
éminemment synecdochiques. Aussi, ses lieux diégétiques ne sont-ils pratiquement jamais
nommes, sauf s'il s'agit de villes ou de pays lointains » (MB, p. 70). On sait effectivement
que le pere de Julien est parti refaire sa vie a Kyoto et qu’Alexandre voyage en Europe,
notamment a Florence, Londres et Paris, mais le narrateur de ces nouvelles ne fait que
mentionner ces lieux sans les décrire. Les endroits que les personnages occupent
physiquement sont ceux de la vie quotidienne : un édifice qui s’apparente a un hopital
psychiatrique, un studio, un appartement, un musée ou une maison de fin de vie. Ces
figures spatiales ne sont que partiellement décrites par le truchement des objets, qui
deviennent a leur tour figures spatiales et qui en révelent autant sur le lieu que sur le

personnage qui ’habite.

Dans « Tout est ici », les « trois ampoules nues fixees au plafond » (CIM, p. 11), le
lit immonde du narrateur de méme que les odeurs nauséabondes qui émanent de la piece

dans laquelle il est enferme font comprendre au lecteur que ce lieu mystérieux est sombre et

130 sylvie Vignes-Mottet (2005), « Entretien avec Aude », dans Philippe Mottet et Sylvie Vignes-Mottet (dir.),
La nouvelle québécoise contemporaine, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, (Littératures n°52), p. 181.
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inhospitalier. Dans « Iris », I’importance accordée a la figure spatiale du «systéme
d’alarme trés sophistiqué » (CIM, p. 59) protégeant le loft d’Alexandre prouve que ce lieu
est plus qu’un simple appartement. En réalité, ni la cuisine ni le salon ne sont décrits. On
accéde a ce studio par bribes, par des objets tous reliés, d’une maniére ou d’une autre, a la
photographie : ’appareil photo, les lentilles, le papier, I’éclairage et « tous les dessins
d’Iris » (CIM, p.60) qu’Alexandre a photographiés et agrandis, ces dessins qui le
représentent, qui cernent « I’essentiel de lui » (CIM, p. 54). Dans le méme ordre d’idées,
dans « Le colis de Kyoto », bien que certaines piéces de ’appartement de Julien soient
nommées — I’entrée, le vestiaire, le salon —, elles ne sont pas décrites. Toute 1’attention de
Julien est fixée sur deux figures spatiales principales qui s’alternent tout au long de la
nouvelle : «le cageot de bois de plus d'un métre carré » (CIM, p.81), qu’il détaille

longuement, et ses formules mathématiques.

Les objets n’expriment pas que la synecdoque des lieux, mais incarnent aussi la
métonymie du personnage qui les regarde ou les manipule, remplacant le cadre dans le
principe de réversibilité cadre-personnage défini par Pierre Tibi. Lahaie souligne que les

lieux audiens

affichent un caractére métonymique qui les rend a la fois concrets et insaisissables.
Ils répondent, tel un écho, aux multiples états d'ame des personnages, de sorte
qu'ils s'averent polymorphes, changeants, mais toujours lourds de sens. Le topos
audien n'est donc ni urbain ni rural & proprement parler. Il semble plutdt surgir de
la psyché des protagonistes, des hommes et des femmes en proie a leurs démons
intérieurs, démons dont ils doivent se défaire pour avancer. La chorésie de ses
personnages se traduit donc par une difficile déambulation a travers un espace
ponctué de pieges, mais qui peut parfois déboucher sur une libération (MB, p. 70).

Paradoxalement, I’enfermement semble une étape obligée vers cette libération. Une fois

que les prisonniers de « Tout est ici » comprennent, aprés leur initiation, qu’un monde
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complet est contenu dans les cartes, les quatre murs de «[1]’insalubre baraque » (CIM,
p. 15) s’effacent pour laisser place a un univers magnifique et salvateur ou tout est possible.
Alexandre, quant a lui, s’enferme dans un idéal impossible. Obséd¢ par la transparence de
sa niéce, il ne vit plus que par son appareil photo. Ses journées se condensent dans ces
moments ou Iris pose pour lui, séances d’une rare intensit¢ pendant lesquelles il tente
désespérément de capter I’essence de la vie. L’enfermement permet, dans ce cas-Ci, le
dévoilement. Alexandre doit plonger dans 1’obscurité de sa chambre noire afin de réaliser
que son entreprise est vaine. C’est également a la suite de plusieurs rituels d’enfermement
que Julien peut envisager une relation nouvelle avec son pere. Aprés avoir caché ses lettres
dans plusieurs boites a chaussures et enterrés, au sous-sol, tous les objets qu’il a regus de
lui pour ses anniversaires, c’est par plusieurs objets emboités que Julien retrouvera, d’une
certaine fagon, son pere. Celui qui I’a quitté alors qu’il n’était qu’un enfant. Celui qui lui
écrivait des lettres & la main, en francais, dans une langue faite de mots doux et
d’expressions chaleureuses. Un pére aimant, compréhensif, présent malgré la distance.
D’une maniére ou d’une autre, les objets que les personnages regardent ou manipulent leur
évitent donc I’emprisonnement, ou du moins leur font prendre conscience qu’ils peuvent
vivre hors de I’enfermement, qu’une relation saine est une relation qui se veut libre de toute

contrainte.

Les objets sont également témoins de I’évolution des personnages a travers le
temps. lls ne symbolisent pas que des souvenirs que 1’on accumulerait dans un grenier,
mais témoignent d’un passé, d’un présent et donnent méme des indices quant a I’avenir des
personnages. Cette évolution se construit petit a petit, ce pour quoi chacun des objets
s’avére tout particuliérement important dans 1’incipit et dans I’exicpit des nouvelles.
Moments charniéres étant donné 1’intensité et la densité du genre nouvellier, la clausule,
surdéterminée, fait bien souvent écho a I’amorce du texte. Dans Cet imperceptible
mouvement, la symbolique des nouvelles se trouve dans certaines figures spatiales bien

précises. Si ’oiseau empaillé de « L’envol du faucon » témoigne, au debut de la nouvelle,
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de la relation malsaine entre Jeanne et sa fille, son envol, trois pages plus loin, refléte un
nouveau départ. Si la figure initiale du lit de la narratrice de « Vases communicants »
signifie, au départ, une mort atroce, il est le siége, a la toute fin, d’une métamorphose
imminente. Ce n’est pas non plus une coincidence si Iris, dans la nouvelle éponyme, est
omniprésente. Cette jeune fille qui, dans I’incipit, « passe lentement le bout de sa langue sur
le rebord du verre » (CIM, p. 51), celle-la méme qui « se jou[e] » (CIM, p. 62) d’ Alexandre,
contribuera, par sa patience, a faire comprendre a son oncle « [q]u’il n’y a rien d’autre a

faire qu’a boire ces instants, lentement, ensemble, en pleine lumicre » (CIM, p. 63).

De méme, dans Quand la pluie traverse les murs, Luc découvre cette lumiere grace a
deux objets qui le relient a son pere. Dans « Tes couleurs », Luc, occupé a nettoyer la salle
de bains, découvre derriere une armoire un vieux porte-journal en forme de tortue que son
pére lui avait offert comme cadeau de mariage. Dés qu’il apergoit la tortue, premiére figure
spatiale de la nouvelle, la salle de bains s’efface pour laisser place a une figure spatiale

projetée — le jour ou il a vu cette tortue pour la premiére fois :

Jiai froncé les sourcils, détaillé la chose. Elle était faite d'une infinité de petites
pierres grises, polies. A certains endroits, tu y avais incrusté du verre. Du bleu
pour les yeux, du vert sur la carapace. Tu as méme 0sé mettre du rouge sur ses
orteils, comme si les tortues pouvaient s'offrir une manucure®3L,

J’ai choisi de ne jamais nommer ni décrire le lieu du mariage, de fixer la focalisation
sur la tortue jusqu’a la troisieme figure spatiale superposée, tandis que Luc s’attele au
nettoyage du reptile de pierre. Cette activité le plonge dans ses souvenirs, dans le « chaos »

(QP, p. 67) de I’atelier de son pére. Ainsi, j’ai voulu expérimenter le glissement d’une

181 Maude Huard, Quand la pluie traverse les murs suivi de L’objet comme figure spatiale a part entiére dans
Cet imperceptible mouvement d’Aude, mémoire de maitrise, Université du Québec a Rimouski, p. 66.
Désormais, les références a ce mémoire seront indiquées par le sigle QP, suivi de la page, et placées entre
parentheéses dans le corps du texte.
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figure spatiale concrete a une figure spatiale projetée. En fait, plusieurs figures spatiales
projetées s’enchainent ou se superposent dans ce souvenir : 1’atelier, le bateau en vitrail
blanc que Luc demande pour son dixieme anniversaire et celui que lui offre son pere

quelques semaines plus tard :

Le bateau était multicolore. Les voiles étaient turquoise, la coque rouge et le mat,
bleu.

— Mon gars, le blanc c'est drabe, on porte ¢a quand on se marie pis c'est toute.

Tu n'avais pas compris que le blanc était une promesse de liberté, une toile encore
vierge, pure, inimitable. Tu n’avais pas compris que I'ccuvre dépend de celui qui la

regarde (QP, p. 67-68).

Le porte-journal raméne ensuite Luc dans le présent un treés court instant avant de susciter
une derniére figure spatiale projetée : les funérailles du pére de Luc dans une église
anonyme. Dans 1’optique d’explorer 1’objet comme figure spatiale, j’ai composé cette
figure spatiale de plusieurs objets : les vétements des endeuillés, multicolores, selon les
dernieres volontés du défunt ; le costume blanc de Luc, celui-la méme qu’il portait a son
mariage ; mais surtout plusieurs vitraux, ceux de 1’église, mais aussi ceux fabriqués, jadis,
par le défunt. « Quand je me suis levé pour prononcer un mot en ta mémoire, j'ai traversé
les faisceaux de lumiéere filtrés par tes vitraux. Mon costume blanc s'est taché de tes
couleurs, celles-la mémes que tu avais retenues pour confectionner la tortue : bleu, vert et
rouge » (QP, p. 69). Puis, a la fin de son hommage, Luc léve une derniére fois les yeux vers
les vitraux de son pére. C’est a ce moment qu’il ’apercoit, son « bateau multicolore, celui
de [s]es dix ans » (QP, p. 69). Il est tel que dans son souvenir, a un détail prés : le drapeau

blanc au sommet du mat.

Tu avais di I’ajouter, tout de suite apres me I’avoir donné ou alors plusieurs
années plus tard en guise de tréve, de cessez-le-feu. / Un drapeau. Blanc, pur,
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encore vierge. / Je I’aurais contemplé des heures. J’aurais oublié les funérailles, le
curé, la famille. Juste toi et moi dans le blanc de ce drapeau. Dans ta lumiére (QP,
p. 69-70).

J’ai donc tenté de mettre a 1’épreuve mes deux hypotheses de recherche dans « Tes
couleurs ». Les objets, en plus d’étre la synecdoque des lieux qui les contiennent, mettent
également en lumiére, a la maniére de Cet imperceptible mouvement, le présent du
personnage tout en éclairant son passé et son avenir. Les multiples figures spatiales
projetées montrent pourquoi Luc aime autant le blanc, détail que j’ai disséminé dans le
roman par nouvelles (« Les étoiles se cachent au coeur des pommes », « La pancarte », « Le
poids de la pluie »). La tortue qui, dans 1’incipit, laisse entrevoir une relation trouble entre
Luc et son pere mene, de souvenir en souvenir, a un objet de 1’enfance de Luc : le bateau en
vitrail, celui qui, vingt ans plus tard, malgré I’absence du pére, permettra une réconciliation

de I’ordre de celle que vit Julien et son pére dans « Le colis de Kyoto ».

Ce n’est pas que le regard des personnages qui s’attarde sur les objets dans Quand
la pluie traverse les murs. L’analyse de la polysensorialité chez Aude (tout particuliérement
dans « Tout est ici ») m’a permis de me poser des questions sur I’importance que revétent
les sens dans le genre nouvellier. Mes personnages, comme ceux de Cet imperceptible
mouvement, concentrent la plupart de leurs sens sur les objets qu’ils chérissent, et non sur le
lieu qu’ils investissent. Certains sens peuvent méme structurer 1’ensemble de certaines
nouvelles. C’est le cas du texte « Apres la pluie », que j’ai choisi d’organiser autour du
toucher de Philippe. Dans cette nouvelle, Philippe s’installe dans un parc, un jour de pluie,
afin de sentir I’eau sur sa peau. J’ai voulu, encore une fois, que la narration, qui alterne
entre la focalisation externe et la focalisation interne grace aux insertions en italique, se
concentre sur les objets : les bottes de pluie de Philippe, son sac a dos, son imperméable.
Or, I’obsession de Philippe — ce désir profond que la pluie le traverse — m’a vite menée a

considérer son corps comme une figure spatiale a part entiére, comme 1’est le corps d’Iris
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dans la nouvelle éponyme, chez Aude. Le lecteur n’y a d’abord accés que par bribes : ses
cheveux, son dos, ses bras, tous dissimulés sous son manteau. Rapidement, Philippe décide
d’enlever son imperméable puis son chandail dans 1’espoir de ressentir quelque chose
d’exceptionnel, dans 1’espoir de voir 1’eau pénétrer ses veines. Philippe sent la pluie
« I[€]ch[er] ses paumes, ses poignets, ses avant-bras » (QP, p. 49). Malgré tous ses efforts,
ses veines restent toutefois « intactes » (QP, p. 50), la pluie ne le traverse pas, ce qui le
dégoit profondément. Cet épisode le marque a un point tel que la pluie 1’obsédera, le
menant, dans « Le poids de la pluie », au gouffre de la folie.

Une folie obsessionnelle habite aussi le personnage de la mere, Doriane. Dans « La
ballerine », Doriane, obnubilée par la ballerine qui danse sur 1’air de Over the rainbow dans
sa boite a musique, ne voit pas sa fille, Anais, qui tente par tous les moyens d’attirer son
attention. Cette boite a musique constitue la figure spatiale principale de la nouvelle.
Doriane en remonte la manivelle sans cesse afin que la mélodie ne s’arréte jamais, la
dépose sur son ventre afin de ressentir chaque cliquetis du mécanisme. Encore une fois,
suivant le critere polysensoriel de la géocritique, j’ai tenté¢ d’orienter tous les sens du
personnage sur cet objet bien précis afin que sa chambre a coucher s’efface. J’ai évité de

décrire cette piece pour plutét me concentrer sur la boite a musique :

La boite a musique bute sur la derniére note. Un do. Il s’étire pendant quatre
temps. / Doriane n’a jamais entendu la mélodie autrement: un défaut de
fabrication. Le mécanisme de la boite a musique s’enraye chaque fois. [...] La
ballerine, autrefois droite et fiere, danse de travers. Le miroir incrusté a l'intérieur
du couvercle est fendu au centre. Il déforme tout (QP, p. 26).

Cette description s’avére particulierement importante dans la mesure ou j’ai cherché a
construire cette nouvelle de maniére analogique, exactement comme « L’envol du faucon ».
Anais, apres s’étre étendue aupres de sa mere, apres lui avoir posé plusieurs questions sur

sa boite a musique, tente finalement d’attirer son regard en dansant, ce qui méne a une
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figure spatiale analogique. Anais souhaite devenir une ballerine a son tour, pour que sa
mere, qui n’a d’yeux que pour celle qui tourne dans la boite a musique, lui accorde
I’attention qu’elle lui réclame. Elle s’installe donc devant les portes-miroirs de la garde-
robe et « enchaine toutes les positions qu'elle connait » (QP, p. 28). Or, puisqu’en dansant
droit, elle n’arrive pas a piquer la curiosité de sa mere, Anais décide d’agir comme la
ballerine de plastique : danser de travers. L’analogie se poursuit. Elle reproduit chacune des
positions dans un axe brisé, s’effondre au sol, puis recommence tandis que Doriane
remonte encore la manivelle, sans un mot ni un regard pour sa fille. Se développe ainsi,
entre la mere et la fille, une incommunicabilité insurmontable de I'ordre de celle que vit
Julien avec son pére dans « Le colis de Kyoto ». Contrairement a Julien, qui a I’opportunité
de rétablir le contact avec son pere, Anais réalise qu’elle n’obtiendra jamais 1’attention de
sa mere, malgré tous ses efforts, parce que ce qui attire Doriane, ce n’est pas tellement cette

ballerine, mais plutot le son que produit la boite a musique®2.

Ce n’est qu’une fois que la mélodie I’a pénétrée®® que Doriane accepte de se défaire
de sa boite a musique. D¢s lors, dépourvue de cet objet qui lui sert d’échappatoire, Doriane
se voit telle qu’elle est : « Ses mains pendantes le long des hanches. Ses épaules affaissées.
Sa méchoire crispée » (QP, p. 29). Par conséquent, I’analogie entre la ballerine et Anais se
propage au corps de la mére, qui représente, a son tour, une figure spatiale en soi. Telle la
ballerine courbée, le corps de Doriane a subi les ravages du temps. Privée de la mélodie de
la boite a musique, Doriane perd tous ses reperes. Elle hallucine, croit voir, derriere son
reflet, la ballerine courbée. Dans ces conditions, elle tente de ramener, en chantant, le
monde compris dans la boite a musique, mais sans la ligne mélodique, elle est perdue :

« Doriane chante la berceuse. Jusqu'au dernier mot. True. Elle le répete. True, true, true.

132 | a musique est un autre point qui rapproche Doriane de son fils. Philippe aime chanter, tout comme sa
mére, ce pourquoi plusieurs chansons rythment les nouvelles dans lesquelles il évolue : « 8 secondes » des
Cowboys fringants dans « Le temps d’une mésange », « Les sourires sont rares » de Koriass dans « Les
éléphants » et « Le fou de I’le » de Bernard Adamus dans « Le poids de la pluie ».

133 Voila un autre détail reliant la mére et le fils lls cherchent tous deux une sensation bien particuliére : se
sentir habités par quelque chose qui leur est extérieur.
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Elle recommence la chanson. Cette fois, il n'y a qu'un seul mot. Une seule note » (QP,
p. 29). Doriane s’enraye, exactement comme la boite a musique. L’analogie se poursuit a la
figure spatiale suivante, superposée, alors que Doriane tente de devenir, comme 1’a fait sa
fille avant elle, une ballerine : « Elle fait une révérence au miroir, puis elle tourne sur elle-

méme en maintenant le do. Longtemps. Jusqu'a ce que son air s'épuise » (QP, p. 29).

Le corps de Doriane, qui n’était au départ qu’affecté par le temps, se transforme
ainsi, litteralement, en une prison, comme celui de la narratrice de « Vases
communicants ». Elle est étendue sur le sol, incapable de bouger, comme la ballerine de
plastique lorsqu’on referme sur elle le couvercle de la boite a musique. Quand elle
recommence a chanter, «elle ne se souvient que du dernier mot. True. Une syllabe
prononcée sans le souci de la note » (QP, p. 29). L’analogie se termine avec la derniére
figure spatiale de la nouvelle, également analogique, au moment ou Doriane devient,
symboliquement, la boite a musique. Elle prend sa gorge, qui n’émet plus qu’une plainte
intolérable, pour la manivelle et tente d’en faire sortir une jolie mélodie. « Elle serre, fort.
Jusqu'a étouffer le son » (QP, p. 30). La boite a musique est donc a la fois une promesse de
liberté pour Doriane et un piege qui se referme sur elle sitot que le son s’étouffe. Cette boite
lui permet de s’évader de son corps, de sa folie — comme les cartes permettent aux
prisonniers de « Tout est ici » de s’échapper de leur prison — tout en lui rappelant qu’elle est
cette ballerine, courbée par le temps, prisonniere d’'une mélodie qui s’enraye, qui ne se

termine jamais.

En définitive, I’écriture du roman par nouvelles Quand la pluie traverse les murs
me méne a la méme conclusion que I’analyse de Cet imperceptible mouvement : parce qu’il
a des contours plus définis, parce qu’il est plus petit qu’un lieu et donc plus facilement

descriptible, 1’objet constitue une figure spatiale idéale pour la nouvelle. Les rapports
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analogiques entre objet et personnage®* instaurent une relation dynamique dans laquelle
I’objet s’avere la métonymie du personnage et vice-versa. L’objet, qui permet aux
personnages de s’épanouir a travers I’épreuve de I’enfermement, symbolise ce qu’est le
personnage, mais aussi ce qu’il a été ou ce qu’il sera. Au cceur de la plupart des figures
spatiales de Cet imperceptible mouvement et de Quand la pluie traverse les murs, qu’elles
soient concretes ou projetées, 1’objet révele a la fois I’instant et la durée. En ce sens, il
serait, a mon avis, une figure spatiale tout indiquée pour le roman par nouvelles. Si chacune
des nouvelles de Quand la pluie traverse les murs saisit un instant de la vie d’un de mes
personnages, la structure qui les englobe construit une histoire dans laquelle les
personnages évoluent. Voila, selon Kiev Renaud, « [l]a clé de cet étrange objet qu’est le
“roman par nouvelles” [...] [:] un récit sous la forme de nouvelles (par nouvelles : comme
si chaque nouvelle constituait un épisode), plus ou moins dépendantes par leur participation
a une méme intrigue® », et cette intrigue « animant la somme des textes concernent surtout

les relations entre les personnages, qui évoluent entre chaque réapparitiont®, »

Bien sdr, Cet imperceptible mouvement n’est pas, a proprement parler, un roman par
nouvelles. Toutefois, selon Claudine Potvin, « [c]'est sous forme de scéne-éclair, de flash,
de répetitions, d'obsessions, d'images, de motifs, que le texte se donne dans Cet
imperceptible mouvement. Ecriture qui ne se situe pas dans le fragmentaire toutefois car ces
images textuelles finissent par créer un tableau et une vision homogeénes sinon uniformes. »

(ME, p. 862) Au-dela du genre, le recueil de nouvelles d’Aude et mon roman par nouvelles

134 pPlusieurs autres rapports analogiques s’instaurent entre objets et personnage ou encore entre certains objets
dans mon roman par nouvelles : le sapin de Noél rabougri et le pere qui vieillit dans « Les étoiles se cachent
au cceur des pommes » ; I’assiette d’Anais qu’elle souléve au-dessus de sa téte pour attirer I’attention de son
pére, comme elle le fait avec sa pancarte de brigadiére dans « La pancarte » ; la balle de baseball qui se
confond avec la mésange dans 1’excipit de « Le temps d’une mésange », révélant le c6té réveur de Philippe,
bien plus fasciné par ce qui se passe dans le ciel que par les directives de son pére ; Anais et son efface-tache
qui ne ressemble & aucune autre, qui la représente, a la fois effacée et en quéte d’unicité.

135 Kiev Renaud (2015), Le roman par nouvelles : essai de définition d'un genre suivi du texte de création
Notes sur la beauté, ouvr. cité, p. 29.

1% Kiev Renaud (2015), Le roman par nouvelles : essai de définition d'un genre suivi du texte de création
Notes sur la beauté, ouvr. cité, p. 27.
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partagent plusieurs caractéristiques indéniables : la « banalité », que la nouvelle a, selon
Bouchard, « Iégitimé™®” » ; les pointes d’onirisme, qui dévoile ce qui ne saurait étre dit
autrement ; mais surtout ces « lieux “autres'®” » que 1’écriture nouvelliére fait surgir, ces
objets qui agissent comme des figures spatiales a part entiere. Aprés tout, comme le dit si

bien Belleau, « [f]aire court, c'est vraiment faire autre chose'®. »

187 « La nouvelle est un « genre littéraire qui, d'une certaine maniére, a légitimé la banalité (ou ce qui parait
tel) ». Emmanuel Bouchard (2013), « "Le contour des choses" : lectures de I'objet dans Les yeux des autres de
Michele Péloquin », art. cité, p. 252.

138 Christiane Lahaie (2011), « Les figures spatiales évanescentes de la nouvelle québécoise contemporaine »,
art. cité, p. 30.

139 André Belleau (1986), « Pour la nouvelle », Surprendre les voix, ouvr. cité, p. 68.



177



BIBLIOGRAPHIE
CORPUS

Corpus étudié

Aude (1997), Cet imperceptible mouvement, Montréal, XY Z editeur, 117 p.

Corpus secondaire

Aude (1997 [1979]), La chaise au fond de ['eil, Montréal, XY Z éditeur, 159 p.

Aude (2007), Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que I'on croyait
partie avec I'eau du bain, Montréal, XY Z éditeur, 107 p.

Aude (2012), Eclats de lieux, Montréal, Lévesque éditeur, 139 p.

BARBEAU-LAVALETTE, Anais (2010), Je voudrais qu'on m'efface, Montréal,
Hurtubise, 179 p.

JACOB, Suzanne (1998), Parlez-moi d'amour, Montréal, Boréal, 120 p.
LAHAIE, Christiane (1996), Insulaires, Québec, L'Instant méme, 126 p.
LAHAIE, Christiane (2002), Hotel des brumes, Québec, L'Instant méme, 107 p.

LOISELLE, Fannie (2011), Les enfants moroses, Montréal, Editions Marchand de
feuilles, 147 p.

MASSICOTTE, Sylvie (1993), L'wil de verre, Québec, L'Instant méme, 115 p.
PELOQUIN, Michéle (2004), Les yeux des autres, Montréal, XYZ éditeur, 144 p.

RICHARD, Lyne (2009), Il est venu avec des anémones, Montréal, Québec
Amérique, 181 p.

TURCOTTE, Elise (1991), Le bruit des choses vivantes, Montréal, Leméac, 227 p.



179

REFERENCES
Sur Aude

[s.a] (1987), « Les nouvellistes réfléchissent sur la nouvelle », Québec francais,
n° 66, p. 60-69.

ASSELIN, Pierre-Luc (2010), Le déme (nouvelles) suivi de L'espace narratif et
I'évolution identitaire des personnages dans Cet imperceptible mouvement de Aude,
mémoire de maitrise, Université de Sherbrooke, 118 p.

AUDE (2006), « Autoportrait transgénique », Lettres québécoises, n° 124, p. 6-7.

BERSIANIK, Louky et coll. (1982), « Pourquoi j'écris », Québec francais, n° 47,
p. 30-33.

BRULOTTE, Gaétan (2001), « Cartographie de la nouvelle québécoise »,
LitteRéalité, vol. 13, n° 2, p. 59-85.

CHARBONNEAU-TISSOT, Claudette (Aude) (1985), « Comme des épices en
vrac, I'Orient dans ma téte », Liberté, vol. 27, p. 49-53.

DERY, Maude (2010), Sur le fil suivi de La rencontre du langage et de I'émotion
dans la nouvelle intimiste québécoise contemporaine ; le cas de Cet imperceptible
mouvement d'Aude, mémoire de maitrise, Université Laval, 120 p.

DESLAURIERS, Camille (2003), Femme-Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique
de I'héroine de nouvelle chez Aude et Esther Croft (essai), thése de doctorat, Université de
Sherbrooke, 437 p.

DESLAURIERS, Camille (2013), « Représenter I'espace du dedans : réversibilité
cadre/personnage et fonction sémiosique de la description dans le recueil Cet imperceptible
mouvement », dans AUDET, René et Philippe MOTTET (dir.), Portrait d'une pratique
vive, La nouvelle au Québec (1995-2010), Québec, Nota Bene, p. 91-116.

DESMEULES, Georges (1997), « Traitements symbolistes du corps », Québec
francais, n° 107, p. 84-86.

LAHAIE, Christiane (2011), « Représentations du jardin chez Aude et Hugues
Corriveau : non-lieu ou entre-lieu? », Projets de paysage, [En ligne], URL:



180

http://www.projetsdepaysage.fr/fr/representations_du_jardin_chez_aude_et_hugues_corrive
au_non_lieu_ou_entre_lieu.

LAPALME, Marie-Claude (2010), Comme des galets sur la gréeve (nouvelles), suivi
de Réver le “réel”: L'espace dans la nouvelle fantastique onirique (essai), thése de
doctorat, Université de Sherbrooke, 441 p.

LEMIEUX, Joanie (2014), Les trains sous 1’eau prennent-ils encore des passagers ?,
suivi de Fragilité des espaces et fragmentation formelle dans Banc de brume ou Les
aventures de la petite fille que l'on croyait partie avec I'eau du bain d'Aude, mémoire de
maitrise, Université du Québec & Rimouski, 191 p.

LORD, Michel (1988), « Aude. L'écriture de la singularité », XYZ. La revue de la
nouvelle, n°® 13, p. 65-72.

LORD, Michel (1988), «Aude: de I'enfermement circulaire a I'ouverture
scripturaire », XYZ. La revue de la nouvelle, n° 13, p. 73-76.

LORD, Michel (1997), « Emotion, invention et irrévérence », Lettres québécoises,
n° 87, p. 33-34.

LORD, Michel (1998), « Aude. Les métamorphoses de la chrysalide », Québec
francais, n° 108, p. 79-82.

LORD, Michel (2006), « Aude : Etre et naitre par I'écriture », Lettres québécoises,
n° 124, p. 8-11.

LORD, Michel (2006), « Aude: faire éclater les frontieres du réel », Lettres
québécoises, n° 124, p. 12-13.

LORD, Michel (2013), « Aude (1947-2012) », Québec frangais, n° 168, p. 10.

TREMBLAY, Mylene (2007), « Le corps, espace-limite entre la jouissance et la vie,
I'extatique et I'esthétique dans La Virevolte de Nancy Huston et Cet Imperceptible
Mouvement d'Aude », dans MARCHEIX, Daniel et Nathalie WATTEYNE (dir.),
L'Ecriture du corps dans la littérature québécoise depuis 1980, Limoges, Presses
universitaires de Limoges, p. 85-98.

POTVIN, Claudine (1999), «Les masques de [I'écriture: Cet imperceptible
mouvement de Aude », University of Toronto Quarterly, vol. 68, n° 4, p. 861-871.



181

THERIAULT, Marie José (1987), « Un livre pour tester la conscience », Lettres
québécoises, n° 47, p. 30-32.

VIGNES-MOTTET, Sylvie (2005), «Cet imperceptible mouvement d'Aude :
Délicats sismogrammes », dans MOTTET, Philippe et Sylvie VIGNES-MOTTET (dir.), La
nouvelle québécoise contemporaine, Toulouse, Presses universitaires du Mirail (Littératures
n° 52), p. 145-159.

VIGNES-MOTTET, Sylvie (2005), « Entretien avec Aude », dans Philippe Mottet
et Sylvie Vignes-Mottet (dir.), La nouvelle québécoise contemporaine, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail (Littératures n° 52), p. 180-183.

VAUTHIER, Eric (2005), « La cruauté chez les nouvellistes québécoises de la fin
du XX® siécle », dans MOTTET, Philippe et Sylvie VIGNES-MOTTET (dir.), La nouvelle
québécoise contemporaine, Toulouse, Presses universitaires du Mirail (Littératures n° 52),
p. 53-69.

WHITFIELD, Agneés (1997), « Traduire I'étrangete : de quelques nouvelles de Aude
et de Daniel Gagnon », dans LORD, Michel et André CARPENTIER (dir.), La nouvelle
québécoise au XX siecle : de la tradition a I'innovation, Québec, Nuit blanche, p. 91-106.

Sur I'espace et la géocritique

ALLARD, Jacques et coll. (2002), Sexuation, espace, écriture: la littérature
québécoise en transformation, Québec, Editions Nota bene, 487 p.

ASSELIN, Guillaume (2010), « Lire I'espace », Spirale, n® 230, p. 47-49.

AUGE, Marc (1992), Non-lieux : introduction & une anthropologie de la
surmodernité, Paris, Seuil, 149 p.

AURAIX-JONCHIERE, Pascale et Alain MONTANDON (dir.) (2004), Poétique
des lieux, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal : Centre de recherches sur
les littératures modernes et contemporaines, 347 p.

BACHELARD, Gaston, (1970 [1957]), La poétique de I'espace, Paris, Presses
universitaires de France, 214 p.



182

BEDARD, Mario (2002), « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d'un
géosymbole », Cahiers de géographie du Québec, vol. 46, n° 127, p. 49-74.

BEDARD, Mario et Christiane LAHAIE (2008), « Géographie et littérature : entre
le topos et la chéra », Cahiers de géographie du Québec, vol. 52, n° 147, p. 391-397.

BLANCHOT, Maurice (1955), L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 294 p.

BOUCHARD, Pierre-Olivier (2013), « Lecture et écriture de I'objet : La géographie
imaginaire chez Balzac et Butor », Etudes littéraires, vol. 44, n° 1, p. 133-144.

BOUVET, Rachel et coll. (2003), L'espace en toutes lettres, Québec, Editions Nota
Bene, 306 p.

BOYER, Marc (2004), L'espace et le fantastique : Etude de la spatialisation dans
quelques nouvelles fantastiques de Bertrand Bergeron, d'Hughes Corriveau et de Carmen
Marois, mémoire de maitrise, Sherbrooke, Université de Sherbrooke, 146 p.

BROSSEAU, Marc (2008), « L'espace littéraire en l'absence de description : Un
défi pour l'interprétation géographique de la littérature », Cahiers de géographie du
Québec, vol. 52, n° 147, p. 419-437.

BROSSEAU, Marc et Micheline CAMBRON (2003), « Entre géographie et
littérature : frontieres et perspectives dialogiques », Recherches sociographiques, vol. 44,
n° 3, p. 525-547.

CHIRON, Eliane et Claire AZEMA (dir.) (2004), L'objet et son lieu : actes du
colloque L'objet et son lieu, 15 décembre 2001, Paris, Publications de la Sorbonne, 230 p.

FOUGERE, Eric (2011), La littérature au gré du monde : espace et réalité de
Cervantes a Camus, Paris, Classiques Garnier, 228 p.

GAULIN, Michel (2010), « Robert Vigneault, Rainier Grutman et Christian Milat,
Christiane Lahaie », Lettres québécoises, n° 140, p. 44-45.

GRANGER, Gilles-Gaston (1999), La pensée de l'espace, Paris, Editions Odile
Jacob, 238 p.

GUILLEBAUD, Jean-Claude (2000), L'esprit du lieu, Paris, Arléa, 157 p.



183

DI MEO, Guy (dir.) (1996), Les territoires du quotidien, Paris, L'Harmattan, 207 p.

KAINE, Elisabeth (2002), « Les objets sont des lieux de savoir », Ethnologies, vol.
24,n° 2, p. 175-190.

LAFOREST, Daniel (2010), « Une brigue a valeur de fanal », XYZ. La revue de la
nouvelle, n° 104, p. 86-91.

LAHAIE, Christiane (2008), « Entre géographie et littérature : La question du lieu
et de la mimesis », Cahiers de géographie du Québec, vol. 52, n° 147, p. 439-451.

LAHAIE, Christiane (2009), Ces mondes brefs: pour une géocritique de la
nouvelle québécoise contemporaine, Québec, L'Instant méme, 456 p.

LAHAIE, Christiane (2011), « Les figures spatiales évanescentes de la nouvelle
québécoise contemporaine », Québec francais, n° 160, p. 30-33.

LAHAIE, Christiane (2013), « Le paysage dans la nouvelle québécoise », Quéebec
francais, n° 169, p. 40-43.

LAMBERT, Fernando (1998), « Espace et narration : théorie et pratique », Etudes
littéraires, vol. 30, n° 2, p. 111-121.

LAROCHE, Maximilien (1973), « Sentiment de I'espace et image du temps chez
quelques écrivains québécois », Voix et images du pays, vol. 7, n° 1, p. 167-182.

LEFEBVRE, Henri (1974), La production de I'espace, Paris, Editions Anthropos,
485 p.

MICOUD, André et Marc ABELES (1991), Des hauts-lieux : la construction
sociale de I'exemplarité, Paris, Editions du Centre national de la recherche scientifique,
133 p.

NEPVEU, Pierre (2004), Lectures des lieux, Montréal, Boréal, 270 p.

PIAGET, Jean et Barbel INHELDER (1972), La représentation de I'espace chez
I'enfant, Paris, Presses Universitaires de France, 574 p.

PRAT, Michel (2002), Auteurs, lieux et mythes, Paris, L'Harmattan, 256 p.



184

ROPARS-WUILLEUMIER, Marie Claire (2002), Ecrire l'espace, Saint-Denis,
Presses universitaires de Vincennes, 178 p.

TALLY, Robert (2013), Spatiality, London, Routledge, 171 p.

WEISGERBER, Jean (1978), L'espace romanesque, Lausanne, Editions I'Age
d’homme, 265 p.

WESTPHAL, Bertrand (dir) (2000), La géocritique mode d'emploi, Limoges,
Presses universitaires de Limoges, 311 p.

WESTPHAL, Bertrand et coll. (2003), Littérature et espaces : actes du XXX®
Congres de la Société francaise de littérature générale et comparé, SFLGC, Limoges, 20-
22 septembre 2001, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 668 p.

WESTPHAL, Bertrand (2007), La géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Editions
de Minuit, 278 p.

ZIETHEN, Antje (2013), « La littérature et I'espace », Arborescences, n° 3, p. 3-29.

ZIETHEN, Antje et coll. (2013), « Lire le texte et son espace : Une introduction »,
Arborescences, n° 3, p. 1-6.

Sur la nouvelle, le recueil de nouvelles et le roman par nouvelles

ALLUIN, Bernard et Francois SUARD (1990), La nouvelle : définitions,
transformations, Lille, Presses universitaires de Lille, 224 p.

ANDRES, Philippe (1998), La nouvelle, Paris, Ellipses, 188 p.

AUBRIT, Jean-Pierre (2002 [1997]), Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin,
191 p.

AUDE (1987), « Question de genre », XYZ. La revue de la nouvelle, n° 11, p. 3.
AUDET, Marie-Claude (2005), Arrétez de pleuvoir, nouvelles, suivi de, Le

personnage de nouvelles : prisonnier de son espace ?, mémoire de maitrise, Université de
Sherbrooke, 131 p.



185

] AUDET, René (1998), « Pour une lecture hypertextuelle du recueil de nouvelles »,
Etudes littéraires, vol. 30, n° 2, p. 69-83.

AUDET, Rene (1998), « La nouvelle au pluriel : le recueil », Québec francais,
n° 108, p. 74-78.

AUDET, René (1998), Au-dela des frontieres textuelles : Le recueil de nouvelles et
sa lecture hypertextuelle, mémoire de maitrise, Université Laval, 87 p.

AUDET, René (2000), Des textes a l'euvre : la lecture du recueil de nouvelles,
Quebec, Editions Nota bene, 159 p.

AUDET, René (2003), « Logiques du tout et du disparate. Le recueil de nouvelles,
le roman et leurs tensions génériques », dans LANGLET, Iréne (dir.), Le recueil littéraire.
Pratiques et théories d 'une forme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, p. 213-222.

AUDET, René (2005), La nouvelle québécoise contemporaine, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, 273 p.

AUDET, René (2010), « Roman éclaté ou diffraction narrative et textuelle ?
Repéres méthodologiques pour une poétique comparée », Voix et images, vol. XXXVI,
n°1, p. 13-26.

AUDET, René et Philippe MOTTET (dir.) (2013), Portrait d'une pratique vive, La
nouvelle au Québec (1995-2010), Québec, Nota Bene, 433 p.

BAETENS, Jan (2003), « Discohérence et mise en recueil », dans LANGLET Irene
(dir.), Le recueil Ilittéraire. Pratiques et théories d’'une forme, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, p. 135-140.

BEAUDOIN, Daniel et Francis FAVREAU (1990), « La nouvelle ? Qu'est-ce que
c'est ? », XYZ. La revue de la nouvelle, n° 22, p. 77-83.

BEAUMIER, Jean-Paul (2001), « Le recueil de nouvelles : brochette ou creuset ? »,
dans LAHAIE, Christiane et Nathalie WATTEYNE (dir.), Lecture et écriture: une
dynamique. Objets et défis de la recherche en création littéraire, Québec, Nota bene, p. 75-
84.

BELISLE, Jacques (1985), « La nouvelle, genre sans régles fixes ? », XYZ. La revue
de la nouvelle, vol. 1, n° 2, p. 71-73.



186

BELLEAU, André (1986), « Pour la nouvelle », Surprendre les voix, Montreal,
Boréal, p. 65-68.

BIRON, Michel (2004), « Un sous-genre hybride : la nouvelle romanesque », Voix
et Images, vol. 30, n° 1, p. 125-130.

BLANC, Jean-Noél (1995), « Pour une petite histoire du “roman par nouvelles” et
de ses malentendus », dans Vincent Engel (dir.), Le genre de la nouvelle dans le monde
francophone au tournant du XXIe siecle, Actes du colloque de I'’Année Nouvelle a Louvain-
la-Neuve, 26-28 avril 1994, Québec/Dole/Echtermach, L'instant méme/Canevas/Phi,
p. 173-178.

BOIVIN, Aurélien (1998), « La nouvelle », Québec francais, n° 108, p. 61.

BOIVIN, Aurélien (2011), «La nouvelle québécoise : Présentation », Quebec
francais, n° 160, p. 19.

BORDELEAU, Francine (1997), «Sur le front de la nouvelle », Lettres
québécoises, n° 87, p. 14-17.

BOUCHARD, Emmanuel (2013), « “Le contour des choses” : lectures de I'objet
dans Les yeux des autres de Michele Péloquin », dans AUDET, René et Philippe MOTTET
(dir.), Portrait d'une pratique vive, La nouvelle au Québec (1995-2010), Québec, Nota
Bene, p. 251-270.

BOUCHER, Jean-Pierre (1992), Le recueil de nouvelles : études sur un genre
littéraire dit mineur, Montreéal, Fides, 216 p.

BRULOTTE, Gaétan, « En commencant par la fin », dans WHITFIELD, Agnes et
Jacques COTNAM, (dir.) (1993), La Nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Montréal, XYZ,
p. 93-102.

BRULOTTE, Gaétan (1996), « De I'écriture de la nouvelle », XYZ. La revue de la
nouvelle, n°® 47, p. 65-93.

BRULOTTE, Gaétan (2009), « Cent ans de révolte dans la nouvelle québécoise »,
XYZ. La revue de la nouvelle, n°® 99, p. 63-83.



187

BRULOTTE, Gaétan (2002), « Espace et sexuation dans la nouvelle québécoise
contemporaine », dans ALLARD, Jacques et coll., Sexuation, espace, écriture: La
littérature québécoise en transformation, Québec, Editions Nota bene, p. 117-137.

BRULOTTE, Gaétan (2010), La nouvelle québécoise. Essai, Montréal, Hurtubise,
335 p.

BRULOTTE, Gaétan (2011), « Une lecture de la nouvelle québécoise : parcours
temporel », Québec francais, n° 160, p. 20-24.

CARPENTIER, André (1987), « Reéflexions sur la nouvelle », Québec francais,
n° 66, p. 36-38.

CARPENTIER, André (1993), « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire
et briéveté discontinue dans I’écriture nouvelliere », WHITFIELD, Agnés et Jacques
COTNAM, (dir.) (1993), La Nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Montréal, XYZ, p. 35-48.

CARPENTIER, André et Denis SAUVE (2006), « Le recueil de nouvelles », dans
Francois Gallays et Robert Vigneault (dir.), La nouvelle au Québec, Québec, Fides, p. 11-
36.

CARPENTIER, André (2007), Ruptures : genres de la nouvelle et du fantastique,
Montreal, Le Quartanier, 159 p.

COLEMAN, Patrick (1987), « L'évolution de la nouvelle au Québec », XYZ. La
revue de la nouvelle, n° 10, p. 61-609.

ENGEL, Vincent (dir.) (1995), Le genre de la nouvelle dans le monde francophone
au tournant du XXle siécle. Actes du colloque de I'Année Nouvelle a Louvain-la-Neuve, 26-
28 avril 1994, Québec/Dole/Echtermach, L'instant méme/Canevas/Phi, 270 p.

EVRARD, Franck (1997), La nouvelle, Paris, Editions du Seuil, 62 p.

GALLANT, Janine et coll. (2007), L'ecuvre littéraire et ses inachévements,
Longueuil, Groupeditions, 268 p.

GALLAYS, Francois et Robert VIGNEAULT, (dir.) (1996), La nouvelle au
Québec, Québec, Fides, 264 p.



188

GAULIN, Michel (1998), « Considérations sur le genre narratif bref », Lettres
québécoises, n° 89, p. 45-47.

GODENNE, René (1995), La nouvelle, Paris, Honoré Champion, 178 p.

] GODENNE, René (2005), Etudes sur la nouvelle de langue francaise 111, Genéve,
Editions Slatkine, 462 p.

GOSSELIN, Pierre et Eric LE COGUIEZ (2006), La recherche création. Pour une
compréhension de la recherche en pratique artistique, Montréal, Presses de 1’Université du
Québec, 156 p.

GROJNOWSKI, Daniel (2000), Lire la nouvelle, Paris, Nathan, 210 p.

GRZYBOWSKA, Aleksandra (2013), « La substantifique moelle des personnages
dans les nouvelles de Suzanne Jacob », dans René AUDET et Philippe MOTTET (dir.),
Portrait d'une pratique vive, La nouvelle au Québec (1995-2010), Québec, Nota Bene,
p.119-145.

HUFFMAN, Shawn « L'enfermement et le bref chez Gabrielle Roy, Anne Hébert et
Adrienne Choquette », dans Michel LORD et André CARPENTIER, (dir.) (1997), La
nouvelle québécoise au XXe siécle : de la tradition a I'innovation, Québec, Nuit blanche,
p. 74.

ISSACHAROFF, Michael (1976), L'espace et la nouvelle : Flaubert, Huysmans,
lonesco, Sartre, Camus, Paris, Josée Corti, 120 p.

LAHAIE, Christiane (1998), « La nouvelle : Théories et pratiques de I'écriture »,
Queébec francais, n° 108, p. 62-64.

LAHAIE, Christiane (2007), « Le recueil de nouvelles: paysage inachevé ou
inachevable ? », dans GALLANT, Janine et coll., L'euvre littéraire et ses inachévements,
Longueuil, Groupéditions, p. 21-28.

LAHAIE, Christiane et Nathalie WATTEYNE (2001), Lecture et écriture : une
dynamique : objets et défis de la recherche en création littéraire, Québec, Nota bene,
277 p.

LANGLET, Iréne (dir.) (2003), Le recueil littéraire : pratiques et theorie d'une
forme, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 333 p.



189

L'HERAULT, Marie-Josée (2000), Taiko, suivi de, Du recueil de nouvelles au
quasi-roman, mémoire de maitrise, Université Laval, 148 p.

LORD, Michel (1987), « Les genres narratifs brefs : Fragments d'univers », Québec
francais, n° 66, p. 30-34.

LORD, Michel (1987), « Bibliographie de la nouvelle littéraire québécoise »,
Quebec francais, n° 66, p. 42.

LORD, Michel (1993), « La forme narrative bréve : genre fixe ou genre flou ?
Prolégomeénes a un projet de recherche sur la pratique québécoise », WHITFIELD, Agnés
et Jacques COTNAM, (dir.), La Nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Montréal, XYZ, p. 49-
61.

LORD, Michel (1995), «La nouvelle dans toutes ses impuretés », Lettres
québécoises, n° 79, p. 29-30.

LORD, Michel et André CARPENTIER (dir.) (1997), La nouvelle québécoise au
XXesiécle : de la tradition a I'innovation, Québec, Nuit blanche, 161 p.

LORD, Michel (2000), « Un quart de siécle en nouvelles », Lettres québécoises,
n° 100, p. 35-36.

LORD, Michel (2009), Breves implosions narratives : la nouvelle québécoise,
1940-2000, Québec, Editions Nota bene, 338 p.

LORD, Michel (2010), « Au cceur de toutes les renaissances, une traversée de la
matiére fictive : la longue histoire des genres narratifs brefs en France », XYZ. La revue de
la nouvelle, n° 102, p. 65-78.

LORD, Michel (2011), « La nouvelle québécoise du troisieme millénaire naissant :
territoire de la québécitude en marche », Québec francais, n° 160, p. 25-29.

LOUVEL, Liliane et Daniéle BERTON (dir.) (1997), L'Incipit, Poitiers, La licorne
(UFR Langues Littératures : Maison des sciences de I'nomme et de la sociét€), 361 p.

LOUVEL, Liliane et Claudine VERLEY (1993), Introduction a I'étude de la
nouvelle : littérature contemporaine de langue anglaise, Toulouse, Presses universitaires
du Mirail, 250 p.



190

MARCHEIX, Daniel et Nathalie WATTEYNE (dir.) (2007), L'Ecriture du corps
dans la littérature québécoise depuis 1980, Limoges, Presses universitaires de Limoges,
277 p.

MAUGHAM, W. Somerset (1998), L'art de la nouvelle, Monaco, Editions du
Rocher, 99 p.

MINELLE, Cristina (2010), La nouvelle québécoise (1980-1995). Portions
d'univers, fragments de récits, Québec, L'instant méme, 238 p.

MOTTET, Philippe et Sylvie VIGNES-MOTTET (dir.) (2005), La nouvelle
québécoise contemporaine, Toulouse, Presses universitaires du Mirail (Littératures n° 52),
273 p.

OZWALD, Thierry (1996), La nouvelle, Paris, Hachette, 191 p.

PARATTE, Henri-Dominique (1993), « L'architecture de la nouvelle. Emergence
d'un lieu vers lailleurs », dans WHITFIELD, Agnés et Jacques COTNAM (dir.), La
Nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Montréal, XYZ, p.15-33.

PELLERIN, Gilles (1997), Nous aurions un petit genre, Québec, L'Instant méme,
217 p.

PELLERIN, Gilles (2003), Anthologie de la nouvelle québécoise actuelle, Québec,
L'Instant méme, 282 p.

PELLERIN, Gilles (2010), « Influence argentine sur la nouvelle québécoise », Nuit
blanche, le magazine du livre, n° 120, p. 67-73.

POIRIER, Guy et Pierre-Louis VAILLANCOURT (2000), Le bref et I'instantané :
a la rencontre de la littérature québécoise du XXI¢ siecle, Orléans (Ontario), Editions
David, 236 p.

RENAUD, Kiev (2015), Le roman par nouvelles : essai de définition d'un genre
suivi du texte de création Notes sur la beauté, mémoire de maitrise, Montréal, Université
McGill, 105 p.

RICARD, Francois (1976), « Le recueil », Etudes francaises, vol. 12, n°® 1-2, p. 113-
133.



191

SAINT-GELAIS, Richard (2003), « Le roman saisi par la logique du recueil », dans
LANGLET, Irene (dir.), Le recueil littéraire. Pratiques et théories d’une forme, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, p. 223-235.

TIBI, Pierre (1995), « La nouvelle : essai de compréhension d'un genre », dans
CARMIGNANI, Paul (dir.), Aspects de la nouvelle (I1), Perpignan, Presses universitaires
de Perpignan, p. 9-78.

Travaux de I'¢équipe d'accueil FORELL — Formes et représentations en littérature et
linguistique (1993), De la briéveté en littérature, Poitiers, URF de langues et littératures de
I'Université de Poitiers, 191 p.

TREMBLAY, Nicolas (2011), « La nouvelle : forme fragmentaire », XYZ. La revue
de la nouvelle, n° 105, p. 85-91.

WHITFIELD, Agnés et Jacques COTNAM (dir.) (1993), La Nouvelle : écriture(s)
et lecture(s), Montréal, XYZ, 226 p.






