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Résumé 

 

Ce mémoire étudie l'évolution de la notion d'habitation poétique entre le philosophe Martin 

Heidegger et le poète René Char, plus particulièrement sa configuration décrite par Heidegger à 

travers l'image de Quadriparti (Das Geviert) et l'interrelation de celle-ci avec le sacré (Das 

Heilige). À partir d'une hypothèse du philosophe Reiner Schürmann, je tente d'y montrer que la 

poésie de Char se situe au-delà du problème du dépassement de la métaphysique et est porteuse 

en cela d'une pensée nouvelle du rapport entre le sacré, la création poétique et l'habitation du 

monde. Cet essai est précédé d'un recueil de poèmes explorant le thème du refuge, l'habitation des 

lieux et l'aliénation causée par son échec. 
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Plainte 
1
 

 

Chant, je ne suis pas familier avec 

toi –  

quand tu viens 

ta voix est derrière des arbres 

appelant d’autres par mon nom. 

 

Si peu de moi se déplace pour te 

rejoindre 

que je ne peux supporter ton 

poids – 

je t’enterre dans le sommeil ou 

verse encore du vin, 

ou perdu dans la musique d’un 

autre,  

j’oublie que tu aies jamais parlé. 

 

Si tu reviens, reviens avec des 

Élie ! Élie ! Élie ! 

Si seulement les appels étaient un 

rugissement, 

un pilier de lumière, je ne te 

trahirais pas. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Traduction personnelle. 

 

 

 

 

Complaint 

 

Song, I am unused to you— 

when you come 

your voice is behind trees 

calling others by my name. 

 

So little of me moves out to you 

that I cannot hold your weight— 

I bury you in sleep or pour more 

wine, 

or lost in another’s music 

I forget that you ever spoke. 

 

If you come again, come with  

Elias! Elias! Elias! 

If only the summons were a roar, 

a pillar of light, I wouldn’t 

betray you. 

 

 

 

 

 

 

Jim Harrison 
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I 

 

Un atelier dans la sauvagerie 
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à regarder les pruches l’humidité s’accumule 

fige les vitres       

 

j’ai trop attendu  

la deuxième salve  

 

quelle importance ont les secrets 

quand les baies sont des cris d’alerte  

jetés de ci de là 

sur notre lenteur à mûrir 
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je ne suis plus  

ce feu de paille  

qui hante le papier 

les hôtes peuvent s’émouvoir  

dévorer les paroles tenues au fil du couteau  

les vieilles empreintes, les os  

inhabités passent  

 

je deviens faune boucanée  

 

nous pourrions être  

le prolongement de ces corridors 

un sous-bois tellement en ordre  

tu me connais 

écrire, haïr, dire oui  

ne veut rien dire de plus 

que l’enfouissement des rocs  

autour de la maison 
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dans l’erre d’aller du monde  

quel cœur n’y est plus, quelle soif  

 

dans ma fuite, il manque un orage 

et ma mémoire  

si rapide en ses phalènes 

toutes vibrations fanées  

à l’approche des lampes 

 

apprenez-moi ce sommeil  

qu’on ne mérite pas 

n’importe quoi  

pour étancher la distance  



8 
 

chaque soir déverrouille ses cabanes  

puis la nuit ressemble  

au passage d’autres mondes  

canines plantées dans l’espace 

 

je suis venu étudier 

de quoi les sentiers se nourrissent  

 

alors qu’ils nous veulent vivants  

dans ce là-bas qui n’est pas à nous 
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trace en moi le cercle inviolable d’une bougie 

je n’ai pas besoin de voir  

mais d’un nom  

clair 

un nom comme un gros rapide  

où desserrer les mains 
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à quoi bon vieillir arc-bouté contre le rêve 

ses passages secrets 

 

être seul dans ma tête 

c’est marquer la pierre d’un refuge 

 

se tenir hors du froid 

dans la forêt au-delà 

qui nous écartèle  

 

est-ce rien         un monde  

où se cassent  

les doigts en tapant à la vitre 
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il aurait été plus simple  

d’être déposés par la rivière 

plus proches plus têtus  

avec elle       plus silence  

 

le soir nous a rattrapés dans sa peau  

la maison est à nous mais  

sommes-nous encore capables de peser 

d’enfoncer  

le premier pieu   
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la folie doucement pénètre la terre 

on dit qu’ici, les nappes s’épuisent 

l’amour rauque  

ne traverse plus les galets 

 

nager se dit insister maintenant  

c’est déjà presque démunir 

 

l’aube dans les cailloux éteints 

soupèse les déficits 

une liberté aux joues froides  

voudrait qu’on la ramène chez elle 
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combien de temps encore 

entendre la fissure  

d’où vient notre air 

la pensée la plus longue  

dépourvue de glace  

il y a une sensible  

retenue des hauteurs 

un degré de la fugue 

tremblant nu  

où le son n’a pas lieu 

  



14 
 

que le paradis soit un petit feu en Arctique 

nous le savions mieux que personne 

 

je l’ai lu quelque part, « il y avait » 

la nuit       les fériés 

des aurores boréales à senteur de thym  

la grammaire des chansons de mineurs  

était impeccable  

 

la plage d’un lac n’a pas d’ancêtres 

simplement 

elle n’a jamais cessé de méditer  
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un seul caillou des Alpes tombé dans la mer 

c’est la vigilance vidée de son sable 

 

je l’ai lu, de même la vraie sinistre  

érosion de chez nous 

et le fait que les cercles polaires  

favorisent la concentration  

 

des fois, sans y penser 

je deviens coquillage  
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encore aujourd’hui, le rire 

ne garantit rien 

ni le souci du gel sur les brindilles 

tu te dis l’éraflure 

     rien qu’un choc  

une racine pour témoigner  

de la morose aventure 

tu te dis  

tomber replace les bornes  

rouge vif dans l’herbe 

est-ce trop de confiance 

 

déjà cette bonne ou mauvaise fièvre  

dieu n’était qu’un silence brûlant 

parmi les hasards  

on dit ça ne passe pas, et tu vois 

le meilleur isolant c’est encore du rêve 
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là où je vais, une plaine usée 

maintient ses coyotes hors du mystère  

la récolte falsifie ses origines 

 

suis-je seul        

en la fureur osseuse de nous avoir cru capables 

 

si les mouvements du sable  

dans l’eau précise 

si seulement la transparence  

la physique quantique 

parlaient des ruisseaux crevés   

autrement dit désobéir  
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quand j’écoute nos ruches antérieures  

nos remèdes et boutures ramenés de voyage  

je m’imagine guéri          une odeur chaude  

comme une vieille histoire  

les reliques ne pèsent plus  

 

je fais l’inventaire du poreux  

 

l’été est-il le couteau tant attendu 

l’étape de savoir   

je la repasse et la quitte   

l’ombre aussi se décompose 
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le trajet est long pour se rendre au travail  

je n’entends pas de voix, je suis les voix 

sois tranquille même cassé 

chaque tournant force un peu plus  

les coffres à la racine des nerfs 

la ligne est tenue  

 

avons-nous toujours su que la guérison  

est une grande idée cannibale  

 

me suis-je vraiment évaporé  

ai-je trop glissé dans les reflets 

et manqué le départ 

 

je voudrais tirer du feu  

des corps  

à devenir sources ou clairières  
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un quai n’est pas une prière 

 

qu’on nous veuille ici pour une raison bizarre, parmi 

les fibres du rivage, ou que ce soit un simple retard  

du soleil sur la pensée, nous commençons toujours  

par attendre,  

                         comme si un ami cher 

nous l’avait demandé 
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II 

Minor Blues 

 



22 
 

La femme à la cravate de Modigliani  

est plus insomniaque que moi 

quoique veulent dire de nos jours 

la tristesse poreuse, le velours 

mer d’algues  

sur un étang chaud 

 

pour moi le vert foncé 

appartient encore au sourire 

 

il y a des femmes qui  

ne mélangent pas gentillesse et pitié 

aussi loin que le paquet de vous-même se découd 

(vous serrez les poings 

vous êtes la nuit noire 

qu’on renverse en voiture) 

elles passent en un éclair  

vos lieux d’absence  

 

comme des personnages 

des incendies  

à régénérer les forêts  

où personne ne se promène 
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vers quel être  

en forme de neige 

elle penche 

et repose  
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je ne sais pas ce que j’attends 

des plantes, des livres 

rangées de souvenirs en attente 

 

tu as vécu ce qu’il faut 

pour signifier ce qu’il faut 

 

par la fenêtre, les branches s’emmêlent de rites 

je pourrais raconter une histoire 

plus solide que mon avenir 

elle aurait une fin 

tonnant sous le sable  
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vouloir durer et être 

d’ores et déjà captifs 

 

la meute est passée, la fenêtre vide 

et nos yeux immobiles  

comme une tranche de nuit 

 

j’implore une respiration  

capable de s’éteindre 

un peu de ressac 

retenu à la vitre, un peu  

de la dureté promise  

 

nous n’y sommes pas encore 

la lumière est un campement 

où dévorer, brûler vif 

avant de comprendre la pluie 
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je ne suis pas sûr d’avoir beaucoup plus  

un bout de charbon pour tracer dans l’air  

ce beaucoup plus que l’avenir 

qui nous requiert  
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il fait rouge sur les toits 

passé la ville 

la clarté colle aux vitres 

 

on entend à peine la rivière 

si c’en est une  

et non la friction du désir dans sa fuite 

 

où es-tu nulle part  

l’accueil 

le désert 

 

il y a un souvenir de cigales brûlées 

qui gratte dans les mauvais bruits 
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certains soirs  

on respire au manque d’oxygène   

et personne n’a froid   

 

un jour perdu va se lover   

dans des pièces   

fraîchement repeintes  

 

tu n’as pas besoin d’exister   

pour rester proche   

les ne pas franchir, le prix véritable   

du sommeil, la musique  

qui déracine la mort  

  

à la surface où s’écorchent des villes  

le blues  

respire profondément 
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nous sommes les premiers à imaginer  

à promettre  

nos mains plus pleines   

que les mains de la neige   

malgré l’attente  

il faut plus d’un visage   

pour accueillir le froid   

  

la démarche boiteuse de l’âme 

ses méduses  

quand la solitude brasse les tisons  

n’a plus rien à voir  

avec être seul  

on nage   

  

c’est la fatigue transformée en avenir  

qui brûle dans les glaçons fondus   

et on a tout le temps du monde  
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des empreintes d’eau refont le voyage  

auprès des tiges creuses  

tout s’explique  

quand elles s’accrochent aux fantômes  

remontent les ruisseaux gelés 

tout s’explique par la brume – 

je ne fais que partir  

 

sur le papier, les roches doivent même vêtir 

la lumière pour nous atteindre 
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s’inscrire une fois pour toutes dans un verbe 

un seul, peut-être le même  

qui protègerait les lièvres  

et les guetteurs 

voilà qui pourrait suffire 

 

ou boire et contenir  

dans un même élan profond 

 

un geste sans échappatoire  

avec une vraie force d’énigme 
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les nomades, étincelles qui durent des siècles 

on vous attend quelque part 

 

assez fouillé 

dans le sac percé du jour 

l’univers scellé dans nos meubles 

fugue entre les mots 

 

j’envie la terre  

de vous avoir mis au monde 
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comment dire avec ses bras  

ce qui se tient debout dans un héron 

 

hormis la belligérance 

 

pour d’autres, danser corrige la gravité 

comme la fureur s’efface, il est vrai  

que les lieux sont occupés  

du goût de maudire au lieu de chanceler 
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III 

 

Semer. Rester derrière 
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ce serait un autre monde  

troué comme de la laine 

 

au centre des parcs 

l’hiver fermente, les fusils sont rouillés 

 

tu aurais le droit d’y croire 

mon métier, un furieux déchaumage 

ma tendresse  

                        un lieu pas assez vert  

l’alcool et les semences  

circulent  

entre le grand jour et tous les jours possibles 
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on m’avait dit que marcher n’avait plus de sens 

mais ceux qui sont partis partent encore  

tracent des visages  

respirent 

dans les bifurcations de la terre 

 

on dirait des moines sur l’horizon 

à contrejour           leurs manteaux  

ouvrent des fenêtres  

plus magnétiques que les nôtres 

 

les flocons veulent  

glisser hors de nous  

 

on les comprend  

échapper à l’entropie du monde  

où les lits se changent en brasiers 
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alors je regarde – c’est tout 

me remplace par de la neige 

car la neige  

tournoie d’une autre violence 

dans son affolante précarité  

 

il fait glacial et tendre dehors 

mon rythme cardiaque devient celui des poissons  

des zones abyssales 
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qu’on le veuille ou non, les tessons du monde  

résonnent encore  

d’avoir touché terre            
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le silence blanchit, s’égoutte  

dans les lycopodes 

l’odeur sauvage des cycles 

 

je ne vieillis pas – je me stratifie 

et plus je m’éloigne  

plus la beauté craque dans les ondes 

 

qu’importe les merveilles  

traversent encore la matière 

son noyau germé, ses effondrements 

dorénavant la forêt  

aura des vigiles  

mes amis  

    des lanternes qui boitent  

loin devant dans les sentiers 
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on parle si mal de l’été 

on monte en graine à décrire 

la solitude  

le plan d’un potager tracé à la craie  

dans le rêve d’un rêve 

(ce dont il faut répondre) 

 

j’en connais chaque terrain  

chaque texture où le foin craque 

 

oui je reste, je suis encore là, j’ai froid  

et ce jeu me révulse 

ce qu’on saurait cacher aux tortionnaires 

 je le donne à boire  

aux matins hallucinés 
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c’est un tort d’avoir laissé la nuit  

s’infiltrer par enfantillage 

 

ceux qui ont dessiné la pluie savent 

le monde sent nocturne, lisse 

 

il n’y a rien à dire  

 

une végétation muette  

figurant le saccage 

 

qui es-tu 

à n’avoir plus rien 

pour rougeoyer 
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je n’écris pas, je termine la lecture 

de ma mort par-dessus ton épaule 

ou dans la cour  

quand il faut tailler les repousses 

 

en vérité 

ça doit être l’enfer au début des fleurs 

au dernier haut-le-cœur 

de l’opacité 

et je suis encore lourd des salles  

qui craquent à voix basse 

 

ton épaule, une charnière   

où le miracle des pommiers 

et la tâche de se défaire 

restent simples  
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ça résonne, ciel limpide et janvier 

des boiseries pleines de lenteur  

 

il faut se l’avouer  

qui seras-tu est le dernier lieu 

à nous ressembler 

c’est l’avenir         vieil alpage  

des premières fraicheurs 

 

aussitôt envolé 

derrière le repos  

calcaire des choses   

 

est-ce qu’elles te disent 

quand elles repartiront avec le monde 
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tous les secrets sont bleus  

et tous les pas s’enfoncent 

pourtant la neige  

et nos légèretés s’appuient sur l’avenir  
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peut-être ces voyages  

ne sont-ils que des cerfs-volants  

retenus hors du désir  

 

est-ce un secours 

le pardon inaudible de l’hiver 

sous les toits de tôles 

défendre les meilleurs acres 

l’hospitalité fumante 

des chevaux 

dans les tempêtes  
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nous appartenons à ce qui pèse  

et le froid ne manque de rien   

car ce n’est rien 

qu’un grand smog posé sur les feuilles et la cage            

on y laisserait sa peau 

pour un gîte 

ne serait-ce que pour découvrir  

à quelles strates  

la prière nous arrache 
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du nord, je me souviens des nids bien gardés 

les soins, l’état continuel 

d’urgence   

comme un meuble fragile qu’on déplace 

 

ce n’est pas une vie qui éclate sur la neige 

c’est un repaire  

 

viendras-tu répondre  

ou est-ce la rouille qui inventera la mer  
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toucher du doigt la minceur de la glace 

trois poteaux de téléphone percent le marais 

mais ce n’est pas un marais        le terrain 

vague s’est retrouvé lisse immatériel 

imaginez les avenues       libres       le courant  

des merles          frigorifiés par ce surplus de temps 

que les nuages aspirent         tout est gris 

bleu acier d’une silhouette à la fenêtre  

pendant la nuit l’étanchéité du ciel s’est égouttée  

dans les traces de roues         un sursis  

destiné à personne       je suis simplement  

arrivé en avance 
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IV 

 

Si c’est une île 
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à regarder la terre je deviens étrange  

l’effervescence (le caractère pénétrant des pivoines) 

hésite à faner 

 

prenez les monarques au Mexique 

dans la Reserva, le santuario  

si l’irréfutable 

se pose sur une gorge ou laboure le désert  

si vous n’étouffez pas encore 

prenez l’asymétrie  

des grimaces  

et des gens seuls, bousculant leur mort 

imaginez 
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partout c’est un rivage ou simplement va-t-en 

la part inhumaine du vent  

le Nord    

 

mais le Nord, c’est l’idée que nous ne guérirons pas 

 

on peut lire les règlements du Parc   

sous les oyamels 

    et le sacré  

dans les viscères de l’ombre 

tout se grave de je ne suis pas ici 

en caractères bleus affolés 

 

quel avenir, je veux savoir 

mue sous les images  
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parle-moi de s’échapper  

dans chaque spasme la tentative  

d’arrimer les souvenirs 

des sillages de la panique  

ici faite de sapin 

et là-bas d’autre chose 

(sois tranquille) 

 

sois tranquille   

cillement     injonction     soie grise 

les nymphes se débattent, voilà tout  

avant que la beauté cesse  

d’avoir une ombre 

 

ni colère      ni migration 

ni reste d’ange 

revenir hanter  

jusqu’à revenir tout court 
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quand les gouttière débordent  

on assiste à des fêtes imprenables 

 

le martèlement tient lieu de lumière 

mais tant d’espace  

a son propre cœur  

secoue nos filaments  

au-dessus des territoires  

 

tenter soudain la solitude  

c’est déjà mentir 

et la fidélité nous a glissée des mains  

pour un autre tapis de neige 
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il aura fallu cette tanière  

pour que toi ou moi ou la somme des nôtres 

remplace la fureur et les preuves  

des amis sur le seuil 

filles simultanées du réel  

 

au fond la vie entière  

dans un partage d’eau 
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si c’est une île, au loin 

suit les saules au bout de leur vertige 

j’ai le regard à vif de tracer  

d’apprendre ces kilomètres 

 

quinze minutes  

deux pétroliers sont passés  

les instants sont des rémiges, ce qui  

angoisse à juste titre les mammifères  

des banlieues 

 

oui l’ouvrage me dépasse 

je suis mystifié, mais le soleil 

mais les calorifères, vieux chats 

les astuces pour ne pas vivre  

deviendront des bruits — à peine 

c’est écrit 
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si c’est une île, insiste 

il y a un tropisme au fond de mes mains  

qui connaît le plein sud des corps  

je me fie à la distance 

          à l’amoncellement  

des oies quand une robe se froisse –   

un intervalle pour la résurrection 

je me fie à l’éventualité  

de couleurs  

plus vives et plus urgentes 
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les doigts pris dans les membrures 

tu n’avances plus, tu n’es plus 

qu’une lente géométrie de chaleur 

ravalant ses secrets 

 

l’espace d’un moment  

est encore un espace 

où on peut s’étendre et tirer les rideaux 
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si avril peut nous laisser ses vêtements  

sa vieille langue sans herbiers se dissipera  

 

les vergers ont de ces rayons  

qui ratissent la peau 

libèrent un torrent  

                  qu’on devinait déjà        par les craques  

      un barrage 

sans menace apparente 
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l’homme qui devait venir et travailler  

n’est pas là 

 

à trente pieds de la plage qui, elle, brûle 

  

le soleil me fixe en colère  

parmi mes plantes, les îles proches 

il gruge un os  

et moi je voudrais être du bois 

  

soutenir  

ou prendre feu 
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il y avait quelqu’un penché sur son travail 

maintenant lundi, mardi  

se sont cachés dans les pots  

de terre et la reliure des livres 

 

oui le temps existe  

mais seulement parce que les choses  

pensent 

un milliard de fois plus vite que moi 

 

hier, l’île Saint-Barnabé ne dépassait pas  

la surface de l’eau 

demain  

la maison ne sera plus à nous 

 

on peut voir, de très loin 

entre les deux  

un fil à pêche qui tremble 
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il n’y a pas de murs  

à cette époque de l’année 

un violoncelle nous donne  

la haute mer 

sans poser de questions 

 

le talus engrange  

les entrelacs sombres 

des nappes d’eaux 

et nous sommes des faussaires 

 

est-ce une morale 

ignorer le flot 

sur son fil  

apprendre du rhizome qui s’exhausse 

le poids des noyaux  
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le gel ressemble aux racines  

qui rêvent, rappelées  

du centre de la terre 

elles cherchent à percer  

le fût des roches 

 

et pour y trouver quoi  

 

la clarté  

est un poing qu’on ouvre  

il n’y a pas de perdrix au-dessus du champ  

pas d’étang gelé 

                à mon avis le sol  

déblaie ses fondations  

sans souffrance 
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pour grandir, on longe les frontières  

d’un avenir intérieur, aux prises avec l’autre 

le vrai, l’absolument correct 

on ne ressemble à rien 

 

toute cause est suspendue 

toute écriture  

à la surface des braises 

 

comme si nos habitacles 

élargissaient la voie, comme si  

 

du verglas passait sa colère  

entre mentir et miroiter 
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suis-je enfoui, heureux 

ou seulement  

loin 

dans un vieux coquillage  
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en avoir assez de se coucher  

un orme sec dans les poumons 

aujourd’hui éclaireur d’hier  

et les scarabées froids dans nos branches 

ronger froisser 

ronger  

ou simplement la tâche  

de n’être pas encore parti 
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Essai réflexif : L’habitation poétique chez René Char et Martin Heidegger : 

évolution d’un regard sur le sacré 
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Il faut retenir le propos que tint, dit-on, Héraclite à des visiteurs étrangers 

qui au moment d’entrer s’arrêtèrent en le voyant se chauffer devant son 

fourneau ; il les invita, en effet, à entrer sans crainte en disant que là aussi 

il y avait des dieux.  

 

Aristote, Parties des animaux, I 

 

Je distingue dans l’histoire de l’esprit humain entre des époques où 

l’homme possède sa demeure et des époques où il est sans demeure. Dans 

les unes, il habite le monde comme on habite une maison ; dans les autres, 

il y vit comme en plein champ, et il ne possède même pas, parfois, les 

quatre piquets qu’il faut pour dresser une tente. 
2
  

 

Martin Buber, Conférence de Jérusalem, 1938 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2
 Martin Buber, Le problème de l’homme, Paris, Aubier Montaigne, 1962, p. 19. 
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Introduction  

Parler aujourd’hui du sacré ne va pas de soi. Que notre époque soit celle d’un 

« temps de détresse » du fait de la perte des repères divins, comme l’ont affirmé 

Hölderlin et Heidegger, de même que Nietzsche en d’autres mots, relève aujourd’hui de 

l’état de fait et d’un point de départ pour un large pan de la réflexion philosophique. D’un 

point de vue nihiliste, les fondations intellectuelles traditionnelles du monde occidental, 

les valeurs qui lui donnaient sa solidité, sont en ruines et ne semblent guère vouloir se 

régénérer d’elles-mêmes. Tout se passe comme si les anciens Mésopotamiens avaient eu 

raison de la manière la plus terre-à-terre qui soit dans leur fidélité aux rites annuels de 

recréation du monde. Cette croyance en la nécessité d’un renouvellement périodique 

sous-tendait l’ensemble de leur croyance religieuse et donc de leur vision du monde. En 

ce qui nous concerne, athées, nous avons cessé de « recréer le monde » – et cette phrase 

n’est pas seulement une plaisanterie d’anthropologues, elle révèle un changement 

profond dans le domaine existentiel et communautaire. Ainsi, prenant au pied de la lettre 

l’interprétation archaïque, le monde se fait vieux. Il serait « logique » qu’il soit usé, 

affaibli et encrassé, que les ressources naturelles s’épuisent, que la pollution recouvre les 

mégapoles et que la dépression nerveuse l’accompagne, telle une nouvelle pandémie à 

laquelle les soignants cherchent remède. De ce point de vue, l’abandon des rites sacrés fut 

pour nous la perte de l’hygiène la plus élémentaire de notre habitat. 

 À l’intérieur de ce mythe mésopotamien et de bien d’autres assez semblables, le 

lien entre le sacré et l’habiter n’est pas une question de béatitude ou de surcroît 

d’existence, comme nous avons tendance à considérer de nos jours les expériences 

spirituelles. Être privé de la disponibilité des rites et du respect des choses dites 
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« sacrées », c’était, pour les sociétés archaïques, le réel même qui était en jeu, et donc la 

possibilité d’y mener quelque vie humaine que ce soit 
3
. Or cette mise en péril du réel en 

tant que condition de vie, les dépressifs ne sont pas les seuls à en éprouver ici et 

maintenant l’actualité : nous en parlons dans des livres, à l’université, dans des cabinets 

de psychanalyse. Mais il y a dans l’expérience de ce mal quelque chose d’inaccessible 

aux démarches trop théoriques, comme dans l’expérience éventuelle de sa guérison, ou de 

son renversement. C’est donc par l’écriture de poèmes d’abord, puis dans un dialogue 

réflexif et herméneutique avec Martin Heidegger et René Char, que je tenterai ici de me 

concentrer sur ces possibilités de reconstruction et de soin qui hantent leurs écrits, dans le 

but d’en comprendre et d’en partager l’expérience. J’aimerais montrer que ce dialogue 

précis, entre ces deux auteurs, dévoile un tel horizon d’avenir pour la façon dont nous 

habitons le monde. Il nous arme contre le nihilisme auxquels ils ont eu à faire face et, par 

conséquent, peut aider à penser et à mener la vie de notre époque. 

 

Démarche herméneutique 

Ma lecture de La Parole en archipel 
4
 se place dans une perspective 

d’herméneutique philosophique. Il ne s’agira donc pas d’appliquer au texte de Char une 

grille de lecture théorique, ni un système de pensée heideggérien – système dont 

                                                           
3
 « Tout territoire occupé dans le but d'y habiter ou de l'utiliser comme “espace vital” est préalablement 

transformé de “chaos” en “cosmos” ; c'est-à-dire que, par l'effet du rituel, il lui est conféré une “forme”, 
qui le fait ainsi devenir réel. Évidemment, la réalité se manifeste, pour la mentalité archaïque, comme 
force, efficacité et durée. De ce fait, le réel par excellence est le sacré ; car seul le sacré est d'une manière 
absolue, agit efficacement, crée, et fait durer les choses. Les innombrables gestes de consécration – des 
espaces, des objets, des hommes, etc. – trahissent l'obsession du réel, la soif du primitif pour l'être », 
dans Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 22-23. Ces questions sont 
approfondies par Eliade dans Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965. 
4
 René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, 1983, p. 337-416.  

Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle OC, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
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Heidegger lui-même reniait l’importance, sinon l’existence 
5
, sans parler de 

l’exaspération de Char à ce sujet 
6
. La posture herméneutique, principalement chez Hans-

Georg Gadamer, se veut une revalorisation d’un mode de connaissance propre à l’art et 

essentiellement non-scientifique. Le besoin de cette revalorisation émerge d’un constat 

toujours actuel : que l’approche des études littéraires, comme celle de la plupart des 

« sciences de l’esprit » (Geistewissenschaften, Gadamer se concentre sur l’histoire, l’art 

et la philosophie), s’inspirent souvent des sciences naturelles auxquelles elles empruntent 

une méthode objective d’analyse. Dans Vérité et méthode 
7
, Gadamer tente de redonner 

sa dignité à notre faculté de compréhension de l’expérience de l’œuvre d’art et de la 

vérité qui lui est inhérente. L’accès à cette vérité ne doit pas être recherché à la manière 

du modèle scientifique, par un dispositif méthodologique garantissant la saisie d’un objet 

par la connaissance rationnelle du sujet. Comme le dit Gadamer, dans la continuité de 

Heidegger et plus spécialement de l’essai fondateur « L’origine de l’œuvre d’art 
8
 » : 

« Ce que l’instrument de la méthode ne peut atteindre doit plutôt et peut réellement être 

atteint par une discipline de questionnement et d’enquête qui garantisse la vérité 
9
 ». 

                                                           
5
 Aux Entretiens de Cerisy en 1955, Heidegger disait : « Il n’y a pas de philosophie de Heidegger, et même 

s’il devait y avoir quelque chose de tel, je ne m’intéresserais pas à cette philosophie. » Voir Jean Beaufret, 
« Préface » dans Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. VIII. 
Désormais les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EC, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
6
 « Je n’ai rien à voir avec la philosophie de Heidegger. Je suis poète, pas philosophe en vers. », René Char, 

cité dans Paul Veyne, René Char en ses poèmes, Paris, Gallimard, 1990, p. 310. 
7
 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode : Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris, 

Seuil, 1976. 
8
 Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 13-98. Gadamer reprend 

le présupposé fondamental que « dans l’œuvre, c’est la vérité qui est à l’œuvre, pas seulement quelque 
chose de vrai (Ibid., p. 61) », ce par quoi l’œuvre rend possible de faire l’expérience de l’alètheia (vérité), 
c’est-à-dire, pour Heidegger, le jeu paradoxal du dévoilement-voilement (ou de dévoilement voilé) de 
l’être, ce que la méthode scientifique est incapable, par nature, d’appréhender, l’alètheia n’étant pas 
réductible en objet ou énoncé.  
9
 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode : Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, op. 

cit., p. 347.  
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Cette discipline est avant tout un exercice d’écoute et de dialogue 
10

 et vise une fusion des 

horizons (Horizontverschmelzung) de l’œuvre et du lecteur – l’horizon du lecteur 

demeurant toujours, pour Gadamer, impliqué activement dans les processus de 

compréhension et d’interprétation – davantage qu’une analyse des propriétés d’un texte. 

Une telle fusion, nécessaire et féconde, est à distinguer d’une confusion des horizons, par 

laquelle, par exemple, un historien commettrait l’erreur d’appréhender le passé avec le 

regard de sa propre époque, au lieu de prendre conscience et d’interpréter l’historicité 

même de sa démarche de compréhension. Comme le souligne Jean Grondin, « c’est 

précisément pour lutter contre cette mauvaise fusion d’horizons que l’herméneutique 

classique a été créée 
11

 ».  

C’est par le détour d’une phénoménologie du jeu, dont le mode d’être est mis en 

parallèle avec l’expérience de l’œuvre d’art, que Gadamer en arrive à cette évidence 

d’une participation du lecteur dans le dévoilement de la vérité essentielle à l’œuvre. Car 

l’œuvre se donne au lecteur comme le jeu au joueur : par son engagement total et sans 

méthode dérivée des sciences naturelles, soumis aux lois internes du jeu plutôt qu’à celles 

du raisonnement logique. Comme l’enfant « profondément occupé » de Saint-Denys-

Garneau, on entre dans le jeu par l’oubli de soi, la liberté totale et sans effort, et ce, 

malgré tout, avec un très grand sérieux qui est déjà le signe que l’instinct reconnaît la 

légitimité d’une forme différente de connaissance. L’œuvre nous fait jouer le rôle du 

                                                           
10

 « L’herméneutique ne vise pas l’objectivation mais l’écoute mutuelle, savoir prêter l’oreille, par 
exemple, à quelqu’un qui sait raconter quelque chose. » Hans-Georg Gadamer, « Préface » à Jean 
Grondin, L’universalité de l’herméneutique, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. VI-VII. 
11

 Jean Grondin, « La fusion des horizons. La version gadamérienne de l'adæquatio rei et intellectus? », 
Archives de Philosophie, tome 68, 2005, p. 401-418. 
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personnage sur la scène, du représenté sur la toile, de l’émotion dans la pièce musicale 
12

. 

Cette « absorption » naturelle du joueur, où s’enchevêtrent le jouer et l’être-joué, ne peut 

être écartée au moment de la compréhension du phénomène. C’est la réciprocité 

nécessaire de l’expérience esthétique. De même, on ne peut comprendre l’œuvre sans 

admettre qu’elle nous « prend », d’abord et toujours, et qu’il y va de sa nature d’œuvre 

d’être plus relationnelle et vivante qu’objective 
13

. L’herméneutique de Gadamer établit 

ainsi sa pratique dans une interprétation allant de plain-pied avec cette facticité de l’art.  

Tenter d’approcher, dans les textes de Heidegger et de Char (deux auteurs 

profondément réfractaires aux pensées systématiques), précisément cette pensée de 

l’habitation où terre et poésie, langage et monde s’entrecroisent si intimement, se 

confondent, s’affrontent, cela requiert d’autant plus de consentir à ce double-jeu de 

l’herméneutique. Plutôt que de « décoder » Char et d’expliquer Heidegger, deux 

approches qui furent également fertiles et parfois nécessaires 
14

, je tâcherai donc de 

demeurer au plus près des mots pour en déceler, depuis l’intérieur du texte, la pulsation 

propre.  

 

                                                           
12

 La mimésis – l’imitation ou, plus justement, la représentation – opérant dans l’œuvre (notion qui se 
trouve au fondement de l’histoire de l’esthétique occidentale, qu’on la dénigre comme Platon ou qu’on a 
la réhabilite comme Adorno), contribue en grande partie à ce phénomène de participation du lecteur ou 
du spectateur et pour Adorno, par exemple, c’est de ce fondement même que découle la vérité de l’art : 
« La thèse maîtresse de la Théorie esthétique [d’Adorno] est selon nous que l'essence de l'art est 
mimétique et que l'art possède une vérité justement en vertu de son caractère mimétique. C'est ce que 
nous apprend l'expérience de l'œuvre », Marie-André Ricard, « Mimésis et vérité dans l’esthétique 
d’Adorno », Laval théologique et philosophique, vol. 52, n° 2, 1996, p. 445-455. 
13

 « “[Comprendre] ce qui nous prend”, saisir ce qui depuis toujours nous saisit, voilà comment on 
pourrait résumer le pari paradoxal de l’herméneutique », Jean Grondin, Introduction à Hans-Georg 
Gadamer, Paris, Cerf, 1999, p. 181. 
14

 Comme le dit Paul Veyne, on ne peut nier que l’œuvre de Char ait parfois été « codée jusqu’au 
saugrenu » (René Char en ses poèmes, op. cit. p. 163), rendant sa lecture hermétique et parsemée 
d’embûches n’ayant qu’un rapport lointain avec l’essence de la poésie. Quant à Heidegger, son dialogue 
avec les grands philosophes du passé oblige au détour par l’histoire de la philosophie, ainsi qu’à 
développer une vue d’ensemble de celle-ci. 
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L’habitation poétique chez Heidegger  

i. Généalogie de la notion 

En mars 1934, émergeant avec inconfort de l’échec de son rectorat, Heidegger 

prononça une conférence radiophonique intitulée Paysage créateur. Pourquoi restons-

nous en province ? dont la postérité garda une image assez négative, tant on y 

reconnaissait un certain ton, vieillot et romantique, associé à l’idéalisation du monde 

paysan et du pays natal 
15

. On y entendait une parole de repli, le refus de Berlin et de la 

vie active des grandes villes. Il disait : 

 

Tout mon travail (…) est porté et conduit par cet univers de montagnes et 

de paysans. Parfois, le travail de là-haut est interrompu un certain temps par des 

tractations, des voyages, des conférences, des entretiens et mon activité 

d’enseignement ici, en bas. Mais dès que je retourne là-haut, tout le monde des 

anciennes questions s’impose à moi dès les premières heures passées à vivre dans 

la hutte, et elles se présentent telles que je les ai laissées. Je suis tout simplement 

plongé dans la vibration propre au travail et au fond, sa loi cachée échappe à mon 

emprise. 
16

  

 

Des années plus tard, alors que le capitaine Alexandre (nom de code de René Char 

dans la Résistance) écrivait les Feuillet d’Hypnos au jour-le-jour, en plein maquis, adossé 

à un arbre déraciné, Heidegger écrivait encore dans cet « univers de montagne et de 

paysans », dans sa hutte de Todnauberg isolée du monde et de son chaos grandissant. 

L’engagement politique, qu’il avait voulu révolutionnaire et même impliqué dans le 

destin historial de l’être, avait échoué. Le lien entre la tâche intemporelle de la 

philosophie et les défis de son époque s’effilochait dangereusement – non pas dans 

                                                           
15

 Rüdiger Safranski, Heidegger et son temps, Paris, Grasset, 1996, p. 396. 
16

 Idem. 
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l’absolu (Heidegger ne reniera jamais la nécessité que la philosophie soit « maîtresse de 

son époque 
17

 »), mais dans sa propre faiblesse humaine. C’est de cette découverte amère 

que témoigne Heidegger dans une lettre de 1936 à Élizabeth Blochman, empreinte d’une 

profonde remise en question :  

 

Il semblerait que nous soyons appelés au combat pour la préservation de la 

tradition : faire son œuvre propre ou préserver ce qui est grand – faire les deux à 

la fois dépasse les capacités humaines. Et pourtant, cette préservation n’a pas 

assez de force quand elle n’est pas le fruit d’une appropriation nouvelle. Il est 

impossible de sortir de ce cercle et c’est ainsi que mon propre travail m’apparaît 

tantôt important et tantôt à nouveau parfaitement indifférent et raté. 
18

 

 

Ce défi imposé par la barbarie intellectuelle ambiante 
19

, au moins, celui d’une 

préservation qui soit « appropriation nouvelle » de la tradition – défi sous lequel on 

devine la lucide exigence du cercle herméneutique –, Heidegger crut peut-être l’avoir 

relevé au cours de ses séminaires des années 1934-1946 durant lesquelles il enseigna 

Nietzsche, Hölderlin et Platon 
20

, bien que le caractère toujours fondamentalement 

traditionnaliste, voire volkish, de ses thèmes, de ses images et de son vocabulaire 

allemand fut maintes fois analysé et mis en évidence par plusieurs commentateurs 
21

, 

rendant impossible d’appréhender les noyaux de sa pensée sans y reconnaître une 

                                                           
17

 Rüdiger Safranski, op. cit., p. 302-303, 307.  
18

 Ibid., p. 449. 
19

 Heidegger critiquait la carence philosophique de son époque, incluant celle du discours nazi à partir de 
1934, mais non les idéaux nazis eux-mêmes, qu’il partageait pour la plupart et qui teintaient par ailleurs 
l’orientation de ses propres recherches, en particulier concernant la préservation de la tradition, la 
glorification esthétique de la terre natale et la relation étroite entre les concepts d’origine et de destin.  
20

 Nietzche (tomes I et II), Paris, Gallimard, 1971 ; Interprétation de la « Deuxième considération 
intempestive » de Nietzsche, Paris, Gallimard, 2009 ; Les hymnes de Hölderlin « La Germanie » et « Le 
Rhin », Paris, Gallimard, 1988.  
21

 Notamment Theodor Adorno, Le jargon de l'authenticité : de l'idéologie allemande, Paris, Payot, 2009 et 
Henri Meschonnic, Le langage Heidegger, Paris, Presses universitaires de France, 1990.  
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influence douteuse en leur origine 
22

. Sa vision du rôle du philosophe avait visiblement 

changé : il s’agissait d’être la bulle d’air sous l’avalanche de l’histoire et non, à la 

manière de Char, défenseur solidement ancré dans l’espace et le temps, celui qui en dévie 

la course. C’est par l’exercice désormais total de ce rôle, centré sur un intense 

recueillement et l’écoute attentive des textes, que se développa sa proximité avec la 

poésie et, parallèlement, sa pensée de l’habitation poétique, dans laquelle on reconnaît de 

nombreux traits de sa propre manière de continuer à vivre, penser, simplement être là en 

évitant les risques de l’implication politique.  

Cette expression, « habiter en poète », était tirée d’un vers de Hölderlin en lequel 

Heidegger fit résonner l’entièreté de sa pensée du Dasein et du monde. Pensée dont la 

marque fut précisément de briser l’opposition et la séparation entre les deux termes 

« homme » et « monde », établies depuis les Grecs dans la tradition occidentale. 

Heidegger décrivait le monde, dès Être et temps, non plus comme un ensemble de choses, 

mais bien comme un ensemble de rapports, de relations au sein desquelles se trouve 

toujours déjà engagée l’existence de l’homme. Le premier contact avec le monde est donc 

celui d’un être-auprès (Sein bei), et le monde le plus quotidien, un monde ambiant 

(Umwelt) 
23

. De la leçon phénoménologique que toute conscience est toujours conscience 

de quelque chose, Heidegger en arriva à la conclusion que notre rapport aux choses est 

avant tout un séjour (séjourner auprès) sur le mode de la familiarité. L’habiter était ainsi 

                                                           
22

 Des commentateurs ont déjà soulevé l’incontournable problème éthique que posent certains propos de 
Heidegger sur la question juive et leur association, indiscutable depuis la publication d’extraits des Cahiers 
noirs et de la correspondance avec son frère, à des éléments de sa pensée (Peter Trawny, Heidegger et 
l'antisémitisme : sur les Cahiers noirs, Paris, Seuil, 2014 ; Emmanuel Faye, Heidegger, l'introduction du 
nazisme dans la philosophie, Paris, Albin Michel, 2005). Je m’attarderai donc, principalement dans la 
dernière partie comparative de ce mémoire, moins sur le scandale entourant l’« affaire Heidegger » que 
sur les apories internes de la pensée heideggérienne elle-même, avant tout autour de la question 
d’habitation, apories partagées par l’idéologie nazie et par lesquelles, entre autres, cette idéologie a 
perdu tout contact avec la responsabilité morale.   
23

 Martin Heidegger, Être et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 102 sq. 
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déjà présent, en germe, comme moment constitutif de l’être-au-monde dès 1927. Le 

tournant de 1934 et la lecture approfondie des poètes contribuèrent à déplacer quelque 

peu la question, pour en diriger le faisceau au cœur de cet abri par excellence de la 

pensée (et donc du penseur) : le langage 
24

. En effet, considéré par le biais du Dasein, 

l’homme n’étant plus un sujet dans un monde objectivé, ni une substance particulière de 

ce monde, il devient l’étant ayant accès à l’être, et ce, grâce à la parole. Sa mission, 

affirmée dans la Lettre sur l’humanisme, est de veiller sur cet accès, d’être le berger et le 

gardien attentif de cette « maison de l’être » qu’est le langage. C’est ainsi que Heidegger 

s’était donné pour but au courant des années 30, tout en relisant de plus en plus Hölderlin 

(jusqu’à en faire l’objet des séminaires de 1934-35), de ne plus être philosophe, bâtisseur 

de systèmes et de conceptions du monde, mais penseur, « ayant la passion du 

questionnement, et non de la réponse 
25

 », davantage à l’écoute de la poésie et de la 

langue elle-même. Le foyer du travail désormais entièrement ancré dans le langage, et 

non plus, du moins directement, dans le monde ambiant, chaotique, quotidien (les recours 

fréquents aux exemples tirés de la vie quotidienne dans Être et temps disparurent dans les 

textes ultérieurs), la solidité et la « sécurité » intellectuelle du style philosophique de 

1927 laissa place à une pensée plus aventureuse et presque littéraire 
26

. La forme du traité 

devint plus libre, méditative et traversée d’images poétiques, se rapprochant en cela de 

l’essai. Ce n’est qu’une fois ce tournant enclenché que la méditation de la poésie devint le 

                                                           
24

 « La pensée accomplit la relation de l’Être à l’essence de l’homme. Elle ne constitue ni ne produit elle-
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cœur de l’œuvre heideggérienne, et la démarche étymologique, le mouvement d’amont de 

sa recherche. 

La leçon de Hölderlin à cet égard est pour Heidegger d’avoir nommé l’habitation 

poétique en tant que trait fondamental de la condition humaine : car « riche en mérite, 

mais poétiquement toujours, sur terre habite l’homme 
27

 ». Cette formule, où le poétique 

se voit accorder la primauté par rapport aux « mérites » multiples, mondains, 

inauthentiques de l’« habitant », inspirera, notamment dans les conférences du 5 août et 

du 6 octobre 1951, respectivement « Bâtir habiter penser » et « L’homme habite en 

poète », une méditation sur les modalités de ce fondement poétique. Si l’habitation, c’est-

à-dire celle de chacun, et non seulement celle des poètes, est poétique, c’est que l’essence 

de poésie elle-même dépasse les limites d’un métier et concerne plutôt l’existence 

humaine. L’essence de la poésie est ainsi fondation : fondation de l’être par la parole, 

puis du Dasein dans le monde, et ainsi de toute Histoire 
28

. Par la parole, l’étant que nous 

sommes se tient dans l’éclaircie de l’être, tout en permettant, par le fait même, à l’être 

d’accéder au langage. C’est ce dernier point qui fit dire à Alexandre Kojève que « sans 

l’homme, l’être serait muet : il serait là, mais il ne serait pas le vrai 
29

 ». De par le rôle 

qu’elle joue au sein de cette relation à double-sens entre l’homme et l’être, l’essence de la 

poésie ne saurait donc être immuable comme une vérité de la science. Par exemple, pour 

Heidegger, Hölderlin fonda à nouveau l’essence de la poésie et révéla son sens propre à 

notre époque, au cours de laquelle la relation de l’homme à l’être s’est radicalement 

modifiée 
30

. En effet, cette époque qui est la nôtre est un « temps de détresse » selon les 
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mots du poète. Un entre-deux succédant à la disparition des anciens dieux et précédant la 

venue des prochains, un temps d’absence de repères et de dénuement ontologique – car 

c’est toute l’onto-théologie de la pensée européenne qui s’écroula avec la remise en 

question de Dieu. Habiter la terre ne peut pas signifier la même chose pour nous que pour 

les anciens Grecs, car notre terre est marquée par ce « défaut de dieu », par l’absence de 

nom suffisamment fort sous lequel un dieu pourrait se révéler et rassembler autour de lui 

une religion 
31

. Dans le monde chanté par Hölderlin subsistent tout au plus des traces, et 

dans le nôtre, disait Heidegger moins de cent ans plus tard, plus que les traces de ces 

traces 
32

. Or la trace du divin disparu constitue pour Heidegger le sacré (Das Heilige). 

Ainsi, habiter en poète impliquera un rapport au sacré centré sur l’attention et la 

préservation, sachant qu’un tel monde, déserté par les dieux, n’en est pas moins présent et 

chargé de sens pour celui qui s’exerce à voir et à s’ouvrir, fut-ce à des fragments d’une 

harmonie éteinte. Les hommes peuvent encore faire l’expérience fondatrice du monde 

indemne, sauf, malgré le péril et même au cœur de ce péril que constitue le retrait du 

divin. La tâche du poète est de plonger son regard dans la nuit pour y retrouver les 

fragments d’une expérience d’unité, de « plénitude de sentiment du réel 
33

 », pour 

reprendre les mots de Simone Weil. C’est le sens même de Das Heilige (le sacré), venant 

de Heile, « sauf » : « il demeure en soit intact 34
 » et, lorsque le poète l’entrevoit par 

fulgurance, c’est de l’indemne intégrité du monde, de tous les rapports qui constituent le 

monde tel qu’il est décrit dans l’analytique existentiale d’Être et temps, qu’il fait 

l’expérience – expérience qui sera fondatrice du poème. Chez Heidegger comme chez 
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Hölderlin, le nihilisme est un danger et une faillite, terribles certes, de cet être-au-monde, 

mais non un état inéluctable. La nuit du monde est encore une nuit sacrée, au contraire de 

ce qu’en dit Nietzsche, pour qui ces « restes » ne sont que les ombres et les miasmes du 

cadavre de Dieu, dont l’esprit libre doit se débarrasser 
35

. Nous verrons que sur ce point, 

Char aussi se distance de Nietzsche : « Char n’est pas nihiliste 
36

 », dira carrément Paul 

Veyne, affirmation cependant nuancée, voire contredite plus loin par l’épithète 

paradoxale « un nihiliste assoiffé d’absolu 
37

 », dans laquelle on retrouve la spécificité de 

Char.  

Ce diagnostic de notre dénuement a cependant le défaut, chez Heidegger, de 

reposer sur la comparaison avec un modèle, qui n’est autre que sa propre vision de la 

Grèce archaïque – vision forgée au contact des grands textes philosophiques et littéraires. 

Or, selon Bernhard Böschenstein, « [Heidegger] restait fixé dans une image d’une Grèce 

exemplaire. Hölderlin, au contraire, avait vu que le mélange sans frontière entre l’humain 

et le divin avait créé une situation qui devait conduire à l’effondrement de la culture 

antique. 
38

 » Cette dangereuse proximité, ce « feu » dont Hölderlin éprouvait le besoin de 

se protéger, n’était plus d’actualité à l’époque et dans l’expérience personnelle de 

Heidegger, pour qui tout rapport au divin était nécessairement pensé à travers 

l’effacement et le manque. Il risquait d’autant plus d’idéaliser une origine mythique 

perdue, celle des Présocratiques, d’où le constat possible que l’attente des prochains 
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dieux devait être la conséquence logique à la disparition des anciens. « Seul un dieu peut 

nous sauver 
39

 », dit un jour Heidegger. À propos de cette sentence très controversée, 

Jean-Luc Nancy rappelle que, pour nous du moins, c’est le mot « sauver », et non 

« dieu », qui devrait se poser en problème 
40

. Le « salut » fut de tout temps une notion 

religieuse, reposant sur une délivrance nécessairement obtenue à travers Dieu, à travers la 

foi en un au-delà. La question implicite de Heidegger serait donc : avons-nous encore 

besoin d’être sauvés ? Sommes-nous véritablement libérés des doctrines du salut qui nous 

enchaînaient à l’illusion d’arrières-mondes, comme le voulait Nietzsche, ou bien 

sommes-nous incapables de renoncer, en même temps qu’à Dieu, à toute espérance – 

entendue au sens chrétien du terme ? Les notions d’attente et d’ouverture aux traces du 

divin constitueront dans la pensée de Heidegger des brèches non-refermées sur ce 

dilemme. 

 

ii. Bâtir et faire-habiter 

La méditation de Heidegger se précise dans les années 1950 autour de l’habitation 

et du bâtir, à l’occasion de conférences telles que « Bâtir habiter penser » et « L’homme 

habite en poète ». Dans la première, Heidegger demande : « Qu’est-ce que 

l’habitation ? » et « Comment le bâtir fait-il partie de l’habitation ? » (EC, 170) 

D’emblée, le schéma de la fin et du moyen, du bâtir comme moyen en vue de 

l’habitation, n’est pas satisfaisant pour Heidegger, car il occulte d’autres liens essentiels, 
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le bâtir étant déjà, de lui-même, un habiter. Pour confirmer cette assertion, Heidegger en 

appelle à l’étymologie du mot « bâtir » : l’allemand bauen, « bâtir », venant du vieux-

haut-allemand buan, qui signifiait « habiter », « demeurer », « séjourner ». Cet 

éclaircissement fait signe vers la manière dont Heidegger pensera l’habiter désigné par ce 

mot ancien, dont l’origine se rapproche du verbe allemand « être » :  

« Que veut dire alors ich bin (je suis) ? Le vieux mot bauen, auquel se 

rattache bin, nous répond : “je suis”, “tu es”, veulent dire : j’habite, tu habites. La 

façon dont tu es et dont je suis, la manière dont nous autres hommes sommes sur 

terre est le buan, l’habitation. Être homme veut dire : être sur terre comme mortel, 

c’est-à-dire habiter. » (EC, 173)  

 

Par un autre appel à l’étymologie, cette fois en direction du vieux saxon wuon et 

du gotique wunian, d’où provient l’allemand moderne wohnen (habiter), Heidegger 

« découvre » que l’expérience du « demeurer » de wunian implique un contentement, une 

paix ou une préservation ; ce dont il est question dans le séjour est libre (fry), c’est-à-dire 

libéré, épargné, ménagé (du verbe Frein) par le séjour même. Or ce ménagement qui 

permet le contentement n’est pas simplement passif. Il est positif : il a lieu quand nous 

laissons quelque chose dans son être ou l’y ramenons en vue de l’y préserver, enclos et 

mis en sûreté. Dans les deux cas, il s’agit bien d’un agir qui n’a rien de passif, puisqu’il 

consiste à renverser l’attitude naturelle, dans laquelle l’affairement quotidien prend 

constamment le dessus, réduisant toute chose à l’état d’objet, d’étant-là-devant, utilisable 

ou non 
41

. « Ménager » un lieu, une maison, un milieu naturel, consisterait à suspendre 

cette relation frénétique d’utilisabilité et d’arraisonnement entre le sujet et les objets, 

ouvrant la voie à une perception nouvelle de l’être de la chambre, du jardin, de l’arbre. 
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« Le trait fondamental de l’habitation est ce ménagement », dit Heidegger (EC, 176). On 

y ressent déjà cet exercice très grec d’« égalité d’âme » qui préserve l’homme du 

déracinement de la technique et que Heidegger nommera la sérénité (Gelassenheit) 
42

. 

Non seulement cet exercice nous protège de l’emprise de l’utilitarisation dans la vie, mais 

il aiguise notre regard sur l’être caché des outils, de notre rapport aux objets et à l’activité 

quotidienne. Le ménagement permet ainsi de garder « l’esprit ouvert au secret 
43

 », dans 

un rapport plus serein et lucide avec notre milieu de vie.  

Le 6 octobre 1951, deux mois après avoir prononcé la conférence « Bâtir habiter 

penser », Heidegger semble retracer à nouveau ce chemin parcouru, en décalant quelque 

peu le centre de sa réflexion. Dans cette autre conférence, « “…L’homme habite en 

poète…” », Heidegger commence par rappeler ce que dit en vérité Hölderlin : que le fait 

d’habiter (ce qui n’implique aucun concept de logement ou de sédentarité : l’homme 

habite chaque fois, poétiquement la terre, précise le poème) est porté à sa plénitude par la 

poésie : « c’est la poésie qui, en tout premier lieu, fait de l’habitation une habitation. La 

poésie est le véritable “faire habiter”. » (EC, 227) Or, la poésie, étant un « faire habiter », 

est aussi un « bâtir ». À sa manière, la poésie édifie. Elle se soucie d’« architectonique » 

et de « structure » (EC, 243), de même qu’Hölderlin parlait de « lignes » et d’« angles » 

dans le poème « Grèce » (EC, 201). Ce vocabulaire géométrique, inattendu dans la 

bouche d’un poète et d’un penseur, révèle une exigence extrêmement sérieuse : le besoin 
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d’établir une « nouvelle orientation à l’habitation sur terre 
44

 ». La poésie prépare ainsi la 

possibilité de bâtir concrètement des lieux habitables : elle « édifie l’être de l’habitation » 

(EC, 243). Cet agir fondateur constitue donc une mesure, comme Heidegger le décrit à 

partir du poème tardif de Hölderlin, « En bleu adorable », d’où est extrait le fameux 

passage : 

Un homme, quand sa vie n’est que peine, a-t-il le droit 

De regarder au-dessus de lui et de dire : moi aussi, 

C’est ainsi que je veux être? Oui. Aussi longtemps qu’au cœur 

L’amitié, la pure amitié, dure encore, l’homme 

N’est pas mal avisé, s’il se mesure avec la Divinité.  

Dieu est-il inconnu? 

Est-il manifeste comme le ciel? C’est là plutôt  

Ce que je crois. Telle est la mesure de l’homme. 

Plein de mérites, mais en poète, l’homme  

Habite sur cette terre. Mais l’ombre de la nuit 

Avec les étoiles, si je puis parler ainsi,  

N’est pas plus pure que l’homme,  

Cette image, dit-on, de la Divinité. 

Est-il sur terre une mesure? Il n’en est 

Aucune. (EC, 232) 

 

Dans l’interprétation de Heidegger, le regard vers le ciel du poète est un acte de 

mesure de ce qu’il nomme la « Dimension », c’est-à-dire l’entre-deux habitable du ciel et 

de la terre. Par ce regard, l’homme se mesure avec la divinité. Il s’agit d’un élan vers le 

ciel autant qu’une descente vers la terre. Cette mesure diamétrale est le propre de 

l’homme : « L’homme en tant qu’homme s’est toujours déjà rapporté à quelque chose de 

céleste et mesuré avec lui. » (EC, 234) Cette mesure est « aménageante », c’est par elle 

que l’homme aménage son habitation. Ce n’est pas l’œuvre d’une science telle que la 

géométrie, mais bien le propre de la poésie. « Être poète, c’est mesurer » (EC, 235) et, 
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donc, recevoir la mesure de son être, déployé en tant qu’être de mortel habitant, à chaque 

instant, la terre. Il est aussi dit que c’est avec la Divinité que l’homme se mesure – il n’est 

pas de mesure sur terre, affirme le poète. Cependant, ce qui peut servir à mesurer 

l’homme ne peut être Dieu (demeurant inconnu) ou le ciel, mais plutôt « la façon dont le 

Dieu qui reste inconnu est, en tant que tel, manifesté par le ciel. » (EC, 237) La mesure 

convenant à la poésie est la Divinité, mais pour le poète, Dieu ne se manifeste qu’en tant 

qu’Inconnu, dans les choses familières à l’homme, comme les aspects du ciel : « Du sein 

des apparences familières, le poète appelle cette chose étrangère où l’Invisible se délègue 

pour demeurer ce qu’il est : inconnu. » (EC, 240) C’est pourquoi la poésie parle en 

images, c’est-à-dire procède à sa prise de mesure à même l’aspect familier du ciel où 

s’est retiré l’Inconnu. Ces images poétiques ne sont pas des illusions, mais des 

« imaginations » où apparaît l’étranger au sein du familier. Et c’est en interprétant ces 

images chez les poètes que Heidegger établira une « configuration » du lien entre 

l’homme et le divin – interprétation qui prendra la forme, non d’un système, mais bien 

d’une autre image : celle d’un quatuor nommé le Quadriparti. 

 

iii. Le sacré et le Quadriparti 

C’est dans les mêmes conférences de années 1950 que Heidegger s’applique à 

penser le Quadriparti (Das Geviert), c’est-à-dire ce cadre de l’habitation humaine tel qu’il 

s’unifie à partir de quatre axes interdépendants, à la fois liés et opposés : 

Mais « sur terre » veut déjà dire « sous le ciel ». L’un et l’autre signifient 

en outre « demeurer devant les divins » et impliquent « appartenant à la 

communauté des hommes ». Les Quatre : la terre et le ciel, les divins et les 

mortels, forment un tout à partir d’une Unité originelle. (EC, 176) 
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Ces quatre termes, lorsqu’ils sont pensés séparément, ne permettent pas de 

considérer la « simplicité des Quatre » (EC, 176) au sein de laquelle habite l’homme, du 

moins lorsqu’il habite authentiquement. Le trait fondamental de l’habitation étant le 

ménagement, les mortels habitent lorsqu’ils ménagent le Quadriparti, soit en vertu d’un 

quadruple ménagement. Être dans le Quadriparti signifie donc quatre choses. 

Premièrement : sauver, libérer la terre, c’est-à-dire la laisser revenir à son être propre et 

non pas l’exploiter ou la réduire à une réserve épuisable de ressources en vue d’en tirer 

profit. Il n’est pas question, dans l’habitation humaine, de se rendre maître ou propriétaire 

(EC, 177). Deuxièmement : accueillir le ciel en tant que ciel, domaine sur lequel nous 

n’avons justement aucun pouvoir : le cours des astres et des saisons, la brillance des 

étoiles et du soleil, mais aussi le déclin du jour et l’obscurité de la nuit (EC, 178). Ces 

images utilisées par Heidegger évoquent principalement l’écoulement du temps, ou plutôt 

les manifestations concrètes, phénoménales, de son passage, c’est-à-dire la réalité du 

temps avec laquelle nous entrons en contact. Accueillir cela, c’est aussi reconnaître, avec 

sérénité, que nous évoluons à l’intérieur de ces paramètres. Que nous ne pouvons nous en 

extraire afin de les maîtriser rationnellement, comme le ferait un observateur 

indépendant – un tel observateur n’habiterait simplement pas sur terre. 

Troisièmement : attendre les divins. Car les divins sont désormais absents et les 

mortels, privés de la promesse du salut religieux, ne peuvent pas pour autant prendre leur 

place ni « [pratiquer] le culte des idoles (EC, 178) », quelle qu’elles soient. Il s’agit alors 

d’attendre les signes de l’arrivée des divins ainsi que le salut qui fut dérobé (EC, 178) ; le 

caractère ambigu de cette attente fut discuté plus haut. Quatrièmement : conduire, en tant 
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que mortels, notre être propre à son accomplissement, soit la préservation et l’usage du 

pouvoir de la mort. Car les mortels sont des êtres-pour-la-mort. Il n’est pas ici question 

d’obscurcir la vie en faisant de la mort, conçue comme néant, un but, mais plutôt 

d’assumer notre être de mortel afin qu’« une bonne mort soit » (EC, 178), qu’elle ait un 

sens à la clôture d’une vie authentique. Accomplissant tout cela, les mortels ménagent, 

c’est-à-dire ont la garde de l’être du Quadriparti.  

Inscrivant alors cette réflexion sur le ménagement du Quadriparti dans la vie 

quotidienne, Heidegger se demande où celui-ci a lieu, c’est-à-dire où l’habitation 

préserve-t-elle l’être du Quadriparti ? Une telle préservation serait impossible si 

l’habitation humaine ne se faisait que sur terre, sous le ciel, devant les divins et avec les 

mortels. Au sein de l’être-au-monde, il s’agirait d’une abstraction, d’un retour aux 

généralisations conceptuelles de la métaphysique. Le séjour des mortels, de par son 

inhérente singularité, a toujours et nécessairement lieu auprès des choses, de chaque 

chose avec laquelle, à un moment précis, le Dasein est en relation : « L’habitation 

ménage le Quadriparti, en conduisant son être dans les choses. Seulement, les choses 

elles-mêmes ne mettent à l’abri le Quadriparti que si elles-mêmes en tant que choses sont 

laissées dans leur être. » (EC, 179) Or la manière propre aux mortels de laisser les choses 

dans leur être se révèle dans le double mode du bâtir dont il a déjà été question : soigner 

(protéger les choses qui croissent) et édifier. Heidegger prend à cet effet l’exemple du 

vieux pont de Heidelberg. 

Le pont est un lieu créé par l’homme. Par cette construction, un lieu vient à être 

qui n’était pas auparavant, et ce lieu rassemble le fleuve, les rives, le pays, en un « mutuel 

voisinage » (EC, 180) ; il fait de la terre une région où un chemin s’ouvre aux mortels ; 
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que cette présence soit remarquée ou oubliée, l’élan du pont permet de s’approcher de 

l’intégrité (Das Heile) du divin. Ainsi, « le pont, à sa manière, rassemble auprès de lui la 

terre et le ciel, les divins et les mortels. » (EC, 181) Le pont, toutefois, ne doit pas être 

conçu comme un symbole de toutes ces notions, car le pont est d’abord et seulement une 

chose. C’est en tant que chose, par son être de chose, qu’il rassemble le Quadriparti et lui 

accorde une place en son lieu (Ort). Ce lieu du pont n’existe pas avant la construction du 

pont. Heidegger précise que seules les choses qui sont de telle manière des lieux peuvent 

engendrer des espaces (Raum) – « espace » étant entendu comme « quelque chose qui est 

“ménagé”, rendu libre, à savoir à l’intérieur d’une limite » (EC, 183) 
45

. L’être des 

espaces provient donc du lieu, et non de l’espace. Il serait vain de réduire les notions 

heideggérienne de site, de lieu, d’habitation, etc., à leur spatialité ; le caractère 

fondamental du lieu est de « rassembler en soi l’être d’une chose » (EC, 184) et toute 

mesure de l’espace ainsi aménagé serait impossible sans ce fondement préalable. 

Pour Heidegger, l’homme et l’espace ne sont pas deux choses séparées : on ne 

peut penser l’homme sans penser son « séjour dans le Quadriparti auprès des choses » 

(EC, 186). La manière proprement humaine d’être, soit l’habiter, nous met en rapport 

avec les choses de telle manière que nous séjournons constamment auprès d’elles, même 

lorsqu’elles sont physiquement éloignées. Pour Heidegger, penser à tel pont lointain n’est 

pas une façon de se faire une représentation mentale, mais bien une manière d’être 

essentiellement proche de ce pont en nous tenant dans tout l’« espace » (dont la spatialité 

n’est désormais plus conçue mathématiquement) qui nous en sépare. En effet : « “Les 
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mortels sont”, cela veut dire : habitant, ils se tiennent d’un bout à l’autre des espaces, du 

fait qu’ils séjournent parmi les choses et les lieux » (EC, 187). Ainsi le séjour de 

l’homme imprègne tout l’espace et ne le sépare pas des choses à la manière dont la 

métaphysique séparait le sujet et l’objet. On retrouve ici le sens profond du Dasein, par 

lequel l’existence humaine est pensé comme un être-au-monde, et non plus un être dans 

le monde (comme l’eau est dans le verre) : « Il n’arrive jamais que je sois seulement ici, 

en tant que corps enfermé en lui-même » (EC, 187). Cette vision non-spatiale de l’être-là 

avait déjà conduit Heidegger à repenser la dynamique du retour chez soi dans le poème 

« Souvenir » de Hölderlin, où « être ainsi en marche sur le chemin du retour, c’est 

séjourner dans sa patrie » (AH, 154). Revenir, c’est-à-dire se diriger vers et penser à, 

c’est déjà y être, voire la seule manière d’être en sa patrie en temps de détresse et d’exil.  

Heidegger admet que cette proximité avec les choses peut, par exemple dans les 

états de dépression, s’opacifier (EC, 188). Mais ce n’est pour lui que le signe (comme 

l’aveuglement est signe de la vue perdue) du caractère fondamental d’un tel séjour, de 

même que l’effacement du Quadriparti n’est que le signe de son unité originelle : « La 

détresse en tant que détresse nous montre la trace du salut. Le salut é-voque le sacré. Le 

sacré relie au divin. » (CM, 384) C’est le rôle des poètes en temps de détresse 

d’« apporter aux mortels la trace des dieux enfuis dans l’opacité de la nuit du monde » 

(CM, 384), trace qu’ils doivent chercher précisément où règne cette opacité, là où ils 

éprouvent « l’être sans abri » (CM, 384). C’est aussi pourquoi c’est au cœur du péril que 

« croît ce qui sauve 
46

 ». Heidegger va même plus loin en affirmant qu’une salvation qui 
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ne serait pas issue du péril, soit un salut d’apparence, un expédient, constituerait elle-

même un désastre (CM, 355). 

Habiter en poète recèle ainsi le défi de l’authenticité. Le jeu de miroir du 

Quadriparti, où chacun des quatre pôles, comme le rappelle Emilio Brito, « reflète 

l’essence des autres et ainsi se reflète à son tour dans sa propre essence 
47

 », n’est au fond 

qu’une description du monde tel qu’il se révèle lorsque le poète affronte authentiquement 

l’Ouvert : la terre porte l’empreinte du divin autant que les humains, et vice-versa. 

L’homme s’éprouve ainsi lui-même, habitant, dans sa propre essence.   

L’analytique existentiale de 1927 imprègne donc encore ces conférences 
48

. C’est 

pourquoi nous pourrions résumer en disant qu’habiter en poète, c’est être là – 

entièrement sur terre auprès des choses et des êtres – et non constamment tiraillé par 

l’ailleurs, la frénésie des idées, le vacarme des foules ou de l’affirmation du moi, la 

volonté, la dispersion, l’affairement quotidien 
49

. L’agitation devient mouvement et repos. 

Penser consiste à être avec, tel que décrit dans « Que veut dire penser ? » (EC, 152 sqq.) 

Un tel exercice d’attention mène à la sérénité : on laisse être, enfin, tout ce qui est. Cela 

rompt avec l’attitude naturelle menant à l’aliénation dans l’impersonnel « on » et permet 

un décèlement, une expérience de l’être. Celle-ci pourrait se situer dans le non-vouloir, si 

on parvenait à l’intuition que ce lieu où la sérénité devient possible se trouve au-delà de 

toutes dialectiques d’opposition entre volonté et non-volonté, entre agir et non-agir, entre 

être et non-être. Or, cet « au-delà de » fragilise la notion du choix, le domaine de 
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 Emilio Brito, op. cit., p. 152. 
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l’éthique – mot que Heidegger n’attribue d’ailleurs à rien d’autre qu’à l’ethos en tant 

qu’habitat. Mais habiter en poète est l’éthique de Heidegger 
50

. Si l’humain appartient au 

Dasein, il ne s’y trouve réellement qu’à ce moment de décèlement de l’être qui 

correspond à l’habitation.  

On retrouve de ces moments d’unité et de paix dans certains poèmes de Char 

(« Lettera amorosa (OC, 341 sqq.) », « Ma renarde… (OC, 229) »), certaines clairières 

dans son œuvre, où avoir sa tête « de nouveau claire et vacante, posée comme un 

rocher (OC, 341) ». Mais la sérénité, pour Char, n’a jamais été un idéal de « vie bonne ». 

Et, sur de nombreux points, il préféra choisir et trancher que de laisser être ; mener une 

vie plutôt que penser la vie. Voir une « conception du monde » dans les choix poétiques 

de Char est donc un pari peu pertinent. Tout au plus, nous pouvons, de l’expérience du 

monde qui s’y dévoile, témoigner des divergences visibles, singulières, avec celle de 

Heidegger.     

 

L’habitation poétique chez René Char 

i. État de la question  

René Char n’est pas philosophe et n’écrit pas ce qu’on pourrait appeler de la 

poésie philosophique. Ses lectures d’Héraclite et de Nietzsche, qui engendrèrent une 

profonde et évidente inflexion dans le cours de sa poésie, ne pourraient être qualifiées de 

savantes. La dimension pensante de la poésie de Char fut cependant reconnue et étudiée 

dès les débuts de la critique de son œuvre. Le premier ouvrage majeur sur la question, 

                                                           
50

 Hadrien France-Lanord, « Poésie », dans Philippe Arjakovsky, François Fédier et Hadrien France-Lanord, 
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Avez-vous lu Char 
51

 de Georges Mounin, paru en 1946, mentionnait déjà les noms de ces 

deux philosophes et reconnaissait une parenté profonde entre l’hermétisme de Char et la 

profondeur de leur pensée. Mounin qualifie sa lecture d’Héraclite de « transfert de 

l’opération héraclitéenne du domaine logique au domaine émotionnel 
52

 » : c’est donc la 

« valeur poétique », et non logique, qu’il lut et reconnut avec une acuité extrême, bien 

qu’elle n’ait pas agi sur lui « comme notion, mais comme image 
53

 ». Au fil des années, 

cette proximité ne fit que s’affirmer davantage. Les études chariennes les plus récentes, 

dans le dossier de la relation avec Heidegger, se sont ainsi appliquées à situer 
54

 la poésie 

de René Char, notamment à travers les thèmes du pays (dans le premier numéro de la 

Série Char, sorti en 2005), du paysage (chez Michel Collot 
55

), de l’origine (chez Reiner 

Schürmann 
56

) ou du retour (chez Patrick Née 
57

). Le champ de l’être-au-monde y a donc 

été abondamment arpenté, dans un esprit de fidélité à la poésie de Char, sans jamais la 

réduire à une illustration littéraire de théories philosophiques ni supposer que Char ait pu 

être « influencé » par Heidegger. Le colloque international organisé à l’occasion du 

centenaire de Char en 2007 
58

, ainsi que la thèse de Patrick Née publiée la même année 
59

, 

affirmèrent une fois de plus l’existence d’une certaine parenté entre Char et Heidegger. 
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C’est cependant l’hypothèse soulevée par le philosophe allemand Reiner Schürmann dans 

un article de 1976 sur Hölderlin, Heidegger et Char 
60

, qui oriente mon questionnement. 

Selon lui, la situation de Char par rapport à Hölderlin est typiquement post-moderne et 

au-delà de la métaphysique, alors que Hölderlin, dans l’exégèse de Heidegger, 

représentait plutôt le poète du « temps de détresse » chantant la trace du sacré et des 

dieux enfuis. À une certaine nostalgie des temps anciens, de la Grèce présocratique et de 

la présence des dieux, Schürmann voit dans la poésie charienne un renouveau et un 

dépassement catégorique de toute nostalgie, dont la pensée nous est encore difficile à 

saisir : 

 

Il se pourrait que Char en dise moins que Hölderlin : nulle 

injonction divine n’est transmise. Il se pourrait aussi qu’il dise 

moins que Nietzsche : aucun fou n’est là pour crier après Dieu. Mais 

à partir du moment où il semble dire moins, ne parle-t-il pas d’un 

autre locus, d’un lieu encore trop nouveau pour que nous puissions 

le penser, un lieu au-delà de la représentation, et au-delà aussi de ce 

seuil où le dépassement de la métaphysique est encore le problème 

dominant ? 
61

 

 

Sans être athée (bien qu’il ne soit définitivement pas un homme religieux), le 

rapport de Char aux dieux et au sacré serait différent, plus terrestre et détaché des 

préoccupations que voyait Heidegger chez Hölderlin. Situer le « lieu » poétique de La 

Parole en archipel, c’est donc revenir à cette terre, ce « contrepoint du vide auquel je 

crois (OC, 359) », dit Char, précisément là où croire au vide – celui laissé par cette 

« faille géante de l’abandon du divin (OC, 255) » – ne fait que renforcer par contraste la 

densité ontologique de la terre.     
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ii. Défense et rapatriement : un mouvement vers la terre 

Cette fidélité à la terre fit de Char un défenseur et un militant. À l’heure des 

conquêtes spatiales, dans lesquelles il ne voyait que l’évasion sans avenir de la technique, 

il opposa la dissidence renouvelée des premiers hommes, sachant que « l’homme de 

l’espace dont c’est le jour natal sera un milliard de fois moins lumineux et révélera un 

milliard de fois moins de choses cachées que l’homme granité, reclus et recouché de 

Lascaux, au dur membre recourbé de la mort. (OC, 412) » Ce que la figure de l’homme 

préhistorique, dont il est question en filigrane derrière celle d’animaux sauvages dans 

« La paroi et la prairie », a de si lumineux et révélateur réside avant tout dans son 

enracinement terrestre, lui conférant cette « passion » et ces « yeux » perçants de 

chasseur que le poète « aime » et désirerait partager (OC, 352). Cette habilité, tour à tour 

brute et attentive, tel le jeu du guet et de la prédation des bêtes, ne s’est pas éteinte en 

l’homme moderne, selon Char, bien que le passage de l’âge de pierre à l’ère de la 

technique l’ait camouflée et profondément enfouie. Elle constitue « cette part jamais 

fixée, en nous sommeillante, d’où jaillira DEMAIN LE MULTIPLE (OC, 352) ». 

Multiple, car l’animalité de l’homme est aussi imprévisible que l’avenir, et contient des 

possibilités contraires qui ne se résolvent et ne s’annulent pas. Il serait vain de voir une 

idylle des origines dans ce vers, d’ailleurs extrait d’un poème nommé « Transir ». Ce titre 

évoque le frisson, la sévérité du froid gagnant sur la chair lorsqu’elle n’est pas protégée. 

Car « l’âge du renne » est aussi « l’âge du souffle », du travail d’un corps luttant aussi 

contre les éléments : « ô vitre, ô givre, nature conquise, dedans fleurie, dehors 

détruite ! (OC, 352) » Une inquiétude sincère anime le poète, après la fascination 

ambiguë de Lascaux, des bêtes majestueuses et vaincues par la lance du chasseur. La 
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vitre – paroi transparente, mais encore paroi –, restera indispensable entre la part 

habitable et la part à vaincre du monde. Ce n’est pas gratuitement, mais « justement » que 

« nous contrecarrons […] la nature et les hommes », au sens que prenait l’idée de justice 

dans l’Antiquité, où toute chose devait être à sa juste place dans l’ordre du monde 
62

. 

Lutter contre la « cruauté profane » et la bestialité du mal, héritage du prédateur 

appartenant également à cet ordre naturel, n’est qu’un « vœu de fourmi ailée » (OC, 353). 

Nous pouvons, telles les fourmis à l’heure de l’essaimage aérien, croire au détachement 

définitif de la terre et à l’altération de notre nature, mais ce rêve est voué à l’échec. La 

fourmi, après l’accouplement, si elle n’est pas happée en vol par un merle, finit toujours 

par se poser, non loin de son lieu de naissance, perdre ses ailes de quelques heures et 

fonder une nouvelle fourmilière où le même cycle recommencera, suivant les mêmes 

règles immuables. Cette lutte pour l’élévation, pour la fuite dans un ciel abstrait, demande 

amèrement le poète, « sera-t-elle notre novation ? (OC, 353) » 

La terre primitive et intouchée par la technique de « La Paroi et la Prairie », loin 

d’être associée à un paradis perdu dans les temps archaïques, ne se laisse pas oublier si 

facilement. Elle demeure présente, rapatriée en nous, où nous devons la préserver malgré 

le danger qu’elle implique : « Ne permettons pas qu’on nous enlève la part de la nature 

que nous renfermons. N’en perdons pas une étamine, pas un gravier d’eau. (PA, 84) » 
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Avec ce bagage intérieur, cette inscription à double sens de l’homme dans la nature et de 

la nature dans l’homme, la notion d’exil prend une tournure particulière. Reprenant les 

mots de Jean-François Mattéi, le poète « n’est pas initialement exilé de l’origine, mais 

[…] exilé dans l’origine 
63

 », cette dernière n’étant plus considérée comme extérieure et 

temporellement passée, dans une logique de causalité (comme l’était le mythe chrétien du 

jardin d’Éden), mais résolument présente 
64

. C’est le poème lui-même, avec toute son 

« énergie disloquante », sa tension, qui se fait chaque fois lui-même origine. L’image de 

la source ne convient plus à une telle conception de l’origine. Elle correspond plutôt, 

comme disait Walter Benjamin, à « un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle 

entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. 
65

 » L’écriture 

maintient le poète dans ce tourbillon, ce microcosme tendu de la « lutte [qui] engendre 

toute chose 
66

 », selon le mot d’Héraclite qui inspira beaucoup Char. C’est pourquoi l’exil 

du poète « est enclos dans la grêle (OC, 345) », dans la tempête qu’il endure comme 

Ulysse pour rentrer chez lui – ce fuyant chez soi où il semble que « plus jamais nous ne 

serons rapatriés (OC, 401) ».  

C’est aussi à l’occasion du centenaire de Char que parut la thèse de Patrick Née, René 

Char. Une Poétique du Retour, dans laquelle cette fidélité à la terre est justement 

développée à travers de la notion de retour. Pour Née, l’ancrage de la poésie dans le Dict 

unique du poète (soit sa « situation » décrite par Heidegger dans ses lectures de Trakl) se 

fait en un lieu, et ce lieu n’est pas simplement intérieur : il donne son fondement à 

                                                           
63

 Jean-François Mattéi, L’étranger et les simulacres. Essai sur la fondation de l'ontologie platonicienne, 
Paris, Presses universitaire de France, 1983, p. 497. 
64

 Je reviendrai plus loin sur la distinction que fait Reiner Schürmann entre l’origine causale et l’origine 
nuptiale, cette dernière méritant de plus amples développements. 
65

 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43-44. 
66

 Héraclite, dans Simone Weil, La source grecque, Paris, Gallimard, 1953, p. 149. 



96 
 

l’existence même du poète. Ici, Patrick Née se garde bien de réduire l’attachement de 

Char à sa terre à une forme de poésie idéalisée du terroir. Char n’a jamais été patriote, 

fût-ce d’une patrie limitée à la campagne de Provence. En revanche, « le site gagne tout 

son prix dans la menace qui pèse sur lui ; et il s’évalue au prix à payer pour sa 

sauvegarde » (PR, 126). René Char, militant et poète, se fera défenseur de la terre contre 

l’aveuglement utilitariste de la technique : « Dans une lettre [...], Char confiait : “nous 

essayons en Provence de résister à l’assassinat de la nature et de nous-mêmes” (l’un 

valant donc pour l’autre, en une interdépendance vitale) » (PR, 126). Un tel site, valant 

jusqu’à l’ultime sacrifice (on pense aux morts de la Résistance, dans laquelle Char joua le 

rôle du capitaine Alexandre), correspond au « vrai lieu grec, lieu-omphalos », à savoir 

« partout où l’homme a sa racine qui le lie aussi à son ciel » (PR, 127).  

 Née emprunte les figures d’Ulysse et d’Icare pour décrire le rapport de Char à son 

site, préférant le premier au second. Icare représente l’évasion sans avenir et déracinée de 

l’entreprise de la technique, dénoncée par Char à plusieurs reprises, notamment dans sa 

critique des conquêtes spatiales ; « s’affirme au contraire […] la nécessité de l’attache à 

la terre comme un destin » (PR, 129). Par là se dessine l’ascendance d’Ulysse, par 

laquelle Née détruit du même coup l’image possible d’un « Char ermite » – qualificatif 

qui oublie « la nécessité du départ avant le retour » (PR, 131). La terre habitable est ainsi 

toujours perdue puis retrouvée, mais d’une manière particulière, car, pour Char, l’exil et 

le rapatriement sont indissociables comme les contraires d’Héraclite : ils demeurent en 

lutte, mais restent pour toujours ineffaçables et liés (sans la résolution d’une synthèse) au 

cœur même de la condition humaine. Ainsi, « le pays natal n’a plus de pouvoirs » (PR, 

133) dit Char, en cela qu’à lui seul il ne peut garantir une habitation véritable – toujours 
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formée, chez Char, par la dynamique du Retour, tel que l’analyse Née dans le poème 

« Débris mortels et Mozart » : 

 

Le seul véritable anti-pèlerinage ne cesse plus de rassembler. C’est celui 

du « deuil de patrie intérieure », qui n’exige de ses pèlerins, au rebours des 

commémorations officielles, que d’« err[er] pour n’être pas semblables » : et donc 

d’accomplir votivement la geste d’exil et de départ qui les mènera, pour leur 

propre compte, dans l’harmonie du Retour, à « s’éprouver en secret ». (PR, 136) 

 

 L’errance ulyssienne du poète est ainsi, en elle-même, marquée d’un 

« dynamisme rapatriant » (PR, 136) sans lequel il n’aurait pas éprouvé l’« harmonie du 

Retour » et ne se serait pas éprouvé lui-même en tant qu’être habitant. Le poète peut 

certes « s’appuyer, durant le temps de sa vie, à quelque arbre, ou mer, ou talus, ou nuage 

d’une certaine teinte, un moment, si la circonstance le veut (OC, 374) », dit le poème 

« Pourquoi la journée vole ». Cette singularité le nourrit, offre repos au corps, à l’esprit, 

et matière à sa création, mais si « la journée vole », justement, c’est qu’à partir d’elle, de 

chaque évènement de beauté qu’elle offre, chaque possibilité d’enracinement, « le poète 

vivifie, puis court au dénouement (OC, 374) ». Il n’y a aucun enracinement sédentaire 

dans la poésie charienne. C’est le retour en acte qui compte, « le bond » de la création et 

« non le festin, son épilogue (OC, 222) ».  

C’est pourquoi le matériau de la poésie charienne est l’action. Grâce à elle, sa 

poésie « construit la Maison, mais jamais une fois pour toutes » (PR, 138). La Maison, 

avec une majuscule, n’a rien d’un bâtiment protecteur, objet maîtrisé par son bâtisseur ; le 

bâtir dont il est question ici rappelle plutôt celui de Heidegger, à savoir un faire-habiter 

dont le caractère verbal implique un agir jamais conclu, d’où la réponse évasive du poète 

aux tentatives réductrices des mauvais lecteurs : « il répond qu’il est du pays d’à côté, du 
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ciel qui vient d’être englouti (OC, 374) ». La Maison du poète relève davantage d’une 

plénitude du sentiment d’être-au-monde, d’une forte intensité de présence octroyée par 

l’engagement de l’agir, par la tension des relations actives avec les choses et les êtres. 

Mettant en parallèle des poèmes de Char et de Camus abordant le thème du pays, Née 

décrit ce pays dont Char est en quête comme un « arrière-pays » toujours désiré, projeté, 

mais demeurant insaisissable en son retrait. Ce pays rêvé n’est ni un mirage ni une 

direction de fuite, mais bien ce vers quoi s’avance le retour tel que le voulait Heidegger : 

 

« Retour » (Heimkunft) ne dit pas ici la démarche de celui qui, renversant 

sa direction première, revient sur ses pas. Heimkunft n’est pas Heimkehr. Il s’agit 

plutôt d’entrer plus avant dans le pays natal, de prêter une meilleure attention à ce 

qui est essentiellement natal [...] pour le mieux entendre au sens où il y a retour 

pour Chateaubriand quand le chant de la grive fait soudain reparaître Combourg. 

(PR, 139) 

 

Ainsi, le retour « aménag[e] le lieu » (PR, 138) en le faisant reparaître et ce lieu 

rassemble dans l’« entrouvert de la patrie » (PR, 139). Par ce geste marqué de paradoxes, 

la poésie de Char rejoint la pensée heideggérienne du site. À travers l’écriture des lieux et 

des paysages, elle réunit – « rapaille », dirait Gaston Miron 
67

 – le poète plus loin dans le 

deuil de sa patrie intérieure, dans une expérience réitérée et plus approfondie de ce qui lui 

est « essentiellement natal ». Le caractère de réminiscence de ce retour, visible dans 

l’exemple du chant de la grive chez Chateaubriand, ne fait pas disparaître le deuil 

irréversible de la patrie intérieure ; revenir n’est pas un mouvement à reculons pour le 
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poète, mais une recréation, au sein de l’errance, de la dynamique d’ouverture, de la 

promesse de devenir (soit « l’entrouvert » cité dans le poème) octroyés par l’origine.   

 

iii. Absence et retour des dieux 

Cette attraction constante, presque gravitationnelle vers la terre pourrait nous 

porter à y voir le geste corollaire de « tourner le dos » au divin. Ce serait confondre le 

« céleste » au-delà chrétien avec la catégorie du divin dont le céleste n’est qu’une des 

représentations, par ailleurs historiquement morte du point de vue (cette fois très 

nietzschéen) de Char : « Le ciel a pourri, jusqu’à son arc le plus distant ; nul regard ne 

peut l’attiser (OC, 401) ». Ce que Char fit subir au divin correspond plutôt à un 

déplacement au cœur de l’homme, où désormais repose tout son sens. Là seulement et 

sous une forme très différente, il est vrai que « les dieux sont de retour (OC, 386) », où 

leur absence constitua le drame des siècles passés, dont la responsabilité incombe aux 

religions. En effet, pour Jean-Michel Maulpoix, la religion, avec ses vastes échafaudages 

sociaux, « constitue [au yeux de Char] une tentative absurde d’acclimatation du divin à la 

réalité humaine, alors que l’effort poétique consiste précisément à acclimater l’homme au 

divin. 
68

 » La relation attentive, soucieuse, du poète au divin chez Heidegger trouve ainsi 

des échos dans l’effort de Char, pour qui le retrait moderne des dieux n’en rend pas 

moins essentielle l’écoute et l’éveil de cette « expression la moins opaque de nous-

mêmes (OC, 502) », dont nous avons perdu l’habitude de percevoir la transparence 

subtile, lointaine, dans les soubassements de notre être. Pour Char, l’éloignement des 

dieux n’est pas signe de la disparition complète du divin, au contraire : « Supprimer 
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l’éloignement tue. Les dieux ne meurent que d’être parmi nous. (OC, 767) » Parmi nous, 

mais non en nous. Ces « dieux que nous avons en nous (OC, 382) », dont parle Char et 

qui « sont de retour (OC, 386) » modifient l’équation. Dans l’univers de Char, « attendre 

les prochains dieux », tel qu’en parle Heidegger au sens conventionnel du terme, est une 

attitude aberrante signant la régression de l’homme dans l’expectative et la soumission à 

un fantasme supraterrestre. « Dieu avait trop puissamment vécu parmi nous. Nous ne 

savions plus nous lever et partir (OC, 399) », rappelle le poète, décidé à ne jamais se 

laisser fixer par une vision théiste, claire et ordonnée du monde, qui saboterait toute 

possibilité d’habitation véritable de la terre – cette habitation correspondant à un 

processus actif d’éternel retour (donc d’éternel départ) et de constante remise en tension 

créatrice, comme nous l’avons vu. Il préfère aiguiser ses yeux dans les ténèbres que de 

regretter ces « étoiles [qui] sont mortes dans nos yeux, qui furent souveraines dans [le] 

regard [de Dieu]. (OC, 399) » Car le divin nous éblouissait, présent « trop puissamment » 

et placé devant nous avec insistance par le système chrétien et son architecture basée sur 

l’espérance. Cette espérance, dirigée vers le ciel, s’est éteinte dans les yeux du poète, lui 

laissant le rare loisir de participer à « la seule lutte », celle qui « a lieu dans les 

ténèbres (OC, 400) », et qui sera bien sûr celle de la création poétique.  

C’est ce qu’il faut garder à l’esprit pour mieux comprendre en quoi les dieux de 

Char sont, de son propre témoignage et au contraire de ceux de Hölderlin ou de 

Heidegger, très sobrement, des mots 
69

. De simples vérités universelles, des « dieux-dits » 

avec lesquels le poète se donne pour tâche de créer le poème – et rien de plus, devrait-on 
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ajouter, car ce travail ne recèle aucun polythéisme déguisé 
70

. Ces dieux-mots sont 

révélés par la poésie, mais ne l’engendrent pas, n’approchent le poète que jusqu’à un 

certain point, au-delà duquel la création elle-même semble l’abandonner, poursuivre son 

existence en vertu de ses propres motifs irrésolubles, délaissant le catalyseur de 

l’individu : « L’éclair me dure (OC, 378) », s’aperçoit le poète, comme pour éclairer 

incompréhensiblement le reste du chemin, inaccessible sinon en imagination. Le trajet du 

poète, certes libéré de l’hétéronomie religieuse 
71

, démarre ainsi par son propre effort 

sans pour autant s’achever sur une révélation durable. En définitive, « on naît avec les 

hommes, on meurt inconsolé parmi les dieux (OC, 378) ». Et c’est très bien ainsi, semble 

ajouter le poème, puisque le vers suivant dit : « La terre qui reçoit la graine est triste. La 

graine qui va tant risquer est heureuse. (OC, 378) » Douce vengeance sur la mort que d’y 

provoquer l’insurrection durable d’un poème – la joie de ce risque fertile allant de pair, 

toutefois, avec la présence accrue de la mort autour de soi. 

 

iv. Mort et immanence du sacré : l’« au-delà nuptial » 

Le dernier poème de La Parole en archipel, « Fontis », se lit comme suit : 

 

Le raisin a pour patrie 
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Les doigts de la vendangeuse. 

Mais elle, qui a-t-elle,  

Passé l’étroit sentier de la vigne cruelle ? 

 

Le rosaire de la grappe ; 

Au soir le très haut fruit couchant qui saigne 

La dernière étincelle. (OC, 415) 

 

Ce poème contient une symbolique millénaire de la vigne et du vin, dont il n’est 

pas anodin que les auteurs fétiches de Char aient si souvent médité (Hölderlin, Nietzsche, 

Rimbaud). Dans ce texte, si le fruit du travail, raisin ou poème, n’est pas destiné à 

l’ouvrière qui le récolte, à quoi bon s’échiner au travail ? pourrait-elle se demander. Pour 

quelle récompense s’user les doigts dans la « vigne cruelle » qui ne lui offrira, dans 

l’instant, que la joie éphémère du travail bien fait ? Alors que le fruit est accueilli et 

réchauffé dans la paume de sa main, la vendangeuse, loin de chez elle, suit « l’étroit 

sentier » de l’effort manuel et de sa concentration. À la suite de quoi elle repartira les 

mains vides, épuisée au coucher du soleil, tel le poète voyant de loin ce « très haut fruit 

couchant qui saigne », soit la Poésie, qu’il vénère suffisamment pour lui sacrifier toutes 

les récompenses.  

Cette forme d’auto-annihilation reste pour Char au cœur de la tâche qu’il se donne 

et de son résultat nécessairement fragmenté : « Notre parole, en archipel, vous offre, 

après la douleur et le désastre, des fraises qu’elle rapporte des landes de la mort, ainsi que 

ses doigt chauds de les avoir cherchées. (OC, 409) » C’est avec ces mêmes « doigts 

chauds » de la recherche appliquée que la vendangeuse égrène le « rosaire de la grappe », 

en une forme de prière monotone, faite d’habilité concrète et qui ne demande rien. Par cet 

ouvrage-prière dont l’intensité réchauffe le corps et les doigts, la cueilleuse amincit la 

paroi qui la sépare de la mort. À l’usure – la sienne propre, pourrait-on dire – elle sent 
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croître l’intensité de la présence de la mort, comme un territoire qu’elle serait en train de 

parcourir et où elle ne doit surtout pas s’endormir (« La poésie vit d’insomnie 

perpétuelle (OC, 413) »). Une récolte accompagne cette « douleur » et ce « désastre » : en 

eux sont découverts les fruits, fraises, raisins, poèmes, arrachés aux « landes de la mort », 

mais ils seront rapportés aux autres hommes ou femmes qui sauront en boire le vin ou 

jouir de leur beauté. C’est pourquoi un deuil accompagne le travail poétique, dont 

l’ouvrier sera toujours « absent là où l’on fête un absent (OC, 343) » : le « vin » du 

poème ne lui est pas destiné. Sa fête et sa grâce sont solitaires, exigeantes. Seule « la 

dernière étincelle » du brasier créatif, rappel constant de sa finitude comme de la nôtre, 

stimule de jour en jour le poète à reprendre sa vigile, bien conscient que « la poésie [lui] 

volera [sa] mort (OC, 378) ».  

Ce poème, « Fontis », clôturant sans faux espoir ni consolation La parole en 

archipel, rappelle fortement un passage de « Pourquoi des poètes ? 
72

 », conférence dans 

laquelle Heidegger pose en quelque sorte la même question de l’« à quoi bon ? » à la 

suite de Hölderlin. Reconnaissant la crise de la perte du sens, de l’effondrement des 

valeurs traditionnelles dans l’Europe au lendemain de la révolution française, Hölderlin 

posa en effet, dans l’élégie « Pain et vin », cette question déchirante qui résonna 

longtemps dans les cercles philosophiques et littéraires : « …et pourquoi des poètes en 

temps de détresse ? 
73

 ». Le poète percevait avec une rare acuité les signes de ce nihilisme 

qui semblait contredire toute forme de poésie. Selon Heidegger : 

 

 ces signes sont pour le poète les traces des dieux enfuis. Selon 

l’expérience de Hölderlin, c’est Dionysos, le dieu du vin, qui, au milieu de leur 
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nuit, laisse aux mortels dépouillés de dieux une telle trace. Car le dieu du cep 

sauvegarde, en celui-ci et en son fruit, l’originale appartenance réciproque du ciel 

et de la terre, en tant que lieu férial de l’union des dieux et des hommes. 
74

  

 

La signification mythique du fruit de la vigne, tel que la comprend Heidegger, en 

appelle à la divinité, au souvenir exalté par le poète d’un ordre du monde où la réalité 

humaine se trouvait imprégnée de la réalité divine. Nous avons vu que selon Bernhard 

Böschenstein, Hölderlin avait parfaitement saisi le danger créé par ce mélange au sein la 

civilisation antique. Cependant, Heidegger attribue aux « poètes en temps de détresse » 

précisément cette tâche de retrouver, au cœur de l’abîme et du manque, le lieu et les 

traces de ces noces du ciel et de la terre. S’il semble y avoir convergence entre Char et 

Heidegger sur ce point, ce n’est que ressemblance de surface. Lorsque Heidegger parle 

du ciel en tant que pôle du Quadriparti, ses mots évoquent davantage l’écoulement 

concret du temps et l’accord avec lui de l’homme incarné au cœur de ce monde temporel. 

Mais le ciel de Hölderlin, dont il reste fidèle dans son herméneutique, est avant tout la 

demeure du divin et des dieux enfuis, tant Zeus que le Christ. Alors que Heidegger 

maintient cet enracinement de l’habiter dans l’origine mythique, causale – l’attente des 

prochains dieux et le deuil des anciens impliquant une inscription forte dans l’idée 

d’héritage et celle d’une continuité de l’histoire –, Char s’en détache radicalement. 

Pourtant, comme le souligne Reiner Schürmann, sa poésie, comme celle de Hölderlin, 

reste une poésie de l’origine. C’est donc qu’il y a deux types d’origine : causale et 

« nuptiale », passée et présente. Chez Char, c’est le poème lui-même qui se fait origine, 

constellation de ses propres dieux-mots. De là vient la force immanente du poème, par 

lequel le poète « [prend] possession d’un au-delà nuptial qui se trouve bien dans cette vie, 
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très rattaché à elle, et cependant à proximité des urnes de la mort. » Il n’y a plus de 

« châteaux des célestes » ou d’« Alpes sacrées » dans des poèmes comme « Le requin et 

la mouette » lu par Schürmann, où toutes les dimensions sont de ce monde, bien qu’une 

éclaircie harmonieuse, au prix de dure lucidité, soit parfois possible entre elles. Il n’y a 

pas cette « fête » clôturant certains poèmes de Hölderlin où sont célébrées les noces des 

dieux et des hommes : « Le seul mariage que Char concède est celui des dimensions de la 

terre, du requin et de la mouette. Jamais celui du ciel et de la terre. La situation 

ontologique de Char se trouve au-delà – ou en deçà – de tout ce qui pourrait ressembler à 

une “vitalité de l’au-delà”. 
75

 »  

La vitalité de Char repose sur une transmutation du sens même de l’« au-delà » 

dont il parle. Certes à proximité des « urnes de la mort » dont le poète ne cesse de ratifier 

la présence, les noces rattachent vigoureusement à la vie, sans pour autant briser les urnes 

ou nier leur puissance. Cette cohabitation paradoxale de la mort « contenue » et de la vie 

exaltée par la mise en relation des dimensions terrestres surpasse en quelque sorte la 

dialectique d’opposition de la vie et de la mort, du bas-monde et du paradis chrétien, et 

surpasse conséquemment la faiblesse de l’individu : « Les poèmes sont des bouts 

d’existences incorruptibles que nous lançons à la gueule répugnante de la mort, mais 

assez haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent dans le monde nominateur de 

l’unité. (OC, 360) » L’au-delà n’est plus pour Char le garant d’une immortalité de l’âme, 

mais d’une imputrescibilité de la création poétique – nous touchons alors au fondement 

de sa conception du sacré, lequel ne pourrait se départager de la possibilité même de faire 

un poème. Par ce geste capable de « nous rendre souverain en nous 

impersonnalisant (OC, 359) », le poète ne combat aucunement sa propre finitude, mais 
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l’entreprise destructrice et décomposante de la mort, les habitudes, la complaisance et les 

vantardises de l’individu, le quiétisme, la méchanceté, en d’autres mots, la faiblesse 

humaine. La poésie permet de résister à tout cela. Comme le résume Rosemary 

Lancaster : « Le “sacré” pour René Char, c’est cette possibilité de créativité enfouie au 

cœur de l’homme que lui, en tant que poète, a le devoir d’éveiller. 
76

 »  

Driss Lebbar, dans sa thèse La poésie de René Char au-delà du sacré et du 

profane, attribue à cette vision une forte parenté nietzschéenne : « Le sacré charien est 

humain, trop humain ; humain du latin humus, terre. […] La transcendance charienne 

renoue avec celle de Nietzsche pour signifie purement et simplement l’existence 

authentique dans le monde. 
77

 » Une telle existence surpasse en intensité l’immense 

majorité des autres possibles. Marquée par l’extase et la douleur, ingouvernable sinon par 

« l’Éclair, qui tantôt nous illumine et tantôt nous pourfend (OC, 381) », cette authenticité 

des esprits libres exige l’exercice d’un « dur second regard (OC, 381) » afin de faire 

entrer en résonance les différentes dimensions du monde : de voir simultanément le 

bourgeon, la fleur et le fruit (donc aussi la mort du bourgeon et la mort de la fleur) sans 

leur ôter l’avenir, sans rompre la magie de leur présence (OC, 381). Grâce à cette vision 

créatrice, à la fois précise, par l’exactitude des réalités qu’elle perçoit, et rêveuse, par la 

découverte de liens inattendus, non-rationnels entre ces réalités, les relations immanentes 

de la terre sont ainsi le dernier foyer où l’alchimie du sacré a lieu, bien loin d’une 

paternité divine ou d’un face-à-face avec les divins. Le potentiel créateur et la plus 

grande liberté de cette vision propre à l’écrivain se démarquent du travail, peut-être plus 

cohérent et ancré dans un héritage textuel, de Heidegger.  
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Par ailleurs, il y a une différence marquée entre l’harmonie heideggérienne du ciel 

et de la terre et ces « noces » terrestres, dont l’énergie vitale est débordante, anarchique. 

Ici-bas « la terre feule, les nuits de pariade. Un complot de branches mortes n’y pourrait 

tenir. (OC, 344) » La pariade, c’est-à-dire ce moment où les animaux courtisent, luttent et 

s’accouplent, où toutes les forces de l’eros animant la terre sont en pleine tension. Ici au 

cœur de la nuit, cela a lieu dans l’obscurité primordiale où rien n’est encore distinct, 

défini, divisé. Cette terre nocturne « feule » : elle pousse le cri menaçant du félin 

défendant son territoire. Voilà la nature pour Char, le visage concret de la phusis, où 

« [les dieux] ne règnent pas 
78

 » et n’engendrent pas d’ordre. L’homme n’y construit pas 

de cité : il campe et veille, « [continue à se suffire] en elle (OC, 392) » Devant cette 

« nuit sans ornement », les entreprises de la technique n’ont aucune prise. Le « complot » 

de leur emprise sur la vie n’est que « branches mortes » craquant sous les pattes, 

avertissant tous les êtres à la ronde de son intrusion, et se préparant à être chassé.  

 

Nouvelle configuration du Quadriparti ; une autre habitation poétique 

Réunissant ces dimensions entrevues de la terre, du ciel, du divin et de la mortalité 

humaine, nous pouvons reconstituer chez Char une image semblable à celle du Geviert 

chez Heidegger – et le contraste ne pourrait être plus marqué. Pour René Char, le 

Quadriparti, dont l’homme est un des pôles obligés, n’offrirait pas la concordance ni 

l’apaisement perçus par Heidegger. Il s’agit plutôt d’une alliance forcée, ardue et pesant 

sur la liberté de l’homme, attisant cependant sa révolte – elle fertile : « L’homme n’est 

qu’une fleur de l’air tenue par la terre, maudite par les astres, respirée par la mort ; le 
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souffle et l’ombre de cette coalition, certaines fois, le surélèvent. (OC, 381) » Dans la 

lutte et la fragilité, conscient de l’haleine de la mort sur sa nuque, le poète doit opposer 

une force abondante et généreuse pour rester debout. Une solidité de fleur : faite de 

racines légères (car nous sommes fleur de l’air, en exil sur la dureté du sol), de la 

pression des sèves en constante circulation, de la tension permanente d’être ouvert au 

monde tout en lui résistant, c’est-à-dire d’accueillir sa pollinisation bien qu’elle signe 

notre arrêt de mort – par métamorphose et mûrissement, comme il est dit par Rilke que 

l’homme porte sa mort tel le fruit son noyau. Cette mort, au prix de l’« ombre » et du 

« souffle » pesants, n’offre plus la consolation d’un paradis ou d’une résolution, mais 

d’autant plus celle d’un devenir créateur, qui nous « surélève » comme au-dessus de 

nous-mêmes : « ce qui me console : je serai là, disloqué, hideux, pour me voir poème ». 

L’écartèlement du Quadriparti, auquel s’accorde le poème, forme le cadre tragique de la 

vie, lui octroie son sens et sa légitimité, puisque « la réalité sans l’énergie disloquante de 

la poésie, qu’est-ce ? (PA, 121) » Le poème acquiert donc le double statut mystérieux de 

« parade contre la mort » et de force complice de l’écartèlement vital. La fructification 

elle-même est dislocation, fragmentation, non seulement des formes poétiques, mais de la 

réalité qu’elles épousent. 

Le cadre de l’habiter heideggérien, d’apparence si symétrique par rapport à cela, 

est porteur d’innombrables ambiguïtés, dont l’évidente correspondance avec le mode de 

vie du philosophe, sédentaire et nationaliste, ne peut qu’éveiller les soupçons critiques. À 

commencer par le « jeu de miroir » du Quadriparti, où la « transpropriation 

expropriante » de chacun des quatre à travers les trois autres, dit Heidegger, les « [unit] 

par la confiance (EC, 214) ». Il ajoute que « le monde est en tant qu’il joue ce jeu (EC, 
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214) ». Ce schéma entrelaçant l’homme, le divin et l’être du monde en un destin 

commun, sans lequel le monde ne serait pas, semble trop rigide pour convenir à 

l’explosion de la pensée de Char, voire même à la complexité irréductible du monde telle 

qu’on la ressent aujourd’hui en Occident. La pensée et la poésie authentique n’aurait lieu 

qu’au sein de cette « simplicité des Quatre » perçue dans et par les choses, à partir du 

« tour encerclant du jeu de miroir du monde (EC, 217) ». Il n’est pas difficile d’y voir 

l’image close sur elle-même d’un serpent lové, voire un rappel du serpent de 

Zarathoustra, auquel il manquerait toutefois l’envol de l’aigle auquel il s’agrippe dans le 

récit de Nietzsche 
79

, ainsi que le nomadisme de son maître et de son auteur.  

L’habitation heideggérienne a un « prix », comme le fait remarquer Greg Garrard, 

pour l’individu « appartenant » à la terre au point de n’accorder de l’importance qu’au 

moment du retour vers elle, ainsi que pour la poésie elle-même, prix que Heidegger lui-

même ne tint jamais en considération, peut-être car il était trop chargé de significations 

« bassement » politiques 
80

. Habiter à la manière de Heidegger, que ce soit dans le 

processus de création d’un seul poème, implique de se dissocier d’une part apatride, 

étrangère, du moi afin de se retrouver, plus uni, plus tranquillement unanime en soi-

même et capable, dès lors, de Gelassenheit. On pourrait associer cet « envers de la 

médaille », le sacrifice de l’apatride, à un dépérissement de la liberté, de la révolte et de 

la pensée critique, entretenues dans un état de stagnation par des racines trop solides, trop 
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fidèlement ancrées dans le conclave des grands textes et dans l’attitude respectueuse du 

lecteur – cela même qui constitua pourtant la force du génie de Heidegger 
81

.  

Ainsi, le conciliabule du poète avec son habitation non seulement occulte la 

nécessité d’un exil avant le retour, comme nous l’avons vu avec Patrick Née, mais ne 

laisse aucune place non plus à l’intervention de l’altérité : l’homme se tient devant les 

divins, la terre et le ciel, mais il peut aussi bien le faire seul, sans que son habitation 

n’entre en relation quelconque avec celle d’un autre, avec la complexité du social ou du 

politique 
82

. Or l’irruption de l’autre, immanquablement, fissure cet équilibre – c’est 

même précisément cet ébranlement qui provoque la poésie, dit Char : 

 

Il n’y a que mon semblable, la compagne ou le compagnon, qui puisse 

m’éveiller de ma torpeur, déclencher la poésie, me lancer contre les limites du 

vieux désert afin que j’en triomphe. Aucun autre. Ni cieux, ni terre privilégiée, ni 

choses dont on tressaille. (OC, 378)    

 

La catastrophe de l’engagement politique et les tendances volkisch de Heidegger 

résonnent dans sa pensée de la poésie, sur ce sujet. Qu’il n’y ait pas de « terre 

privilégiée » à l’origine du poème chez Char n’est pas étranger à son engagement de 

maquisard qui se tenait à féroce distance de tout patriotisme, selon lui malsain et 
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 De même que la fascination hypnotique engendrée par son œuvre, à la rencontre de notre propre 
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dangereux 
83

. Le contenu et la forme du poème, les choix participant de sa création, 

engendraient donc pour lui une responsabilité morale, ce qui n’a rien d’évident chez 

Heidegger. Rappelons que la notion de liberté, pilier de l’éthique, n’intervient jamais 

dans la pensée heideggérienne de l’œuvre d’art, si ce n’est la liberté de « [s’exposer] à 

l’ouverture de l’étant telle qu’elle se manifeste dans l’œuvre 
84

 ». Il s’agit là d’une 

posture existentielle de penseur et d’interprète, et non de poète. Char, lui, affirme : « Sur 

ma lyre, mille ans pèse moins qu’un mort (OC, 374) », liant définitivement la poésie à la 

vie, à son expérience concrète du risque et de la responsabilité humaine. Il en va ainsi, 

pour lui, des exigences propres à la création elle-même, à son mode d’activité 

fondamentalement différent de celui de la pure méditation issue de la lecture des poèmes. 

Dans le « vieux désert » de l’écriture, où l’esprit se dessèche s’il cesse un instant de 

lutter, c’est la complicité de l’humanité, par le biais de l’amour ou de l’amitié, qui motive 

et donne un sens à la marche du poète, et non le décèlement de l’être. Non le poème, 

pourrait-on dire. La vénération du poète pour la Poésie (qu’il aimait écrire avec une 

majuscule, comme le prénom d’une amoureuse) ne l’empêcha pas de cesser toute 

publication durant les années 1939-1945, et de toujours enraciner ses écrits dans un 

combat soumis aux règles du réel, fut-il « dévasté » et chaotique, plutôt qu’à celles du 

destin. Il y était contraint par la nature même de son travail. À l’inverse, 

l’interdépendance de la pensée heideggérienne de la poésie et de sa pensée de l’histoire, 

puis la confusion de cette dernière avec l’histoire de l’être, plaça toujours Heidegger dans 

une position étrangement surélevée, hors d’atteinte, comme si la méditation n’avait pour 

                                                           
83

 Paul Veyne, op. cit., p. 190 ; Georges-Louis Roux, « René Char hôte de Céreste », dans René Char, 
Œuvres Complètes, op. cit., p. 1148.  
84
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lieu que la clairière de l’être, image souvent reprise par Heidegger 
85

, et s’éclipsait, 

insaisissable, dès que l’actualité de l’étant – la guerre, la dénazification, la rencontre avec 

Paul Celan en 1967 
86

 – ne s’ajustait plus à son éclaircie. L’extraordinaire fortune de la 

pensée de Heidegger dans la philosophie d’après-guerre n’est sans doute pas étrangère à 

cette apparente « intouchabilité », ou éloignement éthique, que lui donne son contenu. Or, 

pour Char, le toucher, le contact maintenu avec la présence concrète du Beau et de 

l’homme authentique surpassent en importance l’enracinement dans sa terre natale 
87

, ce 

qui implique que la poésie est imputable de ses dires auprès de l’homme. Que « le poète 

se rêve voyant 
88

 » à la suite de Rimbaud, qu’il se sache marqué du sceau solitaire de 

l’exception, ne contredit en rien cette affirmation d’Aurélie Frighetto selon laquelle « la 

poésie [est] le lieu du rapport et du lien 
89

 ». Lié au sacré reposant en chacun comme une 

braise qu’il a le devoir d’aviver, partie prenante de chaque lien qu’il tisse entre les 

éléments naturels, partie prenante du paysage même 
90

, le poète est responsable. La 

difficulté et le caractère inachevable de cette responsabilité marquent encore la différence 

de nature entre l’agir créateur, tout entier contenu dans un « bond », empreint 
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d’incertitude, de résistance et de risque, et la réceptivité du penseur, opérant dans la 

sérénité davantage que dans la lutte. 

Un nombre impressionnant de poèmes sont adressés dans l’œuvre de Char, que ce 

soit à l’ami, à l’amoureuse ou, le plus souvent additivement et par métaphore, à la Poésie. 

Tous ses écrits tissent en cela une immense lettera amorosa – titre du liminaire de La 

Parole en archipel –, soit une lettre d’amour à sa fiancée, la Poésie, dans laquelle il 

témoigne de sa reconnaissance et de son désir. « Elle », le plus souvent, réfère à celle 

« qui illumina le bâti de mon être, la conque de son ventre : je les mêlai à jamais (OC, 

341) ». L’être du poète se voit rattaché, par la sensualité de ce langage, à son « bâti », au 

corps physique et sexué, mais plus encore à celui de l’amoureuse sans qui il serait 

demeuré sans lumière. Cette connivence physique et désirante soulage le poète au milieu 

de son affrontement quotidien, lui aussi ressenti physiquement, avec la violence de la 

perception et l’hyperacuité de son entrelacement dans le chaos du monde. Plus loin, 

l’auteur de la lettre confie : « Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre 

m’oublie (OC, 344) ». La sincérité de cette fatigue témoigne de l’ardeur soutenue 

d’habiter authentiquement le monde, ainsi que du poids omniprésent de la responsabilité 

inhérente à cette terre, sorte de rocher de Sisyphe. Elle montre aussi qu’un tel séjour ne 

peut se passer de la rencontre chargée d’« éros altéré (OC, 341) », qui éveille et allège, de 

la compagne : « Je ne confonds pas la solitude avec la lyre du désert. Le nuage cette nuit 

qui cerne ton oreille n’est pas de neige endormante, mais d’embruns empruntés au 

printemps. (OC, 346) » Cette sérénité passagère, caressante comme des « embruns » 

printaniers, ne constitue pas un idéal de vie bonne, pas plus que la solitude n’est élevée 

sur un piédestal lyrique. Elle s’insère dans une expérience complexe d’un monde où 
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l’idéologie et les symétries faciles n’ont pas de prise, où les contradictions, comme chez 

Héraclite, ne se résolvent pas.  

Immergé et lié, par son travail, dans cet entrelacement organique de forces en 

évolution et, donc, en transformation, « le poète ne retient pas ce qu’il découvre ; l’ayant 

transcrit, le perd bientôt. En cela réside sa nouveauté, son infini et son péril. (OC, 378) » 

De l’angoisse associée à ce péril conscient émerge un besoin lancinant, bien que souvent 

réfréné par devoir, de chercher refuge, car cet « infini » que lui ouvre le cycle de 

découverte, de perte, puis de recommencement au sein de la création excède les capacités 

humaines. On retrouve en ce constat la pensée de Nietzche, pour qui ce « nouvel 

“infini” 
91

 », dégagé par la mort de Dieu et la possibilité que le monde « renferme en lui 

des interprétations infinies 
92

 », constituait l’horizon de l’Ubermensch, du surhumain, en 

lequel on reconnaît l’image de l’aigle endurant, parcourant l’infini du ciel sans jamais se 

poser ; pour Nietzsche, c’est autant la méfiance des ports d’attache que la volonté de 

puissance qui tiennent le créateur dans ce cycle 
93

. L’exemple de Char ajoute à ce portrait 

une note réaliste, par exemple lorsqu’il écrit, n’employant pas le mot « aigle », mais plus 

largement et avec moins d’élitisme : « Oiseaux qui confiez votre gracilité, votre sommeil 

périlleux à un ramas de roseaux, le froid venu, comme nous vous ressemblons ! (OC, 

379) » La notion d’habitation se trouve modulée, dans ce vers, par les dimensions 

complémentaires du vol, de la légèreté gracile des oiseaux et des roseaux passagers qu’ils 

grappillent pour nidifier, se reproduire et, non sans risque, dormir à l’abri du froid. 
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Comme le surhomme nietzschéen, le poète évolue dans un univers où « il n’y a pas de 

fond, il n’y a pas de plafond (OC, 379) » et où s’allient la « surprise » et la « liberté » de 

l’infini possible (OC, 379). Mais il y un refuge du poète, seule forme d’aménagement de 

lieu où il s’autorise le danger du sommeil, qui est semblable au nid de l’oiseau, à la 

« tente » montée dans un « champ » dont parlait Martin Buber et qui symbolisait pour lui, 

aux époques de dénuement et de crise spirituels, le plus haut espoir d’habitation du 

monde 
94

. « Habiter en poète » a donc un caractère intermittent et faillible ; c’est pour 

Char un mode de pensée dont on ne peut éliminer l’errance déracinée, exigeant une 

résistance active à l’usure, ni le risque du retour périodique au refuge, dans lequel une 

forme de liberté cède, alors que le moi s’enfouit dans la clairière offerte par l’amoureuse, 

la nature, l’isolement ou l’ami. Dans « la bibliothèque est en feu », ce processus vital 

d’aller et retour s’obscurcit davantage, en regard de l’impossibilité du poète d’en 

maîtriser vraiment le cours :   

  

Je m’avise parfois que le courant de notre existence est peu saisissable, 

puisque nous subissons non seulement sa faculté capricieuse, mais le facile 

mouvement des bras et des jambes qui nous ferait aller là où nous serions heureux 

d’aller, sur la rive convoitée, à la rencontre d’amours dont les différences nous 

enrichiraient, ce mouvement demeure inaccompli, vite déclinant en image, comme 

un parfum en boule sur notre pensée. 

Désir, désir qui sait, nous ne tirons avantage de nos ténèbres qu’à partir de 

quelques souverainetés véritables assorties d’invisibles flammes, d’invisibles 

chaînes, qui, se révélant, pas après pas, nous font briller. (OC, 380) 

 

Ce mouvement pourtant facile vers l’autre rive, vers l’amour et l’étranger, 

s’amorce dans le corps, « [les] bras et [les] jambes », mais se dégrade « en images » qui 
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ne s’actualiseront jamais : le créateur devient spectateur, lecteur fasciné d’images et de 

symboles qui instillent l’illusion d’avoir « créé » – pensons à l’imaginaire bucolique et 

agraire envahissant les métaphores du second Heidegger, dont le travail prenait racine et 

s’épanouissait exclusivement dans l’horizon du langage, dans le commentaire des poèmes 

de Rilke, Trakl, George et Hölderlin. De tels fantasmes allégoriques suffisent à imprégner 

la pensée de leur « parfum » persistant et à en réduire l’élan volontaire, le plongeant dans 

l’expectative par manque de scepticisme. L’échec de surpasser cette stagnation met en 

lumière, attachées à même nos rares « souverainetés véritables » (entendre ici tout ce que 

le sacré humain représente pour Char), des « flammes » et des « chaînes » invisibles qui, 

certes, nous handicapent et savent tromper la liberté tout en brûlant ses ailes, mais la 

rendent aussi plus forte et brillante lorsqu’elle parvient à déjouer ces manœuvres. 

Revenant à la simplicité d’un unique mouvement « des bras et des jambes », si simple, si 

concret qu’il est facile de s’en laisser détourner par les sortilèges de la poésie elle-même, 

cet éveil requiert un sacrifice intérieur : celui de ne jamais se sentir chez soi dans le 

poème.  

Dans La parole en archipel comme dans toutes la poésie charienne, la nature et 

les dieux résident en l’homme et bouillonnent avec sa fureur et son mystère : 

douloureusement. Nous pourrions, à la suite de Blaise Lamontagne, qualifier 

l’obstination du poète à la résistance et à la création, exempte, phénomène rare, de tout 

cynisme, d’« optimisme tragique 
95

 ». Malgré la quadruple rigueur de la finitude, de la 

dureté terrestre, du délaissement des dieux et du ciel, il soutient qu’il faut exiger et 

défendre cette condition, ne pas céder la part de la phusis que nous renfermons, ne pas 
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cesser de se soumettre aux dieux « inexistants » et souvent ingrats du Poème pour obéir à 

des porcs (OC, 413). Pour Char, on ne peut vivre qu’en fugitif ou en résistant. Cette foi 

des années de guerre ne le quittât jamais. 

 

Conclusion 

Le dialogue entre ces deux grandes visions de l’habitation du monde ne fait pas 

qu’éclairer une différence entre des personnalités dont elles sont indissociables, mais 

révèle deux chemins empruntés par une même inclination humaine sans doute 

universelle. Chacun ressent le besoin, souvent contrarié et souvent mésinterprété, d’être 

chez soi dans le monde, d’appartenir, d’une manière ou d’une autre 
96

. De poser sa tête 

« comme un rocher (OC, 341) » sur la terre chaude, sans fièvre, et de faire l’expérience 

de la sérénité. La cathédrale de l’ontologie heideggérienne, où fut mis en scène, qu’elles 

le veuillent ou non, le baptême des plus grandes philosophies d’après-guerre en Occident, 

est construite sur ce sol unique : l’être-là. La poésie de Char, elle, ne s’en contente pas. 

Peut-être est-ce dans la nature de la poésie même de ne jamais s’attarder dans l’éclaircie 

ni la sérénité. C’est du moins l’expérience que je fis en rédigeant la première moitié de ce 

mémoire. 

L’écriture du recueil de poèmes précédant cette réflexion croisée comporta en 

effet – c’est un cliché – beaucoup de difficultés. Ces difficultés sont, je crois, directement 

en lien avec le fait qu’« habiter en poète » n’est pas une faculté naturelle telle que 

respirer. Ce travail m’a forcé à soutenir, dans la pratique, cette même entropie intérieure 

contre laquelle se révoltait Char, contre laquelle Heidegger opposait la discipline de 
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l’attention et l’authenticité. J’entends par là tout le bruit qui s’oppose à l’écriture et à la 

vision : la déconcentration, la dissipation, l’abstraction, une certaine lâcheté de l’esprit. 

S’apercevoir que sa propre présence, et par elle toute possibilité d’attester l’ici 
97

 et le 

maintenant, nous est le plus souvent complètement obscurcie. Écrire commença pour moi 

par le choc de cette noirceur complète, éteignant même le rêve et la rêverie. S’il reste à 

mes poèmes un style râpeux, morcelé, ce n’est absolument pas le fruit d’une savante 

imitation de l’« art du fragment » propre à Char, mais la trace laissée par les blocages 

sans fin qui interrompirent mon écriture, son rythme, ainsi que mon aptitude à m’y 

reconnaître.  

Dans Mourir de penser 
98

, Pascal Quignard décrit la « dépressurisation » de 

l’esprit à travers l’exemple d’auteurs brisés par le travail mental et sa faillite. Je crois que 

cette rupture, l’arrivée « au bout du rouleau » physique et psychologique, est du même 

ordre que l’échec d’être-au-monde. Lorsque la pensée cherche précisément à atteindre le 

monde, se concentre totalement sur ce problème, elle est beaucoup plus capable de 

s’apercevoir si, au contraire, elle s’en éloigne. Mais en cas d’échec, l’exercice se poursuit 

quand même, à vide, et nous en sommes les acteurs-témoins nauséeux. On ne peut pas 

exister si on n’est nulle part. Alors l’élan se brise, montgolfière crevée. Je crois qu’écrire 

ces textes m’éloigna du monde plus souvent que cela ne m’en rapprocha ; la poésie 

n’existe pas, comme le savait bien Char, pour rendre facile le défi d’être. C’est pourtant 

par elle qu’on en arrive à se poser la question : 
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qui es-tu 

à n’avoir plus rien 

pour rougeoyer 

 

On se rend compte, comme la cécité prouve la primauté du voir dans l’exemple de 

Heidegger, que notre être est lié à cette capacité intermittente de se consumer par le désir 

et la créativité 
99

. Car le sacré – c’est la leçon de Char – repose en ce rougeoiement de 

métal qu’on forge, qui se transforme et transforme ce qu’il touche, au noyau de l’humain. 

Frapper les murs du poème aura eu le mérite, pour moi, de rendre insupportable un 

aveuglement capable d’éteindre le désir de créer, de penser, bref, de ne pas s’effondrer.  

C’est aussi en cela que le « bâtir » est un « faire-habiter », à mon avis : bâtir nous 

oblige à confronter la loi de la gravité terrestre, à lui opposer un effort, à mettre en place 

un matériau de résistance et de soutien dont la durabilité nous excède dans le temps. « La 

réalité ne peut être franchie que soulevée (OC, 413) », affirmait Char. La franchir ne 

signifiant pas « en sortir », mais plutôt « la transformer », « la rendre habitable ». On 

retrouve ici presque le même rituel sacré de régénération du monde qu’opéraient les 

religions archaïques et dont Mircea Eliade fait le récit dans ses ouvrages. À quelques 

détails près :  

1. L’absence de dieux ou de héros fondateurs dont on reproduit cycliquement les 

gestes. L’homme est désormais libre et créateur de sa vie, mais également livré au 

devenir, jeté hors du temps cyclique.  
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2. Le sacré n’est plus une sphère séparée du profane, mais un potentiel humain, 

conséquemment noyé parmi d’autres penchants et facultés où, très souvent, il étouffe. 

Bien qu’il en coûte à Char, entre poésie et réalité, un lien d’interdépendance existe.  

3. La transformation poétique voulue par Char ne « régénère » pas le monde dans 

le sens de « le faire revenir à un état initial ». Il n’y a pas de retour aux sources possible : 

« Le poète a tué son modèle. (OC, 19) » 

Les défis n’en sont que plus grands. La crise actuelle de l’être-au-monde, qui se 

traduit par des crises écologiques, politiques, psychologiques, symptomatise la perte de 

sens du mot bâtir dans notre psyché moderne. Les dieux n’étant plus là pour soutenir le 

monde à la manière d’Atlas, ce rôle essentiel incombe à l’étincelle créatrice dont des 

sentinelles rarissimes comme René Char se donnèrent pour tâche de stimuler l’éveil chez 

leurs contemporains et leurs lecteurs. Car désormais, « nous n’avons plus qu’une 

ressource avec la mort : faire de l’art avant elle. (OC, 413) » 
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