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loin en couvrant tout le lac et la forét environnante. Tu n’as pas fermé I’ceil. Tu es sorti de cette

nuit insolite comme tu reviendrais d’une longue croisade ou d’un interminable réve.

1l te reste quelques heures avant le retour au camp. Tu arrives au bout de ton temps de
solitude en forét. Tu n’es plus impatient comme hier. La faim ne t’assaille pas autant que tu
Pavais anticipé et tu ne sens pas la héte de te remplir la panse. Tu ranges soigneusement ton
campement. Aprés, tu retournes jouer, nu, avec le lac une derniere fois. Un peu plus tard, alors
que tu révassais tranquillement au bord du lac, un énorme pygargue a téte blanche décolle ! I
était perché i quelques metres de ton campement avant de prendre son envol juste devant toi,
presque 2 ta hauteur! Pantois, tu restes 1a debout un bon moment, a poil, avec une sorte de rictus
niais flanqué sur ton visage. Tu te demandes si ce n’était pas lui le responsable du tapage des
castors hier et du silence quasi anormal qui régnait. Tu as le pressentiment que 1’aigle a passé la

derniére nuit a tes cotés, tout pres. ..

Vient le temps du départ. Un peu avant, le huard passe a une distance que tu ne ’avais pas
vu franchir encore. 11 s’approche encore plus en te regardant, fait quelques allers-retours devant
toi et s’éloigne vers 1’est. Il t’inspire beaucoup de douceur, de bienveillance et de paix, avec la

sensation qu’il joue un réle ici sur ce lac qui dépasse ta compréhension. L’esprit du huard...

Au cours de ces journées de solitude en forét, la mystique de la nature s’est révélée a toi
comme étant une participation toute simple 2 la vie naturelle, avec ses étres qui vont et viennent,
dans leurs activités et facons propres. Une intégration 2 une réalité presque banale, du moins
bien naturelle. .. de la nature. Sentir ta participation a ce monde naturel (ton monde) t’ouvre a sa

mystique.

Tout a4 coup nous ne sommes plus étrangers au monde, mais freres de
galaxies, « poussiéres d’étoiles ». La conscience réelle qui pose sans cesse le sujet
devant 1’objet est comme abolie, une unité qui n’est pas un mélange, mais le tutoiement
innombrable des étres et des choses se révéle a nous. Nous sommes réellement « dans »
le paysage et non plus « devant», c’est a dire devant la représentation mentale ou
I’interprétation que donne notre cerveau de ces ondes sonores et colorées que
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nous appelons paysages. Alors c’est 1’arbre, c’est la montagne qui viennent vers nous...
Tout est immobile, tout est paisible, seul « I’oeil du merle » a tremblé, il nous regarde...
(Jean-Yves Leloup, 1994, p.57)

4.54 De la nécessité de s’inviter a la limite de soi : I’initiation

Finalement, c’est I’aveu de la défaite, I’aveu du « dead end » qui
nous amene en Quéte de vision.
Paule Lebrun & Gordon Robertson

Trois jours en solitude dans la nature. C’est une expérience formidable et intense, mais
c’est aussi tellement difficile. Et le plus difficile de tout n’a rien a voir avec la faim ou la
solitude. Le pire du pire c’est la confrontation avec le vide qui se cache souvent derriere ta faim
et ta solitude. C’est un vide de «rapport asoi / a I’autre / au monde ». Comme un néant
souffrant dedans, que tu jettes dehors, partout, en projections excessives. Une sorte de tic
existentiel que tu as, a toujours habiller I’inconnu de mille et une folles croyances galeres bien a
toi. Et puis, tu finis par te croire, que le monde c’est cela, parce que tes projections ont tous les

attributs d’une solitude réelle, séche, aride, d’un tiers-monde en soi, d’un dépotoir...

S’il est rencontré ce désert en dedans sans résolution, sans nouvelle orientation, sans
vision, sans mains tendues bienveillantes, tu sais qu’il peut y avoir 1a un réel danger. C’est le
lien mé&me ou tu es dépassé, exposé totalement. Comme un nouveau-né. Au bout du bout de la
limite de soi, 1a ol rien n’est encore construit en toi qui peut t’habiliter a la rencontre avec cet
espace neuf et ouvert. Tout y sera possible 1a, dans ce nouveau monde, si encore quelques étres

aimants sont du rendez-vou ur a illir.
t td d ous pour t’y accueillir

Vient un temps ol tu dois t’inviter jusqu’a cette frontiere en toi-méme et oser croire a
I’étirement, a ’ouverture, a une breéche ou la vie saura pousser 1a ol tu as échoué souvent a vivre
plut6t. Un rendez-vous de cette nature aussi grave et sérieuse finit par arriver, de toute facon,

que tu en sois conscient ou pas, que tu le veuilles ou non, I’initiation finit par venir a soi.
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4.5.5 Lafeinte du Plongeon Huard

Cet Autre-la, comme la mort, est aussi a vérifier comme illusion.
« Au-dela du principe de plaisir » il fallait sans doute parler de
pulsion de mort, mais au-dela de la pulsion de mort? L’ultime
détente serait-elle repos qui couve un plus haut désir? Mais avant
de donner accés a ce plus haut désir, il n’est pas inutile de
désespérer, perdre son dme (son moi) pour la trouver --- la trouver
perdue : trouée. Pour faire perdre a Narcisse ses illusions, il n’est
pourtant pas nécessaire de le noyer. Un bain, une plongée dans
son image suffisent. L’eau oil le fascine son image n’est pas une
glace, elle n’est pas moins glacée. Suffisant a un réveil.

Jean-Yves Leloup

Le détail immense qui t’échappe. Avant derniere journée de ton stage en forét. Tu
termines ton avant-midi comblé. II a été gorgé de ce que tu aimes tant, d’échanges vrais
avec les tiens empreints d’intensité et de légereté. Tu te sens privilégi€, ces fois-la,
d’une vie abondante, signifiante. Depuis le matin, I’envie te tiraille d’aller au lac a
nouveau. Tu ’as déja retrouvé une fois a I’aube. Tu es habité encore par ce désir intense
de rester branché sur ce que tu expérimentes ici au contact de la nature. Ce désir, tu sais
qu’il rdde depuis que tu es revenu de tes trois journées de solitude en forét. Alors, au
moment du diner, tu sors dehors.

1l fait beau. Tu fais quelques pas et tu sens que ton désir n’est plus tout a fait ce qu’il
était le matin méme. Il y a quelque chose de différent, de moins clair. C’est fin. Tu le
sens dans ta parole, dans ton humour, c’est 2 peine perceptible. Quelque chose de moins
fluide, le sentiment d’étre un peu « a cdté », presque double. Mais, tu n’en fais rien dans
P’instant et tu finis par descendre au lac quand méme.

Tu t’enlignes sans réfléchir et plonges, exactement comme tu I’as fait le matin méme.
L’eau est fraiche, parfaite. Tu avances. Tu traces sur le dos du lac un sillon, loin,
jusqu’a son centre un peu vers I’est. Tu cherches, a son contact, une rencontre, une
douceur, une « non-peur ». Peut-tre avec cette seule différence (non négligeable) que
tu es habité de la confidence de M. : le lac porte dans ses entrailles, immergé quelques
dizaines de pieds sous ton corps, la lame du couteau de Re-né, les restes de ce que le feu
n’a pas su digérer. Des restes que la terre et ’eau sont & mastiquer patiemment quelques
centaines d’années encore au moins. Le couteau de René, qui tenait dans son esprit toute
la symbolique de désespérance et de suicide de ta propre lignée. Tu glisses alors sur les
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eaux de ce lac devenu différent d’hier, advenu « autre » aujourd’hui, plus sacré, plus
proche, sans réaliser vraiment ce détail immense qui git dorénavant sous sa surface.
C’est que cette filiation avec le lac, née quelques heures plut6t, est si neuve que tu ne
mesures pas encore toute sa portée. Tu ne le sais pas encore, mais cette candeur
existentielle qui fréle I’inconscience est sur le point de te quitter pour toujours...

Rejoindre le Plongeon Huard. Un huard plus loin, tu cherches a t’approcher. Il est a
bonne distance de toi. Il apparait et disparait de la surface. Tu I’enlignes et progresses
lentement vers lui jusqu’a ce que tu notes qu’il n’est plus visible depuis un bon moment
déja. Il est sous 1’eau a la poursuite d'un repas sirement. Tu t’arrétes et I’attends. Mais il
ne vient pas. Tu balaies du regard de gauche a droite en nageant sur place. Rien. Tu
notes alors un vent qui caresse ton dos. De petites vagues successives s’échouent une a
la suite de V'autre sur tes épaules en t’éclaboussant légerement. Tu te retournes et fais
face a la d’ou tu viens. Tu mesures toute la distance parcourue. Tu es loin, et le vent

balaie assez puissamment la portion du lac ol tu te trouves. Le premier tiers est protégé
‘ par les arbres, mais 1a ol tu es maintenant, tu es completement exposé. Tu te sens
dériver sans savoir vraiment dans quelle mesure. Le son du vent et celui des vaguelettes
emplissent tes oreilles et s’associent progressivement dans ton corps a quelque chose de
menacant. La panique s’empare de toi. Branle-bas de combat a 1'intérieur, I’adrénaline
grimpe et tes pulsations doublent en un éclair. Tu vois la réalité tranquille basculer
subitement vers autre chose qui pourrait devenir rapidement dramatique. Tu n'as rien vu
venir... ou presque.

La peur panique : s’éveiller aux synchronicités (transgénérationnel). Tu regardes la
distance que tu as parcourue et essaies d’évaluer ta capacité a rebrousser chemin. Ca ne
te parait pas réaliste vu la situation et tu as raison. Tu cherches les alternatives.
Traverser de 'autre c6té ? Ca ne te parait pas plus réaliste, la distance est similaire.
Autre option, vite. Te laisser dériver dans le sens du vent pour sortir a I’autre extrémité
du lac ? Pas mieux. Aucune option n’arrive a te calmer. C'est l'impasse partout ol tu
regardes autour. Sur I’adrénaline, tu sais trés bien que les minutes sont comptées avant
I’épuisement, que les muscles se crispent, deviennent lourds et oublient littéralement
leur capacité innée a flotter. La situation devient tragique et absurde. Elle contraste
d’autant plus avec ce beau temps, ces gens plus loin dehors, paisibles, qui discutent, et
qui t’imaginent a te baigner tranquillement alors que tu es peut-&tre en train de te noyer.
Tu te dis que, si vraiment c’est le cas, tu le sauras bien assez vite.
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Tu penses crier 2 I’aide, mais tu restes avec la sensation que personne ne pourrait se
rendre jusqu’ toi & temps et qu’en plus, crier donnerait & cette panique une prise de plus
sur ton sang-froid. De toute fagon, tu sais que ta voix ne saurait pas se frayer un chemin
hors de toi. Pas dans cet état. Toutes sortes de pensées défilent a la vitesse de I’éclair
dans ton esprit. Cet article lu récemment sur Facebook, par exemple, qui explique que
les noyades ne se produisent absolument pas comme dans les films. Les gens ne crient
pas et ne sortent pas les bras de I’eau pour attirer I’attention. Ils restent silencieux pour
éviter de faire entrer de I’eau dans leur bouche et gardent les bras sous I’eau pour flotter
du mieux qu’ils peuvent, le plus longtemps possible. C’est bien vrai tout ¢a tu te dis...

Mais, le plus terrifiant pour toi dans cet instant, c’est la prise de conscience progressive
de cette synchronicité morbide en cours. Cet échange du matin avec M. ou tu apprends
pour les restes du couteau de René qui charrie avec lui le symbole d’un héritage familial
lourd duquel tu cherches & t'émanciper et qui gisent au fond de ce lac. C’est de I’ordre
du mauvais sort !! « Ce n’est pas possible ! » voudrais-tu crier sans que ce soit une
option réelle. Tu t’es baigné 200 fois dans ce lac ! De jour. De nuit. Tu P’as traversé,
d’un coté comme de ’autre, sans jamais avoir peur de te noyer. Et 13, ¢a arrive ce midi,
aujourd’hui, juste aprés cet échange. Un cauchemar en marche !

Surmonter la tentation exquise du désespéré. Les secondes sont éternelles, pourtant le
temps t’est compté. Tu sais que tu ne veux pas couler ici. Tu veux vivre. Agir. Tu
décides d’avancer droit devant toi, en évitant de prendre le vent de front. Tu t’actives et
commences 2 nager. Tu n’arrives pas a savoir si tu avances ou fais du « sur place » et ¢a
te pétrifie. Ca te panique davantage et tu te vois essayer de nager vite, beaucoup trop
vite, 2 lutter plus qu’a tenter de nager. Tu ressembles a un chiot coincé dans une piscine.
Tu entends maintenant tes battements de cceur comme un roulement de tambours qui
ponctue ta respiration saccadée. Tu as vraiment le cceur qui se démene. Dans une seule
respiration, tu le sens donner trois-quatre grands coups de pompe. C’est beaucoup trop.
Ca n’ira pas du tout si tu continues comme ¢a.

Tu t’arrétes a nouveau. Si le geste parait simple, il cache pourtant un effort démesuré ;
celui de surmonter la tentation exquise du désespéré qui se meurt d’envie de continuer
jusqu’a I’épuisement. Tu coules si tu écoutes ta peur, si elle vient qu’a te posséder. Tu le
sais. Et ¢’est tout pres. Juste 13, quelques millimétres sous ton nez. Tu essaies de faire du
« sur place » pour reprendre ton souffle, nager sur le dos. Rien ne le fait plus. Tes
muscles sont déja trop tendus et tu arrives difficilement a flotter. Tu avales une ou deux
gorgées a cause des petites vagues.
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Le décor a gliss€. L horizon est sens dessus dessous. Il te chatouille les narines a chaque
inspiration. Il menace de t’avaler, de t’aspirer vers un au-dela aquatique qui te terrorise.
Ne reste plus que ton regard et puis un petit bout de ta téte qui soient encore du bon
coté. Du coté des vivants.

Tu te parles. Ultime discussion avec toi-méme.
Ca dit a ton ceeur, a celui-la constitué de chair, d’arteres et de sang noir :

« JE T’EN PRIE, CALME-TOI. CALME-TOI. TU DOIS TE CALMER. JE T’EN PRIE. C’EST
SERIEUX LA, TU DOIS TE CALMER. ECOUTE-MOI, CALME-TOIL. JE T’EN PRIE... »

Dans chaque mot, chaque syllabe, cette voix insistante qui chuchote et cherche a
t’injecter des doses massives de calme dans les veines.

Nager vers ton calme intérieur. Tu fais une deuxie¢me tentative. Tu te remets a nager,
avec ces mots qui se répetent sans cesse comme un mantra. Une priere. Et puis, quelque
chose va s’opérer progressivement en toi. D’abord, ce sont tes gestes qui vont chercher
une vitesse qui s’accorde a ces mots qui se répetent sans cesse dans ta téte, a ce calme
qu’ils incarnent. Tranquillement, tu vas oublier peu a peu le point d’arrivée, arréter toute
anticipation, toutes ces tentatives vaines a mesurer ta possible dérive ou encore le temps
qu’il te reste. Tu t’accroches totalement a ce rythme qui appelle a ton calme, a ta
sérénité. Ton focus change et ton regard se vide. Ou plut6t, il fait volte-face, se retourne
sur lui-méme et regarde ton coeur paniqué en plein dans les yeux. Il ne le lache plus
d’un seul battement. C’est toute ta présence qui I’enrobe, I’accompagne, d’un battement
a 1’autre, et puis a ’autre encore, comme ¢a, sans cesse. Tu nages vers ton calme
intérieur. Tout ce qui est a I’extérieur n’a présentement plus une once de ton attention.
Tu es ailleurs. Ici, existe uniquement le rythme de tes gestes, tes mots, ta respiration, et
ton cceur, comme une boucle continuelle qui constitue une sorte d’aura de présence et
d’attention.

Le rythme de tes gestes, tes mots, ta respiration, et ton cceur.
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Devenir le Plongeon Huard. Et puis, tu ne sais trop quand, ¢a se produit quasi
subitement, tes pulsations et ta respiration vont revenir a la normale. Ta panique se
volatilise.

Il te reste encore un tiers de distance 2 parcourir, mais tu glisses sur le dos du lac a
nouveau, comme le huard.

Calme et bien conscient de 12 oil tu es cette fois. Frais et dispo a nouveau, et plein de
cette vitalité propre a cette vie qui t’est prétée. Tu es ce calme. Tu es cette conscience en
mouvement. Tu es attention inébranlable, tournée radicalement vers le dedans, collée a
ton propre coeur, aux battements pres.

Tu reviens de loin. Pourtant le voyage a été court en temps. Mais ¢a ne veut rien dire,
parfois, le temps. Tu reviens vraiment de Join.

A partir de cet instant, tu progresseras ainsi jusqu’a la rive, tranquille comme un
guerrier, 1attention plantée bien creux dans ton coeur jusqu’au fond du lac, habité d’une
joie pleine de gravité.

Revenir a la rive (vie) : écrire pour réparer, écrire pour remercier. Et, comment dire ?
Tu voudrais savoir quoi dire aprés un moment comme celui-1a.

Les mots te manquent encore en écrivant... parce que, la vérité c’est que ta vraie joie
n’avait rien 2 voir avec le fait de retrouver les copains, la terre ferme... ta vraie joie €tait
d’avoir vécu cette connexion au cceur de ton coeur dans I’épreuve.

Et... tu aurais voulu rester 13, sur la rive, face au lac, plus longtemps peut-€tre, en ta
propre compagnie encore un peu. Un peu comme le rescapé a ce réflexe de se blottir
silencieusement dans les bras de celui qui I'a secouru quand bien méme il serait un
étranger. Parce que, qui d’autre pouvait apprécier, comprendre I’expérience que tu
venais de vivre ? C’était entre toi et toi, et ce lac, et ce pan de ta lignée qui te terrorise.

Fondamentalement, cette expérience est du domaine de ta solitude.
Mais, en sortant du lac, tu n’as pas fait comme tu avais besoin de faire. Tu as été voir les

copains. Tu as parlé un peu trop vite, tu as tenté d’exprimer I’inexprimable, ce qui
venait de t’arriver, que tu étais en vie, patati patata, que tu 1’avais échappé belle. Mais,
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tout ¢a, c’était de la maladresse. Un manque de savoir-vivre avec toi-méme, avec la part
sacrée de ton étre. Tu finiras pas apprendre.

C’est pour cette raison que ces mots que tu écris a ’instant ne servent personne d’autre
que ta propre personne. Tu le réalises en I’écrivant. Ils ne tentent pas de raconter a qui
que ce soit, quoi que ce soit. Ca ne se raconte pas vraiment de toute facon. Tu rattrapes
tout simplement un temps perdu avec toi-méme. Tu écris pour t’inviter/inventer a
nouveau, juste 1a, tout prés de ton cceur. Tu écris comme tu reviendrais chez toi, cogner
a ta propre porte, en ouvrant grand les bras, pour te remercier du fond du ceeur : « Je
suis en vie! Merci du fond du ceeur... »

4.6 SAINTE-VICTOIRE*®

Nous n’existons pas a moins d’étre profondément et sensuellement
en contact avec ce qui peut étre touché, mais non connu.
D.H. Lawrence

4.6.1 Nettoyer, briiler, s’alléger

Du ménage. Vous avez fait du ménage. Tu imagines la période actuelle de ton pere
chargée. Tu sais bien comment il a besoin de se garder en action, en mouvement. Toujours. «
Rien faire » n’est naturellement pas son truc. De son point de vue, ¢a revét quelque chose d’un
peu « malaisant » et d’étrange. Et 1a, avec ses parents vieillissants qui sont nouvellement en
pension, leur maison familiale a vendre, René décédé, une sceur et un frére gravement malades,
tout ca ’entoure de transitions tellement peu banales, d’un rappel a sa propre finitude strement.
Alors, en arrivant chez lui, tu as trouvé la maison encombrée, beau bordel de travaux de
rénovation en cours et de tAches ménageres de base délaissées depuis un moment. Comme si ce
qui finit par écoper le plus dans la période actuelle, c’est son environnement rapproché, son chez
lui. IT t’a tellement supporté cette derniere année... Et, tu as ce double sentiment d’étre en dette

et d’une envie de I’aimer comme tu le peux, toi, a ta facon. La, c’était en faisant le ménage. Te

% Cette section fait référence 2 un séjour chez mon pere, 2 Sainte-Victoire qui a été particulierement
significatif pour moi en lien avec le déces de René.
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mettre en mouvement avec lui, nettoyer, dépoussiérer, trier, jeter, ranger. A ce moment, I’aimer
pour toi, ton pere, c’est faire ces tiches simples avec une attention silencieuse posée sur la
symbolique de ces gestes. C’est étre en conscience du rituel en cours. L’aimer c’est, [’air de rien,

prier pour lui, pour vous tous... en faisant le ménage !

Tu as passé un bon temps au sous-sol. Tu n’aimes plus I’ambiance des sous-sols en
général. Chez ton pere, c’est 12 ot était ta chambre. Il te rappelle a ton adolescence ; une période
sombre par grands bouts. Sous terre avec si peu d’horizons. Humide, avec toujours quelques-
unes de ces araignées i longues pattes dans les coins. Tu avais « tout » quand méme a cette
époque, jusqu’a cette table de billard et une entrée indépendante juste pour toi, qui te permettait
de rentrer aux petites heures sans attirer I’attention de ton pere (¢a devait 1’arranger lui aussi).

Tes amis t’enviaient.

Apres le déces de René, une bonne partie de ses effets ont €t¢ empilés dans la piece ou
était ta chambre avant. Et, ces derniers mois, chaque fois qu’un pan de ton histoire se superpose
a la sienne, quon peut faire « association » et vous « apparenter », tu contractes un malaise
intense. C’est comme ca depuis qu’il s’est enlevé la vie. Comme s’il y avait 12 une sorte de
synchronicité symbolique, qui te faisait débouler dans une part de ton univers
psychogénéalogique effrayante pour toi. Les lieux et les objets significatifs sont des reflets de
vos tissages identitaires. Et il y avait 13, dans ton ancienne chambre d’enfant et d’ado, un
croisement avec les effets de René, suicidé, qui te rappelle & ta frousse de ce destin familial
inquiétant. Tu n’as pas envie de mourir, mais tu as peur, par anticipation, de ton propre suicide.

Tu as peur des suicidés...

Alors, tu te retrouves au sous-sol a nettoyer cette garde-robe sous les escaliers. Il y a
toujours eu I un ramassis de tout ce qui ne sert plus vraiment. Un lieu épars de toutes ces choses
qui produisent une ambivalence quand on les prend dans nos mains, a savoir si elles doivent tre
jetées ou rangées ailleurs. Aujourd’hui c’est différent. Sans hésitation, vous jetez, vous triez,

vous allégez. Tu iras jusqu’a passer ’aspirateur dans quelques recoins bien creux qui ne
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connaissaient pas encore les caresses un peu rudes des poils d’embout de balayeuse. Tout ¢a tu

le fais en sentant bien qu’il y a 1a cette symbolique, ce rituel en cours.

Au mur de la garde-robe, accrochée a un support, une veste bleue et un chandail de laine
gris. Ton pére te dira qu’ils appartenaient 2 René. Ce sont ses derniers vétements dans la maison.
Tous les autres, il les a déja brulés. 11 t’avait déja dit qu’il refusait de les donner, comme s’il y
avait 12 un aspect trop fune¢bre a porter ces vétements, et qu’il préférait tout briler. Tu
acquiesces a son choix. Mais ceux-la, René avait I’habitude de les porter quand il venait faire
des travaux a la maison. Trop difficile de les briiller. Tu comprends parfaitement. C’est dans le
deuil d’un proche qu’on sent comment le matériel est habillé d’affectif et de souvenirs. Apres
t’avoir raconté tout ¢a, il les a récupérés, puis il est monté a 1’étage. Tu ne sais pas ce qu’il

voulait en faire sur le moment. Tu ne lui as pas demandé et tu as préféré garder le silence.

Te voila maintenant dehors avec ton pere, devant le petit hangar pas trop loin de la maison
ou des piles de boites qui appartenaient a René se trouvent, mélangées a de vieilles charpentes
de chaises, de vieilles valises aussi, pleines, a leurs tours, de vieux outils rouillés. Un fouillis
d’antiquités! René et ton pere aimaient faire les brocantes. On ne pouvait méme pas entrer 1a !

C’était empilé partout, du sol au plafond. Plein de « René » en objets de toute sorte.

Vous triez en faisant deux piles : a jeter et a garder. Vous vous amusez a ouvrir les boites
une par une, curieux de découvrir ce qu’elles contiennent. Dans plusieurs d’entre elles, vous
découvrez des articles de chimie, une vieille balance, des fioles, des béchers, des éprouvettes par
centaines, emballés dans du vieux carton grugé par de petits rongeurs sirement. Tout sent le
vieux et le poussiéreux. Tout ¢a appartenait jadis a un vieil oncle décédé, de la génération de
mes grands-parents. René avait récupéré tout son matériel de chimiste. Tu ne I’avais pas connu
toi, ce vieil oncle. Apparemment, il travaillait dans une usine a Tracy. Un vieux garcon. Dans
ses temps libres, il avait développé un goit pour le savoir, la science et la chimie plus
particuliérement. Tu as donné un coup de pouce avec les gros objets pour épargner le dos de ton

pere, puis tu es retourné astiquer I’intérieur de la maison. De la fenétre la cuisine, tu as vu un feu
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prendre de Pampleur, attisé d’une bonne partie de ce que vous veniez de trier dans la remise.
Briller le surplus. Briiler ’inutile et le révolu. Briler le souvenir et I’attachement qui ne servent
plus. Faire de la place, oui, créer un espace immense qui invite la vie neuve. Le feu te motive a
poursuivre de plus belle, comme si un troisieme venait de se joindre a la tache. Purifier et alléger
le dehors opére en méme temps quelque chose en dedans. Tu le sens bien. Ton pere aussi

siirement...

4.6.2 S’émerveiller : L’esprit de la famille

S’émerveiller. S’intriguer profondément de Iesprit des choses, qu’elles soient animées ou
inanimées. Ton pere a ¢a. René avait ¢a. Ce vieil oncle chimiste dans ses temps libres aussi, de
toute évidence. En y pensant comme ¢a, juste 1 en écrivant, une magie opere et trace un sourire
sur ton visage. Elle agissait aussi cette magie dans ce moment bien précis avec ton pere, alors
que vous étiez & vous émerveiller simplement au travers de cette exploration des objets ayant
appartenus & René et que des artéfacts familiaux d’une autre génération vous apparaissaient ;
symbolique qui ajoutait une profondeur de plus a cette congruence, a cette familiarité entre vous.
Il est question ici bien plus que d’un trait de caractére commun ! C’est d’un esprit vivant qu’il en
va ! Ca circule, ga se faufile et ¢a s’éprouve au cceur de soi, parfois. La, c’était 1a. Comme une
présence, qui invite au silence, ou du moins a parler moins (et plus bas). C’est 1 le sens de la
communion pour toi, cet esprit n’a d’autre finalité que de se partager entre les cceurs

précieusement.

Il y a des instants ou nous nous sentons soulevés hors de la réalité familiere. Ce que
nous éprouvons alors semble ne pas étre de ce monde. Il s’agit de moments singuliers,
empreints d’un merveilleux, qui nous touche soudain. Tout ce que nous vivons est
imprégné d’une qualité particuliére. Une sorte d’enchantement nous rend 2 la fois
étrangers et tout 2 fait nous-mémes, totalement protégés en quelque chose de familier.
Impossible de dire ce que c’est et, d’ailleurs, si ce n’était pas indicible ce ne serait
plus « cela ». Méme s’il s’agit d’un sens inconnu, cet insaisissable, ce « Tout autre »,
est cependant réel, car une force qui lui est propre en émane. Elle baigne d’une clarté et
d’une valeur singulidres notre conscience de vivre. Pour un instant, dégagés des
puissances quotidiennes, nous éprouvons une impression d’extraordinaire liberté. Si
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nous avons des oreilles pour entendre, la voix d’un maitre, qui n’est pas notre petit moi
centré sur lni-méme, est perceptible  ces instants. A condition de posséder ’intuition
juste, nous pressentons, 13, a travers les murs de notre conscience ordinaire, une vie
inconnue et pourtant profondément familiere. (Leloup, 1991, p.50)

Tout ca te rame&ne a ce qui unissait ton pere et René. A cette facon qu’ils avaient de
partager ensemble I’essentiel et d’étre intimes. Ils aimaient s’émerveiller silencieusement.
Souvent, ¢a passait par des projets de rénovations sur leurs terrains. Des coups de pouce qu’ils
se donnaient comme ¢a, a I’occasion. Ils ne partageaient pas tout, non, mais ils étaient freres de
réves. Tu veux dire par la qu’il y avait ce « je ne sais quoi » qui s’apparentait dans leur fagon
propre a réver leur monde. Ils s’inspiraient I’un I’autre naturellement, ils s’élevaient juste en se
regardant vivre, en se regardant faire. Toujours le geste manuel, direct sur la matiere, sur
I’environnement ; qui touche, qui manipule, sculpte, peinture, déplace, construit. C’est par
I’action et dans I’action que la création vient a eux, que leurs imaginaires prennent forme, et
qu’ils plongent dans I’esprit des choses. Et c’est la précisément leur beauté, c’est 1a qu’ils

faisaient 1’expérience toute naturelle d’étre freres.

4.6.3 Le souper : a la recherche d’une parole neuve

Un repas, a la bonne franquette en fin de journée, au coin de la grande table. Vous
discutez un temps de tout, de rien. Tu le sais soucieux de ta traversée des dernieres semaines.
Vous n’avez pas abordé le sujet encore depuis que tu es la. Il y a la, des habitudes
communicationnelles qui entrent en jeu. Tu n’as pas ’habitude d’ouvrir sur 1’intime de ta vie
avec ton pere. Tu as beau te considérer proche de lui et sentir une alliance toute particuliere
entre vous, tu peines a t’ouvrir a lui. Tu as de la retenue. Lui aussi tu crois bien. Vous pouvez
avoir de longues discussions, évoquer certaines de vos expériences vécues comme vous
décririez un voyage ou encore un paysage en dehors, parler de ce qui vous choque aussi, comme
de ce qui vous éblouit de beauté, mais rarement vous vous offrez I’expression de vos états d’ame
du moment. Que ce soit 'amour immense qui vous habite qui pourrait s’exprimer par un

simple « Je t’aime» ou encore l’expression de vos &étres usés d’exister, rouillés
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d’incompréhensions et d’impuissances par un aussi simple « Je suis triste ». Ces bouts-13, ils ne

vont pas de soi. Ils planent tout autour et s’accumulent en poussiere dans le silence ambiant.

Tu as tendance 2 lui reprocher qu’il t’écoute peu et qu’il parle trop. Il y a de ces histoires
qu’il te raconte et que tu as entendues trop souvent déja. Ca tuse la patience quand ¢a arrive et
te rappelle de mauvais souvenirs. Tu peux devenir sec ces fois-1a, comme quand tu étais ado.
Séverement, tu te dis qu’a défaut d’arriver a exprimer une certaine « qualité » propre a ses récits,
il y va de « quantité » ; conter et re-conter & nouveau... En espérant toucher cette « qualité »
sans y arriver trop. Sauf quelques fois, rares. Cette « qualité » recherchée n’appartient pas a
Ihistoire racontée, ni méme au passé. Elle est du domaine du présent, elle est « état de ceeur »
qui cherche, ces fois-1a, a se dévoiler maladroitement. Et, en t’arrétant, tu le vois bien, tu as
exactement ce méme sentiment devant lui ; 1’impression d’arriver bien peu a lui partager ce qui
t’importe : qui tu deviens, tes questionnements de I’heure, ce a quoi tu es sensible, etc. Vous

cherchez  vous rencontrer 13, les deux sfirement, maladroitement et avec vos manieres propres.

Avec un peu de recul, en écrivant par exemple comme tu le fais a I’instant, tu arrives a
remonter 3 la surface la beauté dans toutes ces maladresses relationnelles. Tu I’entrevois dans
Peffort 3 vouloir se rencontrer « autrement ». C’est vraiment 14 le plus important (bien plus que
ce que vous arrivez a vous communiquer ultimement). Vous amener au bout de vous-méme,
jusqu’a vous sentir un peu dépassés, et croire que vous n’y arriverez peut-étre pas. Pas ce soir.
Mais tenter tout de méme ! Et savoir que vous vous écorcherez peut-étre. Encore. Et
probablement davantage méme que la fois précédente. Parce que par-1a, le sentier est toujours
étroit. Il exige des habiletés jamais complétement acquises. C’est comme ¢a. Et vous vous
écorchez la peau, le cceur sur les récifs de I’autre. A coup siir. Mais vous essayez. Et ¢a prend du
temps. Des années le plus souvent. Avant une grice. Une seule. Qui disparait 1’instant d’apres
habituellement. De toute facon, c’est dans cet effort bien propre & 'humain, dans son désir
d’atteindre plus, plus loin, maladroitement, qu’il y a sa plus belle expression, la preuve de son

amour de I’ « autre ». Cette main tendue en dehors, étirée a s’en déchirer les ligaments.
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Tu as aimé comment tu as été€ accueilli chez lui, ce jour-la. Tu as aimé ne pas parler.
Sentir que « ne pas parler » de ta situation difficile ¢’était aborder délicatement le sujet. Une
facon de prendre soin. Et ce temps dans ’action, toute la journée, occupés a « faire », n’a rien a
voir avec I’évitement. Tout au contraire. Tout ¢a prenait soin. Comme une prémisse. Un
accordage préalable ou ton pere te disait de ses gestes : « Tu es le bienvenu ici. Mets-toi a I’ aise.
Prends ton temps. » Tout ¢a, c’était une mise en condition d’accueil de ce qui demande a étre

recu précieusement. Discuter des choses plus importantes en fin de journée, ¢a te va trés bien.

Depuis le déces de René, vous ne vous abordez plus tout a fait comme avant. C'est
mystérieux de devoir en arriver la, au bord de vos ceeurs piétinés jusqu’a ’intolérable, de ses
ouvertures saignantes, pour vous récupérer quelques bouts d’essentiels qui avaient été laissés la
par terre. Ca vous est arrivé a quelques reprises déja. Des baumes inespérés. Des raisons de
continuer. Au bout du bout, la peur au ventre d’incompréhension et de chagrin, alors que vous
vous avouez vaincus par la vie (ou la mort), c’est la uniquement qu’un filet mince de lumiere se
faufile d’un regard a Dautre. Et c’est plus que suffisant. Et puis, oui, il faut le dire, ces
événements tragiques ouvrent un chemin, ouvrent les cceurs aussi. Ils ne laissent pas derriere
eux, sur leur passage, que délabrement et misere. Ils laissent des cceurs a nu de beauté. Des
consciences plus vives et plus aimantes. Et ¢ca n’a rien a voir avec un optimisme déplacé. Ca se

voit. Ca se sent. Ca se vit.

4.7 AVOIR DANS LE REGARD LE MIRACLE ET LA CATASTROPHE

Aujourd’hui, tu as eu la chance d’entendre les paroles d’un homme traversé par une
allégresse incroyable en apprenant que sa fille allait devenir mere. Il pleurait d’émoi a I'idée
d’accueillir ce petit étre alors qu’il allait lui-méme naitre grand-papa. Son sourire et sa joie
s’étiraient partout dans la piece comme de belles guirlandes festives. Et puis, dans un silence
mystérieux, il s’est assombri subitement, ses paupieres se sont abaissées et de grosses larmes
rondes se sont mises a rouler le long de son visage. Dans un sanglot poignant, il vous a raconté

que sa niece, une bonne amie de sa fille, venait de perdre un enfant. Au coeur de son immense
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joie, cette peine était d’autant plus intolérable. Accueillir en lui ces deux réalités 1’écartelait
littéralement, la situation lui labourait le coeur. Embrasser en soi 1’annonce d’une vie neuve a
venir et celle d’une mort prématurée au méme moment lui demandait un étirement quasi
inhumain. Au méme instant, avoir dans le regard le miracle et la catastrophe. Au bout d’un
certain temps, il a relevé la téte et pris une grande respiration. Il est resté silencieux en nous
regardant les yeux encore mouillés. Du poids s’était déposé sur son visage et le révélait
autrement. Il chérissait infiniment les siens, tous, d’une joie lourde et pleine, et il se tenait la

comme un monument le cceur tout courbaturé. Il aimait large.

4.8 CE QUE VEUT DIRE POUR TOI « ETRE HANTE PAR DE BELLES CHOSES »

Cette nuit, tes draps sont rudes et ton lit a quelque chose de suspect; tu dors agité. Ton
esprit fait des allers-retours interminables en lui-méme, comme s’il €tait occupé a débattre de
sujets nébuleux avec quelques interlocuteurs imaginaires. Tu t’éveilles a plusieurs reprises et
prends conscience que ton sommeil est contaminé, envahi, peuplé d’impasses. Impossible de t’y
reposer. 11 y a dans la noirceur de ta chambre le goiit de ce qui t’accable ces derniers temps et ta
solitude commence 2 te démanger séricusement. L’impatience finit par te prendre et te laisse
avec I’envie d’engueuler la vie entiére... méme les morts y passent. René. Tu Jui en veux cette
nuit. A demi conscient, tu lui parles dans tes songes. Tu ’accuses de ton malheur. Et puis, dans
une drole d’impulsion, le regard pointé a travers ton plafond jusque dans le ciel noir derriere, tu

t’entends lui demander sévérement en toi-méme :

— « Tu pourrais pas m’aider a place ?! Tu pourrais pas... tu pourrais pas m’aimer a place ? »

Ce qui survient 'instant suivant te prend par surprise. Sa face, sa belle face, celle-la
précisément sur une de tes photos que tu gardes de lui, avec son regard oblique, doux, te vient en
conscience. Tu jurerais 1’entendre te répondre silencieusement un immense « oui » a ta question.
« OUL... » Interloqué, tu descends de tes grands chevaux et, comme un somnambule reviendrait

a son lit, tu retournes a ton sommeil et te rendors finalement jusqu’au petit matin.
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Dans I’apreés-midi, un bon ami vient te visiter au Bic. C’est en prenant le temps de vous
donner des nouvelles 'un de ’autre que te revient le détail de ta derniére nuit. Tu 1’avais
pratiquement oublié! Ca t’est revenu comme un réve peut refaire surface dans la journée parfois.
Sur ce ton qu’on prend pour raconter une anecdote étonnante, tu t’appliques a décrire le détail de
ton souvenir nocturne a ton ami. Et puis au moment ol tu mentionnes cette image qui t’était
venue de René, I’émotion te prend a la gorge par surprise ; la méme douceur t’envahit
entierement encore une fois. Tu te sens comme regardé, veillé... aimé. C’est tout simple, naturel

et apaisant.

Ebahi, tu prends conscience a ce moment précis que tu viens de recevoir I’esquisse d’une
réponse a cette question que tu te poses depuis un moment : tu as maintenant une bonne idée de

ce que peut vouloir dire pour toi « &tre hanté par de belles choses »...

49 EPILOGUE : L’HOMME RE-NE

Non, vraiment, qui pourrait croire! Qui pourrait croire, en plein
hiver — quand les branches sont de bois mort et les prairies autant
de tapis pourris, gorgés de neige fondue, quand les buissons
enchevétrent leurs ronces — pelotes inextricables de fils cassés,
quenouilles lasses de filer du destin? Qui pourrait croire, alors,
sans étre taxé de démence, que tout ce désastre couve un
printemps.

Christiane Singer

Pendant mes derniers mois, j'ai beaucoup cogité... si je peux m’exprimer ainsi. Le déces de
René a été le déclencheur, le révélateur principal, la mise en abime... Pour différentes raisons je
me retrouvais dans un sentiment d'échec intense... un sentiment d'étre vaincu, de ne pas y arriver
malgré des efforts... j'ai eu peur pour moi... de ma propre désespérance. L'année suivant le décés
de René, j'avais eu peur pour ma famille... Je n'avais pas pensé que mon tour allait venir aussi

intensément...
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Ma raison avait besoin d'explications, de responsables, de comprendre, de s'expliquer la
situation... J'ai craqué... Et, je I’avoue, j’ai tenu ma famille pour responsable par moment de ma
désespérance et de mon incapacité a passer au travers... Et puis, le jour suivant je m'en voulais
moi-méme d'étre aussi incapable de me sortir d'affaire, de surmonter moi-méme mes situations
avec tout le support que j'avais ici, incapable de passer a autre chose, incapable de me libérer du
passé, je me suis jugé en me considérant bien immature ... avec I'impression que j'étais "pas si
pire" 4 comparer & d'autres... et pourtant & l'intérieur ¢a jouait dur... On ne passe pas au travers

de tels événements, ¢a nous passe au travers...

Malgré tout, je crois que j'ai ramené de cette période de belles choses, je crois que ce
contexte m'a permis de m'agripper un "certain moi-méme" fuyant, coulant, glissant qui
m'échappait le plus souvent et avait I'habitude de passer inapercu. « Je sais que ces démons qui
m’entourent étaient ceux qui m’habitaient incognito, passagers jusqu’alors clandestins. Je me

les suis enfin arrachés du ventre pour les affronter. » (Singer, 1988, p.97)

Jai appris dans ces mois & me «laisser voir» un peu plus la oll je peine, a oser
me regarder moi-méme dans les yeux, j'ai appris & moins retenir en moi ce qui me pese, a lacher

prise... A m'appuyer aussi sur une foi nouvelle...

Et j'ai fait quelques pas de plus sur ce chemin d'apprentissage si exigeant qu'est celui

de « se laisser aimer »... J'ai senti 1’amour des miens comme rarement.

J'ai appris aussi & me confier & ma plume comme 2 un ami, a la retrouver quand je suis seul
et faire confiance qu'elle puisse m'aider & me dévoiler et me guider si je consens seulement un

peu & me laisser faire par elle...

Cette lettre s'écrit de la main d'un homme devenu, d’un homme Re-Né, de 35 ans, un
homme qui porte en lui-méme tout autant la vie vivante hallucinante de forces et de ressources

que cette noirceur inquiétante, celle-1a qui cherche a s'engloutir elle-méme...
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Ye suis vétre, d'un sang commun de militants battants, et de créateurs merveilleux, mais

aussi de suicidaires et suicidés... Je suis voOtre, d'une lignée qui a plusieurs reprises déja, s'est

tuée elle-méme...

Cette lettre s'écrit de la main d'un homme suffisamment devenu pour affirmer qu'il a choisi
un chemin de libération, d'introspection, d'étude et de guérison, suffisamment devenu, oui, pour
remercier, et savoir profondément qu'il a été béni d'une vie débordante d'occasions de résiliences
et de rencontres formidables en ce sens. Elle s'écrit de la main d'un homme qui cherche a se
redonner & sa parole singuliere... Une certaine voix qu'il a cru perdue, celle-ci qui advient sous

ma plume en ce moment...
Cette lettre s'écrit de 1a main d'un homme qui souhaite I'allegement pour lui-méme et pour

les siens, qui souhaite apprendre, croire et sentir qu'il est porté, supporté et qu'une construction

plus grande que lui est en cours a laquelle il participe avec les siens...

Cette lettre s'écrit de la main d'un homme Re-N¢, tremblant, mais plus libre aussi, le coeur

au vent.
Par moment, je reconnais la saveur de ma propre souveraineté...

Par moment, j'écris et je parle en mon propre nom...

* ok ok ok



PARTIE III
CHEMINS DE COMPREHENSION

Comprendre c’est comprendre les motivations, situer
dans le contexte et le complexe. Comprendre ce n’est
pas tout expliquer. La connaissance complexe reconnait
toujours un résidu inexplicable. Comprendre ce n’est
pas tout comprendre, c’est aussi reconnaitre qu'il 'y a
de Uincompréhensible. La compréhension nous meéne
enfin a I’aptitude au pardon et la magnanimité.

Edgar Morin

La compréhension constitue la troisiéme phase de la démarche heuristique telle que
proposée par Craig. Au cours de cette étape, le chercheur réunit I’ensemble de ses
expérimentations, explorations, ressources, écrits, expériences, découvertes, visions et
remémorations pour les examiner en profondeur (Craig, 1978, p.184). C’est un temps ou le
chercheur est invité & prendre un certain recul sur son expérience de recherche pour en
saisir sa dimension plus globale et « holistique ». Il pose son attention spécifiquement sur
ce qui a été dévoilé par Deffort de sa recherche afin de le rendre accessible et

compréhensible.

Craig affirme que pour bien mener ce processus de compréhension, « la solitude et la
réflexion sont des valeurs essentielles » (1978, p.184) au chercheur. Elle demande d’entrer
en dialogue avec son expérience comme on entrerait en dialogue avec un autre que soi,
pour la laisser nous parler et nous raconter ce qu’elle porte en elle-méme. Le défi principal
est d’arriver & trouver les mots, les concepts et ’organisation dans une description qui
intdgrent fidelement 1’expérience vécue. Le chercheur doit tout mettre en ccuvre et puiser a
toutes ses ressources pour illustrer de fagon rigoureuse la compréhension de ses
découvertes en une « vision intégrée ». La compréhension fait irrémédiablement appel a la
créativité, & 1intuition et & la foi du chercheur. Il est important de préciser a cette étape de

mon argumentaire que ce chemin de transformation a nécessité en plus de mon engagement
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personnel dans une dynamique d’écriture, d’autres conditions d’accompagnement qui ont
contribué a rendre fécond mon processus d’apprenance. Soulignons entre autres, la
présence des alli€s, les stages en nature, le sport, les accompagnements personnels, les
activités d’écriture en groupe, les lieux de prise de parole et de partage d’expérience dans

des contextes de formation ou de diffusion de connaissances, etc.

Rappelons que la démarche compréhensive a I’ceuvre dans cette partie de ce mémoire
s’est faite comme nous I’avons déja mentionné dans le chapitre qui présente nos choix
épistémologiques et méthodologiques selon ce que Paillé et Mucchieli (2008) appellent «
I’examen phénoménologique ». Un processus itératif d’écriture, de lecture, de réécriture et
de relecture et ainsi de suite... m’a permis de faire une interprétation & la fois sensible,
cohérente et rigoureuse en vue d’identifier quelques catégories émergentes susceptibles de
me permettre de répondre aux interrogations premieres qui ont initié cette démarche de
recherche. Pour ces deux auteurs, dans une démarche de recherche qualitative, I’examen
phénoménologique demande au chercheur de consentir a se mettre entierement a 1’écoute
de ses données, pour ce qu’ils ont & lui apprendre avant de tenter lui-méme, de les faire
parler. L’écoute phénoménologique des données est un acte qui donne la parole, qui
accepte d’entrer dans un véritable processus d’apprentissage au contact de ses données. Le
chercheur prendra parole narrativement pour présenter ses résultats apres s’€tre acquitté de
sa responsabilité premiere d’€tre un écoutant de sa propre démarche de recherche. Dans le
méme ordre d’idées, Nathalie Depraz (2006) nous introduit dans le monde de la recherche
phénoménologique en présentant ainsi la fonction du texte produit dans le cadre d’une

démarche d’écriture compréhensive de type phénoménologique.

Pour commencer a pratiquer la phénoménologie, il s’agit d’abord de considérer le
texte non comme un objet clos sur lui-méme et auto-finalis€, mais comme le
support provisoire, contingent et incarné d’une expérience qui est prioritairement
déterminante et qu’il va s’agir de faire émerger pour elle-méme. (Depraz, 2006,

p-17)
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Pour Paillé et Muchielli (2011, p.86), il ne peut y avoir de compréhension réelle d’un
phénomene sans la prise en compte du sujet et surtout de son intention de communication.
Ceci signifie qu’il importe non seulement de se mettre a I’écoute de 1’expérience, mais
aussi d’accorder du crédit, de la valeur a cette expérience. C’est toute cette démarche de
recherche phénoménologique qui part de ’expérience vécue, éprouvée, observée et décrite
34 son écoute, sa réécriture et sa compréhension qui m’a permis de faire un chemin

transformateur qui va de la désespérance a I’apprenance.
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CHAPITRE 5
COMPREHENSION

Les arbres que je vois trahissent les
tempétes

Grondant dans la tiédeur revenue des jours
Et venant battre mes fenétres peureuses.
J’entend les lointains me dirent des choses
Que je ne puis supporter sans ami,

Ni ne peut aimer sans avoir de seur

La tempéte passe, elle bouleverse tout,
Traverse la forét, traverse le temps,

Et soudain tout est sans dge :

Le paysage, comme le verset d’un psaume,
Est gravité, vigueur, éternité.

Combien petit ce contre quoi nous luttons,

Mais ce qui lutte contre nous, comme c'est grand!
Si nous nous laissions, plus semblables aux
choses,

Terrasser ainsi par I'immense tempéte —

Nous deviendrions alors vastes et ineffables.

Nous ne triomphons que de petites choses,
Et le succes lui-méme nous abaisse,

Mais I’éternel et Iinout

Ne veulent pas étre fléchis par nous.
C’est I’Ange apparu aux lutteurs

De I’Ancien Testament :

Quand les tendons de ses adversaires
Durcissent dans la lutte comme du métal
Ils sont sous ses doigts comme des cordes
D’ou montent de profondes mélodies.

Celui que terrassa cet Ange

Qui renonga si souvent au combat,
Celui-la ressort droit, redressé

Et grandi de cette dure poigne

Qui se moula a lui comme pour le pétrir.
Il n’est pas convié aux triomphes.

Il ne grandit qu’en étant défait

Par une immensité qui ne cesse de croitre.

Rainer Maria Rilke. Le Livre des Heures,

Le contemplateur



5.1 INTRODUCTION

Me voila qui encre cette page blanche comme on ancre un bateau, il me semble que
Jarrive au bout de ma traversée, je me sens déja ailleurs, comme sur un autre rive. Les mots
que j’inscris dans ce chapitre, je les pose un a un comme de premiers pas sur une nouvelle
terre. Au départ, je cherchais une voie pour m’acheminer au-deld d’une désespérance qui
m’assaillait suite au déces de mon oncle et qui me donnait un éclairage troublant sur ma vie
et son histoire. Je cherchais aussi a récupérer ma voix, une capacité a me dire, a nommer
mon expérience pour mieux la comprendre et croire qu’il soit possible de me créer des

conditions pour me former et me transformer.

Jai choisi de passer par une écriture autobiographique, d’inspiration
phénoménologique. Une écriture qui tente de saisir mon expérience immédiate, de la
décrire pour mieux la voir, de I’interpréter pour mieux me comprendre et mieux partager

les enseignements de cette expérience qui m’est a la fois propre et fondatrice.
J’aimerais rappeler, a ce stade, ma question initiale et mes objectifs de recherche :

Question de recherche

Comment et & quelles conditions mon processus d’écriture m’a permis de passer de la
désespérance a I’apprenance ?

Objectifs de recherche

Explorer a travers mon processus d’écriture les contours de I’expérience vécue au contact
du suicide d’un proche.

Identifier les différentes conditions qui ont émergé de mon processus de recherche et de
formation m’ayant permis de passer de la désespérance a I’apprenance.

Comprendre comment et a quelles conditions mon chemin d’apprenance et mon processus

N

d’écriture ont participé a ma transformation comme personne et a mon renouvellement
comme praticien-chercheur.
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Dans les lignes qui suivent, je voudrais dégager ce qui a €t€ mes principales pierres
de gué (conditions) au cours de cette traversée. Il m’importe de mentionner comment cette
aventure était une réelle plongée dans 1’inconnu et qu’elle a été, bien souvent, un chemin ol
j’ai marché 2 titons, ot j’avais, comme le dit si bien Luis Gomez™, a chercher ce langage

évolutif qui se construit par succession d’aveux d’ignorance. Un réel chemin d’itinérance!

[Et] notre engagement dans cette voie d’itinérance dépend de la confiance que
nous sommes capables de nous accorder, d’accorder aux autres et a la vie malgré
les apparences. Cette itinérance se fait, le plus souvent, au gros prix fait de
fatigues et d’angoisses, de blessures et de rides, de sueur et de larmes [...] Cet
itinéraire sollicite donc un engagement solitaire dans un cheminement solidaire.

Rugira (2004, p.215)
5.2 PORTEURS D’ESPERANCE

D’on vient que certains étres nous font mettre plus de vie dans
la vie ? Nous donnent le goit d’exister sans mesure, en nous

faisant souvenir que nous sommes nés pour tutoyer I’infini.
Alexandre Jardin

Suite au déces de René, j’ai souvent repassé en mémoire le déroulement d’un cours
du baccalauréat qui s’est révélé extrémement porteur pour moi. Il abordait la question de
Pinterculturalité et de la place qu’occupe 1’oralité dans différentes cultures. Le cours était
dispensé dans une session intensive d’une semaine a I’extérieur de I’'UQAR sur un site
magnifique en pleine nature. Jeanne, ma directrice de maitrise d’origine rwandaise,
dirigeait le cours et était assistée d’un autre collégue, Roger, d’origine amérindienne, de la
nation attikamek plus précisément. Dans sa tradition, Roger a appris  utiliser le conte et les
chants sacrés pour soigner les siens. Il est guérisseur traditionnel et dit faire partie des
dernieres générations & &tre né sous les tipis. Jeanne, pour sa part, vient d’une tradition
africaine oll « 1’arbre & palabre » fait partie des mceurs. Souvent un baobab, I’arbre a

palabre est un lieu traditionnel de rassemblement, & l'ombre duquel on s'exprime sur la vie

271 nis Gomez (2014) Littérature grise : notes de cours : Récit autobiographique. UQAR.
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en société, les problémes du village, la politique, etc. Fréquemment, les enfants viennent y
écouter les anciens de la communauté raconter des histoires. Ces deux cultures qui donnent

une place centrale a la parole deviendront pour moi des phares porteurs d’espérance.

Dans I’[espérance] nous sortons de nous en nous ouvrant a ce qui n’est pas nous,
en admettant les contraintes des mises en forme plut6t qu’en les évitant par la
fermeture de notre coquille et en bouclant le monde dans les formes que nous lui
connaissons. (Honoré, 1992, p.125)

Pendant la semaine, un événement tragique est survenu. On apprend un matin que le
frére d’une étudiante qui participait au cours s’était enlevé la vie dans les dernieres heures.
Je me souviens du choc, de tout le monde qui retient son souffle, certains restent muets,
sans trop savoir ou se mettre ni quoi faire, pendant que d’autres échangent tout bas en petit
groupe. L.’étudiante en question a quitté le matin pour aller retrouver sa famille et aprés son
départ, je me souviens avoir ressenti un grand vide. J’avais envie de partir de 12 moi aussi
pour fuir ce silence froid qui s’installait dans moi progressivement apres 1’annonce de cette
nouvelle. A cette époque, la réalité des suicides dans ma famille était encore occultée & ma
conscience et je m’anesthésiais a grande dose d’indifférence comme je 1’ai déja mentionné

dans ce mémoire.

Je me suis retrouvé assis en cercle avec le reste du groupe, embarrassé et
inconfortable. Je me demandais si nous allions poursuivre le cours. Et, si oui, comment!
Roger a pris la parole et nous a proposé de nous offrir quelques chants amérindiens qu’il
utilise dans ce genre de circonstances avec les siens. Dans le cercle que nous formons,
accompagné uniquement de son tambour, il se met a chanter dans une langue que je ne
comprends pas. La situation est vraiment inhabituelle et je me sens dans un drdle d’état.
Qu’est-ce que je fais 1a 7 Qu’est-ce qui est en train de se passer ? Je vois les gens, certains
dans un état slirement similaire a moi ne savent pas comment se tenir ni ol regarder,
d’autres pleurent. Je pose mon regard au sol pour échapper a la scene incommodante. Roger
chante plus fort, sa voix est grave, pénétrante, et peu a peu je me laisse emporter par elle. Je

ne comprends pas ce qu’il dit, mais le ton qu’il prend, lui, accompagné du son régulier du
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tambour, me traverse littéralement et me bouleverse. Je sens dans son geste une générosité
immense, comme s’il nous invitait & nous tenir ensemble d’une maniére particuliere,
solidaires, vivants, le coeur ouvert, offert, dans un chant étranger, au-dela des mots, de nos
langages respectifs, de nos cultures, de nos mondes séparés, déchirés, et de nos blessures
ancestrales. Peu 2 peu, une lucidité me happe : un Amérindien est parmi nous et il nous
tient ensemble dans la crise par son chant, par sa culture. Il nous offre généreusement sa
tradition dans sa plus pure expression et par le fait méme nous ouvre un chemin pour que
nous puissions accompagner et vivre nos propres tragédies. La scene est surréaliste. Elle
m’étire au-dela de moi-méme et je suis éclaboussé par une résilience qui traverse tout et
dépasse mon entendement. Dans ’instant, je pleure abondamment sans comprendre tout ce
qui m’arrive. Les effets dans mon corps dépassent largement ce qu’il m’est possible
d’intellectualiser. Quelque chose d’important avait lieu, c’est tout ce que je savais. Avec le
recul, je crois que je pleurais 12 mes suicidés pour une premiere fois sans le savoir
réellement. Comme si 2 cette époque, pour &tre rejoint il me fallait des mots
incompréhensibles et que, pour pleurer mes suicidés, je me devais de ne pas « savoir » que
j’étais a les pleurer, sinon c’était trop dur pour moi. J’avais besoin de pleurer des larmes

anonymes, qui restaient discrtes a propos de leur origine réelle.

Pourtant, & travers ce moment inédit, un dialogue profond s’initiait d’humain a
humain, par-dela les cultures et pourtant & travers elles, par des gestes symboliques. Un
dialogue en amont du langage habituel (celui-1a formalis€ par nos cultures) me conviait a la
rencontre de notre commune humanité. Si la culture de Roger, Amérindien attikamek, €tait
un monde étranger 3 mon propre monde, elle m’a permis de révéler, par contraste, mes
maniéres propres et de découvrir 1a oli ma culture ne m’avait pas permis de trouver les
conditions pour bien accompagner mes deuils passés. Ainsi, ce qui me semblait « étranger »
au départ a muté en un sentiment d’« étrange familiarit€ ». Une part de moi reconnaissait 1a,
dans cette culture étrangere, des fagons de faire et des maniéres de voir qui créaient un

terreau d’accueil 2 ce qui était laissé en plan dans ma propre culture.
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Ouvrir le dialogue, comme dirait Morin (1969), c’est ouvrir « la dialectique de
I’extréme proche et de I’extréme lointain » et ainsi créer des espaces d’accueil,
aussi bien au semblable qu’a 1’étranger; c’est aussi s’engager (p.274) dans un
dialogue, c’est prendre le risque de « ...dialoguer avec 1’inconnu jusqu’a ce qu’on
se sente semblable a lui et dialoguer avec le semblable jusqu’a ce que 1’on se sente
inconnu a soi [...] D’ou pourrait naitre la prise de conscience de soi, la
compréhension d’autrui, ainsi qu'une « éthique des moments de vérité. » (Rugira,
2004, p.219)

Il y avait 1a les prémisses d’une ouverture, d’une possibilité d’exprimer un intime
inexprimable jusque-la pour moi, en quelques balbutiements, c’est & dire en fredonnant
maladroitement les airs d’un chant étranger, a la limite de ma conscience et de mon identité

familiale et culturelle.

L’expérience ira plus loin, a I’heure de cloturer ce cours inédit, dans un dernier cercle
de parole, je me souviens voir Jeanne, ma directrice de maitrise, danser sur une musique
Rwandaise au centre de notre cercle. Je savais déja depuis un moment qu’elle avait fait un
doctorat sur la souffrance humaine comme expérience formatrice. Et je savais aussi que son
sujet s’était imposé comme une nécessité pour elle suite au génocide survenu en 1994 dans
son pays. Elle avait mis une musique rwandaise pour accompagner sa danse. Encore une
fois, j’étais confronté aux limites de notre langage. Et cette limite m’offrait peut-&tre une
occasion de poser mon attention ailleurs. La musique est douce, tres douce. Ce sont des
femmes qui chantent, elles sont plusieurs. Leurs voix réunies appellent une paix inaliénable
chez moi. Jeanne au centre du cercle est droite, posée, sereine, les yeux mis clos avec un
demi-sourire qui irradie la quiétude. Elle se déplace lentement, gracieusement. Avec, en
trame de fond, cette tragédie du suicide qui venait de survenir, sa danse, la musique qui
I’accompagne et son visage paisible me bouleversent. J’entends dans un langage sans mot
et pourtant transculturel et profondément humain, un discours profond, le plus percutant
qu’il ne m’ait jamais été donné de recevoir a propos de I’espérance. Je vois une femme
debout, tranquille, dans un choix radicalement positionné du c6té de la vie. Et cette femme
debout me confie un secret précieux. Elle me dit : « Regarde, c’est possible. C’est possible.

»



186

L’[espérance] suppose que la sortie se fasse dans un monde en changement qui ne
fasse pas que nous porter, mais nous transporte dans la mise en forme des possibles
sur lesquels nous nous projetons. L’[espérance] est le sentiment de notre ouverture
sur le monde ouvert. (Honoré, 1992, p.125)

Plus tard, Jeanne me confiera qu’elle dansait sur une musique composée par un
groupe de femmes rwandaises qui se sont réunies suite au génocide. Elles étaient toutes
endeuillées de leurs maris et enfants et cherchaient une raison valable de poursuivre leur
vie. Elles ont choisi de chanter leurs mémoires en racontant ce dont elles avaient été
témoins. Jeanne m’a raconté qu’elles se sont déplacées dans des orphelinats et ont chanté
pour les enfants survivants. Certains, muets depuis les événements tragiques, se sont mis a
chanter avec elles, retrouvant ainsi la parole. Elles ont enregistré leurs compositions. Et
voila que pendant cette semaine au Québec, a Rimouski, ot un frere québécois choisit de
mourir, laissant ceux qui ’aiment dans I’incompréhension et le deuil, cette musique fait
surface, et participe 2 panser la blessure vive pour les uns et les autres, participe
progressivement & me redonner 2 ma propre parole, et a ma propre mémoire. Participe a
m’ouvrir le regard vers un possible en amont de la survie, a une vie qui n’est pas qu’une

survie. A une vie tellement large de possibilités inespérées.

Toi, celle qui vient d’ailleurs, ma sceur lointaine
Mon improbable et si chere amie
Tu es pour moi celle qui danse
Tranquille
Au coeur des ruines et des cadavres
Précieusement
Yeux mi-clos, sourire fin
Indestructible
Je t’ai vue
Tu es celle qui renait et qui montre le chemin
Gardienne d’un silence originel
Tu es celle-1a devenue par-dela les catastrophes
Sereine et vive comme 1’aube
‘Patiente comme un chéne
Tu es celle-1a venue de si loin
Pour me confier I’espérance
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Et dans I’[espérance], la rencontre de 1’autre est vécue comme un appel. Appel du
monde par le visage et la voix de 1’autre. « Une voix nous appelle a espérer, elle
nous donne I’[espérance] comme un signe, elle nous invite a 1’[espérance], elle
nous ordonne 1’[espérance], elle nous rejette a 1’[espérance].» (Heidegger,
Qu’appelle-t-on penser?) [...] L’[espérance] rapproche, relie, relationne. On se sent
en communion ou en appartenance en un monde partagé. Cette appartenance n’est
pas la familiarité éprouvée dans la rencontre de ce qu’on connait bien et qui nous
rassure. Elle est participation ensemble a la formativité de I’existence.

L’[espérance] réveéle mon appartenance au monde et ma participation a sa
formation. (Honoré, 1992, P.125)

Envisager d’entrer dans ce projet d’écriture et de recherche ne m’aurait pas été
possible sans la rencontre de cet autre dont parle Honoré qui appelle ’espérance en moi.
« Quand s’éveille en nous I’égalité d’ame devant les choses et que ’esprit s’ouvre au
secret, nous pouvons alors espérer parvenir a un chemin menant vers une terre nouvelle, un
nouveau sol. » (Heidegger cité par Honoré, 1992, p.127) L’espérance est une condition
fondamentale pour me permettre une écriture qui puisse me faire passer de la désespérance

a I’apprenance. Sur mon chemin de recherche, ces porteurs d’espérance ont €t€ nombreux.

5§53 « M’AVOUER VAINCU » OU M’ENGAGER SUR UN CHEMIN D’ APPRENANCE

Résolution et engagement sont les conditions de la
démarche formative impliquant [’homme dans la
responsabilité et la solidarité [...] C’est dans la
résolution que I’homme choisit de se retrouver lui-méme
[...] Choisir de se retrouver soi-méme, c’est admettre
Pexigibilité de remonter jusqu’a un choix perdu, c’est 'y
voir clair en conscience [...] Par ’engagement, [’étre-
homme sort de lui-méme authentiquement, et se retrouve
face a I’autre dans la révélation de son manque.

Bernard Honoré

Suite 4 1’annonce du décés de mon oncle, c’est un effritement progressif et
silencieux de mon identité, de mes espoirs et de ma foi en la vie qui s’opérent. J’ai tenté de

colmater les fuites autant que possible pendant une bonne période, mais mes différents
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contextes familiaux, académiques et professionnels n’avaient de cesse de me ramener cette
réalité de la désespérance sous les yeux jusqu’a ce que je n’aie d’autre choix que de
m’avouer vaincu et dépassé. « Et puis le chaos, dont je ne me suis échappée qu’au prix de
le trainer avec moi, dans mon avancée, m’a rattrapée. » (Jacques Daignault, La joie...,

texte inédit, 1997, cité par Jeanne-Marie Rugira, 1999, p.168)

Je ne savais plus « gérer » la situation. J’étais en crise et je n’avais d’autre alternative
que d’émettre un S.O.S. & mon entourage. Cet appel a I’aide me rend visible a I"autre, me
dévoile 12 oir j’étais jusque-la sans visage et sans mot. Si la crise avait une emprise sur moi
jusqu’a me cerner de toute part, elle me donnait aussi une prise nouvelle sur moi-méme.
Dans ce ldcher-prise, en m’avouant vaincu, je découvrais, presque au méme moment, un
coeur émergeant qui m'imbibait d'une délicate tristesse par laquelle je sentais une
délivrance qui semblait m'indiquer une voie douce vers une résurrection progressive. Ainsi,
cette crise me rendait visible & mon entourage d’une maniere inhabituelle et inédite, mais
aussi elle me donnait A voir mon entourage, ma vie, ma personne, mon histoire et mes liens

d’un point de vue nouveau.

Par ’engagement, il s’élance hors de lui, en réponse a I’appel a y voir clair en
conscience, activé dans son avoir-a-former. Il se met en marche sur le chemin du
sens. Dans 1’engagement, il y a un saut de la pensée de Pagir qui, d’utilitaire
devient ceuvrant, et un saut de la pensée du dire qui, de montrant et désignant,
devient dialoguant. (Honoré, 1992, p.216)

L’engagement comme un saut hors de soi, hors de ma quotidienneté, qui implique un
lacher-prise qui n’a rien a voir avec un abandon de soi. Ii vise plutdt une suspension de
mes aprioris, ¢’est-a-dire de mes maniéres d’étre-au-monde dissimulées jusque 13, prises a
la Iégere, ou du moins, prises dans la désespérance. Dans I’avoir-a-former d’Honor€, ce
que je découvre, c’est bien plus que la responsabilité d’apprendre, il y a en amont une
nécessité d’apprendre, voire une obligation de s’ouvrir & I’existence dans 1’espérance de la
venue de nouvelles possibilités. Ainsi, m’engager c’est consentir, c’est m’ouvrir au monde

dans le dévoilement de soi a soi, et dans le consentement a aller autrement a la rencontre
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des autres. La « pensée de ’agir et du dire » dont parle Honoré, renvoie a une bascule qui
opére un changement d’attitude et de posture, qui déclenche une mise en recherche
d’actions et de paroles nouvelles, non habituelles, ouvertes sur un inconnu a découvrir. En
m’avouant vaincu, je ne suis ni passif ni réactif. Comme le dit Honoré, « Je laisse faire, au
sens de « Je permets », ce qui est a faire dans I'avoir-a-former. Dans ce laisser-faire, je
relache l'emprise des formes déja faites pour donner prise aux formes a venir.» (1992,
p-151) Cette attitude de lacher-prise est susceptible de créer des conditions de dévoilement
de ma dimension formative, de mon étre-au-monde et de mon étre en apprenance.
Paradoxalement, m’avouer vaincu était la clé de voiite de mon engagement réel a entrer en
formation, la condition sine qua non 2 mon chemin d’apprenance. Je peux dire maintenant
que je bénis ma crise, que je loue ce moment ou j’avais le sentiment de perdre pied sans

savoir que j’entrais enfin dans la vie.

54 RENCONTRES EPISTOLAIRES : DEJOUER LA « NORMOSE » FAMILIALE

Dans la situation o je m'engage, résolument, l'autre est la
aussi, appelé et dans l'élan ou en puissance de l'étre. Nous
sommes ensembles en convocation au cceur de la situation
pour accomplir notre agir. En sortant de moi-méme, je
provoque autrui par mon engagement a entendre son propre
appel et a s'élancer. En retour, il s'engage et me maintient en
veille.

Bernard Honoré

En revisitant mon chemin de recherche, je repense a certaines correspondances qui
ont été cruciales dans mon processus. C’est d’ailleurs pour cette raison que certaines se
retrouvent dans mon récit phénoménologique. Je pense notamment 2 mon cousin Maxime
pour qui j’ai une affection toute particuliere. Suite au déces de René, nous avons eu une
correspondance qui m’a profondément €ému. Je n’avais pas eu de contacts avec lui depuis
plusieurs années et j’étais pris avec un malaise a I’aborder depuis le déces de sa mere

comme je 1’ai déja décrit dans mon récit autobiographique. Comme si le respecter revenait
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3 garder une distance, un mutisme li€ & ces éveénements passés. Cette distance et ce

mutisme avaient pratiquement envahi I’entiéreté de notre lien, jusqu’a nous perdre de vue.

Quand René est mort, j’étais secoué a 'idée de 1’épreuve démesurée qu’il devait
traverser connaissant le lien tout particulier qu’il avait avec notre oncle. Je pensais a lui
sans cesse. J’ai senti fortement le besoin de prendre de ses nouvelles tout en sachant que
j’entrais en dualité avec ce malaise 1ié A nos habitudes familiales, cette « normose » dont
parle Jean-Yves Leloup (1991) et qui s’était insidieusement installée. C’est-a-dire ces
facons d’agir sédimentées dans notre vécu familial suite au suicide, nous empéchant

d’accéder & nos envies singuliéres et plus profondes de nous relier.

I.’écriture s’est imposée 2 moi naturellement pour reprendre contact avec lui. Je
savais qu’en écrivant j’arriverais a mieux Jui communiquer I’essentiel de ce qui m’habitait

dans cette traversée surréaliste. En voici un court extrait :

J'avais envie de me déposer auprés de toi en mots aujourd'hui parce que je pense
a toi souvent, tous les jours, toutes les heures depuis que j’ai appris la nouvelle. ..
Et, la vérité c'est que je peine & seulement prendre contact avec toi... J'ai pensé
t'appeler, t'écrire, aller directement chez toi a Montréal méme... Mais, j ‘ai
comme une habitude familiale d’inscrite dans moi, une pudeur a entrer en contact
avec toi, compte tenu de nos histoires. .. Pardonne-moi Maxime... [...]

Pourtant, quand je pense & ma famille Casavant, René et toi, vous étes les plus
importants pour moi... méme si on se voit peu... J'espére que tu es bien entouré
en ce moment, j’espére qu’on prend soin de toi, que tu as des lieux pour déposer
ta peine, ta rage, tout, tout ce que tu n’as pas a porter seul sur tes épaules, ton
ceeur et ta conscience.

Sache que je suis la de ceeur tout prés, et prét a tout, avec le désir fort aussi
d’échanger avec toi, de partager plus, en temps et lieu...

La réponse a ce courriel était inattendue et elle a agi sur moi comme un baume
incroyable. Je rencontrais 13, dans ses mots magnifiques, un homme admirable qu’il me
semblait n’avoir jamais rencontré et que je reconnaissais en méme temps totalement. Jai

senti profondément et instantanément que je parlais avec un des miens et je me suis senti

chez moi. J’ai su que j’avais été totalement entendu par lui. J’ai reconnu la, dans notre
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correspondance, un lien familial inespéré. A travers cette reconnaissance filiale s’offrait de
la vie vive partagée au cceur de notre désarroi total, qui I’allégeait considérablement. J’ai va
dans sa réponse une fracture nette avec nos habitudes et les manieres familiales qui nous

constituaient :

Mon trés cher Mathieu,

Je tiens d'abord a saluer le jour de ta naissance.

Souligner ta vie aujourd'hui c'est prendre conscience de ce qui se poursuit. Et mon
ceeur est avide en ce sens. Le beau message que tu m'écris est l'euvre de ce bel
homme que tu travailles a devenir. [...]

Ma porte est ouverte. Ne te géne jamais. Je ne refoule rien et je serai toujours
disponible a partager avec toi.

Et de grdce, ne te culpabilise jamais. Voici le geste d'une seule personne.

Nous ne l'aurions pas laissé faire si nous avions pu.

Et ton oncle n'aurait jamais voulu que tu te fasses du mal.

Ce dernier chapitre s'est vécu entre lui et [ui seul.

La culpabilité est le poison du suicide pour les survivants.

Il n'y a pas de coupable.

En terminant...

René a posé un geste de mort

Mais je l'ai vu poser cent mille gestes de vie

1l transformait le bois mort en abris

Et sortait les fleurs du sol

C'était l'ami de tout ce qui est

1l aimait

Notre oncle et notre ami rayonne plus fort que les ténébres.

L’é&criture épistolaire a donc ét€ un moyen pour contourner ces habitudes familiales,
une voie/voix de passage, un outil assez puissant pour ouvrir une bréche dans la ligne
fortifi¢e de nos habitudes relationnelles a travers notre quotidienneté, une source
d’inspiration et une raison de persévérer dans ce projet d’écriture, pour ma vie, pour mon

cousin, pour les miens et pour transcender notre désespérance.

C'est en restant sur la voie qui mene au sens, qu'en découvrant le visage de l'autre
et sa proximité, je peux réassurer mon désir momentanément choqué et viser
d'autres possibles dont certains dépasseront, transcenderont les formes prises par
les possibilités désespérantes. Rester présent dans 1'affliction c'est encore vivre une
lutte du désir sur la crainte. Désir de surmonter la situation - de survivre - en restant
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dans l'ouverture d'autres possibles, généralement offerte par la présence des autres.
(Honoré, 1992, P.115)

Maxime, quelques semaines aprés le décés de René, a écrit une lettre & la famille
Casavant qui est aussi intégrée dans mon récit phénoménologique. Cette lettre est pour moi
un pivot central, une bascule, une perche de vie, un soleil levant. Toute cette recherche est
en quelque sorte, une tentative de réponse a son appel, A son invitation, a son courage. Je

me permets d’en rappeler ici un passage :

Mais René se battait. ..

Oui... il est tombé.

Rien ne peut réparer ce qui n’est plus.

Mais cette vie, elle se poursuit... pour moi, pour Janie,
Pour vous qui lisez cette lettre...

Et maintenant surtout, pour vos enfants, vos niéces et neveux qui constatent
impuissants I’étendue d’une tragédie en marche.

René se battait, Isabelle se battait et André se battait.
Je suis fier d’eux malgré ces fins tellement tragiques.

Ma mére n’est pas la femme qui s’est suicidée... c’est ma mére, une artiste de
ceeur et de caractére qui nous a aimés, protégés et cherchait un moyen pour aller
mieux.

André n’est pas le gars qui s’est suicidé... ¢’est mon mononcle André qui venait
me faire rire quand j’étais petit... Un homme sensible qui essayait d’accepter son
homosexualité tout en se battant contre une terrible dépression.

René n’est pas le gars qui s’est suicidé... c’est mon ami créateur, qui faisait de sa
vie une ceuvre d’art, se foutait du prestige, un libre penseur... qui faisait face a
I’adversité dans sa propre personne, et ce avec dignité.

Je les percois comme des combattants, ceux qui découvrent avec stupeur la force
de I’ennemi et entreprennent le combat... « drette » en face.

Ca... c’est ma legon de courage pour la vie a venir. Elle me sert en ce moment
méme. La faiblesse pour moi... c’est fuir, se cacher, abdiquer avant méme de
tester ses forces.
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J’ai vu le courage.

La preuve en est... J'ai cOtoyé Iintimité de ma mere et celle de René, je subis de
plein fouet le poids de leur suicide... Je devrais mariner a jamais dans des idées
de mort... Et pourtant... encore une fois, je retiens une lecon de vie. La vraie vie,
belle et dure. Chaque seconde qui passe, j’en connais 'importance. Je sais que
toute la gloire, le prestige et la richesse du monde ne valent rien quand un triste
coeur se cache. Votre frére m’a appris cette vie. Il me laisse blindé de bons
souvenirs.

La mort de mon oncle et la redécouverte de mon cousin Maxime dans un lien
renouvelé a travers ces rencontres €pistolaires m’ont sorti d’un engourdissement et de
I’oubli. « Oubli que l'autre, 12 maintenant, et que moi et lui, demain peut-étre, nous
transformerons ces significations. C'est donc l'oubli des possibilités, des mondes
possibles. » (Honoré, 1992, p.80). Redécouvrir ainsi mon cousin dans son ouverture, ¢’était
par le fait méme, redécouvrir mon pouvoir-étre dans cette traversée. « Le soi-méme révele
ainsi I’étant dans son étre et laisse les autres se découvrir dans leur pouvoir-étre le plus
propre. » (Honoré, 1990, pl09) La puissance de ces correspondances a provoqué une
réaction en chaine d’une série de moments inédits. C’est lors du rassemblement avec la
famille Casavant suite au déces de René que j’ai vu toute la portée et la puissance de cette
alliance inédite. Elle m’est apparue dans notre choix de nous y rendre ensemble. Dans mon
récit phénoménologique, j’ai décrit comment et en quoi cette circonstance a été révélatrice

d’espérance et de possibilités pour moi. En voici un extrait :

Sentir cette alliance vivante entre nous, dans ce contexte, m'a donné un goiit de
survivance, et de trés grande fierté. Quelque chose, dans notre arrivée ensemble,
qui racontait une vieille histoire triste, avec de vieux cataclysmes qui auraient pu
venir a bout de l'essentiel. Mais nous étions la cet aprés-midi-la, vivants, réunis,
solidaires comme deux soldats en pleine guerre.

J'ai senti, dans ces 50 pas communs et silencieux que nous avons franchis jusqu'au
portail de la maison des grands-parents, une promesse d'une beauté rare. Il y avait
la, dans la configuration de ce moment, ’esquisse d’un nouveau destin. Un
insoupgconné, un inattendu, un inespéré profondément espéré, ou encore un espéré
qui appartient a l'dme elle-méme...
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C’est tout comme si, A certains moments, le destin me semble plus mou, malléable
et a portée de main, ou d'humain. Comme si la profondeur venait rejoindre,
presque, la surface. Et que si le bon geste est posé, c’est possible d’influencer le
cours des choses. ..

Si la catastrophe était démesurée, j’avais le sentiment d’éviter quand méme le pire
pour reprendre les mots de Christiane Singer (1996). Le pire aurait été de cristalliser
davantage ces habitudes de retrait déja bien installées et qui cachent mon sentiment d’étre
dépassé, vaincu par les événements, et qui alimentent ma désespérance muette. Je savais
qu’il y avait 13 un filet d’espérance et de beauté que je me devais d’attraper et que je

découvrirai, dans mon processus de recherche, comme un dévoilement de mon chemin

d’apprenance, que je figurerais de la maniére suivante.

Vers I'esquisse
d'un nouveau

Poser des gestes de destin
solidarités dans le
: monde
_ Sortir des
conditionnements
familiaux
La rencontre
épistolaire

“'Dans
I'épreuve
partagée :
oser un
premier geste
de reliance.

Figure 7 : Le processus d’apprenance comme chemin de renaissance solidaire
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5.5 L’ECRITURE PHENOMENOLOGIQUE : LIEU DE DEVOILEMENT DE LA VIE QUI VIENT

Le souvenir a incontestablement une double vertu poétique et
thérapeutique [...] contrairement a la simple remémoration
d’un fait, le souvenir transforme notre vécu pour nous le
restituer plus riche et plus vivant qu’il n’a été. [...] Avec
Bergson, nous croyons que le souvenir est plus qu’une simple
résurgence visuelle du passé, mais qu’il est créateur d’une
nouvelle réalité.

Jean-Luc Berlet

Apres le suicide de René, j’ai pris conscience que je n’abordais nulle part, dans mes
€crits, mon vécu a propos des différents suicides qui ont eu lieu dans ma famille. Avant
d’entamer ma démarche d’écriture, il me semblait avoir trop peu de souvenirs de ces
expériences. J’avais le sentiment que les mémoires qui m’en restaient fussent soit
superflues, soit trop partielles pour qu’il y ait 1a quoi que ce soit de réellement intéressant
ou signifiant. J’ai alors fait le choix de m’intéresser davantage a I’expérience vécue dans
I’instant de cette nouvelle épreuve plutot que de chercher a déterrer des histoires anciennes
qui me semblaient loin dans ma mémoire. Je ne me doutais pas a quel point mon corps était
plein de ces expériences et les gardait intactes. J’ai écrit mon expérience telle qu’elle se

donnait de jour en jour, telle qu’elle s’actualisait au fil de mon processus.

Ce qui conditionne ainsi la démarche phénoménologique est I’adhésion infrangible
a I’expérience dans sa nudité premiere. [...] Porter son attention a 1’expérience en
train de se vivre, c’est s’efforcer de développer le moins de projections, de
préjugés ou de présuppositions a son endroit, de fagon a la laisser apparaitre pour
elle-méme dans sa fraicheur native. (Depraz, 2006, P.21)

Lorsque j’ai écrit pour la premiere fois a propos de ce vécu en lien avec la réalité des
suicides, je me suis donc appuyé sur le peu qu’il m’en restait en mémoire. Méme si le
souvenir était voilé et lointain, devenu froid & ma conscience, je me suis appliqué a décrire
mes quelques réminiscences, comme un archéologue qui trouverait un artéfact abimé,
empoussiéré et quasi inidentifiable. Je m’y suis accroché comme a un vestige; le seul qui

subsistait pour témoigner d’un pan de mon histoire, le seul par lequel j’avais une possibilité
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de retracer une réalité presque effacée, perdue. J’ai donc repris du début en commengant a

propos d’Isabelle :

Isabelle. Je me souviens de trés peu de choses autour de cet événement. Sinon d'un
poids, d'une gravité, partout au-dessus de nos tétes, et d'une coupure nette dans le
ceeur pour ne pas trop sentir. Quelques images terribles, mais froides dans mon
souvenir : mon cousin Maxime, son visage ravagé, tout humide, ses grands yeux
noirs qui débordent, son regard trés bas qui me met mal a l'aise, son corps qui erre
entre les siens ou qui s'effondre au pied de la dépouille de sa mere, des dizaines et
des dizaines de regards trés bas, la confidence d'un oncle dévasté; je l'entends
chuchoter: il dit, 2 qui veut bien, ou peut I'entendre, « qu'il aurait dii étre celui-la,
mort, étendu dans cette tombe. .. »

Je retiens I’image d'un cimetiére, de mon pére qui marche avec moi, du bruit de ses
mots pris dans une pate inaudible (je n'ai rien retenu), d'anecdotes incongrues que je
lui raconte par nervosité et inconfort, de mon écoute ailleurs, d'arbres droits, d'un
rassemblement de gens sous leurs cimes, d'un trou béant dans le sol et d'une petite-
fille-tempéte qui hurle de toute sa vie, de gens silencieux, immobiles, de la lente
descente d'un cercueil, d'une petite-fille-tornade, au sol, qui arrache la tourbe et
refuse 1'évidence, de Maxime en pleure qui la supplie : il tente de la contenir de
peines et de miséres. Je me rappelle de silhouettes affligées, de larmes éteintes et
d'une petite-fille-en-feu tout en bruit et en vie, préte a étrangler de ses petites mains
pleines de terre, cette mort qui venait de lui prendre sa mére, pour que sa maman
puisse vivre a nouveau...

Ensuite, j’ai poursuivi avec André, avec lequel j’avais encore moins de souvenirs :

André. Je me souviens de si peu. On m’a dit & quelques reprises que je lui
ressemble beaucoup et ca me met mal & 1’aise. Je n’ai, pour ainsi dire, aucun
souvenir clair si ce n’est celui de mon pére en larmes au travail, lorsqu’il apprend la
nouvelle. Aux funérailles, je me rappelle de l'absence de mes cousins, les enfants de
ma défunte tante Isabelle. Absence réelle ou absence & mon souvenir? Je n’en sais
rien. La coupure au cceur est d'autant plus franche et nette cette fois-la que j’en
demeure encore quasi amnésique.

N

Au fur et & mesure que j’écrivais en plongeant dans I’expérience telle qu’elle

m’apparaissait dans I’immédiat, j’ai senti se dissiper mes préjugements. Comme si, peu a
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peu, se redessinait un décor passé tel qu’il est aujourd’hui, réactivé au présent. Je
découvrais comment la mémoire n’est pas fixée dans un passé, mais constitutive de mon
présent, mouvante, formative et apprenante. A Dlinstar de Bergson (2009, 2010), la
mémoire serait une prise de conscience que I’individu a d’exister. Ainsi, je pourrais dire
que mon expérience s’appuie sur I’expérience que je vis au présent. Dans ce processus, le
passé m’apparaissait plus clairement dans une dynamique qui permet sa possible
reconfiguration comme une matieére malléable qui se transforme tout en me donnant forme
nouvelle. C’est dans cette reconfiguration que la représentation de 1’événement passé se
dévoile tout en s’effritant et en ouvrant sur une vision inédite de I’événement passé et de la
vie qui vient. J’ai ainsi un sentiment nouveau d’accomplissement, accompagné d’une
sensation d’étre en train de faire ceuvre, et donc de laisser mon oeuvrement me remettre au
monde. Cette expérience n’est pas seulement intellectuelle ou existentielle, elle est

véritablement entiére, incarnée et holistique.

Figure 8 : L’écriture phénoménologique pour se réinventer
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5.6 L’ECRITURE : UN LIEU OU DEPOSER MON CRI

A quoi bon cette bataille ? Naitre, vivre, mourir. Vivre ? Vivre
? Pourquoi ? Pourquoi ? Ce n’est pas toi qui répondras ni
moi non plus. Mais, sans espoir de réponse, si tu ne cries pas
la question, alors tu n’es qu’un os...

René Barjavel

J’ai eu, pendant une période précise a travers mon processus d’écriture, a rencontrer
ma colére. Elle m’attendait dans le détour et m’a pris sans que je I’aie vu venir. Une colere
intense, camouflée sous mon mur d’indifférence. La désespérance muette des miens, de ces
suicidés de ma famille m’indignait profondément sans que je ne m’y sois réellement
attardé. C’est par la plume, I’obligation ressentie de m’en remettre a elle intégralement,
comme si je m’accrochais 3 mon embarcation naviguant sur un fleuve inconnu, soumis a
ses courants et au gré des vents, que j’ai pu aller a la rencontre de cette colere, de cette

indignation muette qui m’habitait.

Tu t’es avancé progressivement, jusqu’a cette rencontre nécessaire terrée dans le
repli d’une impasse. Ton écriture presque subitement est devenue un geste grave,
«(...) comme on commet un crime & froid, en conduisant d’une main ferme le
couteau, jusqu’au cceur non prévenu. » (Bobin, 2011, p.90).

« Ce texte est au fond de moi ’objet d’une volonté plus forte que la mienne, je le
sens nécessaire, d’une nécessité vitale a laquelle je n’ai méme plus la possibilité de
me soustraire ! Eh bien, qu’il s’écrive donc! » (Lejeune, 1992, p. 36)

J’ai laissé sortir un long cri écrit silencieux. Ils sont ceux que j’ai intégrés a mon récit
phénoménologique intitulé « Quand la plume se met a postillonner ». Je me permets d’en

rappeler ici un extrait :

Suis tellement en colére d'étre entouré d'autant de désespérances humaines...
Non, c’est pas vrai... si c'était juste de la désespérance humaine ¢a m'irait,
Ce qui me tue & mon tour c'est ce silence autour d'elle,

C’est cette honte,

Cette incapacité a se dire ou a se parler. [...]

Que tu sois parti sans nous dire René tabarnac,
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J'aurais aimé que tu laisses une chiasse,
Une vomissure au moins

Qui s'accorde a ton dernier geste. ..

J’te connaissais pas tant.

Mais je t'aimais...

J'te l'ai pas dit, j'ai pas eu le temps crisse
Mais j'aurais pu.

Ces mots étaient incontournables, ils se sont imposés a moi dans une force étonnante.
Une force, comme un grand flot qui emporte tout sur son passage, nécessaire pour rompre
I’embécle d’une retenue immense qui m’habitait. Une colére qui m’a fait pousser un

cri écrit, comme 1’entend stirement Jeanne-Marie Rugira (2004).

Le cri représente ici I’expression d’une extréme douleur, de I’éclatement du « moi
», mais surtout d’un immense espoir en la présence d’un certain Autre qui pourrait
se laisser toucher, accueillir ce cri ou, a défaut, autoriser le début d’un
balbutiement, pour enfin les transformer en mots afin que naisse le dialogue. Le
dialogue incarne alors ce lieu par excellence de 1’émergence du sens et du sujet.
(Rugira, 2004, p.219)

Une fois 1aché, un inconfort est venu me hanter. Ai-je le droit de I’exprimer ? N’est-
ce pas 13, plus de bruit ? Une pollution supplémentaire ? De la désespérance empilée sur de
la désespérance ? Au début, je suis resté mal avec ces cris €crits. Je n’avais méme pas la
force de les relire. J'avais I’impression qu’ils formaient un amas immonde. Un détritus

informe et vulgaire. Et puis, j’ai laissé passer du temps. Jusqu’a les oublier presque.

Je ne me souviens pas exactement quand j’ai décidé de les revoir. Je me souviens
surtout que je les ai retrouvés différents. Comme si le temps avait accompli quelque chose.
Mon regard sur eux avait changé. Ils m’horripilaient un peu moins. Et puis, j’ai senti la
possibilit¢ nouvelle d’en faire quelque chose d’autre. De cette possibilité qui
m’apparaissait, j’ai cru que je devais irrémédiablement m’en saisir. Une responsabilité.
Comme si j’avais devant moi un bloc de glaise brut, humide et un peu dégoulinant. Au
moins, j’avais matiére 2 sculpter! J’ai coupé des bouts, retravaillé quelques sections. A un

moment, j’ai décidé de les intégrer sur un dessin qui appartenait 2 mon oncle et que j’avais
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récupéré suite a son déces. A travers ce geste, la méme sensation d’un accomplissement,
comme celle que j’avais ressentie en écrivant mes mémoires du suicide de ma tante et de
mon oncle, m’est revenue et m’encourageait & poursuivre de plus belle. Alors, j’ai fait
quelques allers retour encore, en laissant passer un peu de temps, et puis je revenais, en
retouchant encore quelques bouts, avec la sensation que ce bloc de glaise devenait de plus
en plus quelque chose qui me satisfaisait. Il me donnait la sensation de mettre en forme une
part de moi inexprimée jusque-la qui avait besoin de I’étre et qui faisait partie de mon
expérience. En cela méme, ces mots, aussi immondes m’avaient-ils paru au départ, avaient
leur légitimité, leur droit d’expression étre-au-monde comme dtant moi-méme. Au bout
d’un moment, j’ai osé les partager a quelques alliés, pour ne pas rester seul avec eux. A
I’instar de Rugira (2004) j’ai pu accueillir ce cri et le transformer en un texte partageable
qui me permettait le début d’un dialogue. Au fur et a mesure que je travaillais sur ce cri
écrit, j’ai vu I’émergence d’un sujet qui était sur la trace de sa voie/voix d’apprenance par
I’apprivoisement de cette colére qui avait €t€ jusque-la, muette. Enfin, suite 2 une mutation

de mes propres représentations enfouies, du sens nouveau avait la possibilité d’apparaitre.

Je suis depuis, sensibilisé a cette colére silencieuse qui peut nous habiter comme un
miroir aussi violent que cette tragédie qui nous a frappés. Je considere I’expression de
celle-ci, dans un processus de deuil par suicide par exemple, comme une étape cruciale
pour nous acheminer au-deld de ces non-dits qui peuvent s’insinuer en nous de fagon
pernicieuse. Le suicide d’un proche transmet le non-dit dans son entourage, comme un

héritage avec lequel nous devons, nous les vivants, nous dépatouiller par la suite...

En écrivant mon cri avec la liberté d’expression qu’offre 1’écriture et en le partageant,
je crois mieux comprendre ce que ’art et la philosophie peuvent apporter lorsque Marc
Chabot (1997) parle d’« écrire sur la souffrance comme seule vraie médecine de I’ame »,
c’est-a-dire de soigner notre souffrance en la représentant et en la partageant. J'ai approché
cette colére silencieuse sous-jacente a la désespérance par 1’écriture, j’ai encouragé son

expression libre & travers le cri écrit, et partage.
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Une des dimensions les plus importantes héritées de mon processus d’apprenance, a
été la découverte étonnante de cette capacité alchimique de I’écriture qui fait passer de la
crise a un cri communicable qui s’offre a partager dans un écrit relié et reliant. Il y a dans
cette audace de passer d’une contenance muette et sidérée de sa crise pour oser s’arracher
du corps un cri-écrit : non encore socialisé, mais qui est une voie de passage nécessaire
pour réintégrer son humanité parlante et reliante. La figure suivante présente cette marche
initiatique qui s’arrache de soi pour s’offrir au monde dans une extréme vulnérabilité en

attendant une renaissance a partager.

La crise-
muette

L'écriture-
partagée

Figure 9 : Un cri-écrit pour passer de la crise muette a la reliance apprenante
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5.7 L’ECRITURE COMME EXPERIENCE DE SOI : M’EPROUVER DANS LA PERSEVERANCE

La sagesse multimillénaire des langues gréco-latines a formé
ce mot d'expérience au moyen de deux prépositions : ex, qui
signifie le départ, volontaire ou forcé, hors du milieu usuel ou
initial, et per, qui décrit le voyage a travers un Nouveau
Monde, tout autre. Ce double mouvement, d'arrachement et
d'étrangeté, dans l'errance et la pérégrination, implique des
risques physiques, donc de mort et de bannissement social et
politique, ce pour quoi le terme d'expérience avoisine celui de

péril et y trouve une racine.
Michel Serres

L’écriture est une expérience qui s’est révélée étre une épreuve (expérience vient du
latin experiri, et signifie éprouver) dans ma démarche. Ce que j’entends par épreuve peut
étre associé a ce que Heidegger (1976) nomme « faire une expérience ». Le fragment qui
suit donne a penser que faire une expérience consiste a se laisser atteindre par ce qui va

nous transformer.

Faire une expérience avec quoi que ce soit, cela veut dire : le laisser venir sur

nous, qu’il nous atteigne, nous tombe dessus, nous renverse et nous rende

autre. Faire veut dire ici passer a travers, souffrir de bout en bout, endurer, et

accueillir ce qui nous atteint (Heidegger, 1976, p.143)

Ainsi, je découvrais 1’expérience de 1’écriture comme une épreuve au sens d’un
exercice exigeant, mais aussi, et surtout, comme 1’occasion de m’éprouver, de me mesurer
par I’acte alchimique qu’est I’écriture elle-méme. Ecrire en revient pour moi, a déménager.
A m’établir dans un ailleurs. Je vais a 1’écriture comme j’entre dans une forét. Elle est
belle, mystérieuse, pourtant c’est difficile d’y rester aprés un certain temps. Simplement
faire face a la page blanche et oser taper un premier mot me demandait souvent un effort

considérable et impliquait bien des détours. J’ai plusieurs passages dans mes journaux-

brouillons qui t¢émoignent de cette épreuve de la page blanche :

Souvent, une fois assis devant mon écran, je me sens €parpillé, agacé, irrité et je
me retrouve figé, sans mot, avec la peur d’en oser un qui soit inapproprié. J’ai
besoin de débridage. Pour me lancer, j’ai besoin de me chauffer, de me réchauffer
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en laissant couler, avec la possibilité que ce soit n’importe quoi, le temps de
quelques mots, le temps de quelques paragraphes, me laisser dire, au risque d’étre
« a cOté de mes pompes ». Mais, au fait, qu’est-ce que c’est que d’« étre a coté de
ses pompes » quand j’écris ? Est-ce que c’est d’écrire quelques phrases que je
juge incohérentes ou de ne pas arriver a en écrire une seule en plusieurs heures,
de peur d’étre « a c6té de mes pompes» ? Dans mon cas, c¢’était la plupart du
temps la deuxieéme option. Alors, d’abord taper des mots sur une page ---
ECRIRE --- tout simplement. Me dégourdir la patte en cherchant & entrer en
contact avec cette qualité de présence propre a 'instant d’écriture. J’aime cette
expression : « instant d’écriture », il désigne pour moi ce moment ou je trouve le
confort de ma propre compagnie dans 1’acte d’écrire. Habituellement, il finit par
s’installer progressivement un état de présence a moi-méme : j’entends mes
doigts qui tapent sur le clavier, le bruit des touches qui s’enfoncent et 1’esprit
arrive a se débrider peu a peu jusqu’a ce qu’un dialogue s’installe. Le plaisir de se
parler a soi-méme. C’est dans le bouquin de M. Chabot je crois ou il disait que
I’écriture c¢’était d’éprouver le double plaisir de se parler a soi-méme et a une
foule tout a la fois. C’est précisément la que la solitude peut devenir foisonnante,
pleine de rien, de tout, mouvante.

L’épreuve de I’écriture m’invitait a apprendre la persévérance. Et persévérer, c’est
faire une expérience ou encore, m’éprouver en temps réel par une praxis d’écriture. C’est
une occasion de discussion avec moi-méme, avec mon corps, mes motivations, mes réves,
avec ma nature, dans ses dimensions les plus tacites, qui se trouvent a étre révélées dans et
par Vaction d’écrire. M’éprouver dans la persévérance c’est donc m’engager dans une
pratique d’écriture qui dévoile mes manieres d’€tre-au-monde pour les mettre en dialogue
dans 1’espérance d’une rencontre avec de nouvelles possibilités. C’est chercher cette
discussion comme étant l’occasion d’un accordage, d’une collaboration sentie
profondément dans le corps. C’est apprendre I’écoute subtile de « I’autre » en soi comme
en parle Sylvie Morais. '

On pourrait dire que je fais ’expérience qui me fait, avec le risque d'une

N

exposition a une altérité qui m'atteint en plein cceur. Autrement dit, faire une
expérience c’est mettre ce que je vis a I’épreuve de Daltérité. Et si le propre de
l'altérité (du latin alter, autre) est précisément ce qui nous altere, nous transforme,
faire une expérience convoque au changement, a la mise en mouvement, a une
altérité qui nous fait courir le risque, le danger de la perturbation, celui de
I'égarement et de la vulnérabilité. (Morais, 2014, inédit)



204

Dans 1’effort propre 2 cette persévérance, je m’étire jusqu’au bout de moi-méme. Il
faut que je sois d’une certaine fagon « au bout de moi », a ma limite, pour que j’entre en
contact avec un certain advenir. J’aime associer cet advenir au sens de 1’« apex », vocable
que j’ai recueilli dans mes études en horticulture. L’apex, dans le monde botanique,
correspond & I’extrémité d’un organe constitué d’un amas de cellules non différenciées, de
cellules prétes & devenir ceci ou cela. L’apex a aussi une signification dans le monde
astronomique, il définit ce point de 1’espace dans la constellation d’Hercule vers lequel
semble se diriger tout le systéme solaire. « Me faire apex » consisterait alors a m’exposer
profondément & I’inconnu, 2 ce qui me dépasse. Fournir un effort dans la persévérance c’est

me frotter 3 I’inconnu, & ce qui est juste de l'autre c6té de moi dans Iattente d’une

rencontre avec un autre que moi.

M’éprouver dans la persévérance, « me faire apex » c’est donc de rencontrer mes
limites et mes impasses, ¢’est accepter de les éprouver parfois jusqu’a avoir mal, jusqu’a
croire que je n’y arriverai plus. C’est faire face 4 mes ambivalences et mes incertitudes
générées par la rencontre de mes difficultés. Un peu comme a vélo, au moment d’un pic
d’effort ot ’inconfort est omniprésent, il y a la panique de mon esprit anticipateur qui part
en vrille, qui se projette déja face au fait qu’il ne peut envisager endurer ca encore
longtemps ni méme envisager revivre ¢a ultérieurement. Il y a aussi ma peur de voir cet
inconfort augmenter encore. Il y a mille justifications a I’abandon, mille formes au
découragement dans ces instants précis d’effort. Voici un extrait de mes Journaux-brouillon

qui relate cette expérience :

Aujourd’hui, seul avec mon écriture dans ses différents décors ou elle me
projette, je m’éprouve au contact d’un silence, d’un « tout autre » qui m’encercle.
En projection sur lui, le reflet d’une solitude triste qui croit au vide, a I’absence
et a lindifférence. Et puis, a m’y frotter, une nuance qui bréche mon
préjugement, c’est venu sur le dos d’un mot ou d’un espace blanc entre deux
phrases, je ne saurais dire exactement... quelque chose a bougé en arriére du
décor, c’est doux [univers juste la avec ma solitude qui consent & se laisser faire
un peu... Quand ¢a vient, j’ai soudainement envie de croire en ma propre
transformation : que de «me sentir avec » serait le premier lieu, le socle
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fondateur sur lequel tous les autres se posent. Comme s’il y avait la aussi dans
ces instants difficiles, une conscience qui se distingue de mon esprit anticipateur,
une conscience du moment lui-méme qui arrive a le calmer alors qu’il pourrait
naturellement commencer a4 se désespérer avec toutes ses anticipations
pessimistes. Cette conscience du moment lui-méme, quand j’arrive a poser mon
attention dessus, elle s’avive, gagne en espace et donne une qualité différente a
toute mon expérience. C’est comme si elle ne cherchait qu’a étre prise en compte,
elle est d’une nature délicate, profonde, difficile a atteindre et pourtant quand je
la touche, elle se réverbere partout et donne une aura de paix, d’acceptation et le
goiit d’une persévérance douce et pourtant sans compromis. Je suis a me dire que
c’est elle que je cherche, avec sur le portail de sa demeure, toujours, qui
m’attend, la meute de mes empéchements. Pourtant, c’est la qu’il faut me rendre
pour arréter d’étre joué par tous ces conditionnements et ces peurs, c’est bien la
que je dois m’amener pour comprendre et sentir cette vivance, ce « un peu plus
qu’a Uhabitude », ce « je ne sais quoi » qui fait toute la différence pourtant.

M’éprouver dans la persévérance c’était aussi découvrir ma foi discréte, au travers du
bruit de mes impasses et de mes ambivalences. J’étais en train d’apprendre a ne plus me
lacher quand la désespérance venait a travers I’effort que j’investissais, et que mon coeur
s’emballait. Je découvrais qu’elle avait sa limite et qu’elle n’était pas a craindre tant. Elle se
tolérait. La désespérance était ma limite, mais le secret était qu’elle avait elle-méme sa
propre limite et que je pouvais m’élever au-dela, progressivement. J’apprenais a mieux
vivre avec elle en sachant qu’elle m’annoncait la venue d’autres mondes, de moi autrement
et qu’elle m’indiquait, a coup sir, que j’étais sur le chemin de ma propre formation. Ces
impasses, comme autant de nceuds sur lesquels je me suis buté quand j’ai écrit la
désespérance, la peur, le sentiment d’échec et la mésestime, formaient un mur, un écran ou
plutdt un palier a gravir au-dela duquel je m’acheminais pas a pas, mot a mot, sur le dos de

ma persévérance.

Ce serait s’égarer que de concevoir ’espoir comme antidote de ’angoisse. [...]
L’angoisse et I’espoir sont deux sentiments fondamentaux et complémentaires de
notre situation dramatique d’existants. Le refus de 1’un entraine le refus de
I’autre. De quelle maniére? Par 1’oubli du possible. C’est en effet le Possible qui
est le concept unificateur du temps et de la relation, de notre espoir et de notre
angoisse. Et parler du possible, c’est parler de I’existence en tant que possibilité.
(Honor€, 1992, p.127)
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En somme, envisager I’expérience de 1’écriture comme possibilité€ de m’éprouver
dans la persévérance est une posture, une attitude que j’ai exercée et par laquelle j’ai appris

A consentir 2 la rencontre de mes impasses dans 1’ouverture au possible.

L'épreuve de
I'écriture

Apprendre la

pérsévérance

S'étirer

jusqu'au bout Gl

de soi

confiance

\

Figure 10: A I’épreuve de I’écriture : S’entrainer  la persévérance
58 ME « METTRE A VUE » : LE PARTAGE COMME POSSIBILITE D’UNE PAROLE NEUVE

Parler vraiment & quelqu’un revient a accepter de courir le
risque du délogement, le risque d’étre entendu et écouté
d’ailleurs que du point imaginaire ou notre discours nous
place. D’un autre c6té, l’acte de parler se fonde sur I’espoir
de la découverte d’un autre soi-méme a partir d’une autre

rive, celle de notre interlocuteur.
Jeanne-Marie Rugira

Sur mon chemin d’apprenance, I’écriture s’est avérée indissociable de I’oralité. Le
partage ponctuel de certains de mes écrits a €té une des étapes fondamentales au travers ma

démarche. J’ai découvert la puissance et I’importance de partager. Chaque fois, j’anticipais
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ces moments, ca m’intimidait, je craignais I’intensité qui risquait de s’y trouver en sachant
toutefois que l’exercice était important, voire initiatique. Voici une explicitation d’un
moment ol je décris cette expérience que j’y fais et ce sur quoi je porte mon attention

pendant un tel exercice.

Je me souviens. L’ambiance est tamisée et solennelle, 1’écoute de tout le monde
se ressent. Au début, j’ai peur de ne pas arriver a lire ce que j’ai écrit. C’est un
exercice exigeant. Quand je lis, je cherche une voix, un ton et un rythme qui
s’accordent a ce que je lis, qui honorent ce que je lis et me permettent de le
contenir. Je suis tremblant quand je lis. Lire devant les autres mes écrits n’est pas
la méme expérience que les écrire seul avec moi-méme, c’est plus intense.

La distance présente entre 1’évenement et celui qui 1’a écrit un peu plus tot
s’abolit, fait corps presque subitement et il y a un réel choc qui me fait trembler de
tout mon corps. L’ artéfact abimé, qui me paraissait sans intérét, tout a coup révele
tout son univers, non pas que je retrouve plus de mémoire, mais j’éprouve dans
ma chair I’effet de mon souvenir. Dans I’instant, mon rapport a mon souvenir
mute. Je n’y suis plus indifférent. Si le souvenir était sec et froid en moi avant,
maintenant il bout et me traverse de part en part. Comme si quelque chose
germait, prenait vie, s’alliait dans moi. Une alliance oui, entre un passé et un
présent de laquelle naissait un nouveau rapport a I’évenement, mais surtout a moi-
méme, a mon histoire et 4 ma communauté en présence.

Alors, je lis tremblant en cherchant tout au long comment mieux me contenir. Ma
voix devient ce par quoi je m’accorde a moi-méme. La caisse de résonance étant
mon propre corps et les autres formant un cercle de présence et d’écoute
silencieuses et attentionnées autour de moi. Et, au fur et a3 mesure, cet accordage
se trouve. Il y a progression, méme si je reste fébrile jusqu’a la fin, un certain
confort se trouve (heureusement). Une voix qui prend appui dans le fond de mon
ventre, que je dois tenir dans un ancrage plus bas, comme si c’était de 1a, dans
mon ventre, que j’arrivais a contenir sans étouffer et sans défaillir non plus au
contact de ce qui m’habite. I1 y a un rythme plus lent que je prends. Chaque
phrase et chaque mot ont leur poids et ont besoin d’étre mastiqués. Lire mes écrits
dans ce contexte est comme une digestion a I’envers: non pas du dehors au
dedans, mais du dedans au dehors; une digestion initiée a la sortie de mes mots
dans le monde. Le rythme et le ton sont cruciaux a la bonne assimilation tout
autant que 1’est I’écoute attentive.

Quand je termine ma lecture, je note le silence, I’écoute est presque matiére
tangible, une pate de silence et de regards humides. Je reprends mon souffle avec
eux. Si ce moment ne dure pas trés longtemps, il n’est pas moins important que le
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reste. I me semble que je pourrais me « nourrir » de cet espace plus longuement.
C’est exigeant de tenir I'intensité emphatique du moment. Je garde en mémoire
les regards intenses de certains qui me touchent et dans lesquels j’aurais envie de
me poser longuement. Je vis une certaine retenue méme si j’ai le sentiment d’étre
dans une proximité rare avec chacun, et de m’abreuver a I’essentiel dans cet
instant. L aprés-lecture me laisse dans un état malléable, atteignable la ou je le
suis rarement : 1’autre peut me rejoindre et entrer en moi. Je deviens dans cet
instant « métissable ». La fibre sédimentée de moi-méme a chauffé suffisamment
pour qu’un alliage nouveau prenne forme.

Ainsi, lors de la lecture de mes écrits, I’ « autre » entre 1a ol j’étais prisonnier de mon

propre rapport & mon histoire. Ce qui est problématique est bien mon rapport a mon

histoire, et non pas I’histoire elle-méme, dans ces moments-1a ¢a devient évident, la

distinction devient visible et je suis en mesure de différencier I’apriori naif, de 1’histoire

elle-méme.

[L]es événements qui arrivent & chacun d’entre nous déterminent moins siirement
nos actes, nos espérances, nos performances, notre acceptation ou notre révolte,
notre équilibre affectif que ne le font les interprétations et les justifications que
nous donnons de ces événements eux-mémes. (Mezirow, 2001, p.15)

Par ailleurs, il ne s’agit pas de n’importe quel « autre », mais d’un autre bienveillant :

Ce n’est que dans un accueil bienveillant que 1’[on] peut saisir I’occasion de se
former et ainsi apprendre 4 vivre-en- [apprenance]. C’est donc dire qu’avec un
autre bienveillant, dans un accueil de qualité, 1’[on] apprend & se saisir pour soi-
méme la condition de [son apprenance] : cette occasion unique qui lui permet de
changer, de se transformer, de se former, simplement. (Morais, 2012, p.226)

A la lecture je m’éprouve donc autrement, entre moi et 1’autre bienveillant qui

m’inspire et m’attire comme un futur moi-méme. L’ « autre » bienveillant comme une

présence silencieuse et pleine de sollicitude qui abreuve nos « étres de solitude » et ouvre

nos propres espaces intérieurs 2 une infinité de possibles. J’adviens a moi-méme dans une

forme actualisée de qui je suis, de qui j’ai été et, certainement, j'ose le croire, de qui je

deviendrai. C’est un réel exercice de mise en forme qui a lieu et qui s’opére. Je m’exerce a

« advenir », & me faire naitre dans une forme plus achevée, plus aboutie, plus complete et
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plus libre de moi-méme. Je suis, dans ces moments de lecture de mes écrits avec un autre

bienveillant, au monde en apprenance.

Figure 11 : La lecture comme acte rituel

5.9 SYMBOLISER UNE EXPERIENCE INTERIEURE : LA METAPHORE DU PLONGEON HUARD

[L’écriture comme ceuvre] invite a la lecture du sens caché et
du sens en train d'opérer et de féconder le futur. Les signes
qu'elle offre a nos sens sont a la fois témoignage
d'expériences et intuitions symboliques pour des formes a
venir.

Bernard Honoré

Pendant cette traversée peu commune, j’ai senti 1’urgence de me trouver d’autres
espaces de formation susceptibles de m’aider a renouveler le sens de I’épreuve que je

rencontrais. Je me suis donc saisi de différentes occasions qui se sont présentées sur mon
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chemin en envisageant qu’elles puissent m’acheminer vers des points de vue inexplorés.
Toutes ces occasions de formation ont été des conditions essentielles a ce que mon écriture
me permette d’entrer en apprenance a travers la désespérance que je rencontrais.
Notamment, j’ai participé 4 un stage en pleine nature qui m’a beaucoup aidé a ritualiser
mon passage et 2 retrouver du sens et de ’espérance. Par ailleurs, toute une section de mon
récit phénoménologique en est inspirée. L’expérience de ce stage combinée a2 ma démarche
d’écriture a contribué a dévoiler et A accroitre le potentiel formatif de I’'un et de 'autre.
Ainsi, il s’opérait une boucle itérative entre les expériences vécues et I'écriture
phénoménologique qui venait amplifier et enrichir le sens que je donnais & mon vécu

singulier.

Jai pris tout particuliérement conscience de cette boucle de sens quand je suis
revenu, par écrit, sur cette expérience décrite dans mon récit phénoménologique que j'ai
nommé « La feinte du Plongeon Huard ». Cet épisode a été extrémement marquant pour

moi, j’étais face a I’insolite.

« [L]’insolite est tout ce qui étonne et surprend par son caractére inhabituel, non
conforme ou anormal. Il est tout ce qui ne permet pas une représentation
immédiate, et encore moins une explication rassurante. L’insolite est aussi le « je-
ne-sais-quoi » et le « presque rien » oll I’exceptionnelle finesse de pensée de W.
Jankelevitch voyait la chose la plus importante « la seule qui vaille la peine d’&tre
dite et la seule justement qu’on ne puisse dire... ». [...] L’insolite est la, partout, a
tout moment, dans les interstices de ce qui nous apparait dans sa forme connue, et
vis-a-vis desquels nous ne savons que dire ni & quoi nous en tenir. [...] Il capte
alors ’attention et maintient la vigilance. C’est le moment d’étre a 1’écoute et
d’avoir ’ceil sur la forme & 1’état naissant. C’est aussi le moment ot il mobilise
Iattention authentique, génére une émotion ol se mélangent I’aspiration et la

crainte. (Honoré, 1990, p.219)

Aprés I’avoir vécu, j’étais sans mot, ou du moins, les mots me semblaient
inappropriés et insuffisants pour exprimer toute I’importance contenue dans I’événement,

ou plut6t dans mon étonnement.

I 'étonnement caractérise la force d'une impression appelant une explicitation qui
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elle-mé&me engendrera des nouvelles représentations et de nouvelles explicitations,
mais sans anticiper sur le sens a venir. Il est le sentiment de l'ouverture du sens.
(Honoré, 1992, P. 115)

C’est dans cette visée d’Honoré que j’ai été revisité cet évenement par écrit a la
maniere phénoménologique telle que je I’ai décrite déja. J’ai eu le sentiment de plonger a
nouveau dans le lac en ayant la possibilité de revisiter chaque étape et de les déplier une a
une plus finement. Mon principal €étonnement sera de découvrir, au travers de ces
différentes étapes qui émergeaient par 1’écriture, qu’elles me semblaient profondément
rattachées & mon processus de formation que je poursuis dans ma recherche. Comme si a

travers elles, I’essentiel des étapes de mon processus apparaissait symboliquement.

L’écriture de « La feinte du Plongeon Huard » m’a ainsi introduit & la dimension
symbolique du langage. Maurice Legault, professeur de psychopédagogie a I’Université

Laval, s’est intéressé a cette dimension en contexte de formation. Selon lui on retrouve :

. un mouvement naturel de déploiement de ces symboles vers la révélation du
sens. Le travail avec le symbole consiste ainsi davantage a lui permettre de se
développer jusqu'a la pleine maturité du sens. Une condition propice a ce
déploiement du sens est la qualité de la présence et de 'attention que la personne
porte a son symbole d'identification. (Legault, 2009, p.36)

Toujours selon Legault (2009, p.39), la symbolisation travaille « comme un liant
entre les étapes de I’intelligibilité. » C’est-a-dire que la symbolique permet de maintenir
entre elles chacune des étapes du « processus réflexif ». La symbolique aurait donc « une

fonction de reliance » entre les différents « plans d’intelligibilité ».

Comme chercheur, la symbolique du Plongeon Huard m’a permis de prendre de la
distance sur ma traversée tout en amplifiant ma sensibilité & I’expérience de celle-ci. Ce
texte symbolique m’a accompagné tout au long de mon chemin d’apprenance, comme un
moment ressource qui me tenait en veille (Honoré) tout en m’inspirant une voie de

passage, une vision jusqu’a son aboutissement dans 1’apprenance.
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En premier lieu, le Plongeon Huard, comme dans ’allégorie présentée au début de ce
mémoire, fait figure de métaphore propre 2 la posture du « chercheur » qui doit « plonger »
dans ses propres profondeurs pour aller cueillir un enseignement, une compréhension, une
nourriture nécessaire a sa vie, 2 son monde, & son époque. Le plongeon huard est aussi
symbole d’une formativité en potentiel, ou encore, d’une possibilité d’apprenance, dévoilée
au contact de I’événement du suicide de mon oncle. Il est une intersubjectivité€ et donc, tout
a la fois, un symbole de moi-méme, de René et de cette réalité du suicide qui nous est

commune dans notre histoire familiale.

Rejoindre le Plongeon Huard « Un huard plus loin, tu cherches a t’approcher. 1l est
& bonne distance de toi. Il apparait et disparait de la surface. » Cette section symbolise
1’« appel », celui d’entrer sur mon chemin d’apprenance : il est ce qui m’attire sans que je
ne sache clairement « ce vers quoi je suis appelé » ni méme « ce qui en moi est appele ».
Pourtant, je suis sans équivoque quant au ressenti de cet appel et, plus encore, je dirais qu’il
me pousse & croire que je m’avance « 12 ol ma vie me veut ». Cette attitude m’évoque la
naiveté propre a celui qui s’élance dans sa vie : ses motivations ne sont jamais claires en
conscience et lui seront dévoilées seulement progressivement, chemin faisant. Précisément
comme j’ai été moi-méme rattrapé au travers de mes différents contextes qui
« conspiraient » A me faire retrouver la mémoire et & me redonner a la proximité de mon

expérience passée et présente.

Le détail immense qui t’échappe « Tu ne le sais pas encore, mais cette candeur
existentielle qui frole I’inconscience est sur le point de te quitter pour toujours...» Ce
passage illustre ce qui était occulté chez moi jusqu’alors, mon angle mort, et qui a été
révélé par cette résonance intersubjective avec la mort de René ainsi que par ces différents

contextes de ma vie qui conspiraient & me faire retrouver la mémoire.
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La peur panique : s’éveiller aux synchronicités transgénérationnelles « Tu penses
crier a Iaide, mais tu restes avec la sensation que personne ne pourrait se rendre jusqu’a
toi a temps et qu’en plus, crier donnerait a cette panique une prise de plus sur ton sang-
froid. » A travers ce passage, je suis plongé dans mon épreuve, jusqu’a me sentir cerné de
bord en bord, par ce qui était dissimulé & ma conscience jusqu’alors. Je prends la mesure de
ce qui m’habite, de ses impacts sur ma vie, sur mon histoire, mais surtout sur mon devenir.
Je me retrouve face & mes impasses, a mes culs-de-sac, mes difficultés a me « dire » et a me
dévoiler, j’existe a ce moment dans le voile sombre de mes représentations, de mes

préjugements qui étaient enfouis en moi-méme jusqu’au déces de René.

Surmonter la tentation exquise du désespéré « Tu n’arrives pas a savoir si tu
avances ou fais du « sur place » et ¢a te pétrifie. Ca te panique davantage et tu te vois
essayer de nager vite, beaucoup trop vite, a lutter plus qu’a tenter de nager. Tu ressembles
a un chiot coincé dans une piscine. » Ce passage fait référence & mon envie de ré-agir et de
me maintenir dans une sur-vie, de me démener en fuyant ou en niant ’impasse. Il réfere
aussi a ma prise de conscience que je devais m’arréter, me re-positionner méme si cette
idée me terrorisait. C’est le moment délicat de bascule vers mon choix de m’adresser

autrement a4 ma situation et & moi-méme.

Nager vers mon calme intérieur « Tranquillement, tu vas oublier peu a peu le point
d’arrivée, arréter toute anticipation, toutes ces tentatives vaines a mesurer ta possible
dérive [...] Ton focus change et ton regard se vide. Ou plutét, il fait volte-face, se retourne
sur lui-méme et regarde ton ceeur paniqué en plein dans les yeux. Il ne le ldche plus d’un
seul battement. » Ici, ¢’est la conversion de mon regard, le moment ol je me « retourne »
vers l'intérieur et ol je m’adresse concretement & mon cceur emballé en le priant de se
calmer, le découvrant comme étant la seule alternative viable, la seule possibilité me restant
pour me sortir d’affaire. Cette conversion de mon regard m’invite a une tout autre maniere
d’aborder la situation et me fait pénétrer dans une autre réalité : « Tu es ailleurs. Ici, existe
uniquement le rythme de tes gestes, tes mots, ta respiration, et ton ceeur, comme une boucle

continuelle qui constitue une sorte d’aura de présence et d’attention. »
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Devenir le plongeon Huard « Tu es ce calme. Tu es cette conscience en mouvement.
Tu es attention inébranlable, tournée radicalement vers le dedans, collée a ton propre
ceeur, aux battements prés [...] A partir de cet instant, tu progresseras ainsi jusqu’a la rive,
tranquille comme un guerrier, I'attention plantée bien creux dans ton coeur jusqu’au fond
du lac, habité d’une joie pleine de gravité. » Ce segment est l'illustration de l’intégration
d’une attitude en veille constante, d’une attention nouvelle, qui a été révélée par I’épreuve

du suicide de mon oncle.

Revenir & la rive (vie) : écrire pour réparer, écrire pour remercier. C’est la
compréhension de 1’épreuve traversée, « ta vraie joie était d’avoir vécu cette connexion au
caeur de ton caur dans I'épreuve. » C’est la découverte aussi de 1’écriture comme médium
pour m’acheminer vers la compréhension et la communicabilité de mon expérience : « Tu
écris pour t'inviter/inventer 4 nouveau, juste la, tout pres de ton ceeur. Tu écris comme tu
reviendrais chez toi, cogner a ta propre porte, en ouvrant grand les bras, pour te remercier

du fond du ceeur : « Je suis en vie! Merci du fond du ceeur...»

et réguliérement pour survivre a tout cela
il faut aller plonger

au plus profond de l'inconscience

dans les bréches et les abimes

du songe et du sommeil

se ressourcer au plus obscur de I’obscurité
mimer la noyade, simuler I’agonie

arréter d’étre, goliter sombrement

la volupté absolue du néant

puis revenir, réapparaitre

déja plus léger plus humble

ayant rejeté quelques kilos d’existence
envoyer I’ame seule dans des périples

a travers les siecles & les continents

a la découverte d’un passé-présent
retrouver au détour d’un chemin
Gilgamesh puis Qohélet puis Omar Khayydm
et tomber d’accord avec eux

qu’il y a beaucoup de raisons de pleurer

et quelques-unes de sourire

Lambert Schlechter - L’envers de tous les endroits (2010)
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En somme, arrivé en bout de course, I’essentiel du compréhensif de la symbolique
contenu dans « La feinte du Plongeon Huard » illustre I’écriture elle-méme comme une

« plongée » et une voie/voix de passage sur mon chemin d’apprenance. L’épreuve était ;
/Y

- D’étre a la hauteur de cette intersubjectivité qui révele a ma vie ce qui était dans son angle
mort : je porte en moi la désespérance propre a ma réalité familiale ;

- De surmonter la tentation d’étre désespéré en déjouant mes réflexes de sur-vie par le
« retournement » de mon regard vers mon « calme intérieur » ;

- Et, finalement, de découvrir I’écriture comme véhicule pour m’acheminer jusqu’a ces

possibilités nouvelles de comprendre autrement.

« La feinte », quant a elle, c’était : mourir symboliquement et renaitre a une peau

neuve.

Figure 12 : Le lac aux Huards



216

5.10 LA RENAISSANCE DU PRATICIEN-REFLEXIF

On enseigne le mieux ce que nous avons le plus besoin
d’apprendre.
Richard Bach

Le sens de la profession pour ses acteurs reste toujours en
attente d’étre découvert.
Bernard Honoré

J’ai eu & communiquer pour une premiére fois, en fin de parcours, I’état de ma
recherche dans un symposium du Réseau Québécois pour la pratique des histoires de vie
qui avait lieu au Québec, a Saint-Alexis des monts dans la région de la Mauricie, au bord

du « lac a I’eau claire ». Cet exercice a été exigeant et extrémement significatif.

L’expérience de la recherche heuristique atteint son apogée lorsqu’elle devient

expression publique ou communication des découvertes. Ce processus est un

véritable acte d’engagement pour le chercheur, un acte inspiré par le désir
intérieur de faire valoir la signification de ses expériences et découvertes. Il s’agit

de la projection dans le domaine public de la quéte personnelle de connaissance et

de compréhension d’un individu. (Craig, 1978, p.187)

1l s’est présenté & moi comme une réelle épreuve initiatique, qui exigeait de moi de
sortir de ma solitude créatrice, pour revenir tout tremblant dans la communauté, offrir les
fruits encore trop tendres de ma traversée. Cette communication n’était pas pour moi, un
simple exercice de diffusion de connaissances issues de mon chemin de chercheur. C’était
toute une expérience en soi, un prolongement obligé de mon processus de formation et de
transformation. Elle était formation en agir ! Elle me mettait au défi d’exposer mon chemin
de chercheur et me demandait de me dévoiler, de me « mettre-a-vue », a partir de mes
découvertes tout autant que de mes impasses en lien avec ce chemin initiatique que je
n’avais pas le sentiment encore d’avoir réellement terminé. Avant de présenter, je me
retrouvais dans une expérience de stress avancée comme dans toutes mes premieres fois

signifiantes. Je me sentais vulnérable, craintif et pas tout a fait rassuré par rapport au défi

qui m’était proposé. Toutefois, je savais que je pouvais m’appuyer sur tout le chemin
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parcouru jusqu’ici. Je savais que malgré mes craintes et mes tremblements, j’arriverais cette
fois-ci, 2 me tenir plus stable en moi-méme. Je savais aussi que, peu importe le résultat,
mon choix était d’abord de prendre parole la ou le silence avait régné longtemps et de dire
tout simplement ce qui avait besoin d’€tre dit pour muter toute cette mort en un supplément

de vie pour moi et pour les miens.

Je me souviens, je suis 1a, debout face a cette assemblée, j’avais le corps tremblant et
le coeur qui battait la chamade. Avant de prendre parole, j’essayais encore de trouver ce
« calme intérieur » en mettant mon attention sur « le rythme de mes gestes, mes mots, ma
respiration et mon cceur ». La symbolique de « La feinte du plongeon Huard » était
omniprésente pendant ma communication, en appui derriere. Ca m’a pris un certain temps
avant de trouver mon calme, mais il a fini par arriver, exactement comme ¢a m’était déja
arrivé dans le lac, et puis je me suis senti devenir progressivement libre, libre de dire, libre
de regarder cette assemblée attentive qui m’accueillait, et que j’accueillais aussi en restant
ouvert et offert. Je me sentais libre de m’exprimer, de laisser la vie révéler ce qu’elle avait
fait de moi au bout de cette longue et éprouvante traversée. Je suis arrivé a raconter les
fragments clés de mon chemin de recherche et de formation, tout en restant connecté
profondément a mes ambiances intérieures, sans perdre de vue 1’autre devant moi. Par

moment, j’étais trés ému, sans pour autant craindre de défaillir et de perdre mon fil.

Lorsque j’ai terminé, j’ai eu le sentiment d’ « arriver a la rive (vie) » et d’avoir enfin
traversé symboliquement mon épreuve. Suite a cela, j’ai été particulierement interpelé de
voir une femme aller au micro, tremblante, pour partager a son tour un texte qu’elle avait
écrit a propos du suicide de son frere. En la voyant, si le récit €tait envahi de souffrances,
j’étais davantage saisi par la beauté du dévoilement, par la femme debout qui parle son
histoire et son expérience singuliere et intime devant une assemblée. J’ai pris conscience
d’étre alors en train de vivre, a cet instant précis, ce pour quoi j’avais fait cette recherche et
écrit ce mémoire; j'espérais a travers cette démarche de recherche retrouver une parole

égarée, la mienne. J'espérais qu’une fois retrouvée, ma parole pourrait éventuellement
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offrir aux autres non seulement une oreille, mais aussi I’autorisation de s’engager a leur

tour sur leur propre chemin d’apprenance.

Etre témoin de cette femme debout dans sa parole suite a ma communication restera
un moment phare pour moi. J’ai vu qu’en assumant mon chemin, en me tenant moi-méme
debout dans mon histoire et ma parole, j’étais susceptible d’ouvrir les conditions
nécessaires au dévoilement de I’autre dans sa formativité. Je passais d’une posture ou I’on
veut transmettre quelque chose a celle od I’on se transmet soi-méme a I'autre. En me
déposant ainsi dans une communauté, j’étais dans un agir en Jformation et ceci demeurera

fondamental pour moi et pour aider 1’autre a dévoiler son propre chemin d’apprenance.
pp

L'agir en formation ne peut parvenir a créer les conditions de dévoilement de la
formativité dans tout agir que si les acteurs s'engagent résolument dans une
démarche propre a révéler, pour ceux 2 qui elles s'adressent, la possibilité - dans
leurs pratiques de toutes sortes - d'étre eux-mémes engagés dans une démarche
d'animation formative du monde. (Honoré, 1990, P. 215)

Pour conclure, le déroulement de cette communication m’ouvre 4 nouveau la porte du
« praticien-réflexif » et donc celle d’une pratique d’accompagnement qui puisse éEtre
appuyée sur les conditions qui se sont dévoilées tout au long de mon processus d’écriture

expérientielle en lien avec la réalité du suicide. En somme, cette traversée fondatrice et

initiatique de mon histoire s’est transformée en un véritable levier d’apprenance.

Une action de formation professionnelle, dans quelque domaine que ce soit, pour
atre réellement formative, doit permettre de découvrir en quoi les activités
professionnelles considérées s’accomplissent en une ceuvre pour ceux qui y sont
impliqués. C’est donc une action qui doit rechercher comment une profession
peut elle-méme Etre formative. Cette recherche se fera au niveau des personnes,
des institutions et de leurs organisations, dans tous les aspects individuels et
collectifs de 1’Exercice d’un métier. Le sens de la profession pour ses acteurs
reste toujours en attente d’étre découvert. (Honoré, 1992, p.169)

Je voudrais pour terminer ce chapitre présenter bri¢vement dans le tableau ci-dessous,
les quelques voies de passage, qui, telles des pierres de gués ont balisé mon processus
d’apprenance. Le lecteur y trouvera également, les actes fondateurs qu’il m’a fallu non

seulement choisir régulierement, mais poser et reposer tout au long de ce long chemin de
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recherche-trans-formation. Ainsi, ai-je pu parcourir le chemin trés peu balisé du moins pour
moi, qui va de la désespérance a I’apprenance en passant par la voie exigeante d’une
démarche d’écriture phénoménologique radicalement ancrée dans I’expérience immédiate

du chercheur.

Tableau 3 : Synthese de mes Voies/Voix de passage

Porteurs d’espérance

« M’avouer vaincu » ou m’engager
sur un
chemin d’apprenance

Rencontres épistolaires : déjouer la
« normose » familiale

L’écriture phénoménologique comme
lieu de dévoilement

L’écriture : un lieu ou déposer mon
cri

L’écriture comme expérience de soi :
m’éprouver dans la
persévérance

Me « mettre a vue » : le partage
comme possibilité d’une parole
neuve

L’écriture symbolique : la métaphore
du plongeon Huard

La renaissance d’un praticien-réflexif

Entrevoir ’existence en tant
qu’ouverture permanente des
possibles

S’engager entiérement dans sa voie
formative

Dépasser les habitudes familiales
« sédimentées »

Faire époche (suspendre, convertir et
lacher prise) : I’ouverture a
I’expérience

Oser son cri écrit : 1’occasion
d’exprimer sa désespérance

Faire acte d’écriture dans la durée :
pratiquer la vigilance

Partager ses écrits avec un autre
bienveillant

Figurer I’advenir par la symbolisation

Communiquer : vers une communauté
apprenante
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CONCLUSION GENERALE

L’heure sonne si proche au-dessus de moi

Si clair et précise

Que tous mes sens en résonnent

Je le sens maintenant : il y a un pouvoir en moi
De prendre et donner forme a mon monde

Je sais que rien n’a jamais été réel

Sans mon regard pour le contempler

Tout devenir a exigé ma présence

Mon regard fait mirir les choses

Et elles viennent vers moi, pour rencontrer et

étre rencontrées.
Rainer Maria Rilke

Me voila enfin arrivé 4 ce qui commence comme dirait Gaston Miron. Dés le début
de cette aventure, j’ai voulu répondre & /’appel du monde que m’adressait impitoyablement
cet état de crise déclenché par le suicide de mon oncle René, le troisieme de la famille a
s’enlever la vie. Cet événement avait eu pour effet de bousculer séricusement certaines
dimensions de ma vie personnelle, familiale et professionnelle. Interroger cette expérience
m’a permis de prendre conscience de I'impératif de me mettre a I’épreuve de mon
expérience sans la fuir ni m’y complaire. Le chemin était ardu bien que nécessaire. C’était
mon chemin d’apprenance. En m’engageant dans un processus d’écriture, j’ai retrouve cette
parole égarée qui continue de me guider et de porter la plupart de mes pas d’homme. Je
souhaite sincérement que cette parole née de mes abysses puisse offrir une oreille attentive

a d’autres qui comme moi cherchent leur voix/voie.

Dans le cadre de ma maitrise en étude des pratiques psychosociales, j’ai choisi
d’investir ma recherche dans une perspective heuristique (Moustaka 1961, Craig 1978).
Selon une approche d’inspiration phénoménologique « radicalement » (Vermersch, 2006)
en premiére personne, j’ai répondu a un contact authentique et intime avec ma propre

expérience. Dans I’esprit de cette recherche en premiére personne j’ai exploré mon
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expérience a travers un travail d’écriture et de réécriture de mon vécu singulier. Il m’a
permis de dévoiler les conditions nécessaires a cette forme d’écriture expérientielle
(Depraz, 1999) pour me permettre de faire cette traversée de la désespérance vers
Vapprenance. De 1a, I’horizon de ce chemin d’apprenance a émergé et produit du sens et
de la connaissance, non seulement pour moi-méme, mais aussi a fait écho a d’autres
personnes touchées par la thématique du suicide. De plus, les conditions qui rendent
possible le passage de la désespérance a I’apprenance par 1’écriture expérientielle peuvent

aussi permettre d’outiller d’autres praticiens dans 1’accompagnement.

A ce jour, au bout de cette réelle odyssée, je suis tout 2 fait étonné par la signifiance
des expériences vécues sur mon chemin d’apprenance et de recherche. Je suis bouleversé de
constater ce qu’il dévoile en terme de connaissances, de sens, d’espérance et de résilience
pour moi. Dans le cadre de cette recherche, je me suis appuyé uniquement sur mon
expérience personnelle. Je sais que mon expérience singuliere porte une trace réelle

d’universalité, c’est vers elle que j’ai tant marché.

J’ai choisi de concentrer ma recherche autour de mon processus d’écriture, témoin
éveillé de mon chemin d’émancipation. L’écriture a ét€ ma voie, elle m’a donné a ma voix.
Elle m’a permis d’entrer profondément au contact de ma déroute en quéte d’une porte de
sortie, du dedans... En fait, tout au long de ce processus de formation, de recherche et de
création, je croyais apprivoiser 1’écriture, alors que c’est par elle, avec elle et en elle que ma

vie m’apprivoisait.

L’écriture m’a mis en apprenance et m’a ainsi remis au monde. Elle est ce chemin qui
va vers moi-méme, vers cet &tre oublié, encombré d’une désespérance centenaire qui me
dépassait et dont j’étais I’impuissant héritier... prisonnier de ses loyautés familiales et de la

douleur des survivants.
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Le lecteur trouvera a travers ce texte des pierres de gués qui ont balisé cette traversée
émancipatrice. Sur des sentiers inconnus, j’ai crois¢ des alliés multiformes et tous
généreux, du vent frais et de I’eau claire, du feu et des batons de pelerins comme autant
d’amitiés fécondes. De mon écritoire & mon bureau, de la riviere au fleuve glacé jusqu’au
lac initiatique, du vieux moulin au vieillard qui pleure, du castor a ’aigle en passant par le
renard, de la forét a la nudité, quel maitre n’ai-je pas eu moi ? Il y a eu aussi des freres
humains, des vivants et des morts. Leur accorder mon attention et ma curiosité a su apaiser
considérablement la virulence de ma désespérance en me mettant un baume au cceur. Je ne
pensais pas, je me pansais tout au long de la traversée de cette mer houleuse qu’était mon
deuil, avant de pouvoir m’approcher des noyés intérieurs et extérieurs de notre aventure

collective.

Puis, un beau matin, je me suis réveillé sur autre rive. Etonnamment, le jour d’avant,
je me suis cru quasi mourant, une sorte de survivant éclopé. Et pourtant me voila plus
vivant que je ne I’ai jamais été... vulnérable, sensible, curieux... j’avais un crayon a la
main et I’horizon ouvert. Je m’intrigue maintenant de voir ce qui cherchera encore a

s’écrire.

Je m’attends...
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* 0 ok ok ok

La vie a voulu que je sois obligé de découvrir moi-méme les chemins. Ceux qu’on
me proposait, j'en voyais le déroulement me porter vers le désespoir. Je suis
revenu vers les premiéres traces. Je les ai remontées pas a pas. D’abord inquiet.
Le bruit de votre science s’était tu. Il ne restait qu’un petit chemin dans I’herbe.
Ceux qui avaient passé la étaient morts depuis longtemps. J’étais dans la double
solitude du temps et de I’espace. Parfois, les traces se perdaient sous [’herbe. La
glaciale présence du dieu se penchait au-dessus de moi comme [’ombre d’une
montagne. Les échos retentissaient d’un silence plus violent que tous les bruits de
la terre. Mais, chaque fois, un ordre partait du plus secret de moi-méme; d’un
neud d’artéres enterré au plus noir de mon corps fusait un sang précis qui
soudain éclairait mes yeux, débouchait mes oreilles, affinait ma peau au point que
je me sentais aussi nu qu’une flamme. Je ne cherchais plus le chemin, j étais la
recherche méme, comme le soc et le sillon. Je m’enfoncais de plus en plus loin
dans ma brousse; dans cet effroyable amas de matiére vivante. Il fallait écarter
des lianes lourdes comme des serpents, se glisser entre des feuilles qui me
retenaient comme des mains vertes, saisissant ma poitrine, mes bras, mes jambes,
et je sentais palpiter dans leur force le halétement d’une séve capable de vivre
pendant mille ans; I’odeur des humus tournait en lent tourbillon autour de moi, si
férocement déchainés qu’ils me jetaient par terre, m’entrainaient comme dans les
remous d’un fleuve de la montagne. La vie m’ensevelissait si profondément au
milieu d’elle sans mort ni pitié que parfois, pareil au dieu, je sentais ma téte, mes
cheveux, mes yeux remplis d’oiseaux, mes bras lourds de branches, ma poitrine
gonflée de chevres, de chevaux, de taureaux, mes pieds trainant des racines, et la
terreur des premiers hommes me hérissait comme un soleil.

Jean Giono

k0 ok ok
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