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vigoureusement. < Plouff !! > Quel spectacle I À faire du tapage ainsi, il finit par attirer

l'attention d'un autre castor qui se joint à la parade crépusculaire. I1 longe la rive en passant si

près de toi que tu entends clairement les va-et-vient de sa respiration rebondir sur l'eau sous son

museau. Le lieu d'inconfort existentiel dans lequel tu baignais avant L'arrivée des castors est

transfiguré. Tu te sens ailleurs, sans pour autant avoir oublié d'où tu arrives. Quelle drôle de

coïncidence tu te dis ! Tu es interpelé, intrigué par la scène qui vient d'avoir lieu tant à

l'intérieur qu'à l'extérieur de toi. Elle te laisse la conscience mystifiée sur un fond d'adrénaline

à moitié consumée et de ventre vide. La nuit contraste avec ton état d'éveil, avec ton corps

électrique, sensible et allumé, qui s'applique comme rarement ce soir-là, à faire de tout, une

nourriture d'âme.

Dix secondes et tu as filé au ras de I'herbe jusque dans le bois, à
l'autre bout de mes yeux. Le passage devant lafenêtre d'un ange
en robe noire ne m'aurait pas mieux apaisé. [. . .] Les animaux sont
des théologiens muets. Leurs nerfs sont les cordes du ciel.

Christian Bobin

Troisième jour. Si tu crois ta première nuit comme ayant étéIa plus difficile, tu dois te

raviser: celle-ci a été une nuit de vigie... merci aux moustiques, entre autres, qui t'ont gardé

éveillé en revenant à la charge à chaque fois précisément où tu étais sur le point de t'endormir.

Te garder éveitlé... c'est peut-être 1à leur fonction spirituelle tu te dis (Tiens, voilà que tu as tout

à coup un peu plus de cæur pour eux). Toute la nuit, tes sens sont restés sur le qui-vive après la

visite des castors. La nuit était d'un silence incroyable, presque désagréable ; à en avoir

f impression d'être aux prises avec des acouphènes et d'avoir le dedans plus bruyant que peut

l'être le dehors. Et puis, au milieu de la nuit, la température est descendue subitement. Tout

semblait un peu plus étrange qu'à l'habitude... Au loin, très loin, un hibou ou une chouette

chantaient à un rythme précis comme une horloge et sans arrêt. Tu te sentais dans une mise en

scène, épié par tu ne saurais dire quoi ! Chaque bruit est potentiellement louche. < Plouff ! > Tes

camarades castorc sont revenus, juste à côté de ton campement encore. Et il y avait aussi les

huards qui participaient à l'ambiance surréelle de leurs chants énigmatiques qui faisaient échos
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loin en couvrant tout le lac et la forêt environnante. Tu n'as pas fermé l'æil. Tu es sorti de cette

nuit insolite comme tu reviendrais d'une longue croisade ou d'un interminable rêve.

I1 te reste quelques heures avant le retour au camp. Tu arrives au bout de ton temps de

solitude en forêt. Tu n'es plus impatient comme hier. La faim ne t'assaille pas autant que tu

I'avais anticipé et tu ne sens pas la hâte de te remplir la panse. Tu ranges soigneusement ton

campement. Après, tu retournes jouer, nu, avec le lac une dernière fois. Un peu plus tard, alors

que tu rêvassais tranquillement au bord du lac, un énorme pygargue à tête blanche décolle ! Il

était perché à quelqtres mètres de ton campement avant de prendre son envol juste devant toi,

presque à ta hauteur! Pantois, tu restes 1à debout un bon moment, à poil, avec une sorte de rictus

niais flanqué sur ton visage. Tu te demandes si ce n'était pas lui le responsable du tapage des

castors hier et du silence quasi anormal qui Égnait. Tu as le pressentiment que l'aigle a passé la

dernière nuit à tes côtés, tout près...

Vient le temps du départ. Un peu avant,le huard passe à une distance que tu ne l'avais pas

vu franchir encore. Il s'approche encore plus en te regardant, fait quelques allers-retours devant

toi et s'éloigne vers I'est. Il t'inspire beaucoup de douceur, de bienveillance et de paix, avec la

sensation qu'il joue un rôle ici sur ce lac qui dépasse ta compréhension. L'esprit du huard'. .

Au cours de ces journées de solitude en forêt, la mystique de la nature s'est révélée à toi

comme étant une participation toute simple à la vie naturelle, avec ses êtres qui vont et viennent,

dans leurs activités et façons propres. Une intégration à une réalité presque banale, du moins

bien naturelle... de la nature. Sentir ta participation à ce monde naturel (ton monde) t'ouvre à sa

mystique.

Tout à coup nous ne sommes plus étrangers au monde, mais frères de

galaxies,<<poussièresd'étoiles >>. La conscienceréelle qui pose sans cesse le sujet

àevant l'objet est comme abolie, une unité qui n'est pas un mélange, mais le tutoiement

innombrable des êtres et des choses se révèle à nous. Nous sommes réellement << dans >>

le paysage et non plus << devant >>, c'est à dire devant la représentation mentale ou

I'interprétation que donne notre cerveau de ces ondes sonores et colorées que
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nous appelons paysages. Alors c'est l'arbre, c'est la montagne qui viennent vers nous...
Tout est immobile, tout est paisible, seul << l'oeil du merle > a tremblé, il nous regarde...
(Jean-Yves Leloup, 1994, p.57)

4.5.4 De la nécessité de s'inviter à la limite de soi : I'initiation

Finalement, c'est I'aveu de la défaite, I'avelt du < dead end> qui
nous amène en Ouête de vision.

Pauie Lebrun & Gordon Robertson

Trois jours en solitude dans la nature. C'est une expérience formidable et intense, mais

c'est aussi tellement difficile. Et le plus difficile de tout n'a rien à voir avec la faim ou la

soiitude. Le pire du pire c'est la confrontation avec le vide qui se cache souvent derrière ta faim

et ta solitude. C'est un vide de < rapport à soi / à l'autre / au monde >>. Comme un néant

souffrant dedans, que tu jettes dehors, partout, en projections excessives. Une sorte de tic

existentiel que tu as, à toujours habiller l'inconnu de mille et une folles croyances galères bien à

toi. Et puis, tu finis par te croire, que le monde c'est cela, parce que tes projections ont tous les

attributs d'une solitude réelle, sèche, aride, d'un tiers-monde en soi, d'un dépotoir...

S'il est rencontré ce désert en dedans sans résolution, sans nouvelle orientation, sans

vision, sans mains tendues bienveillantes, tu sais qu'il peut y avoir 1à un réel danger. C'est le

lieu même où tu es dépassé, exposé totalement. Comme un nouveau-né. Au bout du bout de la

limite de soi, 1à où rien n'est encore construit en toi qui peut t'habiliter à la rencontre avec cet

espace neuf et ouveft. Tout y sera possible là, dans ce nouveau monde, si encore quelques êtres

aimants sont du rendez-vous pour t'y accueillir.

Vient un temps où tu dois t'inviter jusqu'à cette frontière en toi-même et oser croire à

l'étirement, à l'ouverture, à une brèche où la vie saura pousser 1à où tu as échoué souvent à vivre

plutôt. Un rendez-vous de cette nature aussi grave et sérieuse finit par arriver, de toute façon,

que tu en sois conscient ou pas, que tu le veuilles ou non, f initiation finit par venir à soi.
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4.5.5 La feinte du Plongeon Huard

Cet Autre-là, comme la mort, est aussi à vérifier comme illusion.
< Au-delà du principe de plaisir > iI fallait sans doute parler de

pulsion de mort, mais au-delà de la pulsion de mort? L'ultime
détente serait-elle repos qui couve un plus haut désir? Mais avant

de donner accès à ce plus haut désir, il n'est pas inutile de

désespérer, perdre son âme (son moi) pour la trouver --- la trouver
perdue : trouée. Pour faire perdre à Narcisse ses illusions, il n'est
pourtant pas nécessaire de le noyer. (Jn bain, une plongée dans

son image sffisent. L'eau où le fascine son image n'est pas une

glace, elle n'est pas moins glacée. Sffisant à un réveil.
Jean-Yves Leloup

Le détait immense qui t'échappe. Avant dernière journée de ton stage en forêt. Tu

termines ton avant-midi comblé .II a été gorgé de ce que tu aimes tant, d'échanges vrais

avec les tiens empreints d'intensité et de légèreté. Tu te sens privilégié, ces fois-là,

d'une vie abondante, signifiante. Depuis le matin, I'envie te tiraille d'aller au lac à

nouveau. Tu l'as déjà retrouvé une fois à l'aube. Tu es habité encore par ce désir intense

de rester branché sur ce que tu expérimentes ici au contact de la nature. Ce désir, tu sais

qu'il rôde depuis que tu es revenu de tes trois journées de solitude en forêt. Alors, au

moment du dîner, tu sors dehors.

Il fait beau. Tu fais quelques pas et tu sens que ton désir n'est plus tout à fait ce qu'il

étaitle matin même. I1 y a quelque chose de différent, de moins clair. C'est fin. Tu le

sens dans ta parole, dans ton humour, c'est à peine perceptible. Quelque chose de moins

fluide,le sentiment d'être un peu < à côté >), presque double. Mais, tu n'en fais rien dans

f instant et tu finis par descendre au lac quand même'

Tu t'enlignes sans réfléchir et plonges, exactement comme tu l'as fait le matin même.

L'eau est fraîche, partaite. Tu avances. Tu traces sur le dos du lac un sillon, loin,

jusqu'à son centre un peu vers I'est. Tu cherches, à son contact, une rencontre, une

douceur, une << non-peur >>. Peut-être avec cette seule différence (non négligeable) que

tu es habité de }a confidence de M. : le lac porte dans ses entrailles, immergé quelques

dizaines de pieds sous ton corps,la lame du couteau de Re-né,les restes de ce que le feu

n'a pas su digérer. Des restes que la terre et l'eau sont à mastiquer patiemment quelques

centaines d'années encore au moins. Le couteau de René, qui tenait dans son esprit toute

la symbolique de désespérance et de suicide de ta propre lignée. Tu glisses alors sur les
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eaux de ce lac devenu différent d'hier, advenu << autre > aujourd'hui, plus sacré, plus

proche, sans réaliser vraiment ce détall immense qui gît dorénavant sous sa surface.

C'est que cette filiation avec le lac, née quelques heures plutôt, est si neuve que tu ne

mesures pas encore toute sa portée. Tu ne le sais pas encore, mais cette candeur

existentielle qui frôle f inconscience est sur le point de te quitter pour toujours...

Rejoindre le Plongeon Huard. Un huard plus loin, tu cherches à t'approcher. 11 est à

bonne distance de toi. Il apparaît et disparaît de la surface. Tu l'enlignes et progresses

lentement vers lui jusqu'à ce que tu notes qu'il n'est plus visible depuis un bon moment

déjà. Il est sous l'eau à la poursuite d'un repas sûrement. Tu t'arrêtes et 1'attends. Mais il
ne vient pas. Tu baiaies du regard de gauche à droite en nageant sur place. Rien. Tu
notes alors un vent qui caresse ton dos. De petites vagues successives s'échouent une à

la suite de I'autre sur tes épaules en t'éclaboussant légèrement. Tu te retournes et fais

face à 1à d'où tu viens. Tu mesures toute la distance parcourue. Tu es loin, et le vent

balaie assez puissamment la portion du lac où tu te trouves. Le premier tiers est protégé

par les arbres, mais 1à où tu es maintenant, tu es complètement exposé. Tu te sens

dériver sans savoir vraiment dans quelle mesure. Le son du vent et celui des vaguelettes

emplissent tes oreilles et s'associent progressivement dans ton corps à quelque chose de

menaçant. La panique s'empare de toi. Branle-bas de combat à f intérieur, l'adrénaline
grimpe et tes pulsations doublent en un éclair. Tu vois Ia réalité tranquille basculer

subitement vers autre chose qui pour:rait devenir rapidement dramatique. Tu n'as rien vu

venir... ou presque.

La peur panique : s'éveiller aux synchronicités (transgénérationnel). Tu regardes la
distance que tu as parcourue et essaies d'évaluer ta capacité à rebrousser chemin. Ça ne

te parût pas réaliste vu la situation et tu as raison. Tu cherches les alternatives.

Traverser de l'autre côté ? Ça ne te paraît pas plus réaliste, la distance est similaire.
Autre option, vite. Te laisser dériver dans le sens du vent pour sortir à l'autre extrémité

du lac ? Pas mieux. Aucune option n'arrive à te calmer. C'est I'impasse parlout où tu
regardes autour. Sur l'adrénaline, tu sais très bien que les minutes sont comptées avant

l'épuisement, que les muscles se crispent, deviennent lourds et oublient littéralement

leur capacité innée à flotter. La situation devient tragique et absurde. Elle contraste

d'autant plus avec ce beau temps, ces gens plus loin dehors, paisibles, qui discutent, et

qui t'imaginent à te baigner tranquillement alors que tu es peut-être en train de te noyer.

Tu te dis que, si vraiment c'est le cas, tu le sauras bien assez vite.
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Tu penses crier à l'aide, mais tu restes avec la sensation que personne ne pourrait se

rendre jusqu'à toi à temps et qu'en plus, crier donnerait à cette panique une prise de plus

sur ton sang-froid. De toute façon, tu sais que ta voix ne saurait pas se frayer un chemin

hors de toi. Pas dans cet état. Toutes sortes de pensées défilent à la vitesse de l'éclair

dans ton esprit. Cet article lu récemment sur Facebook, par exemple, qui explique que

les noyades ne se produisent absolument pas comme dans les films. Les gens ne crient

pas et ne sortent pas les bras de I ' eau pour attirer l' attention . Ils restent silencieux pour

éviter de faire entrer de l'eau dans leur bouche et gardent les bras sous l'eau pour flotter

du mieux qu'ils peuvent, le plus longtemps possible. C'est bien vrai tout ça tu te dis...

Mais, |e plus terrifiant pour toi dans cet instant, c'est la prise de conscience progressive

de cette synchronicité morbide en cours. Cet échange du matin avec M. où tu apprends

pour les restes du couteau de René qui charrie avec lui le symbole d'un héritage familial

lourd duquel tu cherches à t'émanciper et qui gisent au fond de ce lac. C'est de l'ordre

du mauvais sort !! < Ce n'est pas possible ! >> voudrais-tu crier sans que ce soit une

option réelle. Tu t'es baigné 200 fois dans ce lac ! De jour. De nuit. Tu l'as traversé,

d'un côté comme de l'autre, sans jamais avoir peur de te noyer. Et là, ça arrive ce midi,

aujourd'hui, juste après cet échange.Un cauchemar en marche !

Surmonter la tentation exquise du désespéré. Les secondes sont éternelles, pourtant le

temps t'est compté. Tu sais que tu ne veux pas couler ici. Tu veux vivre. Agir. Tu

décides d'avancer droit devant toi, en évitant de prendre le vent de front. Tu t'actives et

commences à nager. Tu n'arrives pas à savoir si tu avances ou fais du << sur place >> et ça

te pétrifie. Ça te panique davantage et tu te vois essayer de nager vite, beaucoup trop

vite, à lutter plus qu'à tenter de nager. Tu ressembles à un chiot coincé dans une piscine.

Tu entends maintenant tes battements de cæur comme un roulement de tambours qui

ponctue ta respiration saccadée. Tu as vraiment le cceur qui se démène. Dans une seule

respiration, tu le sens donner trois-quatre grands coups de pompe. C'est beaucoup trop.

Ça n'ira pas du tout si tu continues comme ça'

Tu t'arrêtes à nouveau. Si le geste paraît simple, il cache pourtant un effort démesuré ;

celui de surmonter la tentation exquise du désespéré qui se meurt d'envie de continuer

jusqu'à 1'épuisement. Tu coules si tu écoutes ta peur, si elle vient qu'à te posséder. Tu le

sais. Et c'est tout près. Juste là, quelques millimètres sous ton nez. Tu essaies de faire du

<< sur place >> pour reprendre ton souffle, nager sur le dos. Rien ne le fait plus. Tes

muscles sont déjà trop tendus et tu arrives difficilement à flotter. Tu avales une ou deux

gorgées à cause des petites vagues.
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Le décor a glissé. L'horizon est sens dessus dessous.Il te chatouille les narines à chaque

inspiration. Il menace de t'avaler, de t'aspirer vers un au-delà aquatique qui te terrorise.

Ne reste plus que ton regard et puis un petit bout de ta tête qui soient encore du bon

côté. Du côté des vivants.

Tu te parles. Ultime discussion avec toi-même.

Ça dit à ton cæur, à celui-là constitué de chair, d'ar1ères et de sang noir :

<< JE T'EN pRIE. cALME-ToL CaI-vB-roi. Tu DoIS TE cALMER. Je t'pN pRIE. C'EST

SERIEUX LA. TU DOIS TE CALMER. ÉCOUTP-VTOI. CALME-TOI. JP T'EN PRIE... >>

Dans chaque mot, chaque syllabe, cette voix insistante qui chuchote et cherche à

t'injecter des doses massives de calme dans les veines.

Nager vers ton calme intérieur. Tu fais une deuxième tentative. Tu te remets à nager,

avec ces mots qui se répètent sans cesse comme un mantra. Une prière. Et puis, quelque

chose va s'opérer progressivement en toi. D'abord, ce sont tes gestes qui vont chercher

une vitesse qui s'accorde à ces mots qui se répètent sans cesse dans ta tête, à ce calme

qu'ils incarnent. Tranquillement, tu vas oublier peu à peu le point d'arrivée, arêter toute

anticipation, toutes ces tentatives vaines à mesurer ta possible dérive ou encore le temps

qu'il te reste. Tu t'accroches totalement à ce rythme qui appelle à ton calme, à ta
sérénité. Ton focus change et ton regard se vide. Ou plutôt, il fait volte-face, se retourne

sur lui-même et regarde ton cæur paniqué en plein dans les yeux. Il ne le lâche plus

d'un seul battement. C'est toute ta présence qui l'enrobe, I'accompagne, d'un battement

à I'autre, et puis à l'autre encore, comme ça, sans cesse. Tu nages vers ton calme

intérieur. Tout ce qui est à l'extérieur n'a présentement plus une once de ton attention.

Tu es ailleurs. Ici, existe uniquement le rythme de tes gestes, tes mots, ta respiration, et

ton cæur, comme une boucle continuelle qui constitue une sotte d'aura de présence et

d'attention.

Le rythme de tes gestes, tes mots, ta respiration, et ton cæur.
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Devenir le Plongeon Huard. Et puis, tu ne sais trop quand, ça se produit quasi

subitement, tes pulsations et ta respiration vont revenir à la normale. Ta panique se

volatilise.

Il te reste encore un tiers de distance à parcourir, mais tu glisses sur le dos du lac à

nouveau. comme le huard'

Calme et bien conscient de 1à où tu es cette fois. Frais et dispo à nouveau, et plein de

cette vitalité propre à cette vie qui t'est prêtée. Tu es ce calme. Tu es cette conscience en

mouvement. Tu es attention inébranlable, tournée radicalement vers le dedans, collée à

ton propre cæur, aux battements près.

Tu reviens de loin. Pourtant le voyage a été court en temps. Mais ça ne veut rien dire,

parfois,le temps. Tu reviens vraiment de loin.

À partir de cet instant, tu progresseras ainsi jusqu'à la rive, tranquille comme un

guerrier, l'attention plantée bien creux dans ton cæur jusqu'au fond du lac, habité d'une

joie pleine de gravité.

Revenir à la rive (vie) : écrire pour réparer, écrire pour remercier. Et, comment dire ?

Tu voudrais savoir quoi dire après un moment comme celui-là.

Lesmotstemanquentencore enécivant...parce que, lavérirté c'estquetavraie joie

n'avait rien à voir avec le fait de retrouver les copains, la terre ferme... ta vraie joie était

d'avoir vécu cette connexion au cæur de ton cæur dans l'épreuve.

Et... tu aurais voulu rester 1à, sur la rive, face au lac, plus longtemps peut-être, en ta

propre compagnie encore un peu. Un peu comme le rescapé a ce réflexe de se blottir

silencieusement dans les bras de celui qui I'a secouru quand bien même il serait un

étranger. Parce que, qui d'autre pouvait apprécier, comprendre I'expérience que tu

venais de vivre ? C'était entre toi et toi, et ce lac, et ce pan de ta lignée qui te terrorise.

Fondamentalement,cette expérience est du domaine de ta solitude.

Mais, en sortant du lac, tu n'as pas fait coflrme tu avais besoin de faire. Tu as été voir les

copains. Tu as parlé un peu trop vite, tu as tenté d'exprimer I'inexprimable, ce qui

venait de t'arriver, que tu étais en vie, patati patata, que tu I'avais échappé belle. Mais,
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tout ça, c'était de la maladresse. Un manque de savoir-vivre avec toi-même, avec la part

sacrée de ton être. Tu finiras pas apprendre.

C'est pour cette raison que ces mots que tu écris à l'instant ne servent personne d'autre
que ta propre personne. Tu le réalises en l'écrivant. Ils ne tentent pas de raconter à qui

que ce soit, quoi que ce soit. Ça ne se raconte pas vraiment de toute façon. Tu rattrapes

tout simplement un temps perdu avec toi-même. Tu écris pour t'inviter/inventer à
nouveau, juste là, tout près de ton cæur. Tu écris comme tu reviendrais chez toi, cogner

à ta propre porte, en ouvrant grand les bras, pour te remercier du fond du cæur : << Je

suis en vie! Merci du fond du cæur... >>

4.6 SarNrp-VrcrorRn26

Nous n'existons pas à moins d'être profondément et sensuellement
en contact avec ce qui peut être touché, mais non connu.

D.H. Lawrence

4.6.1 Nettoyer, brûler, s'alléger

Du ménage. Vous avez fait du ménage. Tu imagines la période actuelle de ton père

chargée. Tu sais bien comment il a besoin de se garder en action, en mouvement. Toujours. <<

Rien faire >> n'est naturellement pas son truc. De son point de vue, ça revêt quelque chose d'un

peu <<malaisant >> et d'étrange. Et là, avec ses parents vieillissants qui sont nouvellement en

pension, leur maison familiale à vendre, René décédé, une sæur et un frère gravement malades,

tout ça l'entoure de transitions tellement peu banales, d'un rappel à sa propre finitude sûrement.

Aiors, en arrivant chez lui, tu as trouvé la maison encombrée, beau bordel de travaux de

rénovation en cours et de tâches ménagères de base délaissées depuis un moment. Comme si ce

qui finit par écoper le plus dans la période actuelle, c'est son environnement rapproché, son chez

lui. Ii t'a tellement supporté cette dernière année... Et, tu as ce double sentiment d'être en dette

et d'une envie de l'aimer comme tu le peux, toi, à ta façon. Là, c'était en faisant le ménage. Te

'u Cette section fait référence à un séjour chez mon père, à Sainte-Victoire qui a été particulièrement
significatif pour moi en lien avec le décès de René.
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mettre en mouvement avec lui, nettoyer, dépoussiéter,tier,jeter, ranger. À ce moment, l',aimer

pour toi, ton père, c'est faire ces tâches simples avec une attention silencieuse posée sur la

symbolique de ces gestes. C'est être en conscience du rituel en cours. L'aimer c'est,1'air de rien,

prier pour lui, pour vous tous... en faisant le ménage !

Tu as passé un bon temps au sous-sol. Tu n'aimes plus I'ambiance des sous-sols en

gén&al. Chez ton père, c'est 1à où était ta chambre.Il te rappelle à ton adolescence ; une période

sombre par grands bouts. Sous terre avec si peu d'horizons. Humide, avec toujours quelques-

unes de ces araignées à longues pattes dans les coins. Tu avais << tout >> quand même à cette

époque, jusqu'à cette table de billard et une entrée indépendante juste pour toi, qui te permettait

de rentrer aux petites heures sans attirer l'attention de ton père (ça devait l'arranger lui aussi).

Tes amis t'enviaient.

Après le décès de René, une bonne partie de ses effets ont été empilés dans la pièce où

étaittachambre avant. Et, ces derniers mois, chaque fois qu'un pan de ton histoire se superpose

à la sienne, eu'on peut faire << association >> et vous << apparenter >>, tu contractes un malaise

intense. C'est comme ça depuis qu'il s'est enlevé la vie. Comme s'il y avait 1à une sorte de

synchronicité symbolique, qui te faisait débouler dans une part de ton univers

psychogénéalogique effrayante pour toi. Les lieux et les objets significatifs sont des reflets de

vos tissages identitaires. Et il y avait 1à, dans ton ancienne chambre d'enfant et d'ado, un

croisement avec les effets de René, suicidé, qui te rappelle à ta frousse de ce destin familial

inquiétant. Tu n'as pas envie de mourir, mais tu as peur, par anticipation, de ton propre suicide.

Tu as peur des suicidés...

Alors, tu te retrouves au sous-sol à nettoyer cette garde-robe sous les escaliers. I1 y a

toujours eu 1à un ramassis de tout ce qui ne seft plus vraiment. Un lieu épars de toutes ces choses

qui produisent une ambivalence quand on les prend dans nos mains, à savoir si elles doivent être

jetées ou rangées ailleurs. Aujourd'hui c'est différent. Sans hésitation, vous jetez, vous triez,

vous allégez. Tu iras jusqu'à passer I'aspirateur dans quelques recoins bien creux qui ne
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connaissaient pas encore les caresses un peu rudes des poils d'embout de balayeuse. Tout ça tu

le fais en sentant bien qu'il y a 1à cette symbolique, ce rituel en cours.

Au mur de la garde-robe, accrochée à un suppoft, une veste bleue et un chandail de laine

gris. Ton père te dira qu'ils appartenaient à René. Ce sont ses derniers vêtements dans la maison.

Tous les autres, il les a déjà brulés. I1 t'avait déjà dit qu'il refusait de les donner, comme s'il y

avait 1à un aspect trop funèbre à porter ces vêtements, et qu'il préférait tout brûler. Tu

acquiesces à son choix. Mais ceux-là, René avait I'habitude de les porter quand il venait faire

des travaux à la maison. Trop difficile de les brûler. Tu comprends parfaitement. C'est dans le

deuil d'un proche qu'on sent comment le matériel est habillé d'affectif et de souvenirs. Après

t'avoir raconté tout ça, il les a récupérés, puis il est monté à l'étage. Tu ne sais pas ce qu'il

voulait en faire sur ie moment. Tu ne lui as pas demandé et tu as pÉféré garder le silence.

Te voilà maintenant dehors avec ton père, devant le petit hangar pas trop loin de la maison

où des piles de boîtes qui appartenaient à René se trouvent, méIangées à de vieilles charpentes

de chaises, de vieilles valises aussi, pleines, à leurs tours, de vieux outils rouillés. Un fouillis

d'antiquités! René et ton père aimaient faire les brocantes. On ne pouvait même pas entrer 1à !

C'était empilé partout, du sol au plafond. Plein de << René >> en objets de toute sorte.

Vous triez en faisant deux piles : à jeter et à garder. Vous vous amusez à ouvrir les boîtes

une par une, curieux de découvrir ce qu'elles contiennent. Dans plusieurs d'entre elles, vous

découvrez des articles de chimie, une vieille balance, des fioles, des béchers, des éprouvettes par

centaines, emballés dans du vieux carton grugé par de petits rongeurs sûrement. Tout sent le

vieux et le poussiéreux. Tout ça appartenait jadis à un vieil oncle décédé, de Ia génération de

mes grands-parents. René avait récupéré tout son matériel de chimiste. Tu ne l'avais pas connu

toi, ce vieil oncle. Apparemment, il travaillait dans une usine à Tracy. Un vieux garçon. Dans

ses temps libres, il avait développé un goût pour le savoit, la science et la chimie plus

particulièrement. Tu as donné un coup de pouce avec les gros objets pour épargner le dos de ton

père, puis tu es retourné astiquer f intérieur de la maison. De la fenôtre la cuisine, tu as vu un feu
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prendre de l'ampleur, attisé d'une bonne partie de ce que vous veniez de trier dans la remise.

Brûler le surplus. Brûler f inutile et le révolu. Brûler le souvenir et l'attachement qui ne servent

plus. Faire de la place, oui, créer un espace immense qui invite la vie neuve. Le feu te motive à

poursuivre de plus belle, comme si un troisième venait de se joindre à la tâche. Purifier et alléger

le dehors opère en même temps quelque chose en dedans. Tu le sens bien. Ton père aussi

sûrement...

4.6.2 S'émerveiller : L'esprit de la famille

S'émerveiller. S'intriguer profondément de l'esprit des choses, qu'elles soient animées ou

inanimées. Ton père a ça. René avait ça. Ce vieil oncle chimiste dans ses temps libres aussi, de

toute évidence. En y pensant comme ça, juste 1à en écrivant, une magie opère et trace un sourire

sur ton visage. Elle agissait aussi cette magie dans ce moment bien précis avec ton père, alors

que vous étiez à vous émerveiller simplement au travers de cette exploration des objets ayant

appartenus à René et que des artéfacts familiaux d'une autre génétation vous apparaissaient ;

symbolique qui ajoutait une profondeur de plus à cette congruence, à cette familiarité entre vous.

Il est question ici bien plus que d'un trait de caractère commun ! C'est d'un esprit vivant qu'il en

va ! Ça circule, ça se faufile et ça s'éprouve au cæur de soi, parfois. Là, c'était 1à. Comme une

présence, qui invite au silence, ou du moins à parler moins (et plus bas). C'est 1à le sens de la

communion po111 toi, cet esprit n'a d'autre finalité que de se partager entre 1es cæurs

précieusement.

Il y a des instants où nous nous sentons soulevés hors de la réalité familière. Ce que

nous éprouvons alors semble ne pas être de ce monde. I1 s'agit de moments singuliers,

empreints d'un merveilleux, qui nous touche soudain, Tout ce que nous vivons est

imprégné d'une qualité particulière. Une sorte d'enchantement nous rend à la fois

étrangers et tout à fait nous-mêmes, totalement protégés en quelque chose de familier.

Impossible de dire ce que c'est et, d'ailleurs, si ce n'était pas indicible ce ne serait

plus << cela >>. Même s'il s'agit d'un sens inconnu, cet insaisissable, ce << Tout autre >>,

est cependant réel, car une force qui lui est propre en émane. Elle baigne d'une clarté et

d'une valeur singulières notre conscience de vivre. Pour un instant, dégagés des

puissances quotidiennes, nous éprouvons une impression d'extraordinaire liberté. Si
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nous avons des oreilles pour entendre, la voix d'un maître, qui n'est pas notre petit moi
centré sur lui-même, est perceptible à ces instants. À condition de posséder I'intuition
juste, nous pressentons, 1à, à travers les murs de notre conscience ordinaire, une vie

inconnue et pouftant profondément familière. (Leloup ,199I, p.50)

Tout ça te ramène à ce qui unissait ton père et René. À cette façon qu'ils avaient de

partager ensemble l'essentiel et d'être intimes. Ils aimaient s'émerveiller silencieusement.

Souvent, ça passait par des projets de rénovations sur leurs terrains. Des coups de pouce qu'ils

se donnaient comme ça, à l'occasion. Ils ne partageaient pas tout, non, mais ils étaierfi frères de

rêves. Tu veux dire par là qu'il y avait ce << je ne sais quoi > qui s'apparentait dans leur façon

propre à rêver leur monde. Ils s'inspiraient I'un l'autre naturellement, ils s'élevaient juste en se

regardant vivre, en se regardant faire. Toujours le geste manuel, direct sur la matière, sur

l'environnement ; qui touche, qui manipule, sculpte, peinture, déplace, construit. C'est par

l'action et dans l'action que la création vient à eux, que leurs imaginaires prennent forme, et

qu'ils plongent dans l'esprit des choses. Et c'est 1à précisément leur beauté, c'est là qu'ils

faisaient l'expérience toute naturelle d'être frères.

4.6.3 Le souper : à la recherche d'une parole neuve

Un repas, à la bonne franquette en fin de journée, au coin de la grande table. Vous

discutez un temps de tout, de rien. Tu le sais soucieux de ta traversée des dernières semaines.

Vous n'avez pas abordé le sujet encore depuis que tu es là. Il y a 1à, des habitudes

communicationnelles qui entrent en jeu. Tu n'as pas l'habitude d'ouvrir sur l'intime de ta vie

avec ton père. Tu as beau te considérer proche de lui et sentir une alliance toute particulière

entre vous, tu peines à t'ouvrir à lui. Tu as de la retenue. Lui aussi tu crois bien, Vous pouvez

avoir de longues discussions, évoquer certaines de vos expériences vécues comme vous

décfiriez un voyage ou encore un paysage en dehors, parler de ce qui vous choque aussi, comme

de ce qui vous éblouit de beauté, mais rarement vous vous offrez I'expression de vos états d'âme

du moment. Que ce soit l'amour immense qui vous habite qui pourrait s'exprimer par un

simple < Je t'aime >> ou encore I'expression de vos êtres usés d'exister, rouillés
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d'incompréhensions et d'impuissances par un aussi simple << Je suis triste >>. Ces bouts-là, ils ne

vont pas de soi. Ils planent tout autour et s'accumulent en poussière dans le silence ambiant'

Tu as tendance à lui reprocher qu'il t'écoute peu et qu'ii parle trop. I1y a de ces histoires

qu'il te raconte et que tu as entendues trop souvent déjà. Ça t'use la patience quand ça arrive et

te rappelle de mauvais souvenirs. Tu peux devenir sec ces fois-là, comme quand tu étais ado.

Sévèrement, tu te dis qu'à défaut d'arriver à exprimer une certaine < qualité >> propre à ses récits,

il y va de << quantité > ; conter et re-conter à nouveau... En espérant toucher cette << qualité >

sans y arriver trop. Sauf quelques fois, rares. Cette << qualité >> recherchée n'appartient pas à

1'histoire racontée, ni même au passé. Elle est du domaine du présent, elle est << état de cæut >>

qui cherche, ces fois-là, à se dévoiler maladroitement. Et, en t'attètant, tu le vois bien, tu as

exactement ce même sentiment devant lui ; f impression d'arriver bien peu à lui partager ce qui

t'importe : qui tu deviens, tes questionnements de l'heure, ce à quoi tu es sensible, etc. Vous

cherchez à vous rencontrer là,les deux sûrement, maladroitement et avec vos manières propres.

Avec un peu de recul, en écrivant par exemple comme tu le fais à f instant, tu arrives à

remonter à la surface la beauté dans toutes ces maladresses relationnelles. Tu l'entrevois dans

l'effort à vouloir se rencontrer << autrement >>. C'est vraiment 1à le plus important (bien plus que

ce que vous arrivez à vous communiquer ultimement). Vous amener au bout de vous-même,

jusqu'à vous sentir un peu dépassés, et croire que vous n'y arriverez peut-être pas' Pas ce soir.

Mais tenter tout de même ! Et savoir que vous vous écorchetez peut-être. Encore. Et

probablement davantage même que ia fois précédente. Parce que par-là, le sentier est toujours

étroit. I1 exige des habiletés jamais complètement acquises. C'est comme ça. Et vous vous

écorchezla peau,le cæur sur les récifs de 1'autre. À coup sûr. Mais vous essayez.Et ça prend du

temps. Des années le plus souvent. Avant une grâce. Une seule. Qui disparaît I'instant d'après

habituellement. De toute façon, c'est dans cet effort bien propre à l'humain, dans son désir

d'atteindre plus, plus loin, maladroitement, qu'il y a sa plus belle expression, la preuve de son

amour de 1' << autre >>. Cette main tendue en dehors, étuée à s'en déchirer les iigaments.
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Tu as aimé comment tu as été accueilli chez lui, ce jour-là. Tu as aimé ne pas parler.

Sentir que (< ne pas parler > de ta situation difficile c'était aborder délicatement le sujet. Une

façon de prendre soin. Et ce temps dans l'action, toute la journée, occupés à < faire >>,fL'àrien à

voir avec l'évitement. Tout au contraire. Tout ça prenait soin. Comme une prémisse. Un

accordage préalable où ton père te disait de ses gestes : << Tu es le bienvenu ici. Mets-toi à I'aise.

Prends tontemps. >> Tout ça,c'était une mise en condition d'accueil de ce qui demande à être

reçu précieusement. Discuter des choses plus importantes en fin de journée, ça te va très bien.

Depuis le décès de René, vous ne vous abordez plus tout à fait comme avant. C'est

mystérieux de devoir en arriver 1à, au bord de vos cæurs piétinés jusqu'à f intolérable, de ses

ouvertures saignantes, pour vous récupérer quelques bouts d'essentiels qui avaient été laissés 1à

par teffe. Ça vous est arrivé à quelques reprises déjà. Des baumes inespérés. Des raisons de

continuer. Au bout du bout, la peur au ventre d'incompréhension et de chagrin, alors que vous

vous avouez vaincus par la vie (ou la mort), c'est là uniquement qu'un filet mince de lumière se

faufile d'un regard à l'autre. Et c'est plus que suffisant. Et puis, oui, il faut le dire, ces

évènements tragiques ouvrent un chemin, ouvrent les cæurs aussi. Ils ne laissent pas derrière

eux, sur leur passage, que délabrement et misère. Ils laissent des cæurs à nu de beauté. Des

consciences plus vives et plus aimantes. Et ça n'a rien à voir avec un optimisme déplacé. Ça se

voit. Ça se sent. Ça se vit.

4.7 Avoln DANS LE REGARD LE MIRACLE ET LA CATASTRoPHE

Aujourd'hui, tu as eu la chance d'entendre les paroles d'un homme traversé par une

allégresse incroyable en apprenant que sa fille allait devenir mère. Il pleurait d'émoi à I'idée

d'accueillir ce petit être alors qu'il allait lui-même naitre grand-papa. Son sourire et sa joie

s'étiraient partout dans la pièce comme de belles guirlandes festives. Et puis, dans un silence

mystérieux, il s'est assombri subitement, ses paupières se sont abaissées et de grosses larmes

rondes se sont mises à rouier le iong de son visage. Dans un sanglot poignant, il vous a raconté

que sa nièce, une bonne amie de sa fille, venait de perdre un enfant. Au cæur de son immense
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joie, cette peine était d'autant plus intolérable. Accueillir en lui ces deux réalités I'écartelait

littéralement. la situation lui labourait le coeur. Embrasser en soi l'annonce d'une vie neuve à

venir et celle d'une mort prématurée au même moment lui demandait un étirement quasi

inhumain. Au même instant, avoir dans le regard le miracle et la catastrophe. Au bout d'un

certain temps, il a relevé la tête et pris une grande respiration. Il est resté silencieux en nous

regardant les yeux encore mouillés. Du poids s'était déposé sur son visage et le révélait

autrement.Il chérissait infiniment les siens, tous, d'une joie lourde et pleine, et il se tenait 1à

comme un monument le cæur tout courbaturé. I1 aimait Iarge.

4.8 CB eup vEUT DrRE pouR Tor << ETRE HANTE PAR DE BELLES cHosES >>

Cette nuit, tes draps sont rudes et ton lit a quelque chose de suspect; tu dors agité. Ton

esprit fait des allers-retours interminables en lui-même, comme s'il était occupé à débattre de

sujets nébuleux avec quelques interlocuteurs imaginaires. Tu t'éveilles à plusieurs reprises et

prends conscience que ton sommeil est contaminé, envahi, peuplé d'impasses. Impossible de t'y

reposer.Il y a dans la noirceur de ta chambre le goût de ce qui t'accable ces derniers temps et ta

solitude conlmence à te démanger sérieusement. L'impatience finit par te prendre et te laisse

avec l'envie d'engueuler la vie entière... même les morts y passent. René. Tu lui en veux cette

nuit. À demi conscient, tu lui parles dans tes songes. Tu l'accuses de ton malheur. Et puis, dans

une drôle d'impulsion, le regard pointé à travers ton plafond jusque dans le ciel noir derrière, tu

t'entends lui demander sévèrement en toi-même :

- 
<< Tu pourrais pas m'aider à place ? ! Tu pourrais pas... tu pourrais pas m'aimer à place ? >

Ce qui survient l'instant suivant te prend par surprise. Sa face, sa belle face, celle-là

précisément sur une de tes photos que tu gardes de lui, avec son regard oblique, doux, te vient en

conscience. Tu jurerais l'entendre te répondre silencieusement un immense << oui >> à ta question.

< OUI... >> Interloqué, tu descends de tes grands chevaux et, comme un somnambuie reviendrait

à son lit, tu retournes à ton sommeil et te rendors finalement jusqu'au petit matin.
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Dans l'après-midi, un bon ami vient te visiter au Bic. C'est en prenant le temps de vous

donner des nouvelles I'un de l'autre que te revient le détail de ta demière nuit. Tu i'avais

pratiquement oublié! Ça t'est revenu comme un rêve peut refaire surface dans la journée parfois.

Sur ce ton qu'on prend pour raconter une anecdote étonnante, tu t'appliques à décrire le détail de

ton souvenir nocturne à ton ami. Et puis au moment où tu mentionnes cette image qui t'était

venue de René, l'émotion te prend à la gorge par surprise ; la même douceur t'envahit

entièrement encore une fois. Tu te sens comme regardé, veillé... aimé. C'est tout simple, naturel

et apaisant.

Ébahi, tu prends conscience à ce moment précis que tu viens de recevoir l'esquisse d'une

réponse à cette question que tu te poses depuis un moment : tu as maintenant une bonne idée de

ce que peut vouloir dire pour toi << ôtre hanté par de belles choses >>. . .

4.9 Éprr-ocup : L'noruuB Rr-NB

Non, vraiment, qui pourrait croire! Qui pourrait croire, en plein
hiver - quand les branches sont de bois mort et les prairies autant
de tapis pourris, gorgés de neige fondue, quand les buissons
enchevêtrent leurs ronces - pelotes inextricables de fils cassés,
quenouilles lasses de filer du destin? Qui pourrait croire, alors,
sans être taxé de démence, que tout ce désastre couve un
printemps.

Christiane Sinser

Fendant mes derniers mois, j'ai beaucoup cogité... si je peux m'expr'imer ainsi. Le décès de

René a été le déclencheur, 1e révélateur principal, la mise en abîme... Pour différentes raisons je

me retrouvais dans un sentiment cl'échec intense... un sentirnent d'être vaincu, de ne pas y arriver

rnalgré des etIbrts... j'ai eu peur pour moi... de ma propre désespérance. L'année suivant le décès

de René, i'avais eu peur pour ma i'arnille... .[e n'avais pas pensé que mon tour allait venir aussi

intensément...
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Ma raison avait besoin d'explications, de responsables, de cotnprendre, de s'expliquer la

situation... I'ai ctaqué... Et, je 1'avoue, j'ai tenu ma farnille pour responsable par moment de ma

désespérance et de mon incapacité à passer au travers... Et puis, le jour suivant je m'en voulais

moi-même d'être aussi incapable cle me sortir d'af1'air-e, de sururonter moi-même mes situations

avec tout le support que j'avais ici, incapable de passer à autre chose, incapable de me iibérer du

passé, je me suis jugé en me considérant bien immature ... avec f impression que j'étais "pas si

pire', à comparer à d'autres... et poufiant à f intérieur ça jouait dur... On ne passe pas au travers

de tels événements, ça nous passe au travers. '.

Malgré tout, je crois que jau nmené de cette période de bel1es choses, je crois que ce

contexte m'a permis de m'agripper un "certain moi-même" fuyant, coulant, glissant qui

m'échappait le plus souvent et avait 1'habitude de passer inaperçu. << Je sais que ces cl,lmotts qr'd

m'entoLs"ent étaient ceux qui m'h{tbitaient incognito, p^ssagers iusr|u'alors clûlrdestins.Je me

les stris enfin arrachés du ventre pour les aJfranter. > {Singer, 1988, p'97 )

J'ai appris dans ces mois à me << laisser voir >> un peu plus 1à où je peine, à oser

me regarder moi-même dans les yeux, j'ai appris à moins retenir en moi ce qui me pèse, à lâcher

prise... À m'appuyer aussi sur une foi nouvelle.'.

Et j'ai fait quelques pas de plus sur ce chemin d'apprentissage si exigeant qu'est celui

de << Se laisser aimer >>... J'ai senti I'amour des miens comme rarement.

J'ai appris aussi à me confier à ma plume comme à un ami, à la retrouver quand je suis seul

e{ faire contiance qu'elle puisse m'aider à me dévoiler et me guider si je consens seulement un

peu à me laisser fakePat e11e.'.

Cette lettre s'écrit de La main d'un homtne devenu, d'un homme Re-Né, de 35 ans, un

homme qui pcrte en lui-même tout autant la r.'ie vivante irallucinante de fbrces et de ressources

que cette nokceur inquiétante, celle-là qui cherche à s'engloutir e11e-même...
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Je suis vôtre, d'un sang commun de militants battants, et <le créateurs merveilleux, mais

aussi cle suiciclaires et suicidés... "Ie suis vôtre, d'une lignée qui à plusieurs reprises déjà, s'est

tuée elle-mâme...

Celle ïettre s'écrit de la main d'un homme suffisamment devenu p<;ur affirmer qu'il a choisi

un chemin de libération, d'introspection, d'étude et de guérison, sullisamment devenu, oui, pour

remercier, et sar.'oir profbndément qu'il a étébé,ni d'une vie débordante d'occasions de résiliences

et de rencontres fcrmidables en ce sens. Elle s'écrit de la main d'un homme qui cherche à se

redonner à sa piirole singulière... Une certaine voix qu'il a cru perdue, celle-ci qui advient sous

ma plume en ee moment...

Cette lettre s'écrit de la main d'un homme qui souhaite l'allègement pour lti-même et pour

les siens, qui souhaite apprendre, croire et sentjr qu'il est porté. suppofié et qu'une construction

pius grande que lui est en cours à laquelle il participe avec 1es siens...

Cetle lettre s'écrit de la main d'un homme R.e-l\ié, tremblant" mais plus libre aussi,le cæur

au vent.

P;r moment, je reccnnais la saveur de ma propre souveraineté...

Par moment. j'écris et je parle en mon propre nom. . .

****



PARTIE III
CHEMINS DE COMPREHENSION

Comprendre c'est comprendre les motivations, situer

dans Ie contexte et le complexe. Comprendre ce n'est
pas tout expliquer. La connaissance complexe reconnaît

touiours un résidu inexplicable. Comprendre ce n'est
pas tout comprendre, c'est aussi reconnaître qu'il y a
de l'incompréhensible' La compréhension nous mène

enfin à I'aptitude au pardon et la magnanimité -

Edsar Morin

La compréhension constitue la troisième phase de la démarche heuristique telle que

proposée par Craig. Au cours de cette étape, le chercheur réunit l'ensemble de ses

expérimentations, explorations, ressources, écrits, expériences, découvertes, visions et

remémorations pour les examiner en profondeur (Craig, 1978,p.18a). C'est un temps où le

chercheur est invité à prendre un certain recul sur son expérience de recherche pour en

saisir sa dimension plus globale et << holistique >>. I1 pose son attention spécifiquement sur

ce qui a été dévoilé par l'effort de sa recherche afin de le rendre accessible et

compréhensible.

Crug affirme que pour bien mener ce processus de compréhension, < la solitude et la

réflexion sont des valeurs essentielles > (1978, p.l8a) au chercheur. Elle demande d'entret

en dialogue avec son expérience coflrme on entrerait en dialogue avec un autre que soi,

pour 1a laisser nous parler et nous raconter ce qu'elle porte en elle-même. Le défi principal

est d'arriver à trouver les mots, les concepts et l'organisation dans une description qui

intègrent fidèlement l'expérience vécue. Le chercheur doit tout mettre en ceuvre et puiser à

toutes ses ressources pour illustrer de façon rigoureuse la compréhension de ses

découvertes en une << vision intégrée >>. La compréhension fait krémédiablement appel à la

créativité,à l'intuition et à la foi du chercheur. Il est important de préciser à cette étape de

mon argumentaire que ce chemin de transformation a nécessité en plus de mon engagement
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personnel dans une dynamique d'écriture, d'autres conditions d'accompagnement qui ont

contribué à rendre fécond mon processus d'apprenance. Soulignons entre autres, la

présence des alliés, les stages en nature, le sport, les accompagnements personnels, les

activités d'écriture en groupe, les lieux de prise de parole et de partage d'expérience dans

des contextes de formation ou de diffusion de connaissances, etc.

Rappelons que la démarche compréhensive à l'ceuvre dans cette partie de ce mémoire

s'est faite comme nous l'avons déjà mentionné dans le chapitre qui présente nos choix

épistémologiques et méthodologiques selon ce que Paillé et Mucchieli (2008) appellent <

I'examen phénoménologique >. IJn processus itératif d'écriture, de lecture, de réécriture et

de reiecture et ainsi de suite... m'a permis de faire une interprétation à la fois sensible,

cohérente et rigoureuse en vue d'identifier quelques catégories émergentes susceptibles de

me permettre de répondre aux interrogations premières qui ont initié cette démarche de

recherche. Pour ces deux auteurs, dans une démarche de recherche qualitative, I'examen

phénoménologique demande au chercheur de consentir à se mettre entièrement à l'écoute

de ses données, pour ce qu'ils ont à lui apprendre avant de tenter lui-même, de ies faire

parler. L'écoute phénoménologique des données est un acte qui donne la parole, qui

accepte d'entrer dans un véritable processus d'apprentissage au contact de ses données. Le

chercheur prendra parole narrativement pour présenter ses résultats après s'être acquitté de

sa responsabilité première d'être un écoutant de sa propre démarche de recherche. Dans le

même ordre d'idées, Nathalie Depraz (2006) nous introduit dans le monde de la recherche

phénoménologique en présentant ainsi la fonction du texte produit dans le cadre d'une

démarche d'écriture compréhensive de type phénoménologique.

Pour commencer à pratiquer la phénoménologie, il s'agit d'abord de considérer le
texte non comme un objet clos sur lui-même et auto-finalisé, mais comme le
supporl provisoire, contingent et incarné d'une expérience qui est prioritairement
déterminante et qu'il va s'agir de faire émerger pour elle-même. (Depraz,2006,
p.r1)
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Pour Paillé et Muchielli (2011, p.86), il ne peut y avoir de compréhension réelle d'un

phénomène sans la prise en compte du sujet et surtout de son intention de communication.

Ceci signifie qu'il importe non seulement de se mettre à l'écoute de I'expérience, mais

aussi d'accorder du crédit, de la valeur à cette expérience. C'est toute cette démarche de

recherche phénoménologique qui part de 1'expérience vécue, éprouvée, observée et décrite

à son écoute, sa réécriture et sa compréhension qui m'a permis de faire un chemin

transformateur qui va de la désespérance à I'apprenance.
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CHAPITRE 5

COMPREHENSION

Les arbres que ie vois trahissent les

tempêtes
Grondant dans la tiédeur revenue des iours
Et venant battre mes fenêlres peureuses.

J'entend les lointains me dirent des choses

Que je ne puis suq7orter sans ami ,

Ni ne peut aimer sans avoir de sæur

La tempête passe, eIIe bouleverse toul,
Traverse laforêt, traverse le temps,

Et soudain tout est sans âge :

Le paysage, comme le verset d'un psaume,

Est gravité, vigueur, éternité .

Combien petit ce contre quoi nous luttons,
Mais ce qui lutte conïre nolts, comme c'est grand!

Si nous nous laissions, plus semblables aux

choses,
Terrasser ainsi par I'immense tempête -
Nous deviendrions alors vastes et ineffables.

Nous ne triomphons que de petites choses,

Et Ie succès lui-même nous abaisse,
Mais l'éternel et I'inoui'
Ne veulent pas être fléchis par nous.

C'est I'Ange apparu aux lutteurs
De l'AncienTestament:
Quand les tendons de ses adversaires
Durcissent dans la lutte comme du métal
IIs sont sous ses doigts comme des cordes

D' où montent de profondes mélodies'

Celui que terrassa cet Ange

Qui renonça si souvent au combat,
Celui-là ressort droil, redressé
Et grandi de cette dure poigne

Qui se moula à lui comme pour Ie pétrir.
II n'est pas convié aux triomphes.
Il ne grandit qu'en étant défait
Par une immensité qui ne cesse de croître.

Rainer Maria Rilke. Le Livre des Heures,

Le contemplateur



5.1 INrnonucuoir

Me voilà qui encre cette page blanche comme on ancre un bateau, il me semble que

j'arrive au bout de ma traversée, je me sens déjà ailleurs, comme sur un autre rive. Les mots

que j'inscris dans ce chapitre, je les pose un à un comme de premiers pas sur une nouvelle

terre. Au départ, je cherchais une voie pour m'acheminer au-delà d'une désespérance qui

m'assaillait suite au décès de mon oncle et qui me donnait un éclairage troublant sur ma vie

et son histoire. Je cherchais aussi à récupérer ma voix, une capacité à me dire, à nommer

mon expérience pour mieux la comprendre et croire qu'il soit possible de me créer des

conditions pour me former et me transformer.

J'ai choisi de passer par une écriture autobiographique, d'inspiration

phénoménologique. Une écriture qui tente de saisir mon expérience immédiate, de la

décrire pour mieux la voir, de f interpréter pour mieux me comprendre et mieux partager

ies enseignements de cette expérience qui m'est à la fois propre et fondatrice.

J'aimerais rappeler, à ce stade, ma question initiale et mes objectifs de recherche :

Question de recherche

Comment et à quelles conditions mon processus d'écriture m'a permis de passer de la
désespérance à I'apprenance ?

Objectifs de recherche

Explorer à travers mon processus d'écriture les contours de l'expérience vécue au contact

du suicide d'un proche.

Identifier les différentes conditions qui ont émergé de mon processus de recherche et de

formation m'ayant permis de passer de la désespérance à l'apprenance.

Comprendre comment et à quelles conditions mon chemin d'apprenance et mon processus

d'écriture ont participé à ma transformation comme personne et à mon renouvellement

comme praticien-chercheur.
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Dans les lignes qui suivent, je voudrais dégager ce qui a été mes principales pierres

de gué (conditions) au cours de cette travercée.Il m'importe de mentionner comment cette

aventure était une réelle plongée dans l'inconnu et qu'elle a été,bien souvent, un chemin où

j'ai marché à tâtons, où j'avais, comme le dit si bien Luis Gomezz1 ,à chercher ce langage

évoiutif qui se construit par succession d'aveux d'ignorance . IJn réei chemin d'itinérance !

[Et] notre engagement dans cette voie d'itinérance dépend de la confiance que

nous sommes capables de nous accorder, d'accorder aux autres et à la vie malgré

les apparences. Cette itinérance se fait, le plus souvent, au gros prix fait de

fatigues et d'angoisses, de blessures et de rides, de sueur et de larmes [...] Cet

itin&ake sollicite donc un engagement solitaire dans un cheminement solidaire.

Rugira (2004,p.215)

5.2 PonrpunsD'ESPERANCE

D'où vient que certains êtres nous font mettre plus de vie dans

la vie ? Nous donnent le goût d'exister sans mesure, en noLts

faisant souvenir que nous sommes nés pour tutoyer l'infini'
Alexandre Jardin

Suite au décès de René, j'ai souvent repassé en mémoire le déroulement d'un cours

du baccalauréat qui s'est révélé extrêmement porteur pour moi. I1 abordait la question de

f interculturalité et de la place qu'occupe l'oralité dans différentes cultures. Le cours était

dispensé dans une session intensive d'une semaine à l'extérieur de I'UQAR sur un site

magnifique en pleine nature. Jeanne, ma directrice de maîtrise d'origine rwandaise,

dirigeait le cours et était assistée d'un autre coilègue, Roger, d'origine amérindienne, de la

nation attikamek plus précisément. Dans sa tradition, Roger a appris à utiliser le conte et les

chants sacrés pour soigner les siens. Il est guérisseur traditionnel et dit faire partie des

dernières générations à être né sous les tipis. Jeanne, pour sa part, vient d'une tradition

africaine où << I'arbre à palabre >> fait partie des mæurs. Souvent un baobab, l'arbre à

palabre est un lieu traditionnel de rassemblement, à I'ombre duquel on s'exprime sur la vie

" Luis Gomez (2014) Littérature grise : notes de cours : Récit autobiographique. UQAR.
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en société, les problèmes du village, la politique, etc. Fréquemment, les enfants viennent y

écouter les anciens de la communauté raconter des histoires. Ces deux cultures qui donnent

une place centrale à la parole deviendront pour moi des phares porleurs d'espérance.

Dans l'fespérance] nous sortons de nous en nous ouvrant à ce qui n'est pas nous,
en admettant les contraintes des mises en forme plutôt qu'en les évitant par la
fermeture de notre coquilie et en bouclant le monde dans les formes que nous lui
connaissons. (Honoré, 1992, p.125)

Pendant la semaine, un évènement tragique est survenu. On apprend un matin que le

frère d'une étudiante qui participait au cours s'était enlevé la vie dans les dernières heures.

Je me souviens du choc, de tout le monde qui retient son souffle, cer-tains restent muets,

sans trop savoir où se mettre ni quoi faire, pendant que d'autres échangent tout bas en petit

groupe. L'étudiante en question a quitté le matin pour aller retrouver sa famille et après son

départ, je me souviens avoir ressenti un grand vide. J'avais envie de partir de là moi aussi

pour fuir ce silence froid qui s'installait dans moi progressivement après l'annonce de cette

nouvelle. À cette époque, IaréaIité des suicides dans ma famille était encore occultée à ma

conscience et je m'anesthésiais à grande dose d' indifférence comme je I'ai déjà mentionné

dans ce mémoire.

Je me suis retrouvé assis en cercle avec le reste du groupe, embarrassé et

inconfortable. Je me demandais si nous allions poursuivre le cours. Et, si oui, comment!

Roger a pris la parole et nous a proposé de nous offrir quelques chants amérindiens qu'il

utilise dans ce geffe de circonstances avec les siens. Dans le cercle que nous formons,

accompagné uniquement de son tambour, il se met à chanter dans une langue que je ne

comprends pas. La situation est vraiment inhabituelle et je me sens dans un drôle d'état.

Qu'est-ce que je fais 1à ? Qu'est-ce qui est en train de se passer ? Je vois les gens, certains

dans un état sûrement similaire à moi ne savent pas comment se tenir ni où regarder,

d'autres pleurent. Je pose mon regard au sol pour échapper à la scène incommodante. Roger

chante plus fort, sa voix est grave, pénétrante, et peu à peu je me laisse emporter par elle. Je

ne comprends pas ce qu'il dit, mais le ton qu'il prend, lui, accompagné du son régulier du
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tambour, me traverse littéralement et me bouleverse. Je sens dans son geste une générosité

immense. comme s'il nous invitait à nous tenir ensemble d'une manière par"ticulière,

solidaires, vivants,le cceur ouvert, offert, dans un chant étranger, au-delà des mots, de nos

langages respectifs, de nos cultures, de nos mondes séparés, déchirés, et de nos blessures

ancestrales. Peu à peu, une lucidité me happe : un Amérindien est parmi nous et il nous

tient ensemble dans la crise par son chant, par sa culture. I1 nous offte généreusement sa

tradition dans sa plus pure expression et par le fait même nous ouvre un chemin poul que

nous puissions accompagner et vivre nos propres tragédies. La scène est surréaliste. Elle

m'étire au-de1à de moi-même et je suis éclaboussé par une résilience qui traverse tout et

dépasse mon entendement. Dans i'instant, je pleure abondamment sans comprendre tout ce

qui m'arrive. Les effets dans mon corps dépassent largement ce qu'il m'est possible

d'intellectualiser. Quelque chose d'important avait lieu, c'est tout ce que je savais. Avec le

recul, je crois que je pleurais 1à mes suicidés pour une première fois sans le savoir

réellement. Comme si à cette époque, pour être rejoint il me fallait des mots

incompréhensibies et que, pour pleurer mes suicidés, je me devais de ne pas << savoir >> que

j'étais à les pleurer, sinon c'était trop dur pour moi. J'avais besoin de pleurer des larmes

anonymes, qui restaient discrètes à propos de leur origine réelle.

pourtant, à travers ce moment inédit, un dialogue profond s'initiait d'humain à

humain, par-delà les cultures et pourtant à travers elles, par des gestes symboliques. Un

dialogue en amont du langage habituel (celui-là formalisé par nos cultures) me conviait à la

rencontre de notre commune humanité. Si la culture de Roger, Amérindien attikamek, était

un monde étranget à mon propre monde, elle m'a permis de révéler, par contraste, mes

manières propres et de découvrir 1à où ma culture ne m'avait pas permis de trouver les

conditions pour bien accompagner mes deuils passés. Ainsi, ce qui me semblait < étranger >

au départ a muté en un sentiment d'<< étrange familiarité >>. IJne part de moi reconnaissait là,

dans cette culture étrangère, des façons de faire et des manières de voir qui créaient un

teffeau d'accueil à ce qui était laissé en plan dans ma propre culture.
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Ouvrir le dialogue, comme dirait Morin (1969), c'est ouvrir << la dialectique de
l'extrême proche et de l'extrême lointain n et ainsi créer des espaces d'accueil,
aussi bien au semblable qu'à l'étranger; c'est aussi s'engager (p.21$ dans un
dialogue, c'est prendre le risque de << ...dialoguer avec I'inconnu jusqu'à ce qu'on
se sente semblable à lui et dialoguer avec le semblable jusqu'à ce que l'on se sente
inconnu à soi t..] D'où pourrait naître 1a prise de conscience de soi, la
compréhension d'autrui, ainsi qu'une < éthique des moments de vérité. > (Rugira,
2004,p.219)

11 y avait 1à les prémisses d'une ouverture, d'une possibilité d'exprimer un intime

inexprimable jusque-là pour moi, en quelques balbutiements, c'est à dire en fredonnant

maladroitement les airs d'un chant étranger, à la limite de ma conscience et de mon identité

familiale et culturelle.

L'expérience ira plus loin, à l'heure de clôturer ce cours inédit, dans un dernier cercle

de parole, je me souviens voir Jeanne, ma directrice de maîtrise, danser sur une musique

Rwandaise au centre de notre cercle. Je savais déjà depuis un moment qu'elle avait fait un

doctorat sur la souffrance humaine comme expérience formatrice. Et je savais aussi que son

sujet s'était imposé comme une nécessité pour elle suite au génocide survenu en 1994 dans

son pays. Elle avait mis une musique rwandaise pour accompagner sa danse. Encore une

fois, j'étais confronté aux limites de notre langage. Et cette limite m'offrait peut-être une

occasion de poser mon attention ailleurs. La musique est douce, très douce. Ce sont des

femmes qui chantent, elles sont plusieurs. Leurs voix réunies appellent une paix inaliénable

chez moi. Jeanne au centre du cercle est droite, posée, sereine, les yeux mis clos avec un

demi-sourire qui irradie la quiétude. Elle se déplace lentement, gracieusement. Avec, en

trame de fond, cette tragédie du suicide qui venait de survenir, sa danse, la musique qui

l'accompagne et son visage paisible me bouleversent. J'entends dans un langage sans mot

et pourtant transculturel et profondément humain, un discours profond, le plus percutant

qu'il ne m'ait jamais été donné de recevoir à propos de l'espérance. Je vois une femme

debout, tranquille, dans un choix radicalement positionné du côté de la vie. Et cette femme

debout me confie un secret précieux. Elle me dit : < Regarde, c'est possible. C'est possible.
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L'[espérance] suppose que la sortie se fasse dans un monde en changement qui ne

fasse pas que nous porter, mais nous fanspofie dans la mise en forme des possibles

sur lesquels nous nous projetons. L'[espérance] est le sentiment de notre ouverture

sur le monde ouvert. (Honoré, I992,p.125)

Plus tard, Jeanne me confiera qu'elle dansait sur une musique composée par un

groupe de femmes rwandaises qui se sont réunies suite au génocide. Elles étaierÎ toutes

endeuillées de leurs maris et enfants et cherchaient une raison valable de poursuivre leur

vie. Elles ont choisi de chanter leurs mémoires en racontant ce dont elles avaient été

témoins. Jeanne m'a raconté qu'elles se sont déplacées dans des orphelinats et ont chanté

pour les enfants survivants. Certains, muets depuis les évènements tragiques, se sont mis à

chanter avec elles, retrouvant ainsi la parole. Elles ont enregistré leurs compositions. Et

voilà que pendant cette semaine au Québec, à Rimouski, où un frère québécois choisit de

mourir, laissant ceux qui l'aiment dans I'incompréhension et le deuil, cette musique fait

surface, et pafticipe à panser la blessure vive pour les uns et les autres, participe

progressivement à me redonner à ma propre parole, et à ma propre mémoire. Participe à

m'ouvrir le regard vers un possible en amont de la survie, à une vie qui n'est pas qu'une

survie. À une vie tellement large de possibilités inespérées.

Toi, celle qui vient d'ailleurs, ma sæur lointaine
Mon improbable et si chère amie

Tu es pour moi celle qui danse

Tranquille
Au cæur des ruines et des cadavres

Précieusement
Yeux mi-clos, sourire fin

Indestructible
Je t'ai vue

Tu es celle qui renait et qui montre le chemin

Gardienne d'un silence originel
Tu es celle-là devenue par-delà les catastrophes

Sereine et vive comme l'aube
Patiente comme un chêne

Tu es celle-là venue de si loin
Pour me confier l'esPérance
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Et dans 1'fespérance],la rencontre de l'autre est vécue comme un appel. Appel du
monde par le visage et la voix de I'autre. << lJne voix nous appelle à espérer, elle
nous donne l'[espérance] comme un signe, elle nous invite à 1'[espérance], elle
nous ordonne l'[espérance], elle nous rejette à l'[espérance]. > (Heidegger,

Qu'appelle-t-on penser?) I...1 L'fespérance] rapproche, relie, relationne. On se sent
en communion ou en appartenance en un monde pafiagé. Cette appartenance n'est
pas la familiarité éprouvée dans la rencontre de ce qu'on connaît bien et qui nous
rassure. Elle est participation ensemble à la formativité de 1'existence.

L'[espérance] révèle mon appartenance au monde et ma participation à sa

formation. (Honoré, 1992, P .125)

Envisager d'entrer dans ce projet d'écriture et de recherche ne m'aurait pas été

possible sans la rencontre de cet aute dont parle Honoré qui appelle l'espérance en moi.

< Quand s'éveille en nous l'égaIité d'âme devant les choses et que I'esprit s'ouvre au

secret, nous pouvons alors espérer parvenir à un chemin menant vers une terre nouvelle, un

nouveau sol. >> (Heidegger cité par Honoré, 1992, p.lzl) L'espérance est une condition

fondamentale pour me permettre une écriture qui puisse me faire passer de la désespérance

à l'apprenance. Sur mon chemin de recherche, ces porteurs d'espérance ont été nombreux.

5.3 << M'avouER vÀrNCU > ou M'ENGAGER suR uN cHEMIN D'AppRENANCE

Résolution et engagement sont les conditions de la
démarche formative impliquant I'homme dans la
responsabilité et la solidarité t...1 C'est dans la
résolution que I'homme choisit de se retrouver lui-même

[...J Choisir de se retrouver soi-même, c'est admettre
I'exigibilité de remonter jusqu'à un choix perdu, c'est y
voir clair en conscience [...] Par l'engagement, l'être-
homme sort de lui-même authentiquement, et se retrouve

face à I'autre dans la révélation de son manque.
Bernard Honoré

Suite à l'annonce du décès de mon oncle, c'est un effritement progressif et

silencieux de mon identité, de mes espoirs et de ma foi en la vie qui s'opèrent. J'ai tenté de

colmater les fuites autant que possible pendant une bonne période, mais mes différents
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contextes familiaux, académiques et professionnels n'avaient de cesse de me ramener cette

réaIrté de la désespérance sous les yeux jusqu'à ce que je n'aie d'autre choix que de

m'avouer vaincu et dépassé. < Et puis le chaos, dont je ne me suis échappée qu'au prix de

le traîner avec moi, dans mon avaîcée, m'a rattrapée. > (Jacques Daignault, La joie...,

texte inédit ,lggT ,cité par Jeanne-Marie Rugira, 1999, p'168)

Je ne savais plus << gérer >> la situation. J'étais en crise et je n'avais d'autre alternative

que d'émettre un S.O.S. à mon entourage. Cet appel à l'aide me rend visible à l'autre, me

dévoile là où j'étais jusque-là sans visage et sans mot. Si la crise avait une emprise sur moi

jusqu'à me cerner de toute parl, elle me donnait aussi une prise nouvelle sur moi-même.

Dans ce lâcher-prise, eî m'avouant vaincu, je découvrais, presque au même moment, un

coeur émergeant qui m'imbibait d'une délicate tristesse par laquelle je sentais une

délivrance qui semblait m'indiquer une voie douce vers une résurrection progressive. Ainsi,

cette crise me rendait visible à mon entourage d'une manière inhabituelie et inédite, mais

aussi elle me donnait à voir mon entourage,ma vie, ma personne, mon histoire et mes liens

d'un point de vue nouveau.

Par l'engagement, il s'élance hors de lui' en réponse à l'appel à y voir clair en

conscience. activé dans son avoir-à-former. Il se met en marche sur le chemin du

sens. Dans |'engagement, il y a un saut de la pensée de l'agir qui, d'utilitaire
devient æuvrant, et un saut de la pensée du dire qui, de montrant et désignant,

devient dialoguant. (Honoré, 1992, p.216)

L'engagement comme un saut hors de soi, hors de ma quotidienneté,qui implique un

lâcher-prise qttin'arien à voir avec un abandon de soi. I1 vise plutôt ûne suspension de

mes aprioris, c'est-à-dire de mes manières d'être-au-monde dissimulées jusque 1à, prises à

la légère, ou du moins, prises dans la désespérance. Dans I'avoir-à-former d'Honoré, ce

que je découvre, c'est bien plus que la responsabilité d'apprendre, il y a en amont une

nécessité d'apprendre, voire une obligation de s'ouvrir à l'existence dans l'espérance de la

venue de nouvelles possibilités. Ainsi, m'engager c'est consentir, c'est m'ouvrir au monde

dans le dévoilement de soi à soi, et dans le consentement à aller autrement à la rencontre
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des autres. La < pensée de l'agir et du dire >> dont parle Honoré, renvoie à une bascule qui

opère un changement d'attitude et de posture, qui déclenche une mise en recherche

d'actions et de paroles nouvelles, non habituelles, ouvertes sur un inconnu à découvrir. En

m'avouant vaincu, je ne suis ni passif ni réactif. Comme le dit Honoré, << Je laisse faire, au

sens de << Je permets >>, ce qui est à faire dans 1'avoir-à-former. Dans ce laisser-faire, je

relâche l'emprise des formes déjà faites pour donner prise aux formes à venir. >> (1992,

p.151) Cette attitude de lâcher-prise est susceptible de créer des conditions de dévoilement

de ma dimension formative, de mon être-au-monde et de mon être en apprenance.

Paradoxaiement, m'avouer vaincu étaitla clé de voûte de mon engagement réel à enffer en

formation, la condition sine qua non à mon chemin d'apprenance. Je peux dire maintenant

que je bénis ma crise, que je loue ce moment où j'avais le sentiment de perdre pied sans

savoir que j'entrais enfin dans la vie.

5.4 RpNcoilrnEs EprsroLArRES : DEJOUER LA << NoRMOSE > traMTLIALE

Dans la situation où je m'engage, résolument, l'eutre est là
aussi, appelé et dans l'élan ou en puissance de l'être. Nous
sommes ensembles en convocation au cæur de la situation
pour accomplir notre agir. En sortant de moi-même, je
provoque autrui par mon engagement à entendre son propre
appel et à s'élancer. En retour, il s'engage et me maintient en

veille.
Bernard Honoré

En revisitant mon chemin de recherche, je repense à certaines correspondances qui

ont été cruciales dans mon processus. C'est d'ailleurs pour cette raison que certaines se

retrouvent dans mon récit phénoménologique. Je pense notamment à mon cousin Maxime

pour qui j'ai une affection toute particulière. Suite au décès de René, nous avons eu une

correspondance qui m'a profondément ému. Je n'avais pas eu de contacts avec lui depuis

plusieurs années et j'étais pris avec un malaise à l'aborder depuis le décès de sa mère

comme je I'ai déjà décrit dans mon récit autobiographique. Comme si le respecter revenait
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à garder une distance, un mutisme lié à ces évènements passés. Cette distance et ce

mutisme avaient pratiquement envahi l'entièreté de notre lien, jusqu'à nous perdre de vue'

Quand René est morl, j'étais secoué à f idée de l'épreuve démesurée qu'il devait

traverser connaissant le lien tout pafticulier qu'il avait avec notre oncle. Je pensais à lui

sans cesse. J'ai senti fortement ie besoin de prendre de ses nouvelles tout en sachant que

j'entrais en dualité avec ce malaise lié à nos habitudes familiales, cette << norrnose >> dont

parle Jean-Yves Leloup (1991) et qui s'était insidieusement installée. C'est-à-dire ces

façons d'agir sédimentées dans notre vécu familial suite au suicide, nous empêchant

d'accéder à nos envies singulières et plus profondes de nous relier.

L'écriture s'est imposée à moi natureliement pour reprendre contact avec lui. Je

savais qu'en écrivant j'an:iverais à mieux lui communiquer l'essentiel de ce qui m'habitait

dans cette traversée surréaliste. En voici un court extrait :

J'avais envie de me déposer auprès de toi en mots aujourd'hui parce que je pense

à toi souvent, tous les jours, toutes les heures depuis que j'ai appris la nouvelle...

Et, la vérité c'est que je peine à seulement prendre contact avec toi... J'ai pensé

t'appeler, t'écrire, aller directement cheZ toi à Montréal même... Mais, j'ai
comme une habitude familiale d'inscrite dans moi, une pudeur à entrer en contact

avec toi, compte tenu de nos histoires.. ' Pardonne-moi Maxime... t..'l
Pourtant, quand je pense à ma famille Casavant, René et toi, vous êtes les plus

importants pour moi... même si on se voit peu... J'espère que tu es bien entouré

en ce moment, j'espère qu'on prend soin de toi, que tu as des lieux pour déposer

ta peine, ta rage, tout, tout ce que tu n'as pas à porter seul sur tes épaules, ton

cæur eî îa conscience.

Sache que je suis là de cæur tout près, et prêt à tout, avec le désir fort aussi

d'échanger avec toi, de partager plus, en temps et lieu...

La réponse à ce courriel était inattendue et elle a agi sur moi comme un baume

incroyable. Je rencontrais 1à, dans ses mots magnifiques, un homme admirable qu'il me

semblait n'avoir jamais rencontré et que je reconnaissais en même temps totalement. J'ai

senti profondément et instantanément que je parlais avec un des miens et je me suis senti

chez moi. J'ai su que j'avais été totalement entendu par lui. J'ai reconnu 1à, dans notre
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correspondance, un lien familial inespéré. A travers cette reconnaissance filiale s'offrait de

Ia vie vive partagée au cæur de notre désaroi

dans sa réponse une fracture nette avec nos

constituaient :

total, qui I'allégeait considérablement. J'ai vu

habitudes et les manières familiales qui nous

Mon très cher Mathieu,
Je tiens d'abord à saluer le jour de ta naissance.
Souligner tavie aujourd'hui c'est prendre conscience de ce qui se poursuit. Et mon
cæur est avide en ce sens. Le beau message que tu m'écris est l'æuvre de ce bel
homme que tu travailles à devenir. [. . .]
Ma porte est ouverte. Ne te gêne jamais. Je ne refoule rien et je serai toujours
disponible à partager avec toi.
Et de grâce, ne te culpabilise jamais. Voici le geste d'une seule personne .

Nous ne l'aurions pas laissé faire si nous avions pu.
Et ton oncle n'aurait jamais voulu que tu te fasses du mal.
Ce dernier chapitre s'est véctt entre lui et lui seul.
La culpabilité est le poison du suicide pour les survivants.
Il n'y a pas de coupable.
En terminant...
René a posé un geste de mort
Mais je I'ai vu poser cent mille gestes de vie
Il transformait le bois mort en abris
Et sortait les fleurs du sol
C'était l'ami de tout ce qui est
Il aimait
Notre oncle et notre ami rayonne plus fort que les ténèbres.

L'écriture épistolaire a donc été un moyen pour contourner ces habitudes familiales,

une voie/voix de passage, un outil assez puissant pour ouvrir une brèche dans la ligne

fortifiée de nos habitudes relationnelles à travers notre quotidienneté, une source

d'inspiration et une raison de persévérer dans ce projet d'écriture, pour ma vie, pour mon

cousin, pour les miens et pour transcender notre désespérance.

C'est en restant sur la voie qui mène au sens, qu'en découvrant le visage de l'autre
et sa proximité, je peux réassurer mon désir momentanément choqué et viser
d'autres possibles dont certains dépasseronto transcenderont les formes prises par
les possibilités désespérantes. Rester présent dans l'affliction c'est encore vivre une
lutte du désir sur la crainte. Désir de surmonter la situation - de survivre - en restant
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dans l'ouverture d'autres possibles , généralement offerte parla présence des autres.

(Honoré, 1992, P'l15)

Maxime, quelques semaines après le décès de René, a écrit une lettre à la famille

Casavant qui est aussi intégrée dans mon récit phénoménologique. Cette lettre est pour moi

un pivot central, une bascule, une perche de vie, un soleil levant. Toute cette recherche est

en quelque sorte, une tentative de réponse à son appel, à son invitation, à son courage. Je

me permets d'en rappeler ici un passage :

Mais René se battait..-
Oui. . . il est tombé.

Rien ne peut réparer ce qui n'est plus.

Mais cette vie , elle se poursuit . , . pour moi, pour Janie ,

Pour vous qui lisez cette lettre.. '

Et maintenant surtout, pour vos enfants, vos nièces et neveux qui constatent

impuissants I'étendue d'une tragédie en marche '

René se battait,Isabelle se battait et André se battait.

Je suis fier d'eux malgré ces fins tellement tragiques '

Ma mère n'est pas lafemme qui s'est suicidée... c'est ma mère, une artiste de

cæur et de caractère qui nous a aimés, protégés et cherchait un moyen pour aller

mieux.

André n'est pas le gars qui s'est suicidé... c'est mon mononcle André quivenait

me faire rire quand j'étais petit... Un homme sensible qui essayait d'accepter son

homosexualité tout en se battant contre une tercible dépression.

René n'est pas le gars qui s'est suicidé... c'est mon ami créateur, quifaisait de sa

vie une æuvre d'art, se foutait du prestige, un libre penseur.-' quifaisaitface à

I'adversité dans sa propre personne, et ce avec dignité'

Je les perçois comme des combattants, ceux qui découvrent avec stupeur laforce

de I'ennemi et entreprennent le combat. . . << drette >> en face '

Ça... c'est ma leçon de courage pour Ia vie à venir. Elle me sert en ce moment

*e*r. La faiblesse pour moi... c'est fuir, se cacher, abdiquer avant même de

tester ses forces.
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J'ai vu le courage.

La preuve en est... J'ai côtoyé l'intimité de ma mère et celle de René, je subis de
plein fouet le poids de leur suicide... Je devrais mariner à jamais dans des idées
de mort. . . Et pourtant. . . encore une fois, je retiens une leçon de vie . La vraie vie,
belle et dure. Chaque seconde qui passe, j'en connais l'importance. Je sais que
toute la gloire, le prestige et la richesse du monde ne valent rien quand un triste
cæur se cache. Votre frère m'a appris cette vie. Il me laisse blindé de bons
souvenirs.

La mort de mon oncle et la redécouverte de mon cousin Maxime dans un lien

renouvelé à travers ces rencontres épistolaires m'ont sorti d'un engourdissement et de

l'oubli. < Oubli que I'autre, là maintenant, et que moi et lui, demain peut-être, nous

transformerons ces significations. C'est donc I'oubli des possibilités, des mondes

possibles. > (Honoré,1992, p.80). Redécouvrir ainsi mon cousin dans son ouverture, c'était

par le fait même, redécouvrir mon pouvoir-être dans cette traversée. << Le soi-même révèle

ainsi l'étant dans son être et laisse les autres se découvrir dans leur pouvoir-être le plus

propre. >> (Honoré, 1990, pl09) La puissance de ces correspondances a provoqué une

réaction en chaîne d'une série de moments inédits. C'est lors du rassemblement avec la

famille Casavant suite au décès de René que j'ai vu toute la portée et la puissance de cette

alliance inédite. Elle m'est apparue dans notre choix de nous y rendre ensemble. Dans mon

récit phénoménologique, j'ai décrit comment et en quoi cette circonstance a été révélatrice

d'espérance et de possibilités pour moi. En voici un extrait :

Sentir cette alliance vivante entre nous, dans ce contexte, m'a donné un goût de
survivance, et de très grande fierté. Quelque chose, dans notre arrivée ensemble,
qui racontait une vieille histoire triste, avec de vieux cataclysmes qui auraient pu
venir à bout de l'essentiel. Mais nous étions là cet après-midi-là, vivants, réunis,
solidaires comme deux soldats en pleine guerre.

J'ai senti, dans ces 50 pas communs et silencieux que nous avons franchis jusqu'au
portail de la maison des grands-parents, une promesse d'une beauté rare . Il y avait
là, dans la configuration de ce moment, I'esquisse d'un nouveau destin. Un
insoupçonné, un inattendu, un inespéré profondément espéré, ou encore un espéré
qui appartient à l'âme elle-même...
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C'est tout comme si, à certains moments,le destin me semble plus rnoûJ, malléable

et à portée de main, ou d'humain. Comme si la profondeur venait reioindre,

presque, la surface. Et que si le bon geste est posé, c'est possible d'influencer le

cours des choses...

Si la catastrophe était démesurée, j'avais le sentiment d'éviter quand même le pire

pour reprendre les mots de Christane Singer (1996). Le pire aurait été de cristalliser

davantage ces habitudes de retrait déjà bien installées et qui cachent mon sentiment d'être

dépassé, vaincu par les évènements, et qui alimentent ma désespérance muette. Je savais

qu,il y avait là un filet d'espérance et de beauté que je me devais d'attraper et que je

découvrirai, dans mon processus de recherche, comme un dévoilement de mon chemin

d'apprenance, que je figurerais de la manière suivante.

ffrr*ir*îËr;*Fiff'

partagée:
oser un
premier geste
de reliance,

Figure 7 :Leprocessus d'apprenance comme chemin de renaissance solidaire
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5.5 L'pcnrrunn pHENoMENoLocIeuE : LrEU DE DEVoTLEMENT DE LA vrr eur vrENT

Le souvenir a incontestablement une double vertu poétique et
thérapeutique [...] contrairement à la simple remémoration
d'un fait, le souvenir transforme notre vécu pour nous Ie

restituer plus riche et plus vivant qu'il n'a été. [...] Avec
Bergson, nous croyons que Ie souvenir est plus qLt'une simple
résurgence visuelle du passé, mais qu'il est créateur d'une
nouvelle réalité.

Jean-Luc Berlet

Après le suicide de René, j'ai pris conscience que je n'abordais nulle part, dans mes

écrits, mon vécu à propos des différents suicides qui ont eu lieu dans ma famille. Avant

d'entamer ma démarche d'écriture, il me semblait avoir trop peu de souvenirs de ces

expériences. J'avais le sentiment que les mémoires qui m'en restaient fussent soit

superflues, soit trop partielies pour qu'il y ait 1à quoi que ce soit de réellement intéressant

ou signifiant.J'ai alors fait le choix de m'intéresser davantage à l'expérience vécue dans

f instant de cette nouvelle épreuve plutôt que de chercher à déterrer des histoires anciennes

qui me semblaient loin dans ma mémoire. Je ne me doutais pas à quel point mon corps était

plein de ces expériences et les gardait intactes. J'ai écrit mon expérience telle qu'elle se

donnait de jour en jour, telle qu'elle s'actualisait au fil de mon processus.

Ce qui conditionne ainsi la démarche phénoménologique est l'adhésion infrangible
à l'expérience dans sa nudité première. [...] Pofter son attention à l'expérience en
train de se vivre, c'est s'efforcer de développer le moins de projections, de
préjugés ou de présuppositions à son endroit, de façon à la laisser apparaître pour
elle-même dans sa fraîcheur native. (Depraz,2006,P.2l)

Lorsque j'ai écrit pour la première fois à propos de ce vécu en lien avec la réalité des

suicides, je me suis donc appuyé sur le peu qu'il m'en restait en mémoire. Même si le

souvenir était voilé et lointain, devenu froid à ma conscience, je me suis appliqué à décrire

mes quelques réminiscences, comme un archéologue qui trouverait un arléfact abîmé,

empoussiéré et quasi inidentifiable. Je m'y suis accroché comme à un vestige; le seul qui

subsistait pour témoigner d'un pan de mon histoire, le seul par lequel j'avais une possibilité
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de retracer une réalité presque effacée, perdue. J'ai donc repris du début en commençant à

propos d'Isabeile :

Isabelle, Je me souviens de très peu de choses autour de cet évènement. Sinon d'un

poids, d'une gravité, partout au-dessus de nos têtes, et d'une coupure nette dans le

cceur pour ne pas trop sentir. Quelques images terribies, mais froides dans mon

souvenir: mon cousin Maxime, son visage ravagé, tout humide, ses grands yeux

noirs qui débordent, son regard très bas qui me met mal à I'aise, son corps qui erre

entre les siens ou qui s'effondre au pied de la dépouille de sa mère, des dizaines et

des dizaines de regards très bas, la confidence d'un oncle dévasté; je l'entends

chuchoter: il dit, à qui veut bien, ou peut I'entendre, << qu'il aurait dû êfte celui-là,

mort. étendu dans cette tombe. . . >>

Je retiens l'image d'un cimetière, de mon père qui marche avec moi, du bruit de ses

mots pris dans une pâte inaudible (e n'ai rien retenu), d'anecdotes incongrues que je

lui raconte par nervosité et inconfort, de mon écoute ailleurs, d'arbres droits, d'un

rassemblement de gens sous leurs cimes, d'un trou béant dans le sol et d'une petite-

fille-tempête qui hurle de toute sa vie, de gens silencieux, immobiles, de la lente

descente d'un cercueil, d'une petite-fi11e-tornade, au sol, qui arrache la tourbe et

refuse l'évidence, de Maxime en pleure qui la supplie : il tente de la contenir de

peines et de misères. Je me rappelle de silhouettes affligées, de larmes éteintes et

d'une petite-fi11e-en-feu tout en bruit et en vie, prête à étrangler de ses petites mains

pleines de terre, cette mort qui venait de lui prendre sa mère, pour que sa maman

puisse vivre à nouveau...

Ensuite, j'ai poursuivi avec André, avec lequel j'avais encore moins de souvenirs :

André. Je me souviens de si peu. On m'a dit à quelques reprises que je lui
ressemble beaucoup et ça me met mal à I'aise. Je n'ai, pour ainsi dire, aucun

souvenir clair si ce n'est celui de mon père en larmes au travail, lorsqu'il apprend la

nouvelle. Aux funérailles, je me rappelle de I'absence de mes cousins,les enfants de

ma défunte tante Isabelle. Absence réelie ou absence à mon souvenir? Je n'en sais

rien. La coupure au cæur est d'autant plus franche et nette cette fois-là que j'en
demeure encore quasi amnésique'

Au fur et à mesure que j'écrivais en plongeant dans l'expérience teile qu'elle

m'apparaissait dans f immédiat, j'ai senti se dissiper mes préjugements. Comme si, peu à
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pou, se redessinait un décor passé tel qu'il est aujourd'hui, réactivé au présent. Je

découvrais comment la mémoire n'est pas fixée dans un passé, mais constitutive de mon

présent, mouvante, formative et apprenante. À I'instar de Bergson (2009, 2010), la

mémoire serait une prise de conscience que l'individu a d'exister. Ainsi, je pourrais dire

que mon expérience s'appuie sur l'expérience que je vis au présent. Dans ce processus, le

passé m'apparaissait plus clairement dans une dynamique qui permet sa possible

reconfiguration comme une matière malléable qui se transforme tout en me donnant forme

nouvelle. C'est dans cette reconfiguration que la représentation de l'évènement passé se

dévoile tout en s'effritant et en ouvrant sur une vision inédite de l'événement passé et de la

vie qui vient. J'ai ainsi un sentiment nouveau d'accomplissement, accompagné d'une

sensation d'être en train de faire æuvre, et donc de laisser mon oeuvrement me remettre au

monde. Cette expérience n'est pas seulement intellectuelle ou existentielle, elle est

véritablement entière, incarnée et holistique.

Figure 8 : L'écriture phénoménologique pour se réinventer
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5.6 L'ucnltuRE : uN LrEU ou DEPoSER MoN cRr

À quoi bon cette bataille ? Naître, vivre, mourir. Vivre ? Vivre

? Pourquoi ? Pourquoi ? Ce n'est pas toi qui répondras ni
moi non plus. Mais, sans espoir de réponse, si tu ne cries pas

la question, alors tu n'es qu'un os . . .

René Barjavel

J'ai eu, pendant une période précise à travers mon processus d'écriture, à rencontrer

ma colère. Elle m'attendait dans le détour et m'a pris sans que je I'aie vu venir. Une colère

intense. camouflée sous mon mur d'indifférence. La désespérance muette des miens, de ces

suicidés de ma famille m'indignait profondément sans que je ne m'y sois réellement

attardé. C'est par la plume, I'obligation ressentie de m'en remettre à elle intégralement,

comme si je m'accrochais à mon embarcation naviguant sur un fleuve inconnu, soumis à

ses courants et au gré des vents, que j'ai pu aller à la rencontre de cette colère, de cette

indignation muette qui m'habitait.

Tu t'es avancé progressivement, jusqu'à cette rencontre nécessaire terrée dans le

repli d'une impasse. Ton écriture presque subitement est devenue un geste grave,

.. (...) comme on commet un crime à froid, en conduisant d'une main ferme le

couteau, jusqu'au cæur non prévenu. > (Bobin ,2011' p.90).

<< Ce texte est au fond de moi I'objet doune volonté plus forte que la mienne, je le
sens nécessaire, d'une nécessité vitale à laquelle je n'ai même plus la possibilité de

me soustraire ! Eh bien, qu'il s'écrive donc! > (Lejeune,1992,p.36)

J'ai laissé sortir un long cri écrit silencieux.

phénoménologique intitulé < Quand la plume se

rappeler ici un extrait :

Ils sont ceux que j'ai intégrés à mon récit

met à postillonner >>. Je me permets d'en

Suis tellement en colère d'être entouré d'autant de désespérances humaines...

Non, c'est pas vrai... si c'était juste de la désespérance humaine ça m'irait,

Ce qui me tue à mon tour c'est ce silence autour d'elle,

C'est cette honte,
Cette incapacité à se dire ou à se porler. [ . . .]

Que tu sois parti sans nous dire René tabarnac,
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J'aurais aimé que tu laisses une chiasse,
Une vomissure aLt moins

Qui s'accorde à ton dernier geste. . .

J'te connaissais pas tant.
Mais je t'aimais...
J'te I'ai pas dit, j'ai pas eu le temps crisse
Mais j'aurais pu.

Ces mots étaient incontournables, ils se sont imposés à moi dans une force étonnante.

Une force, comme un grand flot qui emporte tout sur son passage, nécessaire pour rompre

l'embâcle d'une retenue immense qui m'habitait. Une colère qui m'a fait pousser un

cri écrit, comme l'entend sûrement Jeanne-Marie Rugira (2004).

Le cri représente ici l'expression d'une extrême douleur, de l'éclatement du << moi
>>, mais sul'tout d'un immense espoir en la présence d'un certain Autre qui pourrait
se laisser toucher, accueiliir ce cri ou, à défaut, autoriser le début d'un
balbutiement, pour enfin les transformer en mots afin que naisse Ie dialogue. Le
dialogue incarne alors ce lieu par excellence de l'émergence du sens et du sujet.
(Rugira, 2004,p.219)

Une fois lâché, un inconfort est venu me hanter. Ai-je le droit de l'exprimer ? N'est-

ce pas 1à, plus de bruit ? Une pollution supplémentaire ? De la désespérance empilée sur de

la désespérance ? Au début, je suis resté mal avec ces cris écrits. Je n'avais même pas la

force de les relire. J'avais f impression qu'ils formaient un amas immonde. Un détritus

informe et vulgaire. Et puis, j'ai laissé passer du temps. Jusqu'à les oublier presque.

Je ne me souviens pas exactement quand j'ai décidé de les revoir. Je me souviens

surtout que je les ai retrouvés différents. Comme si le temps avait accompli quelque chose.

Mon regard sur eux avait changé. Ils m'horripilaient un peu moins. Et puis, j'ai senti la

possibilité nouvelle d'en faire quelque chose d'autre. De cette possibilité qui

m'apparaissait, j'ai cru que je devais irrémédiablement m'en saisir. Une responsabilité.

Comme si j'avais devant moi un bloc de glaise brut, humide et un peu dégoulinant. Au

moins, j'avais matière à sculpter! J'ai coupé des bouts, retravaillé quelques sections. À un

moment, j'ai décidé de les intégrer sur un dessin qui appartenait à mon oncle et que j'avais
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récupéré suite à son décès. À travers ce geste, la même sensation d'un accomplissement,

comme celle que j'avais ressentie en écrivant mes mémoires du suicide de ma tante et de

mon oncle, m'est revenue et m'encourageait à poursuivre de plus belle. Alors, j'ai fait

quelques allers retour encore, en laissant passer un peu de temps, et puis je revenais, en

retouchant encore quelques bouts, avec la sensation que ce bloc de glaise devenait de plus

en plus quelque chose qui me satisfaisait. Il me donnait la sensation de mettre en forme une

part de moi inexprimée jusque-là qui avait besoin de l'être et qui faisait partie de mon

expérience. En cela même, ces mots, aussi immondes m'avaient-ils paru au départ, avaient

leur légitimité, leur droit d'expression être-au-monde comme étant moi-même. Au bout

d'un moment, j'ar osé les partaget à quelques alliés, pour ne pas rester seul avec eux. À

l,instar de Rugira (2004) j'ai pu accueillir ce cri et ie transformer en un texte partageable

qui me permettait 1e début d'un dialogue. Au fur et à mesure que je travaillais sut ce cri

écrit, j'ai vu l'émergence d'un sujet qui était sur Ia trace de sa voie/voix d'apprenance par

l'apprivoisement de cette colère qui avait été jusque-là, muette. Enfin, suite à une mutation

de mes propres représentations enfouies, du sens nouveau avaitlapossibilité d'apparaitre.

Je suis depuis, sensibilisé à cette colère silencieuse qui peut nous habiter comme un

miroir aussi violent que cette ftagédie qui nous a frappés. Je considère l'expression de

celle-ci, dans un processus de deuil par suicide par exemple, comme une étape cruciale

pour nous acheminer au-delà de ces non-dits qui peuvent s'insinuer en nous de façon

pernicieuse. Le suicide d'un proche transmet le non-dit dans son entourage, comme un

héritage avec lequel nous devons, nous les vivants, nous dépatouiller par ia suite..'

En écrivant mon cri avec la liberté d'expression qu'offre l'écriture et en le paftageant,

je crois mieux comprendre ce que I'art et la philosophie peuvent apporter lorsque Marc

Chabot (Ig91) parle d'<<écrire sur la souffrance cofirme seule vraie médecine de l'âme>>,

c'est-à-dte de soigner notre souffrance en la représentant et en la partageant. J'ai approché

cette colère silencieuse sous-jacente à la désespérance par l'écriture, j'ai encouragé san

expression libre à travers le cri écrit,etpartagé'
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Une des dimensions les plus importantes héritées de mon processus d'apprenance, a

été la découverte étonnante de cette capacité alchimique de l'écriture qui fait passer de la

crise à un cri communicable qui s'offre à partager dans un écrit relié et reliant. Il y a dans

cette audace de passer d'une contenance muette et sidérée de sa crise pour oser s'arracher

du corps un cri-écrit : non encore socialisé, mais qui est une voie de passage nécessaire

pour réintégrer son humanité parlante et reliante. La figure suivante présente cette marche

initiatique qui s'arrache de soi pour s'offrir au monde dans une extrême vulnérabilité en

attendant une renaissance à partager.

Figure 9 : Un cri-écrit pour passer de la crise muette à la reliance apprenante

La crise-
muette

cri-écrit

L'écriture-
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5.7 L'nCnITURE COMME EXPERIENCE DE SOI : M'EPROUVER DANS LA PERSEYERANCE

La sagesse multimillénaire des langues gréco-latines a formé
ce mot d'expérience au moyen de deux prépositions : ex, qui
signifie le départ, volontaire ou forcé, hors du milieu usuel ou
initial, et per, qui décrit le voyage à travers un Nouveau
Monde, tout autre . Ce double mouvement, d'arrachement et
d'étrangeté, dans l'errance et la pérégrination, implique des

risques physiques, donc de mort et de bannissement social et
politique, ce pour quoi le terme d'expérience avoisine celui de
péril et y trouve une racine.

Michel Serres

L'écriture est une expérience qui s'est révélée être une épreuve (expérience vient du

latin experiri, et signifie éprouver) dans ma démarche. Ce que j'entends par épreuve peut

être associé à ce que Heidegger (1976) nomme << faire une expérience >>. Le fragment qui

suit donne à penser que faire une expérience consiste à se laisser atteindre par ce qui va

nous transformer.

Faire une expérience avec quoi que ce soit, cela veut dire : le laisser venir sur

nous, qu'il nous atteigne, nous tombe dessus, nous renverse et nous rende

autre. Faire veut dire ici passer à travers, souffrir de bout en bout, endurer, et

accueillir ce qui nous atteint (Heidegger,L976, p.I43)

Ainsi, je découvrais I'expérience de l'écriture comme une épreuve au sens d'un

exercice exigeant, mais aussi, et surtout, comme l'occasion de m'éprouver, de me mesurer

par I'acte alchimique qu'est l'écriture elle-même. Écrire en revient pour moi, à déménager.

À m'établir dans un ailleurs. Je vais à l'écriture comme j'entre dans une forêt. Elle est

belle, mystérieuse, pourtant c'est difficile d'y rester après un certain temps. Simplement

faire face à la page blanche et oser taper un premier mot me demandait souvent un effort

considérable et impliquait bien des détours. J'ai plusieurs passages dans mes iournaux-

brouillorus qui témoignent de cette épreuve de la page blanche :

Souvent, une fois assis devant mon écran, je me sens éparpillé , agacé, irrité et je
me retrouve figé, sans mot, avec la peur d'en oser un qui soit inapproprié. J'ai
besoin de débridage. Pour me lancer, j'ai besoin de me chauffer, de me réchauffer
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en laissant couler, avec ia possibilité que ce soit n'importe quoi, le temps de
quelques mots, le temps de quelques paragraphes, me laisser dire, au risque d'être
< à côté de mes pompes >>. Mais, au fait, qu'est-ce que c'est que d'<< être à côté de

ses pompes > quand j'écris ? Est-ce que c'est d'écrire quelques phrases que je
juge incohérentes ou de ne pas arriver à en écrire une seule en plusieurs heures,
de peur d'être <à côtéde mes pompes> ? Dans mon cas, c'était la plupart du
temps la deuxième option. Alors, d'abord taper des mots sur une page ---
ECRIRE --- tout simplement. Me dégourdir la patte en cherchant à entrer en
contact avec cette qualité de présence propre à f instant d'écriture. J'aime cette
expression : << instant d'écriture >, il désigne pour moi ce moment où je trouve le
confort de ma propre compagnie dans l'acte d'écrire. Habitueliement, il finit par

s'installer progressivement un état de présence à moi-même: j'entends mes

doigts qui tapent sur le clavier, le bruit des touches qui s'enfoncent et l'esprit
arrive à se débrider peu à peu jusqu'à ce qu'un dialogue s'installe. Le plaisir de se

parler à soi-même. C'est dans le bouquin de M. Chabot je crois où il disait que
l'écriture c'était d'éprouver le double plaisir de se parler à soi-même et à une
foule tout à la fois. C'est précisément 1à que la solitude peut devenir foisonnante,
pleine de rien, de tout, mouvante.

L'épreuve de l'écriture m'invitait à apprendre la persévérance. Et persévérer, c'est

faire une expérience ou encore, m'éprouver en temps réel pat une praxis d'écriture. C'est

une occasion de discussion avec moi-même, avec mon corps, mes motivations, mes rêves,

avec ma nature, dans ses dimensions les plus tacites, qui se trouvent à être révélées dans et

par |action d'écrire. M'éprouver dans la persévérance c'est donc m'engagef dans une

pratique d'écriture qui dévoiie mes manières d'être-au-monde pour les mettre en dialogue

dans l'espérance d'une rencontre avec de nouvelles possibilités. C'est chercher cette

discussion coflrme étant l'occasion d'un accordage, d'une collaboration sentie

profondément dans ie corps. C'est apprendre l'écoute subtile de << l'autre > en soi comme

en parle Sylvie Morais.

On pourait dire que je fais l'expérience qui me fait, avec le risque d'une
exposition à une altérité qui m'atteint en plein cæur. Autrement dit, faire une

expérience c'est mettre ce que je vis à l'épreuve de l'altérité. Et si le propre de

l'altérrté (du latin alter, autre) est précisément ce qui nous altère, nous transforme,
faire une expérience convoque au changement, à la mise en mouvement, à une
aItérité qui nous fait courir le risque, le danger de la perturbation, celui de

l'égarement et de la vulnérabilité. (Morais,2014, inédit)
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Dans l'effort propre à cette persévérance, je m'étire jusqu'au bout de moi-même' 11

faut que je sois d'une certaine façon << au bout de moi >>, à ma limite, pour que j'entre en

contact avec un certain advenir. J'aime associer cet advenir au sens de 1'<< apex >>' vocable

que j'ai recueilli dans mes études en horticulture. L'apex, dans le monde botanique,

correspond à l'extrémité d'un organe constitué d'un amas de cellules non différenciées, de

cellules prêtes à devenir ceci ou cela. L'apex a aussi une signification dans le monde

astronomique, il définit ce point de l'espace dans la constellation d'Hercule vers lequel

semble se diriger tout le système solaire. < Me faire apex >> consisterait alors à m'exposer

profondément à I'inconnu, à ce qui me dépasse. Fournir un effort dans la persévérance c'est

me frotter à f inconnu, à ce qui est juste de l'autre côté de moi dans l'attente d'une

rencontre avec un autre que moi.

M'éprouver dans la persévérance, << me faire apex >> c'est donc de rencontrer mes

limites et mes impasses, c'est accepter de les éprouver parfois jusqu'à avoir mal, jusqu'à

croire que je n'y arriverai plus. C'est faire face à mes ambivalences et mes incertitudes

générées par la rencontre de mes difficultés. Un peu comme à vélo, au moment d'un pic

d'effort où f inconfort est omniprésent, ily a la panique de mon esprit anticipateur qui part

en vrille, qui se projette déjà face au fait qu'il ne peut envisager endurer ça encore

longtemps ni même envisager revivre ça ultérieurement. I1 y a aussi ma peur de voir cet

inconfort augmenter encore. I1 y a mille justifications à l'abandon, mille formes au

découragement dans ces instants précis d'effort. Voici un extrait de mes journaux-brouillon

qui relate cette expérience :

Aujourd'hui, seul avec mon écriture dans ses différents décors où elle me

projette, je m'éprouve au contact d'un silence, d'Ltn << tout autre >> qui m'encercle.

En projection sur lui, le reflet d'une solitude triste qui croit au vide, à I'absence

et à I'indffirence. Et puis, à m'y frotter, une nunnce qui brèche mon

préjugement, c'est venu sur le dos d'un mot ou d'un espace blanc entre deux

phrases, je ne saurais dire exactement... quelque chose a bougé en arrière du

décor, c'est doux I'univers juste là avec ma solitude qui consent à se laisser faire
un peu... Quand ça vient, i'ai soudainement envie de croire en ma propre

transformation : que de << me sentir evec >> serait le premier lieu, le socle
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fondateur sur lequel tous les autres se posent. Comme s'il y avait là aussi dans
ces instants dfficiles, une conscience qui se distingue de mon esprit anticipatettr,
une conscience du moment lui-même qui arrive à le calmer alors qu'il pourrait
naturellement commencer à se désespérer avec toutes .ses anticipations
pessimistes. Cette conscience du moment lui-même, quand j'arrive à poser mon
attention dessus, elle s'Avive, gagne en espace et donne une qualité dffirente à
toute mon expérience. C'est comme si elle ne cherchait qu'à être prise en compte,
elle est d'une nature délicate, profonde, dfficile à atteindre et pourtant quand je
la touche, elle se réverbère partout et donne une aura de paix, d'acceptation et le
goût d'une persévérance douce et pourtant sans compromis. Je suis à me dire que
c'est elle que je cherche, avec sur le portail de sa demeure, toujours, qui
m'attend, la meute de mes empêchements. Pourtant, c'est là qu'ilfaut me rendre
pour arrêter d'être joué par tous ces conditionnements et ces peurs, c'est bien là
que je dois m'amener pour comprendre et sentir cette vivance, ce << un peu plus
qu'à l'habitude >), c€ < je ne sais quoi > quifait toute la dffirence pourtant.

M'éprouver dans la persévérance c'était aussi découvrir ma foi discrète, au travers du

bruit de mes impasses et de mes ambivalences. J'étais en train d'apprendre à ne plus me

lâcher quand la désespérance venait à travers I'effort que j'investissais, et que mon cæur

s'emballait. Je découvrais qu'elle avait sa limite et qu'elle n'était pas à craindre tant. Elle se

tolérait. La désespérance était ma limite, mais le secret était qu'elle avait elle-même sa

propre limite et que je pouvais m'élever au-delà, progressivement. J'apprenais à mieux

vivre avec elle en sachant qu'elle m'annonçait la venue d'autres mondes, de moi autrement

et qu'elle m'indiquait, à coup sûr, que j'étais sur le chemin de ma propre formation. Ces

impasses, comme autant de næuds sur lesquels je me suis buté quand j'ai écrit la

désespérance, la peur, le sentiment d'échec et la mésestime, formaient un mur, un écran ou

plutôt un palier à gravir au-delà duquel je m'acheminais pas à pas, mot à mot, sur le dos de

ma persévérance.

Ce serait s'égarer que de concevoir l'espoir comme antidote de I'angoisse. [...]
L'angoisse et l'espoir sont deux sentiments fondamentaux et complémentaires de

notre situation dramatique d'existants. Le refus de l'un entraîne le refus de

I'autre. De quelle manière? Par I'oubli du possible. C'est en effet le Possible qui
est le concept unificateur du temps et de la relation, de notre espoir et de notre
angoisse. Et parler du possible, c'est parler de I'existence en tant que possibilité.
(Honoré , 1992, p.I27)
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En somme, envisager

dans la persévérance est une

à consentir à la rencontre de

l'expérience de l'écriture comme possibilité de m'éprouver

posture, une attitude que j'ai exercée et par laquelle j'ai appris

mes impasses dans I'ouverture au possible.

E
/-\

Figure 10 : À l'épreuve de l'écriture : S'entraîner à la persévérance

5.8 ME << METTRE A VUE > : LE PARTAGE COMME POSSIBILITE D'UNE PAROLE I\EIryE

Parler vraiment à quelqlr'un revient à accepter de courir Ie

risque du délogement, le risque d'être entendu et écouté

d'ailleurs que du point imaginaire où notre discours nous

place. D'un autre côté, I'acte de parler se fonde sur I'espoir
de Ia découverte d'un autre soi-même à partir d'une autre
rive, celle de notre interlocuteur.

Jeanne-Marie Rugira

Sur mon chemin d'apprenance, l'écriture s'est avérée indissociable de I'oralité. Le

partage ponctuel de certains de mes écrits a été une des étapes fondamentales au travers ma

démarche. J'ai découvert la puissance et I'importance de partager. Chaque fois, j'anticipais
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ces moments, ça m'intimidait, je craignais I'intensité qui risquait de s'y trouver en sachant

toutefois que l'exercice était irnportant, voire initiatique. Voici une explicitation d'un

moment où je décris cette expérience que j'y fais et ce sur quoi je porte mon attention

pendant un tel exercice.

Je me souviens. L'ambiance est tamisée et solennelle, l'écoute de tout le monde
se ressent. Au début, j'ai peur de ne pas arriver à lire ce que j'ai écrit. C'est un
exercice exigeant. Quand je lis, je cherche une voix, un ton et un rythme qui
s'accordent à ce que je lis, qui honorent ce que je lis et me permettent de le
contenir. Je suis tremblant quand je lis. Lire devant les autres mes écrits n'est pas
la même expérience que les écrire seul avec moi-même, c'est plus intense.

La distance présente entre l'évènement et celui qui L'a écnt un peu plus tôt
s'abolit, fait corps presque subitement et il y a un réel choc qui me fait trembler de
tout mon colps. L'aftéfact abîmé,qui me paraissait sans intérêt, tout à coup révèle
tout son univers, non pas que je retrouve plus de mérnoire, mais j'éprouve dans
ma chair I'effet de mon souvenir. Dans I'instant, mon rapport à mon souvenir
mute. Je n'y suis plus indifférent. Si le souvenir était sec et froid en moi avant,
maintenant il bout et me traverse de part en part. Comme si quelque chose
germait, prenait vie, s'alliait dans moi. Une alliance oui, entre un passé et un
présent de laquelle naissait un nouveau rapport à l'évènement, mais surtout à moi-
même, à mon histoire et à ma communauté en présence.

Alors, je lis tremblant en cherchant tout au long comment mieux me contenir. Ma
voix devient ce par quoi je m'accorde à moi-même. La caisse de résonance étant
mon propre corps et les autres formant un cercle de présence et d'écoute
silencieuses et attentionnées autour de moi. Et, au fur et à mesure, cet accordage
se trouve. Il y a progression, même si je reste fébrile jusqu'à la fin, un certain
confort se trouve (heureusement). Une voix qui prend appui dans le fond de rnon
ventre, que je dois tenir dans un ancrage plus bas, comme si c'était de là, dans
mon ventre, que j'arrivais à contenir sans étouffer et sans défaillir non plus au
contact de ce qui m'habite. I1 y a un rythme plus lent que je prends. Chaque
phrase et chaque mot ont leur poids et ont besoin d'être mastiqués. Lire mes écrits
dans ce contexte est comme une digestion à I'envers : non pas du dehors au
dedans, mais du dedans au dehors; une digestion initiée à la sortie de mes mots
dans le monde. Le rythme et le ton sont cruciaux à la bonne assimilation tout
autant que l'est l'écoute attentive.

Quand je termine ma lecture, je note le silence, l'écoute est presque matière
tangible, une pâte de silence et de regards humides. Je reprends mon souffle avec
eux. Si ce moment ne dure pas très longtemps, il n'est pas moins important que le
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reste. Il me semble que je pourrais me << nourrir >> de cet espace plus longuement.

C'est exigeant de tenir f intensité emphatique du moment. Je garde en mémoire

les regards intenses de certains qui me touchent et dans lesquels j'aurais envie de

me poser longuement. Je vis une certaine retenue même si j'ai le sentiment d'être

dans une proximité rare avec chacun, et de m'abreuver à l'essentiel dans cet

instant. L'après-lecture me laisse dans un état maltéable, atteignable là où je le
suis rarement: l'autre peut me rejoindre et entrer en moi. Je deviens dans cet

instant << métissable >>. La fibre sédimentée de moi-même a chauffé suffisamment

pour qu'un alliage nouveau prenne forme.

Ainsi, lors de la lecture de mes écrits, 1' << autre >> entre là où j'étais prisonnier de mon

propre rapport à mon histoire. Ce qui est problématique est bien mon rapport à mon

histoire, et non pas I'histoire elle-même, dans ces moments-là ça devient évident, la

distinction devient visible et je suis en mesure de différencier l'apriori naïf, de I'histoire

elle-même.

[L]es évènements qui arrivent à chacun d'entre nous déterminent moins sûrement

nos actes, nos espérances, nos performances, notre acceptation ou notre révolte,

notre équilibre affectif que ne le font les interprétations et les justifications que

nous donnons de ces évènements eux-mêmes. (Mezirow, 2001, p.15)

par ailleurs, il ne s'agit pas de n'importe quel << autre >>, mais d'un autre bienveillant :

Ce n'est que dans un accueil bienveillant que l'[on] peut saisir I'occasion de se

former et ainsi apprendre à vivre-en- [apprenanceJ. C'est donc dire qu'avec un

autre bienveillant, dans un accueil de qualité, l'[on] apprend à se saisir pour soi-

même la condition de [son apprenance] : cette occasion unique qui lui permet de

changer, de se transformer, de se former, simplement. (Morais, 2012,p.226)

À la lecture je m'éprouve donc autrement, entre moi et I'autre bienveillant qui

m'inspire et m'attire comme un futur moi-même. L' << autre >> bienveillant comme une

présence silencieuse et pleine de sollicitude qui abreuve nos << êtres de solitude >> et ouvre

nos propïes espaces intérieurs à une infinité de possibles. J'adviens à moi-même dans une

forme actualisée de qui je suis, de qui j'ai été et, certainement, j'ose le croire, de qui je

deviendrai. C'est un réel exercice de mise en forme qui a lieu et qui s'opère. Je m'exerce à

<< advenir >>, à me faire naître dans une forme plus achevée, plus aboutie, plus complète et
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plus libre de moi-même. Je suis, dans ces moments de lecture de mes écrits avec un autre

bienveillant, au monde en apprenance.

Figure II : In lecture comme acte rituel

5.9 SyI,TnoT,IsER UNE ExPERIENCE INTERIET]RE i LA METAPHORE DU PLqNGEuN HUARD

[L'écriture comme æuvreJ invite à la lecture du sens caché et
du sens en train d'opérer et de féconder le futur. Les signes
qu'elle offre à nos sens sont à la fois témoignage
d'expériences et intuitions symboliques pour des formes à
venir.

Bernard Honoré

Pendant cette traversée peu commune, j'ai senti I'urgence de me trouver d'autres

espaces de formation susceptibles de m'aider à renouveler le sens de l'épreuve que je

rencontrais. Je me suis donc saisi de différentes occasions qui se sont présentées sur mon
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chemin en envisageant qu'elles puissent m'acheminer vers des points de vue inexplorés.

Toutes ces occasions de formation ont été des conditions essentielles à ce que mon écriture

me permette d'entrer en apprenance à travers la désespérance que je rencontrais.

Notamment, j'ai participé à un stage en pleine nature qui m'a beaucoup aidé à ritualiser

mon passage et à retrouver du sens et de I'espérance. Par ailleurs, toute une section de mon

récitphénoménologique en est inspirée.L'expérience de ce stage combinée à ma démarche

d'écriture a contribué à dévoiler et à accroître le potentiel formatif de l'un et de l'autre.

Ainsi, il s'opérait une boucle itérative entre les expériences vécues et l'écriture

phénoménologique qui venait amplifier et enrichir le sens que je donnais à mon vécu

singulier.

J'ai pris tout particulièrement conscience de cette boucle de sens quand je suis

revenu, par écrit, sur cette expérience décrite dans mon récit phénoménologique que j'ai

nommé <<La feinte du Plongeon Huard >>. Cet épisode a été extrêmement marquant pour

moi, j'étais face à I'insolite.

< [L]'insolite est tout ce qui étonne et surprend par son caractère inhabituel, non

conforme ou anormal. Il est tout ce qui ne permet pas une représentation

immédiate, et encore moins une explication rassurante. L'insolite est aussi le < je-

ne-sais-quoi >> et le << presque rien >> où I'exceptionnelle finesse de pensée de W.

Jankelevitch voyaitla chose la plus importante << la seule qui vaille la peine d'être

dite et la seule justement qu'on ne puisse dire... tt. [...] L'insolite est là, partout, à

tout moment, dans les interstices de ce qui nous apparaît dans sa forme connue, et

vis-à-vis desquels nous ne savons que dire ni à quoi nous en tenir. t...1 il capte

alors I'attention et maintient la vigilance. C'est le moment d'être à l'écoute et

d'avoir l'æil sur la forme àl'état naissant. C'est aussi le moment où il mobilise

l'affention authentique, génère une émotion où se mélangent l'aspiration et la
crainte. (Honoré, 1990, P.2I9)

Après I'avoir vécu, j'étais sans mot, ou du moins, les mots me semblaient

inappropriés et insuffisants pour exprimer toute l'importance contenue dans l'évènement,

ou plutôt dans mon étonnement.

L'étonnement caractérise la force d'une impression appelant une explicitation qui
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elle-même engendrera des nouvelles représentations et de nouvelles explicitations,
mais sans anticiper sur le sens à venir. Il est le sentiment de I'ouverture du sens.
(Honoré, 1992, P. 115)

C'est dans cette visée d'Honoré que j'ai été revisité cet évènement par écrit à la

manière phénoménologique telle que je l'ai décrite déjà. J'ai eu le sentiment de plonger à

nouveau dans le lac en ayant la possibilité de revisiter chaque étape et de les déplier une à

une plus finement. Mon principal étonnement sera de découvrir, au travers de ces

différentes étapes qui émergeaient par l'écriture, qu'elles me semblaient profondément

rattachées à mon processus de formation que je poursuis dans ma recherche. Comme si à

travers elles,l'essentiel des étapes de mon processus apparaissait symboliquement.

L'écriture de < La feinte du Plongeon Huard >> m'a ainsi introduit à la dimension

symbolique du langage. Maurice Legault, professeur de psychopédagogie à i'Université

Laval. s'est intéressé à cette dimension en contexte de formation. Selon lui on retrouve :

... un mouvement naturel de déploiement de ces symboles vers la révélation du
sens. Le travail avec le symbole consiste ainsi davantage à lui permettre de se

développer jusqu'à la pleine maturité du sens. Une condition propice à ce
déploiement du sens est la qualité de la présence et de i'attention que la personne
porte à son symbole d'identification. (Legault, 2009,p.36)

Toujours selon Legault (2009, p.39),la symbolisation travaille << comme un liant

entre les étapes de f intelligibilité. >> C'est-à-dire que la symbolique permet de maintenir

entre elles chacune des étapes du <<processus réflexif >. La symbolique aurait donc <<une

fonction de reliance >> entre les différents << plans d'intelligibilité >.

Comme chercheur, la symbolique du Plongeon Huard m'a permis de prendre de la

distance sur ma traversée tout en amplifiant ma sensibilité à l'expérience de celle-ci. Ce

texte symbolique m'a accompagné tout au long de mon chemin d'apprenance, comme un

moment ressource qui me tenait en veille (Honoré) tout en m'inspirant une voie de

passage, une vision jusqu ' à son aboutissement dans l' apprenance .
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En premier lieu,le Plongeon Huard, comme dans l'allégorie présentée au début de ce

mémoire, fait figure de métaphore propre à la posture du < chercheur >> qui doit < plonger >>

dans ses propres profondeurs pour aller cueillir un enseignement, une compréhension, une

nourriture nécessaire à sa vie, à son monde, à son époque. Le plongeon huard est aussi

symbole d'uneformativité enpotentiel, ou encore, d'une possibilité d'apprenance,dévorLée

au contact de l'événement du suicide de mon oncle. I1 est une intersubjectivité et donc, tout

à la fois, un symbole de moi-même, de René et de cette réaIité du suicide qui nous est

commune dans notre histoire familiale.

Rejoindre le Plongeon Huard < (Jn huard plus loin, tu cherches à t'approcher.Il est

àbonne distance de toi. Il apparaît et disparaît de Ia surface.>> Cette section symbolise

l'<< appel >>, celui d'entrer sur mon chemin d'apprenance : il est ce qui m'attire sans que je

ne sache clairement << ce vers quoi je suis appelé >> ni même << ce qui en moi est appelé >.

Pourtant, je suis sans équivoque quant au ressenti de cet appel et, plus encore, je dirais qu'il

me pousse à croire que je m'avance < 1à où ma vie me veut >>. Cette attitude m'évoque la

naiveté propre à celui qui s'élance dans sa vie: ses motivations ne sont jamais claires en

conscience et lui seront dévoilées seulement progressivement, chemin faisant. Précisément

conrme j'ar été moi-même ruttrapé au travers de mes différents contextes qui

<< conspiraient >> à me faire retrouver la mémoire et à me redonner à la proximité de mon

expérience passée et Présente.

Le détait immense qui t'échappe <<Tu ne le sais pas encore, mais cette candeur

existentielle qui frôte I'inconscience est sur le point de te quitter pour toujours-'. > Ce

passage illustre ce qui était occulté chez moi jusqu'alors, mon angle mort, et qui a été

révélé par cette résonance intersubjective avec la mort de René ainsi que par ces différents

contextes de ma vie qui conspiraienf à me faire retrouver la mémoire.



213

La peur panique : s'éveiller aax synchronicités transgénérationnelles << Tu penses

crier à l'aide, mais tu restes avec la sensation que personne ne pourrait se rendre jusqu'à

toi à temps et qu'en plus, crier donnerait à cette panique une prise de plus sur ton sang-

froid.>, À favers ce passage, je suis plongé dans mon épreuve, jusqu'à me sentir cerné de

bord en bord, par ce qui était dissimulé à ma conscience jusqu'alors. Je prends la mesure de

ce qui m'habite, de ses impacts sur ma vie, sur mon histoire, mais surtout sur mon devenir.

Je me retrouve face à mes impasses, à mes culs-de-sac, mes difficultés à me << dire >> et à me

dévoiler, j'existe à ce moment dans le voile sombre de mes représentations, de mes

préjugements qui étaient enfouis en moi-même jusqu'au décès de René.

Surmonter la tentation exquise du désespéré < Tu n'arrives pas à savoir si tu

avances ou fais du < sur place > et ça te pétrffie. Ça te panique davantage et tu te vois

essayer de nager vite, beaucoup trop vite, à lutter plus qu'à tenter de nager. Tu ressembles

à un chiot coincé dans une piscine. >> Ce passage fait référence à mon envie de ré-agir et de

me maintenir dans une sur-vie, de me démener en fuyant ou en niant l'impasse. Il réfère

aussi à ma prise de conscience que je devais m'alTêter, me re-positionner même si cette

idée me terrorisait. C'est le moment déIicat de bascule vers mon choix de m'adresser

autrement à ma situation et à moi-même.

Nager vers mon calme intérieur << Tranquillement, tu vas oublier peu à peu le point

d'arrivée, arrêter toute anticipation, toutes ces tentatives vaines à mesurer ta possible

dérive [.. .] Ton focus change et ton regard se vide. Ou plutôt, il fait volte-face, se retourne

sur lui-même et regarde lon c(Eur paniqué en plein dans les yeux. II ne le lâche plus d'un

seul battement. )> Ici, c'est la conversion de mon regard, le moment où je me << retourne >>

vers I'intérieur et où je m'adresse concrètement à mon cæur emballé en le priant de se

calmer, le découvrant comme étantla seuie alternative viable, la seule possibilité me restant

pour me sortir d'affaire. Cette conversion de mon regard m'invite à une tout autre manière

d'aborder la situation et me fait pénétrer dans une autre réalité : <<Tu es ailleurs.Ici, existe

uniquement le rythme de tes gestes , tes mots , ta respiration, et ton cæ1ff , comme une boucle

continuelle qui constitue une sorte d'aura de présence et d'attention. >>
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Devenir le plongeon Huard << Tu es ce calme.Tu es cette conscience en mouvement.

Tu es attention inébranlable, tournée radicalement vers le dedans, collée à ton propre

cæLff , aux battements près t . . .l À partir de cet instant, tu progresseras ainsi iusqu' à la rive ,

tranquille comme un guerrier, I'attention plantée bien creux dans ton cæur iusqu'au fond

du lac, habité d'une joie pleine de gravité. >> Ce segment est f illustration de f intégration

d'une attitude enveille constante, d'une attention nouvelle, qui a été révéIée par l'épreuve

du suicide de mon oncle.

Revenir à la rive (vie) : écrire pour réparer, écrire pour remercier. C'est la

compréhension de l'épreuve traversée, << ta vraie joie était d'avoir vécu cette connexion au

cæur de ton cæur dans l'épreLtve. >> C'est la découverte aussi de l'écriture comme médium

pour m'acheminer vers la compréhension et la communicabilité de mon expérience: <<Tu

écris pour t'inviter/inventer à nouveau, juste là, tout près de ton cæur. Tu écris comme tu

reviendrais chez toi, cogner à ta propre porte, en ouvrant grand les bras, pour te remercier

du fond du cæur : << Je suis en vie! Merci du fond du cæur. . . >>

et régulièrement pour survivre à tout cela

il faut aller plonger
au plus profond de I'inconscience
dans les brèches et les abîmes

du songe et du sommeil
se ressourcer au plus obscur de I'obscurité
mimer la noyade, simuler l'agonie
arrêter d'être, goûter sombrement
la volupté absolue du néant
puis r ev enir, r é app ar aîtr e

déjà plus léger plus humble
ayant rejeté quelques kilos d'existence
envoyer l'âme seule dans des périples
à travers les siècles & les continents
à la découverte d'un passé-présent
retrouver au détour d'un chemin
Gilgamesh puis Qohélet puis Omar Khayyâm

et tomber d'accord avec eux
qu'il y a beaucoup de raisons de pleurer
et queLques-unes de sourire
Lambert Schlechter - L'envers de tous les endroits (2010)
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En somme, arrivé en bout de courseo l'essentiel du compréhensif de la symbolique

contenu dans << La feinte du Plongeon Huard > illustre l'écriture elle-même comme une

< plongée >> et une voie/voix de passage sur mon chemin d'apprenance. L'épreuve était:

- D'être à la hauteur de cette intersubjectivité qui révèle à ma vie ce qui était dans son angle

mort : je porte en moi la désespérance propre à ma réalité familiale ;

- De surmonter la tentation d'être désespéré en déjouant mes réflexes de sur-vie par le

<< retournement >> de mon regard vers mon << calme intérieur > ;

- Et, finalement, de découvrir l'écriture comme véhicule pour m'acheminer jusqu'à ces

possibilités nouvelles de comprendre autrement.

<<La feinte >>, quant à elle, c'était: mourir symboliquement et renaître à une peau

neuve.

Figure 12 : Le lac aux Huards
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5.10 L^L nnN,LrssANCE DU PRATICTEN'REFLEXIF

On enseigne le mieux
d'apprendre .

Le sens de la profession pour ses acteurs

attente d' être découvert.

ce que nous avons le plus besoin

Richard Bach

reste toujours en

Bernard Honoré

J'ai eu à communiquer pour une première fois, en fin de parcours, l'état de ma

recherche dans un symposium du Réseau Québécois pour la pratique des histoires de vie

qui avait lieu au Québec, à Saint-Alexis des monts dans la région de la Mauricie, au bord

du << lac à l'eau claire >>. Cet exercice a été exigeant et extrêmement significatif.

L'expérience de la recherche heuristique atteint son apogée lorsqu'elle devient

expression publique ou communication des découvertes. Ce processus est un

véiitable acte d'engagement pour le chercheur, un acte inspiré par le désir

intérieur de faire valoir la signification de ses expériences et découvertes. Il s'agit

de la projection dans le domaine public de la quête personnelle de connaissance et

de compréhension d'un individu. (Craig,1978' p.187)

Il s'est présenté à moi comme une réelle épreuve initiatique, qui exigeait de moi de

sortir de ma solitude créatrice, pour revenir tout tremblant dans la communauté, offrir les

fruits encore trop tendres de ma traversée. Cette communication n'était pas pour moi, un

simple exercice de diffusion de connaissances issues de mon chemin de chercheur. C'était

toute une expérience en soi, un prolongement obligé de mon processus de formation et de

transformation. Elle était formation en agir ! Elle me mettait au défi d'exposer mon chemin

de chercheur et me demandait de me dévoiler, de me << mettre-à-vue >>, à partir de mes

découvertes tout autant que de mes impasses en lien avec ce chemin initiatique que je

n'avais pas le sentiment encore d'avoir réellement terminé. Avant de présenter, je me

retrouvais dans une expérience de stress avancée comme dans toutes mes premières fois

signifiantes. Je me sentais vulnérable, craintif et pas tout à fait rassuré par rapport au défi

qui m'était proposé. Toutefois, je savais que je pouvais m'appuyer sur tout le chemin



217

parcouru jusqu'ici. Je savais que malgré mes craintes et mes tremblements, j'arriverais cette

fois-ci, à me tenir plus stable en moi-même. Je savais aussi eue, peu impofie le résultat,

mon choix était d'abord de prendre parole 1à où le silence avait Égné longtemps et de dire

tout simplement ce qui avait besoin d'être dit pour muter toute cette mort en un supplément

de vie pour moi et pour les miens.

Je me souviens, je suis 1à, debout face à cette assemblé", j'avais le corps tremblant et

le cæur qui battait la chamade. Avant de prendre parole, j'essayais encore de trouver ce

<< calme intérieur )) en mettant mon attention sur (< le rythme de mes gestes, mes mots, ma

respiration et mon cæur >>. La symbolique de << La feinte du plongeon Huard > était

omniprésente pendant ma communication, en appui derrière. Ça m'a pris un certain temps

avant de trouver mon calme, mais il a fini par arriver, exactement comme çam'était déjà

arrivé dans le lac, et puis je me suis senti devenir progressivement libre, libre de dire, libre

de regarder cette assemblée attentive qui m'accueillait, et que j'accueillais aussi en restant

ouvert et offert. Je me sentais libre de m'exprimer, de laisser la vie révéler ce qu'elle avait

fait de moi au bout de cette longue et éprouvante traversée. Je suis arlivê, à raconter les

fragments clés de mon chemin de recherche et de formation, tout en restant connecté

profondément à mes ambiances intérieures, sans perdre de vue l'autre devant moi. Par

moment, j'étais très ému, sans pour autant craindre de défaillir et de perdre mon fil.

Lorsque j'ai terminé, j'ai eu le sentiment d' << arriver à la rive (vie) >> et d'avoir enfin

traversé symboliquement mon épreuve. Suite à cela, j'ai été particulièrement interpelé de

voir une femme aller au micro, tremblante, pour partager à son tour un texte qu'elle avait

écrit à propos du suicide de son frère. En la voyant, si le récitétait envahi de souffrances,

j'étais davantage saisi par la beauté du dévoilement, par la femme debout qui parle son

histoire et son expérience singulière et intime devant une assemblée. J'ai pris conscience

d'être alors en train de vivre, à cet instant précis, ce pour quoi j'avais fait cette recherche et

écrit ce mémoire; j'espérais à travers cette démarche de recherche retrouver une parole

égarée, la mienne. J'espérais qu'une fois retrouvée, ffia parole pourrait éventuellement
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offrir aux autres non seulement une oreille,mais aussi I'autorisation de s'engager à leur

tour sur leur propre chemin d'apprennnce.

Être témoin de cette femme debout dans sa parole suite à ma communication restera

un moment phare pour moi. J'ai vu qu'en assumant mon chemin, en me tenant moi-même

debout dans mon histoire et ma parole, j'étais susceptible d'ouvrir les conditions

nécessaires au dévoilement de I'autre dans saformativité. Je passais d'une posture où I'on

veut transmettre quelque chose à celle où l'on se transmet soi-même à l'autre. En me

déposant ainsi dans une communauté, j'étais dans un agir en formation et ceci demeurera

fondamental pour moi et pour aider I'autre à dévoiler son propre chemin d'apprenance.

L,agir en formation ne peut parvenir à créer les conditions de dévoilement de Ia

formativité dans tout agir que si les acteurs s'engagent résolument dans une

démarche propre à révéler, pour ceux à qui elles s'adressent, la possibilité - dans

leurs pratiques de toutes sortes - d'être eux-mêmes engagés dans une démarche

d'animation formative du monde. (HonoÉ, 1990, P . 2I5)

pour conclure, le déroulement de cette communication m'ouvre à nouveau la porte du

< praticien-réflexif >> et donc celle d'une pratique d'accompagnement qui puisse être

appuyée sur les conditions qui se sont dévoilées tout au long de mon processus d'écriture

expérientielle en lien avec la rêalité du suicide. En somme, cette traversée fondatrice et

initiatique de mon histoire s'est transformée en un véritable levier d'apprenance.

Une action de formation professionnelle, dans quelque domaine que ce soit, pour

être réellement formative, doit permettre de découvrir en quoi les activités

professionnelles considérées s'accomplissent en une æuvre pour ceux qui y sont

impliqués. C'est donc une action qui doit rechercher comment une profession

peut elle-même être formative. Cette recherche se fera au niveau des personnes,

àes institutions et de leurs organisations, dans tous les aspects individuels et

collectifs de l'Exercice d'un métier. Le sens de la profession pour ses acteurs

reste toujours en attente d'être découvert. (Honoté,1992, p.169)

Je voudrais pour terminer ce chapitre présenter brièvement dans le tableau ci-dessous,

les quelques voies de passage, qui, telles des pierres de gués ont balisé mon processus

d'apprenance. Le lecteur y trouvera égalemett, les actes fondateurs qu'il m'a fallu non

seulement choisir régulièrement, mais poser et reposer tout au long de ce long chemin de
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recherche-trans-formation. Ainsi, ai-je pu parcourir le chemin très peu balisé du moins pour

moi, qui va de la désespérance à I'apprenance en passant par la voie exigeante d'une

démarche d'écriture phénoménologique radicalement ancrée dans l'expérience immédiate

du chercheur.

Tableau 3 : Synthèse de mes Voies/Voix de passage

Entrevoir I'existence en tant
qu'ouverture permanente des
possibles

S'engager entièrement dans sa voie
formative

Dépasser les habitudes familiales
<< sédimentées >>

Faire épochè (suspendre, convertir et
lâcher prise) : I'ouverture à

I'expérience

Oser son cri écrit : l'occasion
d' exprimer sa désespérance

Faire acte d'écriture dans la durée :

pratiquer la vigilance

Partager ses écrits avec un autre
bienveillant

Figurer I'advenir par la symbolisation

Communiquer : vers une communauté
apprenante
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CONCLUSION GENERALE

L'heure sonne si proche au-dessus de moi
Si clair et précise

Que tous mes sens en résonnent
Je le sens maintenant : il y a un pouvoir en moi
De prendre et donner forme à mon monde

Je sais que rien n'aiamais été réel
Sans mon regard pour le contemPler
Tout devenir a exigé ma Présence
Mon regardfait mûrir les choses

Et elles viennent vers moi, pour rencontrer et

être rencontrées.
Rainer Maria Rilke

Me voilà enfin arrivé à ce qui commence comme dirait Gaston Miron. Dès le début

de cette aventure, j'ai voulu répondre à l'appel du monde que m'adressait impitoyablement

cet état de crise déclenché par le suicide de mon oncle René, le troisième de la famille à

s'enlever la vie. Cet évènement avait eu pour effet de bousculer sérieusement certaines

dimensions de ma vie personnelle, familiale et professionnelle. Interroger cette expérience

m'a permis de prendre conscience de I'impératif de me mettre à l'épreuve de mon

expérience sans la fuir ni m'y complaire. Le chemin était ardu bien que nécessaire. C'était

mon chemin d'apprenance. En m'engageant dans un processus d'écriture, j'ai retrouvé cette

parole égarée qui continue de me guider et de porter la plupart de mes pas d'homme. Je

souhaite sincèrement que cette parole née de mes abysses puisse offrir une oreille attentive

à d'autres qui comme moi cherchent leur voix/voie.

Dans le cadre de ma maîtrise en étude des pratiques psychosociales, j'ai choisi

d'investir ma recherche dans une perspective heuristique (Moustaka 196I, Craig 1978).

Selon une approche d'inspiration phénoménologique << radicalement >> (Vermersch, 2006)

en première personne, j'ai répondu à un contact authentique et intime avec ma propre

expérience. Dans I'esprit de cette recherche en première personne i'ai exploré mon



221

expérience à travers un travail d'écriture et de réécriture de mon vécu singulier. Il m'a

permis de dévoiler les conditions nécessaires à cette forme d'écriture expérientielle

(Depraz, 1999) pour me permettre de faire cette traversée de Ia désespérance vers

1'apprenance.De 1à, l'horizon de ce chemin d'apprenance a émergé et produit du sens et

de la connaissance, non seulement pour moi-même, mais aussi a fait écho à d'autres

personnes touchées par la thématique du suicide. De plus, les conditions qui rendent

possible le passage de la désespérance à 1'apprenance par l'écriture expérientielle peuvent

aussi permettre d' outiller d' autres praticiens dans l' accompagnement.

À ce jour, au bout de cette réelle odyssée, je suis tout à fait étonné par la signifiance

des expériences vécues sur mon chemin d'apprenance et de recherche. Je suis bouleversé de

constater ce qu'il dévoile en terme de connaissances, de sens, d'espérance et de résilience

pour moi. Dans le cadre de cette recherche, je me suis appuyé uniquement sur mon

expérience personnelle. Je sais que mon expérience singulière porte une trace réelle

d'universalité, c'est vers elle que j'ai tant marché.

J'ai choisi de concentrer ma recherche autour de mon processus d'écriture, témoin

éveillé de mon chemin d'émancipation. L'écriture a été ma voie, elle m'a donné à ma voix.

Elle m'a permis d'entrer profondément au contact de ma déroute en quête d'une porte de

sortie, du dedans... En fait, tout au long de ce processus de formation, de recherche et de

création, je croyais apprivoiser l'écriture, alors que c'est par elle, avec elie et en elle que ma

vie m'apprivoisait.

L'écritwe m'a mis en apprenance et m'a ainsi remis au monde. Elle est ce chemin qui

va vers moi-même, vers cet être oublié, encombré d'une désespérance centenaire qui me

dépassait et dont j'étais l'impuissant héritier.. . prisonnier de ses loyautés familiales et de la

douleur des survivants.
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Le lecteur trouvera à travers ce texte des pierres de gués qui ont balisé cette traversée

émancipatrice. Sur des sentiers inconnus, j'ai croisé des alliés multiformes et tous

généreux, du vent frais et de I'eau claire, du feu et des bâtons de pèlerins comme autant

d'amitiés fécondes. De mon écritoire à mon bureau, de la rivière au fleuve giacé jusqu'au

lac initiatique, du vieux moulin au vieillard qui pleure, du castor à l'aigle en passant par le

renard, de la forêt à la nudité, quel maitre n'ai-je pas eu moi ? Il y a eu aussi des frères

humains. des vivants et des morts. Leur accorder mon attention et ma curiosité a su apaiser

considérablement la virulence de ma désespérance en me mettant un baume au cæur. Je ne

pensais pas, je me pansais tout au long de la traversée de cette mer houleuse qu'était mon

deuil, avant de pouvoir m'approcher des noyés intérieurs et extérieurs de notre aventure

collective.

puis, un beau matin, je me suis réveillé sur l'autre rive. Étonnamment, le jour d'avant,

je me suis cru quasi mourant, une sorte de survivant éclopé. Et pourtant me voilà plus

vivant que je ne l'ai jamais été... vulnérable, sensible, curieux... j'avais un crayon à la

main et l'horizon ouverl. Je m'intrigue maintenant de voir ce qui cherchera encore à

s'écrire.

Je m'attends...
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****

La vie a voulu que je sois obligé de découvrir moi-même les chemins. Ceux qu'on
me proposait, j'en voyais Ie déroulement me porter vers le désespoir. Je suis
revenlt vers les premières traces. Je les ai remontées pas à pas. D'abord inquiet.
Le bruit de votre science s'était tu. Il ne restait qtt'un petit chemin dans l'herbe.
Ceux qui avaient passé Ià étaient morts depuis longtemps. J'étais dans la double
solitude du temps et de I'espace. Parfois,les traces se perdaient sous l'herbe. La
glaciale présence du dieu se penchait au-dessus de moi comme I'ombre d'une
montagne. Les échos retentissaient d'un silence plus violent que tous les bruits de

la terre. Mais, chaque fois, un ordre partait du plus secret de moi-même; d'un
næud d'artères enterré au plus noir de mon corps fusait un sang précis qui
soudain éclairait mes yeux, débouchait mes oreilles, ffinait ma peau au point que
je me sentais aussi nu qu'une flamme. Je ne cherchais plus Ie chemin, j'étais Ia
recherche même, comme le soc et le sillon. Je m'enfonçais de plus en plus loin
dans ma brousse; dans cet ffioyable amas de matière vivante. Il fallait écarter
des lianes lourdes comme des serpents, se glisser entre des feuilles qui me

retenaient comme des mains vertes, saisissanl ma poitrine, mes bras, rnes jambes,

et je sentais palpiter dans leur force le halètement d'une sève capable de vivre
pendant mille ans; I'odeur des humus tournait en lent tourbillon autour de moi, si

férocement déchainés qu'ils me jetaient par terre, m'entrainaient comme dans les

remous d'un fleuve de la montagne. La vie m'ensevelissait si profondément au
milieu d'elle sans mort ni pitié que parfois, pareil au dieu, je sentais ma tête, mes

cheveux, mes yeux remplis d'oiseaux, mes bras lourds de branches, ma poitrine
gonflée de chèvres, de chevaux, de taureaux, mes pieds trainant des racines, et la
terreur des premiers hommes me hérissait comme un soleil.

Jean Giono

****
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