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RESUME

Ce mémoire en création littéraire présente La rempéte, une ceuvre de fiction, ol
Francis, dont le pere est gravement malade, va se projeter dans la peau de ses amis pour
mieux fuir la réalité qui lui pese. Ce récit, campé aux fles de la Madeleine, propose le
portrait d’un narrateur enfant et celui de son univers nourri d’imaginaire, de hockey,
d’aventure et de résilience. C’est d’ailleurs cette méme résilience duv narrateur, en lien
avec les notions de déni et d’imaginaire, les facteurs de protection et la réécriture de soi,
que la partie analyse de ce mémoire aborde.

Ce mémoire veut étudier les liens entre le processus de résilience, I’imaginaire, et la
réécriture de soi, plus particulierement en ce qui concerne les narrateurs enfants et le récit
qu’ils font de leur histoire. En examinant les récits de Hugues Francoeur, du roman Le
souffle de I'Harmattan de Sylvain Trudel, et de Léon Doré€, du roman C’est pas moi, je le
Jjure!, de Bruno Hébert, I’étude de ce mémoire cherche a voir comment s’y présentent leur
traumatisme, leur processus de résilience, le réle essentiel de leur imaginaire et les
particularités de la réécriture de soi a l'aide de 1’écriture dont témoignent leurs entreprises.

Mots clés : résilience, création littéraire, imaginaire, réécriture de soi, narrateur
enfant.
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ABSTRACT

This thesis in creative writing presents La fempéte, a fiction where Francis, whose
father is seriously ill, projects himself into the life of his friends to escape his own. This
story, taking place in the Magdalen’s Islands, draws the portrait of a child narrator and his
universe filled with fantasy, hockey, adventure and resiliency. It is this same resiliency of
the narrator, in connection with the concepts of denial and fantasy, with protective factors
of and with the rewriting of oneself that the analysis part of the thesis discusses.

This thesis seeks to study the links between the process of resiliency, imagination,
and rewriting oneself, especially in regards to children narrators and the narration they do
of their stories. By examining the stories of Hugues Francoeur, from the novel of Le souffle
de I’Harmattan by Sylvain Trudel, and of Leon Doré from the novel C’est pas moi, je le
jure !, by Bruno Hébert, this study analyzes how all this reflects upon their life projects.
This study speaks of their trauma, their resiliency process, the essential role of their
imagination and the particularities of rewriting oneself through writing.

Keywords: resiliency, creative writing, imagination, rewriting itself, child narrator.
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INTRODUCTION GENERALE

Depuis quelques années, certains chercheurs ont étudié sous différentes approches les
liens existants entre la littérature et le concept de résilience. Les premiéres recherches, des
domaines de la psychologie et de la psychopathologie, se sont intéressées & I’idée qu’un
acte de création, comme la création littéraire, pouvait étre, dans certains cas, une étape
importante du processus de résilience (Cyrulnik, Lecomte, De Tychey). Par la suite,
quelques chercheurs de la psychanalyse ont étudi€ les rapports entre I’ceuvre et I’auteur
ayant vécu des traumatismes. IIs tentaient d’établir de nouveaux horizons de recherche
(Anaut, Cyrulnik, Haynal). Depuis, les théoriciens de la résilience continuent a explorer les
liens entre traumatisme et créativité. Certaines recherches vont dorénavant utiliser le
concept de la résilience pour tenter d’éclaircir des parties plus obscures du processus de
création littéraire (Gagnon, LeBlond). Dans le cadre de cette maitrise, j’aimerais participer
au développement de la réflexion sur le processus de résilience. Pour ce faire, je vais
concentrer mes recherches uniquement sur le texte en faisant abstraction de I’auteur, mais
bien en regard du narrateur, de son traumatisme, de son processus de résilience, de sa

créativité et de la réécriture de soi qu’il peut entreprendre.

Ce présent mémoire est le fruit d’une longue réflexion, qui a débuté avec la lecture
d’une thése doctorale' qui traitait, entre autres choses, de I’émergence au XX si¢cle, dans
la littérature québécoise, de narrateurs enfants aux prises avec des traumatismes. Par la
suite, j’ai découvert I’ceuvre de Boris Cyrulnik, un chercheur spécialiste des théories de la
résilience. C’est & ce moment que le déclic s’est opéré en moi, entre le narrateur enfant, le
traumatisme et le processus de résilience. J’exposerai donc dans ce mémoire le résultat de

mes réflexions sur la pertinence et la raison d’étre d’un processus de résilience comme d’un

! Marie-Diane T.-M. Clarke, La voix enfantine de 'aprés-60 : refus du double normatif, recherche du double
marginal, Theése doctorale en philosophie, The University of Western Ontario, London, 1993,
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outil pour mieux comprendre certains aspects de la littérature. I y a dans 1’acte de création,
que ce soit par I’écriture, la sculpture ou la musique, un lien de causalité entre I’ceuvre et
son créateur. Il arrive parfois que ’artiste créateur, pour créer son ceuvre, ne puisse se fier
uniquement a son expérience professionnelle. Un artiste peut trouver par I’entremise de ses
connaissances artistiques 1’idée de base pour sa prochaine création, mais il devra parfois
aller puiser plus au fond de lui-méme, dans son essence (les valeurs qui le caractérisent :
amour, haine, peur et conviction) et dans ses expériences (bienfaitrices, douloureuses ou
traumatiques) pour le développer. C’est ainsi que certains auteurs, chanteurs ou peintres
pourront donner du rugueux, du velouté, de 1'ombrage, de la luminosité, de la lourdeur ou
encore de la gaieté a leurs réalisations. Pour ma part, je limiterai mes réflexions a certains
narrateurs enfants pour qui le processus de création devient un acte vital dans le cadre d’un

processus de résilience.

Le premier chapitre de ce mémoire est une création originale qui m’a permis
d’explorer et de nourrir ma réflexion sur certains aspects du processus de 1’acte d’écriture,
ol parfois le processus de création est nécessaire a 1’individu dont le but est de se réécrire
soi-méme, mais nous y reviendrons. Il s’agit d’un récit ot Francis, le narrateur unique,
devra apprendre & vivre a la suite du déces de son peére, a ’dge de dix ans. Ce jeune homme,
qui est appel€ a grandir prématurément, vivra son deuil entouré de ses nombreux amis et
coéquipiers, les Lions de Havre-aux-Maisons. Le narrateur trouvera, par I’entremise de ses
amis et de son imagination, la force de se battre. C’est par I’écriture que Francis se
représentera 'univers de ses amis pour mieux comprendre leur quotidien et leurs
problémes, ce qui 1'aidera a mieux définir les pourtours de son propre malheur et de ce
qu’il implique. Gardien de but des Lions de Havre-aux-Maisons, Francis nous donne
rendez-vous, un samedi aprés-midi d’hiver, sur la Petite Baie aux fles de la Madeleine pour
une partie de hockey amicale, ol I’on fera connaissance avec les membres importants de
son équipe. Une partie de hockey dont I'importance surpassera le résultat final. Le narrateur
enfant entreprendra son processus de résilience en plongeant dans son imaginaire afin d’y

tisser des histoires d’apres le quotidien de ses amis.



Dans deux chapitres a teneur analytique, j’effectuerai une synthése des travaux de
plusieurs spécialistes en partant d’un certain consensus établi dans la communauté
scientifique sur la définition de la résilience. Je tenterai par la suite de vulgariser et de
démystifier les grandes lignes de cette pensée, en démontrant la complexité du processus de
résilience et de tout ce que cela peut impliquer. J’aménerai la réflexion sur la place
prédominante que ’imaginaire, le processus de création et la réécriture de soi peuvent
prendre dans un désir de retour a la vie aprés une situation traumatique. Deux ceuvres
seront a 1’étude pour bien alimenter cette réflexion : Le souffle de ["harmattan de Sylvain
Trudel et C’est pas moi, je le jure ! de Bruno Hébert. Une bréve analyse de ces ceuvres
démontrera comment le processus de résilience des narrateurs s’est opé€ré par leur propre
imaginaire, tout comme leur processus de réécriture de soi qui en résulte a la suite de leur

traumatisme.

Afin de boucler la boucle, le dernier chapitre présentera un retour sur ma création La
tempéte en établissant quelques liens avec les ouvrages du corpus et la réflexion sur un
processus de résilience ; un processus complexe, parfois long et pénible, mais qui a
I’occasion nous offre un petit quelque chose de fantastique: une réécriture de soi

bienfaitrice.






CHAPITRE 1
LA TEMPETE






Partie 1

La tempéte : rencontre sur la baie, Francis, gardien de but

Il est midi. Le nord nous envoie par petites bourrasques un vent glacial, nous faisant
rosir des joues et pleurer des yeux. La tuque enfoncée jusqu’aux sourcils, mais le col de son
manteau complétement ouvert, Eric, mon cousin, chique de la gomme 2 se déboiter 1a
maéchoire. Il doit avoir entre 10 et 12 gommes Bazooka entre les dents. Comme d’habitude,
il a oubli¢ de mettre ses jambieres. Il va encore rentrer chez lui avec les tibias en sang. Le
pire la-dedans, ¢’est que ¢a ne le ralentit méme pas. II frétille comme un éperlan dans une
poéle a frire, de gauche a droite, une belle feinte, un pivot, oups! un bleu de plus sur un
tibia, un sacre. Il ne ralentit jamais la cadence. Malgré toute la fougue qu’il a sur une
patinoire, Eric est d’ordinaire un gars trés tranquille. C’est seulement lorsqu’il met ses
patins qu’il devient un super ailier gauche avec des pouvoirs spéciaux. On dirait un volcan

sur le bord d’exploser.

Cédric aussi est déja 1a. Lui, par contre, il se protége le cou des morsures du vent.
Musicien comme son pere, il dit « qu’il protége sa gorge du froid pour pas perdre la voix ».
Intelligent comme douze, il aime bien faire le tata pour ne pas avoir I’air d’un bolé. Mais, je
pense gu’il aime surtout faire I’imbécile et qu’il se cherche juste une excuse pour pouvoir
continuer. Pourtant, tout le monde est au courant, c’est clair qu’il a hérité du cerveau
d’Albert Einstein. Noél n’est pas encore arrivé qu’il a déja fini tous ses devoirs de I’année.
Le directeur voulait le faire monter d’une année, mais il n’a rien voulu savoir parce qu’il
voulait rester avec nous. Le fait d’étre si en avance lui laisse plus de temps pour faire le
clown. Quand on ne se raconte pas sa derniére blague, on capote sur sa mere. D apres
Samuel, elle serait du genre a dormir nus seins et & ne pas trop se couvrir pour aller a la
salle de bain la nuit. Avec ce que raconte Samuel, il faut en prendre et en laisser, mais
quand il parle de seins, c’est rare qu’il exagére, il en parle comme si c’était une religion.
Puisque Cédric n’a jamais contredit Samuel sur cette question, toute 1’équipe réve d’aller

dormir chez lui. Apres tout, sa mere est une des plus belles filles de Havre-aux-Maisons.



En parlant de Sam, il vient d’arriver et il enfile ses patins. Il n’a pas 1’air de bonne
humeur, faut dire que ses deux cousins fatigants Gabriel et Jules I’ont suivi. Il ne se génera
pas pour leur faire goiter le tape de son biton de hockey. On hésite toujours un peu a
I’inviter quelque part, il passe son temps & jouer des tours a tout le monde. Moi le pire tour
qu’il m’a joué, c’est de mettre du beurre d’arachide sur ma tuque et de dire a tout le monde
que je m’étais essuyé le cul avec. J'ignore ot il prend toutes ses idées. Quand il ne
manigance pas de mauvaises blagues, il reste un ami le fun et un bon ailier droit. Il est
vraiment doué pour faire attraper des punitions a 1’autre équipe. J'ignore ce qu’il peut bien
leur dire sur la patinoire, mais ils deviennent cinglés quand il est sur la glace. Samuel, en

fait, ¢’est une petite peste, mais on I’aime bien.

On va bient6t pouvoir commencer la partie. J’adore jouer au hockey, mais dehors sur
la baie, c’est vraiment exceptionnel. Tout semble magique. Le paysage est incroyable. De
I’endroit ol nous sommes, nous voyons le port de Cap-aux-Meules derriére la Pointe, I'fle
au Cochon qui cache une partie de la Dune du Nord au loin, et bien sir la Butte & Mounette,
ol tant de touristes viennent admirer le coucher de soleil I’été. Je vous disais que c’était
magique et a couper le souffle, en fait c’est le seul moment dans I’été o1 tous les touristes
se taisent en méme temps et ne font qu’admirer. Il est vraiment puissant ce paysage et
aujourd’hui, on va le transformer en patinoire. La glace doit avoir deux ou trois kilometres
de long. On n’a pas intérét & manquer le but si on fait un lancer frappé. Sinon tout le monde
va bien se foutre de notre gueule le temps qu’on aille chercher la rondelle 2 I’ile au Cochon.
Parfois, Martin, qui n’a rien perdu de sa vitesse, va attendre que le fautif soit rendu & mi-
chemin pour piquer une accélération de fou. Il parvient trois fois sur quatre a récupérer la
rondelle juste avant 'autre. Il revient en chantant, pendant que le pauvre perdant nous
rejoint en chialant et en trainant les pieds. Y a jamais personne qui en veut vraiment a
Martin. Méme dans le temps ol il jouait encore dans la ligue et qu’il scorait six buts dans la
méme partie, y a personne qui lui en voulait. Il est comme ¢a Martin, il est bon dans tout ce

qu’il fait et tout le monde I’aime. Aujourd’hui, on I’attend pour qu’il vienne arbitrer.



J’apercois du coin de I’eeil Marco. Il est nouveau cette année. Il passe son temps &
dire qu’on a un accent de fous, mais ici, c’est lui qui parle avec un accent. Il essaie souvent
de nous imiter, mais ¢a sort tout croche et tout le monde rigole. Il n’a pas encore compris le
truc avec les «r», il a tendance a les aspirer comme s’il avait une paille au fond de la
gorge, alors qu’il devrait seulement les remplacer par des « w » ou des «y », puis ¢a se
prononce comme dans « pow pow t'es mort » ou « yes sir, passe-moi ton yoyo ». Quand
t’as compris le truc, c’est facile; si on veut dire ferme la porte, ¢a devient « feyme la
powte ». Il y a quelques exceptions bien sfr, mais bon, on n’est pas parfaits. Marco, c’est
un bon gars, mais il faut juste ne pas trop 1’écouter quand il se met a parler d’espionnage, il
a un peu trop d’imagination dans ce domaine et il voit des complots un peu partout. Il ne
comprend pas qu’on vit aux Iles de la Madeleine : les plus gros complots qui se passent ici

sont dans les histoires de lutins que Mémé nous raconte & Nogl ou autour d’un feu de camp.

Il manque encore Simon, Michael et le gros Thériault, mais nous sommes assez pour
commencer. Il y a quelques joueurs de L’Etang-du-Nord qui sont 13 aussi, mais je ne les
connais pas bien. Ils ont tous mis leur chandail d’équipe avec un numéro. Aujourd’hui c’est
Samuel qui se propose pour faire les équipes. Sans trop de surprise, mes chums et moi on se
retrouve dans la méme équipe. Les cousins de Sam vont jouer avec les gars de L’Etang-du-
Nord et le gros Thériault se joindra a eux quand il va arriver. Il ne sait pas patiner et il joue
avec des bottes en peau de vache, mais il court vite et sait se servir d’un hockey. Va falloir
garder un ceil dessus. Martin est prét pour la mise au jeu protocolaire. Il lance la rondeile le

plus loin possible sur la baie et dés qu’un joueur touche la rondelle, la partie commence.

Surprise générale, c’est le numéro 13 de I’équipe adverse qui touche la rondelle en
premier. Il est rapide, mais il ne sait pas ce qui I’attend. Eric est déja sur lui et il ne se géne
pas pour lui rentrer dedans. Eric a mangé de la vache enragée, il vient de ’envoyer cul par-
dessus téte et est déja reparti en direction du but adverse. I’entends encore le gars se
lamenter qu’il est juste ici pour s’amuser, pas pour se faire tuer. Eric lui répond sans méme
se retourner : « Moi ‘si, mais j’m’amuse surtout quand j’gagne. Pis si t’es pas content, t’as

juste a r’'tourner chez vous pis jouer avec tes Barbies. Marco, attrape ! » Il lui passe la
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rondelle et file tout droit vers le filet adverse. Les gars reculent déja en le voyant approcher
a cent milles a I’heure. Ca laisse le temps 2 Marco de bien lire le jeu et de faire une belle
passe savante & Cédric qui fait quelques jolies feintes avant de passer la rondelle a Sam,
juste devant le but. Mais Sam n’a rien vu, ou il n’a rien voulu voir. Il laisse la puck passer
et poursuit son élan pour bien frapper Jules, son cousin, avec son €paule en plein thorax.
Sur le cul et le souffle court, Jules ne sais plus ce qu’il lui est arrivé. Gabriel est déja sur
Sam tandis qu’Eric se jette & plein corps dans les chandails noir et jaune, la couleur de

L’Etang-du-Nord. La mélée éclate. L’ aprés-midi va &tre mémorable.

— Merde Sam t’es malade ou quoi? Un peu plus pis tu y'arrachais la téte, batard,

lance Gabriel.

— Ben voyons, j’y ai a peine touché, répond Samuel avec un petit sourire au coin des

levres.

— A peine touché? Je pensais que la charrue du conseil municipal m’avait passé

su’l’corps, suffoque encore Jules en cherchant a remettre sa tuque.

—- Ha! Ha! Imagine si j’t’avais vraiment touché. J't’avais dit aussi de rester 2’ maison

que c¢’tait moins dangereux, finit par lancer Samuel.

Puis, sans trop comprendre ce qui lui arrive, Samuel se retrouve couché sur le ventre,

la face pleine de neige, renversé par le gros Thériault arrivé a la course.

— Vous auriez au moins pu m’attendre avant de commencer a vous battre, gang
d’imbéciles, c’est la seule chose pour laquelie j’chu bon au hockey pis vous m’attendez

méme pas, ma gang de malades.

On aurait pu croire que Thériault était de mauvaise humeur, mais a le voir, on voyait
bien qu’il s’amusait et qu’il voulait juste ajouter son grain de sel a la bataille. Michael aussi
était arrivé entre temps, mais il attendait que le monde se calme avant d’entrer dans le jeu.
Il n’a jamais €t€ un fan des bagarres, il est plutdt du genre & rester a I’écart quand ca brasse.

Surtout lorsqu’il doit jouer contre le gros Thériault. Avec lui dans ’autre équipe, on est
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forcé d’étre un peu plus disciplinés, sinon la partie risque fort de ne jamais finir. Sauf bien
sfir s’il provoque Simon. Plus grassouillet que sportif, Simon est le seul & pouvoir tenir téte
a Thériault. Fort comme un beeuf, s’il perd les pédales, il ne faut pas rester devant lui. Mais

pour I’instant, il est encore en retard et Thériault va en profiter pour nous en faire baver.

On reprend la partie avec les nouveaux arrivants. Une fois encore, Samuel laisse
passer la rondelle entre ses patins. Mais y avait rien de volontaire l1a. Le chandail noir et
jaune numéro 4 lui a servi toute une feinte, pour s’amener a toute vitesse dans ma direction.
Une passe, deux passes, puis un lancer sur réception me force a plonger de tout mon long
pour faire [’arrét. I’en ai vu d’autres. Rapidement debout sur mes patins, je tente la longue
passe a Cédric demeuré derriére les défenseurs adverses. Gabriel réussit a intercepter la
passe et a relancer, aussitot, I’attaque des siens avec une passe au numéro 13. Mais comme
ca arrive souvent, son lancer frappé est deux pieds a coté de mon but, alors je laisse filer la

puck. Regardant son projectile continuer sa course encore et encore, il dit :

— Ha! Putain, ¢a vous tente pas d’installer des bandes sur la Baie pour stopper la

puck.
— Pour manquer la face que t’es en train de faire 13, jamais d’I’a vie.
Je lui ai répondu en faisant un clin d’eeil a la Patrick Roy.

Nous avons finalement gagné la partie 27 & 25. Ils ont vraiment des bons joueurs. Ils
nous ont donné du fil a retordre en plus des nombreux bleus a la grandeur du corps. On
s'est donné rendez-vous le plus rapidement possible pour une revanche. Puis, Simon, Eric,

Martin et moi, on s’est planifi€ une petite soirée a la maison.

En arrivant a la maison, une bonne odeur de pizza nous prévient que le souper est
prét. Ma meére nous accueille avec une table pleine de bouteilles de liqueur, Pepsi,
orangeade et créeme soda rouge, ma préférée. Ma mére a toujours aimé le fait que j’invite
mes amis & la maison, mais ce soir elle a mis le paquet. Nous sommes déja enchantés par

toutes ses attentions, et on commence a prendre conscience que la soirée va étre vraiment



exceptionnelle, lorsqu’elle décide d’ouvrir le congélateur pour en sortir sa fameuse tarte a

la sauterelle. Incroyable.

Le souper terminé, tout le monde descend au sous-sol pour laisser mon pére se
reposer. Ma mere décide de nous initier & Risk. Elle chauffe la pi¢ce, tamise les lumiéres,
ouvre deux gros sacs de chips, sort les bouchées au chocolat et prépare le jen. Une demi-
heure plus tard, nous comprenons les bases du jeu. La premiere partie est laborieuse, il n’y
a que ma mere qui semble habile. Elle gagne. Avant de commencer une deuxiéme partie,
elle monte & la cuisine pour se chercher un thé. On en profite pour se mettre d’accord tous
les quatre pour faire un front commun contre maman. On ne peut quand méme pas la laisser
gagner deux parties de suite. C’est finalement Simon qui gagne. Ma mére a compris notre
stratégie dés le départ, on n’a pas vraiment joué la carte de la subtilité. Elle a bien ri.
Comme il est tard, elle va se coucher aprés la deuxieme partie. On termine la soirée avec un

petit tournoi de pichenottes que je gagne facilement.

On se fait réveiller par I’odeur de bacon qui régne partout dans la maison. C’est I’eau
a la bouche qu’on se présente a table pour faire honneur aux légendaires grilled cheese aun
bacon de ma meére. Lorsque mes amis repartent aprés le déjeuner, je monte dans ma
chambre. Je m’étends sur mon lit les yeux grands ouverts et j’essaie de découvrir dans les
craques de peinture du plafond ce qui m’arrive. Il y a longtemps que je ne me suis pas senti
aussi bien. Je repense & ma journée d’hier et j’essaie de retrouver ce qui m’a fait sourire la
premiere fois et j'en viens a la conclusion qu’il s’agit de voir mes amis jouer et rigoler
ensemble. Je me suis laissé emporter par leur enthousiasme. Je m’assieds, prends un

crayon, du papier, et sans trop savoir pourquoi, je commence a écrire : Je ne ...
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Je ne : Samuel (ailier droit)

Je leur ai dit que je ne mettrai plus mon doigt dans la prise de courant.

Je déteste tous les légumes, sans exception, les verts, les rouges, les bruns et les
oranges. Qu’ils soient en purée, bouillis ou au four avec du fromage, je les déteste tous.
J’adore le sucre, le sirop d’érable, les bonbons et le chocolat, méme si je dois les manger

avec des légumes.

J aime jouer dehors. L’été, je suis toujours sur la plage, a jouer au commando dans
les dunes, a la lutte dans la mer et a faire la chasse aux crabes dans les rochers. L hiver, je
passe mes journées a construire des chiteaux forts pour nos batailles de boules de neige, a
glisser en trois-skis pour battre des records de vitesse et & jouer au hockey sur la baie pour
devenir le prochain Gretzky. Le soir & la maison, j’aime écouter des films d’aventures.
Parfois, je me sens comme William Wallace dans Braveheart qui doit combattre les
envahisseurs anglais pour retrouver la paix dans son Ecosse, ou comme le lieutenant John
Dunbar dans /! danse avec les loups qui apprend a vivre seul parmi les loups dans un pays
froid et sauvage. Il m’arrive également de me sentir comme dans Le dernier des Mohicans,
déchiré au milieu d’une guerre que je n’ai jamais souhaitée. Je les écoute, encore et encore,
sans jamais me fatiguer, dans le sous-sol chez moi ou il fait trés froid. Il y a une fournaise a
I'huile pour le chauffage, mais si ’on chauffe le sous-sol ma mére trouve qu’il fait trop
chaud au rez-de-chaussée. Ils ont mis du tapis au sol pour que ce soit moins froid, mais on
dirait que la fraicheur du béton n’est pas trés impressionnée par le tapis, car le plancher
demeure toujours glacé. Personne ne veut y aller, j’ai la paix. Je ferme les lumieres. Je
m’assois sur le divan brun qui sent I’humidité. Je m’enroule dans une grosse couverte de
laine et je réécoute mes classiques préférés; parfois il arrive que Francis, un bon ami vienne

se changer les idées avec moi.
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Je trouve qu’il y a toujours trop de monde chez moi et j aimerais pouvoir garder mes
parents et ma maison pour moi tout seul, sans avoir a tout partager. Il y a six mois, ma mére

m’a dit, d’une voix sans chaleur, en raccrochant le téléphone :
— Samuel vient ici, deux secondes, j’ai a t’parler.
— Jarrive, me v’la.

D’apres I'intonation employée par maman, je savais que quelque chose n’allait pas.

Ca m’énervait déja.

— Sam, on va avoir d’la visite. Ton oncle Pierre vient de se faire slaguer a I’usine.

J’y ai dit de v’nir rester ici pour un p’tit bout, le temps qu’les choses se r’placent.

— Quoi? Ils vont déménager ici toute la famille? Ils peuvent pas se séparer un peu,

la moiti€ chez Denis et le reste chez Mémé? Pourquoi y faut toute qui viennent ici?

— Ecoute, 1a maison & Denis est ben trop p’tite pour avoir d’la visite et Mémé est
trop fatiguée pour s’occuper d’eux autres. Ton pere a d’la job en masse pis le cash qui va

avec, ¢a fait qu’on va faire not’part pis on va donner un coup de main a la famille.
— Papa, il est au courant?
— Non, j’vais y dire 2 soir.

— OK, moi j’vais aller jouer dehors, tu m’appelleras pour souper quand tu lui auras

dit et qu’y va savoir calmé, j’veux pas étre 1a quand y va apprendre ca.
— Voyons Sam, ton pére dira rien. Il connait la situation a [’usine.
— (a, c’est toi qui I’dis, moi j’veux pas voir ¢a.

— Comme tu veux, Sam. Mais, ¢a va étre le fun. Imagine qu’on fait du camping
avec plein d'monde. En passant Sam, j’ai dit & Pierre qu’t’allais passer ta chambre a tes

cousins et qu’t’allais coucher au sous-sol.
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Ca, c’était le bourte du boutte. Non seulement il fallait qu’on héberge la famille, en

plus, je devais m’exiler au sous-sol pour leur laisser ma chambre.

Depuis, dans la maison, c’est le parfait bordel. Mon petit frére, de plus en plus
tannant, passe ses journées i tout détruire, les plantes, la vaisselle, mes jouets, tout ce qui
lui passe par les mains. Mais ce n’est pas vraiment de sa faute, il est encore petit. Je I’aime
bien. Les grands cousins, eux, je m’en passerais. Ca fait déja six mois qu’ils prennent mon
lit et moi, je dois dormir sur le divan du sous-sol. Ils ont pris possession de ma chambre et
de toutes mes affaires, je dois leur demander la permission pour prendre mes jouets ou
simplement entrer dans la piece. Pour me venger, j’ai mis de 1’herbe & puce dans leurs
draps. Les cousines, méme si elles sont jolies et commencent a avoir de beaux seins, ne
veulent jamais que je joue avec elles. Lorsqu’elles prennent leur douche, je joue avec le
robinet de la cuisine pour les ébouillanter ou les faire geler. Mon oncle et ma tante, & part
vider notre garde-manger et notre réfrigérateur, ils ne font rien. Moi, je vole leurs cigarettes
et les revends a I’école pour m’acheter du chocolat. Mon pére, lui, je ne le vois pas trop. 1l
travaille tout le temps et quand il rentre a la maison, il se dispute souvent avec ma mére au
sujet de ces maudits envahisseurs. Il est comme moi, il n’aime pas voir la maison pleine de

parasites. Bientdt, je vais partir.
— Aaaarghhh!
Je leur ai dit que je ne mettrais plus de punaises sur la chaise du professeur.

Je m’appelle Samuel et je suis en cinquieme année. Il parait que c’est important
I’école. J'aimerais bien, dans ce cas, qu’on m’explique pourquoi c’est aussi ennuyant.
Chaque jour, ¢’est la méme chose, en commencant par I’ air béte du conducteur de I’autobus
chaque fois qu’il me voit. En plus, il m’oblige 2 m’asseoir sur le premier banc. Le trajet est

long et la plupart du temps, j’ai mal au cceur avant d’arriver a destination.
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Lorsque les cours commencent, la maitresse hurle mon nom. Je suis trop lent, je parle
sans arrét, je n’écoute pas, je fais du bruit, je réve d’étre ailleurs. Dans le fond, elle hurle

mon nom chaque fois que quelque chose ne va pas, méme lorsque ce n’est pas ma faute.

Mathématiques. Je sais que la partie achevée de ma journée a 1’école est bien plus
petite que celle qui me reste a faire. Mais si on ajoute a cela le « facteur discipline », la
journée pourrait trés bien se prolonger en retenue. Au contraire, si ce facteur est trop fort,

elle se terminerait trop t6t et mon expulsion me vaudrait bien d’autres probléemes.

Francais. La, je n’y comprends pas grand-chose. Hibou, chou et genou, y a-t-il
vraiment un lien? Et puis, je parle déja le frangais depuis que je suis tout petit. Pourquoi je

dois apprendre une langue que je connais?

Géographie. La capitale du Mexique n’est pas la ville de Québec et le Congo ne se
trouve pas dans le Grand Nord acadien. Voila deux réponses que ma maitresse n’a pas
aimées, pourtant j’essayais de |’impressionner. Les cours seraient tellement plus
intéressants si 1’on parlait de pays importants, comme la Polynésie francaise. Je ne vois
toujours pas 'utilité de savoir quelle température il a fait en Alaska le 24 juin 1812, la

journée oh Napoléon Bonaparte aurait découvert I’ Amérique.

L’éducation physique. On pourrait croire que c’est amusant, mais quand ce n’est pas
un grand qui me rentre dedans, c’est le professeur qui trouve que je suis trop violent.

Comme si un hockey en plastique pouvait faire mal a quelqu’un.
Je leur ai dit que je n’irais plus dans les douches des filles.

Les filles sont idiotes. Julie, ma voisine, voudrait toujours que je me maquille avec
elle, que je lui peigne les cheveux et que je mette des robes, mais il n’en est pas question.
Elle a déja hate d’€tre une adulte. Je ne la comprends pas. Moi, j’ai juste envie de rester
comme je suis. Je veux continuer a jouer dehors et m’imaginer en grand explorateur pour
découvrir des pays inexplorés. Je pense a Julie, elle n’aime pas jouer dehors, elle passe son

temps a se plaindre des moustiques, du froid ou de la pluie. Elle est folle ou quoi? Ca doit
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faire mille ans que je n’ai pas vu un maringouin. Quand j’ai froid, je m’habille et pour la

pluie, ce n’est pas pire que de prendre une douche. Elle m’a dit la semaine passée :
— J’ai hite de m’trouver un mari.
~— Quoi? T’es folie, t’as juste 10 ans. Tu peux pas déja t’marier.
— Je sais, mais j’commence a r’ garder...

— T’es s€rieuse 14, tu veux trouver un homme, I’épouser pis rester & maison a faire

son ménage, son lavage pis sa cuisine?
— Qui, pis la fin d’semaine il m’ameénera danser ou manger au resto.
— T’as pas envie de voyager, d’voir le monde?

— Sam, on vit aux Iles. Tout le monde veut v’'nir ici, pis toi tu veux partir, y a

nothing a comprendre 1a-d’dans. Ou c’tu veux aller, qu’est-ce tu veux faire?

J’avais envie de lui répondre que j'avais juste envie de partir de la maison pour me

retrouver tout seul, mais elle n’aurait pas compris.

— J’ai envie de voyager. J’veux voir ¢’qu’y a ailleurs. T imagines, il parait qu’y a
des pays ol on fait la sieste tout 1’aprés-midi pour se coucher plus tard le soir, des places ot
on peut s’baigner dans la mer toute I’année. J’aimerais ¢a coucher dans un vrai igloo, voir

des baleines, pis escalader une vraie montagne. T as pas envie de voir tout ¢a?

— Non, j’ai peur de prendre ’avion et j'ai pas envie de partir d’ici, loin de ma

famille.

— Julie, tu s’rais méme pas obligée d’y aller en avion, on peut prendre le bateau pour

sortir des Iles.

Je ne la comprendrai jamais.
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Quand je vais jouer chez elle, la maison est toujours rangée, parfaitement propre, une
odeur d’encens flotte dans le salon et il y a toujours un plat qui mijote au four. Sur deux
€tages, la maison fraichement repeinte ressemble a un magazine de décoration. Je dois faire
attention de ne pas défaire le ménage, de ne pas briser quelque chose et de ne pas faire de
bruit, car ses parents écoutent de la musique classique. Je pense qu’ils ne m’aiment pas

beaucoup. La derniére fois, j’ai pissé dans la plante tropicale du salon.

Julie m’a déja embrassé sur la joue et je I’ai vue toute nue quelques fois, mais moi, je
ne veux pas me marier. De toute facon, ¢a ne pourrait pas marcher, elle dit qu’elle a le mal
de mer et elle ne pourrait jamais me suivre. Je pense que je suis différent des jeunes de mon
age. Puis, les amis que j’ai, je ne m’entends pas toujours bien avec. Comme Simon, il passe
son temps a jouer a des jeux vidéo et il est vraiment meilleur que moi. En plus de toujours
gagner, il ne peut s’empécher de se moquer de moi. Dans la cour d’école, je réussis des fois
a m’amuser, mais je dois rester vigilant. Le gros Thériault me tabasse souvent pour avoir
ma collation. Une fois, j’ai essayé de me défendre. Je me suis retrouvé sur le dos, les
lunettes cassées, avec un sérieux mal au front. Tout le monde riait, méme mes amis. Sauf

peut-étre Julie, je n’ai pas osé regarder.
Je leur ai dit que je ne mettrai plus de grenouille dans le four micro-ondes.

Mon pére, c’est le meilleur avocat des fles. La justice I’a engagé pour mettre tous les
bandits en prison. 1l travaille tout le temps, mais parfois, j’ai I'impression qu’il est comme
moi et qu’il préfere étre ailleurs que dans la maison lorsqu’il y a trop de monde. Ma mere
me dit souvent qu’il est trés intelligent et que c’est pour cette raison qu’il travaille autant.
Moi, j’ai de trés mauvaises notes a I’école, je pense bien que je vais redoubler cette année.
Mon pére ne sera pas fier de moi, il aimerait tant que je sois comme lui. Pourtant, j’essaie...
Je suis rarement 2 la maison, méme pour les heures de repas. Je mens 2 tout le monde. A la
maison, peu importe ce que je fais de travers, je mets toujours la faute sur mes cousins ou
mon petit frére. A ’école, j’ai toujours une bonne excuse pour ne pas avoir fait mes
devoirs. J’essaie de jouer au golf tous les dimanches matins dans le bois derriere chez nous

avec le vieil équipement & mon pere. I’essaie de faire plaisir 8 ma maitresse en cachette de
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maman en lui apportant des biscuits au chocolat. Je fais de gros efforts pour ressembler a

mon pere, mais il a toujours une bonne longueur d’avance sur moi.
Je leur ai dit que je n’essayerai plus de mettre mon chat en orbite autour de la terre.

J’ai volé du bois a tous les voisins de la rue et je sais ol papa range ses outils. Quand
il y a des conggés, je file dans la remise pour travailler sur mon projet. D’ici I’été prochain,
si tout va bien, je pense avoir terminé. J’ai emprunté deux livres & la bibliothéque. Le
premier porte sur la construction des petits bateaux, il y a une section sur les radeaux, et le
deuxiéme est un livre avec des images de la Polynésie francaise. I’ai choisi ces lles, je ne
parle pas encore I’anglais. Le voyage risque d’étre long, mais il en vaudra la peine, j’en suis
stir. Il parait que la navigation, la-bas, est trés difficile & cause des nombreux récifs. Il y a
beaucoup de naufrages. Ca ne me fait pas peur, car je sais nager. Puis, comme je n’ai pas
I'intention de revenir, ce n’est pas grave si mon radeau se brise en arrivant A destination.
Les plages sont belles, les filles aussi. II fait chaud toute I'année et il n’y a pas beaucoup de
monde. Pourquoi je ne suis pas né la-bas? Je prends mon mal en patience, mais j’ai
vraiment hite de commencer ce voyage. Puis une fois rendu & destination, j’enverrai une
carte postale & mon pére pour qu’il puisse venir me rejoindre un jour. Lorsqu’il se sentira

de trop dans sa propre maison.






Quake : Simon, défenseur gaucher

Aujourd’hui encore, je ne vais pas a I’école, je reste tranquille & la maison. Selon le
diagnostic de I’infirmiere Maman, je fais de la fievre. Elle dit que je dois éviter les endroits

trop fréquentés en me reposant seul et sans visite pendant quelques jours.
— Simon, ¢’est pour ton bien...
— Qui, j’sais. C’est pas d’ta faute...

Ca ne me fait pas toujours plaisir, mais je la comprends. Et puis elle sait de quoi elle
parle, ca lui arrive a elle aussi de devoir rester a la maison comme moi. En réalité, je ne suis
pas fiévreux, mais il est vrai que j’ai mal a la téte. Les journées sont longues et je m’ennuie.
Parfois, ma mére me laisse inviter Francis & venir jouer avec moi. Tout comme moi,
Francis n’est pas malade, mais son pére oui, il a le cancer. Lorsqu’il fait des cauchemars, sa
meére 1’autorise a rester & la maison pour se reposer. Alors, je ’invite a venir me rejoindre.
Je passe mon temps 2 jouer 2 des jeux vidéo, je n’ai rien d’antre a faire. J’ai vraiment
beaucoup de jeux et je suis le meilleur. Je massacre tous mes amis sans exception et je ne
me géne pas pour le leur remettre sous le nez. Je viens d’en recevoir un nouveau. Il était sur
la table quand je me suis levé ce matin. C’est slrement un autre cadeau de mon pere,
Quake. I’en ai entendu parler a I’école. Les gars de sixiéme année disaient que c’était
vraiment violent et que plusieurs parents ne veulent méme pas en entendre parler. Je les
comprends. Mais pour moi, ce n’est qu'un petit jeu banal ou je peux relaxer en tuant
beaucoup de monstres et de méchants. Je suis comme le superman de la chanson, Papa est

un superman de Luc De Larocheliére.

Tenez-vous bien
Quand il s’en vient

On peut plus bouger



C’est un superman

Il parait que les jeux violents, ca rend les enfants agressifs. Pourtant, je joue souvent
et je ne me suis jamais battu. Le gros Thériault, lui, ses parents sont trop pauvres pour lui
acheter des jeux et pourtant il se bat tout le temps. Moi, j’aime mieux faire semblant.
Comme quand I’on se proméne en voiture, la grosse Toyota de mon pere se transforme en
hyper-blindé€ avec des peintures de camouflage sur la carrosserie. Je m’imagine dans un
univers peuplé de monstres et de méchants. Je me donne la mission de tous les tuer, je ne
veux pas sauver le monde, juste ma peau. Souvent, les ennemis sont dissimulés dans les
voitures que l'on croise. Je dois les apercevoir en premier et les tirer avec mon fusil
imaginaire. Parfois, je dois détruire les bornes-fontaines avant que nous soyons trop prés
d’elles, car ce sont des fusées avec des détecteurs de mouvements. Si j’en oublie une, elle

s’envole haut dans le ciel et indique notre position a tous les ennemis et 13, c’est la fin.

Je ne suis pas violent, mais lorsque je joue dehors avec les amis du voisinage, je dois
avouer qu’'il m’arrive parfois d’avoir envie de m’en prendre a un plus petit que moi. Sans
aucune raison, j’aimerais lui casser ses luneties, le tabasser, le jeter dans la boue et lui
mettre la téte dans un ruisseau. Quand ¢a m’arrive, je ne m’aime pas. Alors, je rentre a la
maison en courant et j¢ m’enferme dans ma chambre. Lorsque je réussis a pleurer, ¢ca me
fait du bien, sinon je descends au sous-sol et je tue tous les méchants : du poison, un coup
de pied, une balle de fusil, une grenade ou une charge de C-4. N’importe quoi, du moment

que ca me défoule.

Mais y’a des soirs
Il en a assez
Et ces soirs-1a

Il peut tout casser

Malgré ce que les gens peuvent penser, la vie pour un garcon comme moi, c’est

dangereux. Un seul faux pas, une seule mauvaise réplique peut m’envoyer au tapis. Le
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danger peut venir de tous les c6tés. J’ai mal au bras et un peu a la téte, mais rien ne parait
encore. Mon pere y est allé un peu moins fort que la derniére fois. J’aurais trés bien pu aller
a I'école anjourd’hui et attendre & demain pour avoir de la fievre. Ma maitresse ne pose pas
trop de questions sur mes absences répétées, car je suis le meilleur de la classe. Pour ce qui
est de mes bleus, elle sait que je joue au hockey et que je bloque beaucoup de rondelles en
défensive. Puis, j’aime mieux qu’elle ne s’en méle pas. J’aurais peur que les maux de téte
deviennent plus fréquents ou contagieux. Ils sont tellement imprévisibles! Bang! Comme
un coup de poing en plein visage. Sans préavis, sans consultation, sans médicaments. Il faut
juste attendre que ¢a passe sans faire trop de bruit. Si par malheur, je me plains ou je pleure
en méme temps qu’il se défoule, ca I’irrite énormément, ce qui n’est pas bon pour moi. Ca

doit étre dur d’étre un superman, je ne suis vraiment pas s(re de vouloir en devenir un.

A ce qu'on dit, un homme, ¢a ne pleure pas. Moi, je ne suis qu'un enfant et il
m’arrive souvent de pleurer. Mon pere, lui, méme s’il ne le dit jamais & personne, ¢a lui

arrive aussi.

Quand je I’ai vu pleurer, c’€tait quelques heures aprés la premiére fois que j’ai eu mal
a la téte. Je ne voulais pas vraiment m’en méler, je voulais seulement qu’il cesse de faire
mal & maman. Il avait encore bu et ils s’engueulaient dans la cuisine au sujet de I’épicerie

qui avait cofité trop cher.

— Ostie d’cilice Diane, t’as encore perdue la téte en faisant la grocerie, tu vas me
ruiner ciboire avec toutes les niaiseries qu’t’achétes tout le temps. J’va faire quoi pour

payer le loyer asteure?

— Comme si c’était d’ma faute si t’avais jamais une maudite cenne. T’as juste a
slaguer la bouteille pour une coupel de s’maines pis on devrait pouvoir y arriver. Pis en

plus ca t’f’rait pas de tort, t’as d’]’air d’un cruchon de bagosse.

— T’es folle cilice... Commence par te trouver une job, pis aprés tu pourras me dire

quoi faire avec mon argent. En attendant, crisse-moi patience, j’bois pas tant qu’ca.



— Ostie d’mange-marde. Tu I’sais qu’c’est pas facile de s’trouver d’la job

aujourd’hui.

— J't’ai déja dit cent fois de jamais m’appeler d’méme, j’voulais pas en arriver la,

mais tu vas en manger toute une.
— Non, non, pas d’vant le p’tit s’il te plait. Non...

Je ne voulais pas vraiment crier : « Nooooooooooooooon! » Je voulais seulement
qu’il lache maman. Je ne pensais jamais qu’il me ferait du mal & moi aussi. Plus tard, au
milieu de la nuit, je me rappelle que j’étais encore un peu €tourdi, un peu perdu. Je me
demandais encore ce qui s’était réellement passé. J’avais mal a la téte et j"avais le ceeur au
bord des levres. Je me suis levé de mon lit pour aller a la toilette. Comme ma chambre est
au bout de la maison, j’ai traversé le corridor d’un pas incertain pour atteindre la salle de
bain qui se trouve entre la cuisine et le salon. J’ai entendu un bruit bizarre venant du salon.
Alors, sur la pointe des pieds, en m’accrochant au mur, je suis allé voir. Il faisait noir, tout
était calme, la tempéte était passée. Mon pére €tait assis sur le divan, il ne dormait pas et il
n’écoutait pas la télévision, il pleurait. La téte appuyée dans le creux de ses mains, il
sanglotait en silence. Incapable de bouger, je 1’ai regardé, il était tapi dans le noir pour ne
pas étre remarqué. J'ignore si j'étais content de son malheur ou si je me sentais coupable.
J’aurais voulu le prendre dans mes bras, lui dire que j’allais bien et lui dire que je 1’aimais
encore. J’avais aussi envie de le frapper a la figure pour lui dire combien il m’avait fait mal
et que jamais plus je ne le laisserais nous faire souffrir ma mere et moi. Incapable de
prendre une décision sur ce que je devais faire, je suis reparti & pas feutréds dans ma

chambre.

Ce soir-1a, je n’ai pas pleuré, ce soir-13, j’avais I'impression que c’était moi I’homme.
Depuis, je ne cours plus & la recherche des bruits suspects, je cherche uniquement 4 ne plus
faire de faux pas. I’ignore ce que je vais devenir, mais une chose est slire, ce soir-1a, je
n’aurais voulu pour rien au monde étre a sa place. J’espére de tout mon cceur ne jamais

devenir un superman.



Partie 2

La tempéte : L’expédition, Francis, gardien de but

J’avais mis des roches dans mes poches pour ralentir mon pas. Je marchais parfois en
reculant, dans le but de tromper le temps, et il m’arrivait de parler lentement pour que la vie
ralentisse, mais elle n’en faisait qu’a sa téte. L’été 1996 fut le plus bref de I’histoire.
L’automne arriva et I’école recommenga. J'€tais devenu maitre dans I’art de trouver des
excuses pour mangquer 1’école. Ma mére ne s’opposait pas trop, elle me laissait a la maison
avec mon pére. Je pouvais passer des heures immobile, caché dans les recoins du salon a
regarder mon pere dormir sur le divan. Je ne pensais a rien, j’appréciais seulement le fait de
pouvoir le regarder, de voir sa poitrine se soulever a chaque respiration et d’entendre le
petit sifflement doux qu’il faisait en expirant. C’étaient des moments tellement paisibles,
tellement doux et réconfortants qu’il m’arrivait a ’occasion de croire que le temps, pour un
bref instant, nous avait oubliés. Parfois, lorsqu’il dormait, je m’inventais de nouvelles vies
inspirées des histoires de famille de mes copains. J'ai beaucoup apprécié ces moments.
Mon pére avait trente-sept ans, mais on lui en aurait donné soixante. Il n’avait plus de

cheveux et il était devenu tout maigre depuis qu’il vomissait tout le temps.

11 avait également perdu son teint naturellement bronzé, laissant place a une paleur
effrayante, une sorte de blancheur vampirique. Pourtant, il ne fuyait pas le soleil, il allait
souvent s’assoir sur le balcon enroulé dans son édredon pour regarder la Petite Baie. Mais
c¢’était comme si le soleil faisait le détour en le voyant, comme si les nuages accouraient
quand il sortait. Quelques fois, j’allais m’assoir avec lui et I’on pouvait rester la sans dire
un scul mot, juste & regarder la vie qui passait. Parfois, j"avais I'impression de vivre dans le
brouillard. Jattendais sans trop d’impatience d’étre témoin de ce qui viendrait aprés la

brume. Un soleil bienfaiteur, ou un vent précurseur d’une grosse tempéte?

Le mois d’octobre passa en trombe et novembre s’installa en rafale sur les iles. Un

soir ol mon pere n’allait pas trés bien, Cédric et Marco sont venus faire un tour 2 la
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maison. Sans me demander mon avis, ils m’ont trainé de force a I’extérieur, laissant mes
parents seuls. Il faisait noir depuis la fin de I’aprés-midi, il ventait trés fort et le froid était
mordant. Une soirée parfaite pour rester & la maison emmitouflé dans son pyjama, assis
prés du feu pour écouter un bon film ou, a I’inverse, comme mes amis en avaient décidé ce
soir-1a, une soirée a s’habiller chaudement pour mieux aller braver la tempéte. Ils avaient
décidé de partir en expédition et moi, que je le veuille ou non, j’allais en faire partie.
J’ignorais totalement ot ils voulaient aller, mais I'idée de partir a I’aventure, avec mes
compagnons, commencait a faire son chemin dans mon esprit. J’avais envie de relever le

défi.

Nous avons enfourché nos vélos. J’ai regardé Cédric et Marco. IIs avaient tous deux
un large sourire espiégle sur le visage. Nous avons poussé nos montures au grand galop en
direction de la Pointe-Basse. Les possibilités d’excursion étaient presque illimitées par la-
bas. I’ignorais ce que nous allions faire, mais j’étais heureux de suivre mes acolytes dans
leur folie. Pédalant a toute allure, les yeux remplis de larmes froides, j’avais 1’impression
de voler, de braver cette maudite tempéte. Une demi-heure de défoulement extréme &
pédaler a en perdre haleine. J'avais méme poussé lintensité jusqu'a doubler mes
compagnons et prendre une bonne longueur d’avance sur eux. Je les entendais seulement
me dire de tourner a gauche ou & droite aux intersections que je croisais. Nous étions
derriere la Butte Ronde lorsqu’ils m’ont hurlé d’arréter. Nous étions tellement essoufflés
que nous avions de la misére a parler. Mais a ’endroit ot nous nous trouvions, il était
inutile de faire de grands discours. Lorsqu’on levait la té€te vers le sommet de la Butte
Ronde, on pouvait apercevoir les sombres sapins recouvrir sa pente la plus abrupte. Cette

scéne digne d’un film d’horreur exprimait a elle seule tous les discours qu’un jeune de dix

aurait pu vouloir prononcer.

Je I’avais déja escaladée, une fois, en plein jour. Souvent, les jeunes de la polyvalente
aimaient se vanter de ["avoir grimpée de nuit, mais j’étais loin d’imaginer que je réaliserais
I’exploit & dix ans seulement. Avant de pouvoir commencer 1’ascension de cette montagne,

nous devions d’abord descendre dans une sorte de petit ravin pour traverser le ruisseau.
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Plus nous descendions, plus la noirceur nous submergeait. La lune était entierement cachée
par la Butte Ronde et les quelques lampadaires du canton situés a des années-lumiére de
nous ne nous offraient aucun secours. A I’approche du ruisseau, nous nous sommes mis a
greloter. L humidité percante combinée a I’adrénaline naissante nous aurait fait prendre nos
jambes a notre cou nous n’avions pas €té trois a nous convaincre mutuellement de ne pas
rebrousser chemin. Petit & petit, nos yeux ont commencé a s’habituer a la pénombre, ce qui
nous redonnait un peu de courage. Le ruisseau n’était pas trés large, mais slirement glacial.

Il ne fallait surtout pas rater notre coup avant méme d’avoir commence.

Pour des cascadeurs dans notre genre, un €lan suivi d’un saut de quelques pieds ne
pose, en général, aucun probléme. Notre inqui€tude venait surtout de I’atterrissage. La rive
opposée du ruisseau est en pente abrupte. Une fois atterri de ’autre c6té du ruisseau, il
fallait attraper une branche solide du sapin rabougri qui pousse, sinon c’était le bain glacé
assuré. Pendant que mes amis hésitaient encore, j’ai décidé de foncer a toute allure. J’ai
couru, j’ai sauté et j’ai atterri tout croche, mais suffisamment loin pour bien assurer ma
prise. J’avais le cceur qui battait a tout rompre, mais j’étais soulagé, j’avais réussi. En
réalisant ce que je venais de faire, j’ai éclaté de rire, d’un rire profond et contagieux, ce qui
détendit I’atmosphére. Dés ce moment-13, j’aurais pu retraverser le ruisseau, retourner sur
mon vélo et rebrousser chemin jusqu’a la maison, ma soirée était faite. J'avais réussi a
m’amuser, j’avais bien ri et j’étais heureux. Mais mes deux compagnons m’ont rejoint,
Cédric avec une botte toute trempée. Completement excités par ce qui s’en venait, c’est au

pas de course que nous avons escaladé la premiére partie de la butte.

La deuxieme partie de notre escapade s’annongait un peu plus ardue. La pente
devenait encore plus abrupte, tellement qu’il a fallu se tenir sur une corde instaliée la
plusieurs années auparavant. La pluie de la dernieére semaine avait rendu le sol boueux et
extrémement glissant. Sans bottes d’escalade pour assurer une prise 4 nos pieds, sans gants
de caoutchouc pour protéger nos mains et sans aucune lumigre pour éclairer notre chemin,

nous avons pénétré dans une forét étrange ou des arbres centenaires de petite taille poussent



dans une masse compacte, laissant un seul passage en colimagon pour les aventuriers dans

notre genre.

Nous n’avions pas le quart du chemin de fait que d€ja nous €tions devenus des blocs
de boue en mouvement tellement nous tombions tout le temps. Les mains en sang, il fallait
absolument tenir la corde bien serrée. Sinon, c’était I’effet domino assuré puis une glissade
infernale a travers les nombreuses racines jusqu’au bas de la pente. Nous aurions trés bien
pu nous décourager, mais chacun de nous avait des raisons personnelles de vouloir se battre
jusqu’au bout. Nous avons donc continué jusqu’a ce qu’il n’y ait plus d’arbres et plus de
corde pour se tenir. Heureusement, la derniére partie de la pente est moins abrupte. De
notre position, on apercevait enfin la lueur de la croix qui tréne au sommet. Une petite halte
s’imposait. Couchés dans I’herbe, nous respirions 1’air salin que le vent nous apportait.
Nous étions fatigués, mais heureux. Un dernier petit effort et nous aurions accornpli ce que

peu de gens ont fait.

En nous aidant mutuellement, la derniére droite était presque un jeu d’enfant
comparée aux étapes précédentes. Rendus au sommet, il était difficile de demeurer debout
tellement le vent €tait puissant. Malgré tout, nous restions immobiles et droits, bravant la
tempéte en contemplant les lumiéres de toutes les fles. Nous étions fatigués, mais tellement
fiers. I’avais la curieuse impression de renaitre, la sensation que ma vie n’était pas encore
finie. J’ai eu une pensée pour mon pere et une larme salée est venue mourir dans un sourire

sincere.
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La tournée : Cédric, joueur de centre

Elle venait de fermer le contact de la voiture. Elle ne disait rien. On aurait dit qu’elle
attendait quelque chose. Moi, je regardais dehors. Je ne disais rien. J’ attendais, tout comme
elle, la venue de ce je ne sais quoi qui n’arrivait toujours pas. J’avais remarqué, depuis
quelques jours, qu’elle cherchait 4 me faire plaisir. I’en avais compris qu’elle voulait me
parler d’un sujet qui ne me ferait pas plaisir. I'ignorais ce qu’elle voulait me dire, mais
j'avais décidé qu’elle ne I’avrait pas facile. J’avais un petit sourire en coin. Je me sentais
terriblement farceur. Son nouveau copain, que je surnommais « face de macaroni », n’était
pas la. Elle devait sdrement vouloir me parler de lui. J’étais prét a toute éventualité, j’avais
une réplique pour chaque perspective. Si, par chance, elle parvenait 4 me surprendre, je
pourrais toujours m’en sortir en faisant le bouffon. La seule chose que je redoutais
vraiment, c’était d’entendre le mot détonateur, « mariage ». Tout comme un béton de
dynamite, je suis destiné€ a exploser si on allume cette meche. Mais elle ne disait rien. Et

moi, je continvais a rigoler dans ma téte.

Nous sommes sortis de la voiture et nous avons mis nos raquettes en silence. C’était
de plus en plus difficile de garder mon sérieux. Il fallait absolument trouver une astuce pour
qu’elle fasse les premiers pas. J’ai pris mon sac a dos et je me suis lancé vers le bois en
sifflotant un air des Boucaniers. C’était ma meilleure carte. De tous les groupes de musique
que mon pere avait formés, c’est celui-1a qu’elle détestait le plus. Le seul fait d’en entendre
parler la mettait dans une colére noire. J’avais poussé le bouchon un peu trop loin, mais je
devais absolument la faire réagir. J’ai sifflé la chanson au complet et & ma grande surprise
rien ne s’est pass€. Inquiet, j’ai regardé en arriére pour voir si elle était toujours en vie. Elle
me suivait, I’air distrait, d’un pas nonchalant. Il devenait impératif que je passe a I’action.

Je devais joner mon meilleur bluff.

Sans prévenir, j’ai bifurqué sur la gauche et disparu dans un sous-bois a la suite d’un
écureuil imaginaire. Puis, en silence, j’ai contourné ma meére en m’armant de plusieurs

balles de neige. Il avait neig€ pour la premiére fois la nuit précédente et la neige était
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fondante et humide. Elile était parfaite pour une bonne bataille dans les regles de ’art, c’est-
a-dire sans avertissement. Je suis sorti du bois derriere elle en langant mes munitions a
toute allure, sans méme chercher a atteindre la cible. Le but de ce genre de guerre est
davantage basé sur le plaisir que sur le résultat. L’ennemie, si elle a été surprise, ne s’est
pas laissé abattre. La riposte est venue aussi rapidement que si j’étais tombé dans un guet-
apens. La bataille se termina dans un bain de neige et de rires rafraichissants. Quelques
détours plus loin, nous faisions une pause sur le bord de la baie. L’eau n’y était pas encore

gelée, mais bientdt nous allions pouvoir nous y donner rendez-vous pour jouer au hockey.

J’ai regardé le sol a moitié€ recouvert de neige et je me suis demandé si nos raquettes

nous servaient vraiment a quelque chose lorsque ma mére m’a dit :

— Cédric, Noél arrive vite et j’sais pas encore quoi t’acheter. T"as pas d’idées sur

c¢’que tu voudrais avoir c’t’année?

La glace était enfin brisée. Je sais trés bien que leurs histoires de divorce avaient
colité trés cher d’un cété comme de I’autre, mais comme on ne m’avait jamais demandé
mon opinion sur le sujet, je comptais bien en tirer le maximum. Chacun voudrait sfirement
me faire le plus beau cadeau pour se faire pardonner les derniers mois. I’allais enfin
pouvoir les faire payer. J’ai pris mon temps avant de répondre. Je voulais lui faire croire

que je réfléchissais, mais ma réponse me brilait déja les levres.

— Hum, ben j’sais pas trop. Y a p’t-étre mes gants d’hockey qui sont tout percés.
Quand j’ai été au magasin avec Eric la semaine derniere, j’ai vu les nouveaux « Koho »
noirs en cuir. Ils sont vraiment beaux, imagine, Mario Lemieux joue avec les mémes gants

c’t’année.

Sfirement les gants les plus chers sur Ie marché, mais également les plus beaux.

Connaissant le prix de ce genre d’équipement, comme elle hésitait, j’en ai rajouté :

— Papa, Iui, y m’a dit, en septembre, qu’il voulait m’acheter une nouvelle guitare. 11

trouve que le son de la mienne est pas terrible.
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Petit détail que mon pére ignorait encore. Il faudrait que je lui en glisse rapidement un

mot au cas ol ma mere aurait la brillante idée de lui en parler.

— Ecoute Cédric, ¢a doit sirement cofiter une beurrée ¢’tes gants-la, mais j’va voir

c’que j’peux faire. Mais, fais-toi pas d’idée 12, j’ai pas encore dit oui.

Ne t’inquiete pas, je vais faire comme si j’étais surpris quand je vais déballer mon
cadeau a Nogl. I’avais jou€ les bonnes cartes. Non seulement j’allais avoir mes gants de
hockey, mais mon pere irait peut-&tre méme jusqu’a m’offrir un harmonica en prime. Pour

I’empécher de trop réfléchir a la question, je lui ai demandé :
— Toi, Maman, qu’est-ce tu veux comme cadeau?
— Tu sais bien qu’j’ai pas besoin de rien, Cédric.

— Maman, j’t’ai pas d’'mandé c¢’que t’as d’besoin. De toute fagon, y faudrait que j’te
demande d’I’argent pour te I’acheter. J'veux juste savoir si y a que’que chose qui t’ferait

plaisir,

Elle a hésité longtemps se laissant séduire par I’idée de recevoir un cadeau. Puis ses

yeux se sont illuminés. Elle m’a regardé droit dans les yeux et m’a dit :

— Cédric, c’est vrai qu'tu pourrais me faire un beau cadeau c’t’année. Pour Noél,
j’aimerais bien que t’acceptes mon chum dans la famille. Ca me f’rait vraiment plaisir pis a

lui aussi, y t’aime bien.

Je n’aurais jamais dii continuer cette discussion. On était encore loin du mariage,
mais le coup m’avait tout de mé€me envoyé au tapis. Elle me demandait d’avoir de
I'affection pour lui. Je ne savais pas quoi répondre. Je devais trouver une fagon de

détourner la discussion.

— Maman, j’comprends vraiment pas c’que tu y trouves a c’te gars-la. Y sait pas
jouer au hockey, y a toujours la face dans un livre, y écoute d’la musique classique, y aime

pas la musique western pis j'réussis jamais a le faire rire. Y est ben trop sérieux pour toi.



32

— Quand ton pére partait en tournée avec ses groupes de musique et qu’y passait ses
veillées a chanter la pomme & ses putains, ben c’est Robert qui m’aidait a r’coller les
morceaux pis qui m’aidait & passer au travers. C’est vrai qu’y est sérieux, mais y est gentil

pis y me traite bien, lui.

C’est & ce moment-la que j’ai tout compris. Je venais enfin de trouver la faille. Je I’ai

regardée dans les yeux avec mon air innocent et j ai frappé le coup de circuit.
— Ca veut dire que tu trompais papa avec Robert, avant le divorce?

Javais enfin trouvé ’arme qui me permettrait d’avoir la paix. J’allais pouvoir
négocier pour que ma mere arréte de me parler en mal de mon pére et qu’elle cesse de le
prendre pour un trou de cul, tout ¢a parce qu’il avait quelques maitresses. Elle ne m’a rien

répondu, mais son visage €était blanc comme la neige.

Comme elle ne répondait rien et que je n’avais pas envie qu’elle réfléchisse a ce que

je venais de découvrir, je lui ai confessé un coup pendable que j’avais fait :

—Maman, j’dois t'avouer que’que chose. Vendredi passé, j’ai voulu jouer un tour aux
éleves d’ma classe. Dans I’aprés-midi, j’ai d’mand€ & ma maitresse pour aller aux toilettes.
J'me suis rendu dans la salle des professeurs, pis 13, j'ai débranché le frigidaire a lait
d’l’école. Lundi matin pour la collation, toutes les pintes de lait goftaient le lait caillé.
C’tait vraiment drble, mais j’ai pas réussi a garder mon sérieux quand j’ai vu mes amis
r’cracher le lait sur leur bureau. La maitresse a tout de suite flairé I’affaire pis elle m’a
envoyé voir 'directeur. J’suis chanceux, y avait pas assez de preuves pour me suspendre
d’I’école. Y vont sGrement m’surveiller un peu plus pour les prochaines semaines. T’ aurais

dd voir la face de tout le monde, ¢a valait vraiment 1’coup.

Maman a rapidement repris des couleurs et elle a entrepris de me savonner les
oreilles. I’ai entendu ce matin-la des jurons que je ne connaissais pas encore et que je ne
suis pas pres de répéter. Non seulement elle m’a engueulé, mais les frustrations de la

derniére année y sont passées aussi. Vers le milieu de sa tirade de savonnage, je pense
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»

qu’'elle s’adressait davantage a4 mon pére qu’a moi, car j’al cru remarquer dans ses
hurlements qu’elle parlait de «putain» et de «fils de pute ». C'était le petit surnom
affectueux qu’elle donnait 2 mon pére depuis quelque temps et si c’était bien a moi qu’elle
s’adressait, il fallait en conclure qu’elle se traitait elle-méme de pute. Ca, je ne lui ai pas fait
remarquer. J'ai laissé passer la crise. Ca lui arrive parfois. J’essayais aussi de me retenir de
sourire. J'avais inventé cette histoire de toutes pieces et je riais de voir a quel point mon
stratageme €tait efficace. Non seulement elle venait d’oublier ce que j’avais découvert,

mais apres cette crise elle retrouverait sa bonne humeur.

Aprés avoir vidé son sac, elle s’est assise sur une souche d’arbre et elle a essuyé ses
larmes. Je me suis approché doucement. Elle a levé la téte. Elle m’a regardé. Elle a ouvert
la bouche, mais aucun son ne sortait. Elle a repris son souffle et s’est finalement excusée. Je
me sentais un peu coupable qu’elle me présente ses excuses pour cette histoire, mais je n’ai
pas voulu en rajouter. Elle s’est levée. On s’est fait un gros cilin et on a repris notre

marche.

Vers la fin de la promenade, on s’est arr€tés sur une table de pique-nique pour une
collation comme je les aime : des sandwichs a la « petite viande » et du chocolat chaud. Le
soleil €tait haut dans le ciel et je commengais & transpirer dans mon habit d’hiver. La neige
fondait & vue d’ceil et nos raquettes génaient nos mouvements plus qu’elles nous aidaient.

L’atmosphére s’€tait adoucie et nous nous étions réconciliés. Elle m’a dit :

— Ton pére va r’venir de sa tournée québécoise vers la mi-décembre. Il va passer
Noél aux Iles. Il va slrement vouloir te voir, mais j’aimerais ¢a qu’tu passes le réveillon

avec moi dans la famille & Robert.

— Maman, j’ai aucune envie d’aller passer Noé&l dans sa famille. Je I’aime pas, lui,
fait qu’imagine un peu I'reste de sa famille. Ca doit pas étre beau, imagine un peu |’party
de Nogl ol personne joue de la musique pis que tout I’'monde s’assis avec un café la téte

dans un livre.
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— Arréte, t'exageres la. C’est pas parce que Robert joue pas d’musique qu’il sait pas
s’amuser. Pis tu connais méme pas sa famille, alors t"as aucune idée de comment ca va
s’passer. I’suis sire qu’tu vas aimer ¢a. Pis en plus, Robert a une niéce de ton 4ge qui vient

de Gros-Cap. Elle est vraiment belle, me dit-elle avec un clin d’ceil.

— Si elle est si belle que ¢a, j’aurai tout I’temps qu’y faut pour la connaitre quand

j's’rai a la polyvalente. Y va falloir qu’tu trouves autre chose pour m’faire changer d’avis.

— Bien, tu pourrais aller passer I'Jour de I’an avec ton pere c¢’t’année. J'suis sfire
qu’y va encore faire un party d’musique avec ses chums. Tu pourrais méme jouer avec eux

autres.

— Papa joue dans un bar pour I’party du Jour de I’an, mais si tu m’laisses y aller avec

lui, j’pourrais vous accompagner a Nogl.

— Oublie ¢a tout de suite, y est pas question qu’t’accompagnes ton pére dans un bar

avant que t’aies 18 ans.

Elle n’avait plus aucun argument valable et elle allait devoir se résigner. I’allais
passer Nog&l comme je ’entendais et personne ne viendrait contrarier mes plans. Ensuite, je
négocierais pour que mon pére m’améne a Moncton pour ma féte en février. Je ne voulais
pas manquer son spectacle avec le retour sur scéne du groupe /755. Ensuite, je me
promettais de les laisser tranquilles. Aprés tout, il n’est pas si pire que ¢a son Robert. Puis,
j'aurais eu ma part moi aussi. Tout compte fait, ce n’était pas trop demander, la fille du

docteur Arseneau avait fait un voyage & Walt Disney lorsque ses parents ont divorcg...



Suspect de convenance : Marco, défenseur droitier

J’espére que mon pére ne saura jamais ce que j’ai fait hier soir, car il va m’en vouloir
longtemps, trés longtemps. JI’ai joué dans son dos, je I’ai trahi, mais j'avais une bonne

raison. Je I’ai fait pour Sébastien, et pour moi aussi.

J’ignore ol mon histoire a vraiment commencé. Je pense que je n’ai jamais vraiment
connu autre chose, comme si j’étais venu au monde dans une voiture entre deux provinces,
entre deux villes, entre deux missions. Mon pere est un agent spécial de la Gendarmerie
royale du Canada au département contre 1’importation de drogue au pays. 1l est ce qu’on
appelle un « infiltrateur ». Dans son travail, il doit s’introduire incognito dans un milieu
donné, repérer les réseaux d’importation de drogues, se joindre a eux, cibler les tétes
dirigeantes et en ressortir indemne afin d’effectuer son rapport a ses supérieurs, avant d’étre
transféré dans une autre ville pour une autre mission. Tout ceci est classé « top secret »,
mais on ne peut en cacher autant & un gamin de mon genre. J’ai de la graine d’agent spécial

dans le sang et ¢ca ne m’a pas pris de temps a comprendre la vie secréte de mon pére.

En fait, je ’ai appris une nuit ol j’étais particuliérement agité et que je n’arrivais pas
a fermer I’ceil. Je devais avoir cing ou six ans. J*étais couché dans mon lit et j’écoutais ce
qui se passait au rez-de-chaussée. Mon pere et ma mere écoutaient un film d’espionnage et
mes parents discutaient en méme temps. J'avais de la misére a déméler le fil de leur
conversation qui était sans cesse entrecoupée par les dialogues a la télé. Anjourd’hui, je ne
me souviens plus trés bien de quoi ils parlaient, les souvenirs que je garde de cette soirée
sont trop flous. Mais je me souviens qu’a mon réveil, je savais qui était vraiment mon pére.
J’avais enfin compris les raisons pour lesquelles on déménageait aussi souvent. I’avais
deviné tout ce que mes parents ne pouvaient me dire : je suis le fils, successeur, d’un agent

spécial de la Gendarmerie royale du Canada. Wow!

Dés ce matin-1a, j’ai cherché a en apprendre davantage sur ce que mes parents ont

toujours cherchés a me cacher. J’ai donc demandé & ma meére :
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— Maman, si papa est un agent secret et qu’sans faire exprés j’étais au courant, est-ce

que ¢a pourrait mettre ma vie en danger?
Maman m’a regardé€ sans répondre. Je crois qu’elle réfléchissait.

— Ben! Tu sais maman, comme dans les films ot les méchants se vengent sur la

famille des policiers ou des agents secrets qui déjouent leurs plans?
— Mais d’ol tu sors ¢a?
— Ben! Ca s’passe souvent comme ¢a dans les films que papa écoute.

~- Moi j’pense que t’as un peu trop d’imagination et j’aimerais bien que t’arrétes

d’écouter ce genre de film, compris?
— Mais, Maman!

— Y a pas de « mais Maman », j’vais en parler avec ton pere et on en rediscutera

plus tard.
— Bon, d’accord.

Je venais surtout de comprendre qu’elle ne voulait plus entendre parler de ce sujet.
Depuis cette conversation-la, je collectionne tous les livres qui pourraient m’aider &
comprendre le métier de mon pere. J’ai déja une bibliographie d’un ancien agent secret, un
livre sur la Gendarmerie royale, deux ou trois atlas et quelques romans d’espionnage dont
ma meére ne voulait plus. I’écoute les bulletins de nouvelles a la télé et je prends en note
tous les renseignements possibles sur la drogue, la police et les réseaux criminels. Un jour

je serai appelé a prendre la reléve, je serai prét.

Comme couverture, mon pere est vendeur d’assurances pour la compagnie
Assurances Combined. Le sigge social canadien est basé a Markham en Ontario et la
compagnie s’étend sur tout le territoire du pays depuis 1957. I’ai mené ma petite enquéte. Il

s'agit en fait de la couverture parfaite pour un agent spécial de la GRC, une petite
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formation de trois semaines et voila. Vendeur pourri, je crois qu’il se débrouille plutot bien

dans les services secrets.

La derniére ville oli nous avons séjourné €tait Yarmouth. Une belle ville cotiere, d’un
peu plus de 7000 habitants, située dans le sud de la Nouvelle-Ecosse, tout prés du Maine
aux Etats-Unis. C’est un endroit idéal pour I’importation de la drogue puisqu’un traversier
relie Yarmouth & Bar Harbor et Portland, deux villes américaines dans 1'Etat du Maine. C’a
€té une opération délicate pour mon pere et qui a permis, je crois, I’arrestation de trois
femmes a I’aéroport de Mirabel et la saisie de 11 kg de cocaine d’une valeur de 2,2 millions
de dollars. Dans la presse, ils ont donné le mérite a un chien détecteur nommeé Buck. Le
lendemain, mes parents se sont chicanés. Je pense que ma meére était furieuse que mon pere
ne recoive aucune mention pour cette arrestation. Mais mon pére devait garder 1’anonymat.

Quelques mois plus tard, on déménageait encore.

Je m’appelle Marco. Je pense que j’ai ét€ baptisé ainsi en I’honneur de Marco Polo et
de ses nombreux voyages. Dans mon journal intime, ou devrais-je plutbt dire dans mon
journal de voyage, je note tout. Si jamais un jour il nous arrive malheur, tout y sera
expliqué dans les moindres détails. Aprés avoir séjourné 2 Montréal, Kingston, Victoria,
Edmundston, Yarmouth et maintenant aux Iles de la Madeleine, j’espere que les trafiquants
seront bientdt a court de solutions pour introduire leur drogue au pays. Quoique je n’ai pas

encore vu le Grand Nord canadien.

Il y a déja six mois que nous sommes arrivés aux Iles de la Madeleine, & Havre-aux-
Maisons plus précisément. J’aime bien cet endroit. Au début, ce n’était pas facile. Nous
avons débarqué du traversier a la fin du mois d’aofit et I’école était sur le point de
commencer; les chances de me faire des amis avant la rentrée €taient minces. Cependant, je
n’ai pas eu trop de mal a me faire accepter. La premiere journée d’école s’est terminée a
midi. Apres, les gars de ma classe m’ont invité a aller me baigner avec eux au quai de la
Pointe Basse. C’est un joli petit quai caché de la route par une grande falaise et protégé des
tempétes par de drdles de structures en béton empilées les unes sur les autres. Dans le port,

il y avait des bateaux un peu partout, des blancs, des bleus, des verts et méme un rouge. Ils
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avaient des noms particuliers, comme le Cormoran, la Méduse, I’'Isabelle ou le Dauphin
bleu. Cet aprés-midi-la, les pécheurs flanaient un peu partout en se racontant des histoires
de péche incompréhensibles pour moi, car je ne comprenais pas ce que les gens me
disaient, ils ont tous un terrible accent, méme mes parents ont cru que les Madelinots

parlaient une autre langue.
Une fois arriveés sur place, les gars de 1’école m’ont lancé un défi.
— Hey! L’nouveau, vient ici, on a affaire a toi.

Jignorais qui s’était adressé & moi de la sorte, mais si je ne voulais pas me faire

appeler « I’'nouveau » toute I’année, je devais régler la question tout de suite.
— J’arrive, mais mon nom c’est pas « le nouveau », j’m’appelle Marco, d’accord?

— Vu qu’t’es nouveau ici, on va t’lancer un petit défi, pis si tu I'réussis ben tu
pourras choisir le nom qu’tu veux, sinon j’'pense que tout le monde ici trouve que

« I'nouveau » est un nom qui t’va bien. Qu’est-ce vous en pensez, les gars?

— Qui, «I'nouveau », ¢a y va pas mal ben, en ceeur, le reste des gars. Celui qui
m’avait lancé le défi avait pour surnom le gros Thérianlt et laissez-moi vous dire que le

surnom lui allait trés bien.
— D’accord, c’est quoi les régles de vot’défi? I’ vais I’réaliser les mains dans le dos.

J’avais répondu avec une hite et une bravoure que je ne me connaissais pas. J’avais

envie de prendre ma place et de me faire appeler par mon prénom.

— T’es pas mal fantasse pour un gars d’la ville. Tu vois le bout du quai la-bas? Va
falloir t’rendre jusqu’au bout, sans marcher su’le quai pis sans t’mouiller. T as juste le doit

d’sauter d’un boat a I’autre pis d’marcher sur les cordages qui les tient amarrés ensemble.

Pour étre franc, je m’attendais a quelque chose de plus facile. 1l aurait fallu que je

m’appelle Spiderman pour réussir une épreuve comme celle-la. Mais il était trop tard pour
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reculer. Le premier cable était bien tendu et j’ai réussi a le franchir en me suspendant par
les bras, mais le deuxiéme était trop mou, mes pieds auraient touché a 1’eau si je m’y étais
accroch€. J’ai essayé de faire le funambule. Mauvaise idée. Apres trois pas, j’ai plongé la
téte premiére dans l’eau et 1l me restait encore une dizaine de cébles a franchir. En
remontant a la surface, je m’attendais a ce que tout le monde se moque de moi, mais ils
m’ont applaudi. Comme s’ils étaient contents juste parce que j’avais accepté de jouer le jeu.
J’ai réessayé |’exercice quelques fois par la suite, mais je n’ai jamais réussi a franchir la
flotte au complet. Sébastien m’a dit plus tard que seuls quelques gars de la polyvalente
avaient réussi a traverser le quai au grand complet et au prix de plusieurs ampoules au

creux des mains et sous les pieds.

Le temps a passé et il n’y a plus de bateau dans le quai. L’hiver arrive vite aux Iles et
quand il s’installe, ses vents froids et secs ne nous lachent plus. IIs nous apportent des
tempétes que je n’avais jamais imaginées, méme dans mes réves les plus fous. J’aime ¢a
étre ici. I’ai quelques bons amis et je commence a vraiment me plaire a cet endroit. Je fais
partie d’une équipe de hockey et nous avons vraiment une belle chimie. Pour la premiére

fois, je me suis fait une copine. Ca n’a duré qu’une semaine, mais ¢’était le fun.

Je ne peux pas dire que ¢a va aussi bien pour mon pére. Il ne vend pratiquement
aucune assurance et les gens ne lui ouvrent pas toujours leur porte. Ils le prennent souvent
pour un témoin de Jéhovah. C’est donc dire que ses recherches ne vont pas trés bien non

plus.

Pour moi, c’est différent. Par un drdle de hasard, je suis tombé sur une filiere du
réseau de drogues aux Iles. Sébastien et moi jouions dehors dans la neige, juste avant Nogl,
lorsque la tempéte s’est levée. Un instant, il faisait beau et I’instant d’aprés on ne voyait
presque plus rien, seulement un immense brouillard de neige blanche soufflé par un vent
mordant d’au moins cent kilométres-heure. Il faisait froid tout d’un coup. Nous n’étions pas
préparés a un tel changement de température. Nous sommes allés nous mettre au chaud le
temps que la tempéte passe dans le garage du pére de Sébastien, ol fumait la cheminée.

Paul, le pere de Sébastien, et trois de ses amis prenaient une biere devant le poéle a bois. La
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discussion tournait autour d’un certain déchargement prévu deux jours plus tard. Trop
content de me retrouver au chaud, je n’ai pas tout de suite remarqué que tous les yeux
s’étaient tournés vers moi. Etourdi par la chaleur, je ne me suis pas non plus rendu compte
que la conversation s’€tait tue. Je n’ai repris mes esprits qu’au moment oll Paul a ordonné a
Sébastien, d’une voix qui n’admettait aucune contestation, d’aller jouer ailleurs. C’est a ce
moment que j’ai vu sur la table deux sacs compacts blancs. Mon esprit d’agent de la GRC a

vite compris qu’il me faudrait, dans un avenir rapproché, prendre des décisions difficiles.

La tempéte faisait toujours rage a I’extérieur et j’avais la curieuse impression qu’elle
s’était infiltrée jusque dans ma téte. Je n’arrivais plus & me concentrer. C’était comme si le
vent venait balayer toutes mes pensées pour n’en laisser qu’'une seule, glaciale et cruelle :
qui devrais-je trahir? J'étais incapable de regarder Sébastien en pleine face. J’ai donc
prétexté un malaise pour retourner a la maison. Je voulais savoir si mon pere était au

courant de ce que Paul, le pére de mon ami, faisait de ses temps libres.

Mon pere €tait absent. J’en ai profité pour aller jouer, ou devrais-je plutdt dire,
fouiller, dans son bureau. Il s’agit en fait d’une piéce presque aussi grande que la salle de
bain, avec une petite fenétre qui donne sur le garage. A part le gros bureau en bois verni de
mon pere, la bibliothéque métallique attachée au mur et le petit classeur noir rangé sous le
bureau juste a c6té de la poubelle, il n’y avait rien d’autre dans la piéce ce jour-la. J ai fait
le tour de la piece en dix minutes et je n’ai rien trouvé de compromettant. Je sais que mon
pere met ses dossiers les plus importants dans sa mallette de cuir noir qu’il traine partout
avec lui. Le probléme est qu’elle est verrouillée en permanence par une combinaison a cing

chiffres que je n’ai pas encore réussi a découvrir.

I’étais déchiré et je devais prendre une décision sans tarder. J’ai toujours beaucoup
aimé mon pere, mais je ne voulais plus déménager. Ma téte bourdonnait. Si je I’aidais a
accomplir son travail, il faudrait encore démeénager et le pere de Sébastien irait
probablement en prison. C’est la premiére fois que je me faisais un véritable ami, je ne
voulais pas faire ¢a a Sébastien, surtout que son pére est un homme trés gentil. Cependant,

si je ne faisais rien, mon pere finirait bien par accomplir son travail, ce qui reviendrait au
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méme : nous devrions déménager, et le pére de Sébastien irait en prison. Et si je décidais de
sauver Paul des griffes de mon pére en le prévenant, je risquais de mettre notre vie en
danger. Nous serions alors transférés pour notre sécurité, ce qui me ferait également perdre
I’amiti€ de Sébastien. Une chose était sfire, j’allais perdre quelque chose. 11 me restait &

choisir.

Pour une fois que nous étions bien, il fallait que la réalité nous rattrape. J’aimerais
bien savoir pour quelle raison nous ne pouvons pas vivre une vie normale une fois pour
toutes. Je pourrais avoir un vrai copain, a qui je n’aurais plus 4 mentir et avec qui je
pourrais faire des mauvais coups encore longtemps. Ma mére pourrait se faire des amies et
les inviter a souper. On pourrait faire de gros réveillons de Noél comme on voit a la tél€ et
inviter de la famille et des amis & la maison. On pourrait s’acheter une maison et la
peinturer comme on veut ou encore planter des arbres pour les voir grandir. On pourrait
parler de n’importe quoi autour de la table, de ce qu’on ferait 1’été suivant, du travail de

mon pere ou encore des autres enfants que ma mére aimerait avoir.

Pour me laisser du temps et pour m’assurer que mon pére n’avait pas flairé le coup, je
lui ai organisé une soirée en ma compagnie le surlendemain pour le garder a I’eil. Nous
avons commencé la soirée a I’aréna, il y avait de bonnes parties de hockey. Puis, revenus a
la maison, nous avons écouté un vieux film a la télé. 1l s’est endormi apreés seulement dix
minutes. Mission accomplie... pour le moment. Méme si j’avais réussi a I’occuper pendant
ce fameux déchargement, il pouvait encore découvrir le réseau de revente. Je devais rester

vigilant.

Puis, une semaine avant No€l, ce que je redoutais est arrivé. Mon pére, tel un bon
chien policier, avait flairé quelque chose. Il m’a invité au restaurant pour qu’on discute tous
les deux. Discuter, je déteste ce mot, car dans la bouche d’un agent secret cela implique
toujours quelque chose d’autre : un interrogatoire. Je ne m’étais pas trompé, il s’agissait

bien de cela. Au milieu du repas, mon pére m’a demandé :

- Dis Marco, ¢a fait un bout qu’on est installés, comment tu trouves ca a ton école?
¢
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— J aime bien, les gars sont I’fun et ils m’ont accept€ sans faire trop d’histoires.

— C’est bien. Je sais que ¢a doit pas €tre facile pour toi de toujours déménager

comme ¢a, mais c’est pas de ma faute, c’est a cause de ma job. Tu le sais?
— Oui, t’en fais pas, il parait que j’suis un « grand garcon maintenant ».

J’avais répondu avec un petit sourire forcé tout en mettant 1’accent sur la derniére
partie. Il me la répétait tout le temps quand il avait quelque chose & m’annoncer du genre,

« on déménage a I’autre bout du pays dans une semaine et je ne veux pas d’histoire ».
— Ta mére m’a dit que tu t’étais fait pas mal d’amis.
— Qui, quelques-uns.

Mon pére est peut-€tre un excellent agent secret, mais pour cacher son jeu avec moi,
il ne vaut pas un clou. Je savais exactement ol il s’en allait. Bientdt, il allait me parler de

Sébastien.

— C’est super ¢a. Et dans la cour d’école est-ce qu’on t’embéte? Est-ce qu’il y a des

jeunes qui... j’sais pas, qui t’offre des cigarettes ou autre chose?
— Ben, j’en ai vu quelques-uns qui fument en cachette, mais j’me tiens pas avec eux.
— C’est bien mon garcon. Puis Sébastien, il est correct avec toi?
— Sébastien, ¢’est mon meilleur ami, on s’entend 4 merveille.

Je m’étais un peu emporté sur le « & merveille », ce qui faisait contraste avec le reste
de la conversation, mais je voulais qu’il comprenne que je ne laisserais pas tomber mon

ami.

— Marco, tu sais que j’pourrais étre appelé a déménager dans un an, ou peut-étre
méme d’une semaine a |’autre. Tu devrais faire attention de pas trop t’attacher i tes amis, tu

vas encore te faire mal, tu sais. C’est ]a méme chose & chaque fois.
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— Papa, tu veux quand méme pas que je passe mon temps a dire a tout le monde,

« tiens-toi loin de moi, t’attache pas, je vais partir un jour »?

J’étais faché et je n’avais plus faim. J'ai repouss€ mon assiette un peu trop fort et j’ai

renvers€ mon verre de lait sur la table. Je n’avais plus envie de jaser.

— Marco, regarde ce que t’as fait. Ca pas de bon sens, t’agis comme un béb€, 1a. Tu

sais bien que j’veux juste t’€viter d’avoir mal pour rien.

— Si tu veux que j'arréte d’avoir mal, il faudrait qu’on arréte de déménager une fois

pour toutes.

J’ai épongé, en silence, mon dégit avec les serviettes de table et mon pére n’a rien
rajouté & la discussion. Je n’ai pas I’habitude de parler comme ¢a & mon pére et j’étais fiché
de la tournure de la conversation, mais je n’avais plus envie de déménager et je voulais
qu’'il le sache. Lui aussi semblait troubl€, j’espere qu’il était en train de réaliser les

sacrifices que son métier demandait & sa famille.

Apres cette discussion, j’ai beaucoup réfléchi et plus le temps passait, plus je réalisais
que ma décision €tait prise. Le probléme, c’est qu’il me manquait un peu de courage. J’en
étais venu 2 la conclusion que peu importe ce que je ferais dans ce dossier, la conclusion
pour notre famille serait la méme : nous serions forcés de déménager une fois de plus. C’est
donc avec cette réflexion en téte que j’ai €laboré un plan pour sauver le pére de Sébastien.
Le lundi matin suivant, j'al prétendu avoir la nausée pour que ma meére me garde a la
maison. En fin d’avant-midi, alors qu’elle faisait le lavage, je suis sorti de ma chambre en
douce pour me glisser dans le bureau de mon pére. A part des contrats d’assurance
incompréhensibles, je ne trouvai rien d’important. Sauf qu’avant de ressortir de la piece,
j’ai remarqué que mon peére avait laissé un pantalon sur le dossier de la chaise avec
quelques bouts de papier qui semblaient vouloir sortir de la poche, comme si le destin me
faisait un signe. L’€criture de mon pére, en rouge, couchée sur [’endos d’une facture, me

révélait une adresse, une date et une heure : 17 heures, le lendemain soir chez Sébastien.
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Aprés le souper, j'ai convaincu ma mere que j’allais mieux et elle m’a laiss€ aller
jouer dehors. J’ai tout de suite pris la direction de chez Sébastien, je devais absolument
parler a son pére. Il travaillait dans son garage a réparer la vieille souffleuse de son voisin.
La porte du c6té €tait ouverte et une belle chaleur de feu de bois gardait une température
confortable méme en hiver. Avant de signaler ma présence, j’ai jeté un regard rapide pour
m’assurer que le lieu était libre de marchandise suspecte et compromettante. Avant que je
réfléchisse & mon plan, le pére de Sébastien m’a apercu et m’a invité a venir me réchauffer
prés du feu. Alors que jenlevais mes mitaines pour profiter de la chaleur, il m’a posé une

seule question :
— Marco, es-tu au courant des affaires d’ton pere?

A ce moment-13, mon cceur aurait voulu changer de corps et moi j’aurais voulu étre la
bfiche qui briilait au fond du feu. Je crois que j’avais aussi chaud qu’elle. Se doutait-il de
quelque chose? Je I’ai regardé du coin de I’ceil en haussant les €paules. J'ai di faire une

dréle de face, car en me regardant, il s’est mis a rire.

— S’cuse, c’tait pas trés clair comme question. C’est juste que ton pére m’a appelé
hier soir, il voulait m’rencontrer pour parler d’assurances. Tu sais-tu c’est quel genre

d’assurances?

J’imagine que la stratégie de mon pére consistait & rencontrer les gens dans le but de
les mettre en confiance, puis avec les renseignements que ses clients lui fournissaient
(numéro d’assurance sociale, permis de conduire, compte bancaire), il était facile pour lui

de mener son enquéte. Sans le savoir, il me facilitait les choses.
— Oui, c¢’est comme une assurance accident, mais ¢a vaut pas cher.
— Qu’est-ce tu veux dire par-]a?

J’ai pris une grande respiration, comme si j’allais lui révéler un grand secret et sans

méme le regarder je lui ai dit :
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— Mon pére va m’tordre le cou s’il apprend ¢a, mais j’suis sir que tu lui diras rien,

hein?
— T’en fait pas Marco, tu peux t’fier su moi.

— Mon pére gagne sa vie en vendant des assurances contre les accidents, pis méme si
ca lui cofite rien pour s’assurer avec sa compagnie, il a préféré payer pour s’assurer ailleurs.

Si j’étais toi, j’ferais comme lui et j’irais m’assurer avec une autre compagnie.

C’est & ce moment-la que je I’ai regardé. I’ai vu dans I’expression de son visage qu’il
ne ferait pas confiance au vendeur d’assurances que mon pére prétendait étre. Mieux
encore, je savais qu’il mettrait en garde ses amis et que bientdt plus aucune famille des Iles
ne lui achéterait quoi que ce soit. Comment pourrait-il alors résoudre son enquéte s’il ne
pouvait pénétrer dans aucun réseau social? J’avais bien manceuvré, mais nous allions
bient6t devoir étre transférés de nouveau. Puis, Paul m’a regardé. Il ne comprenait siirement
pas pourquoi je lui avais dit cela et il ne le comprendrait probablement jamais, mais je

venais de le sauver et c’est tout ce qui comptait 3 mes yeux pour le moment.

— T’en fais pas p’tit, j’dirai rien & ton pere, mais tu devrais y dire de changer d’job, y

va avoir d’la misére & gagner sa vie si tu y sabotes tout le temps son travail comme ¢a.

Jignore dans combien de temps on va partir d’ici, mais j’espére que mon pére va
finir par se tanner de cette job « d’infiltrateur ». Car moi, je ne veux plus avoir a choisir

entre trahir un ami, ou mon pere.
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Partie 3

La tempéte : Les funérailles, Francis, gardien de but

Propre, habillé, coiffé et pomponné par ma mere, j'étais prét. Comme toujours, elle
était aux petits soins avec moi, c’était agréable. Elle aussi était préte, toujours aussi belle,
avec ses cheveux frisés et fous au naturel. Elle avait enfilé pour I’occasion sa longue robe
noire et avait saupoudré ses joues de rose, ce qui atténuait la rougeur de ses yeux. La
famille nous attendait au salon, mais nous n’étions pas pressé€s. En fait, je pense que nous
aurions préféré ne jamais y aller, se sauver ensemble pour aller rigoler dehors, 1a ot la vie
se laisse bercer par le vent. J’avais déja le cceur suffisamment serré pour ne pas avoir a
supporter les pleurs de dizaines de gens que je connaissais a peine. Cependant, comme ma
meére me ’avait expliqué, la convenance I’exigeait. Je n’avais aucune envie de le voir
couché dans cette boite. Je ne voulais pas que le dernier souvenir de mon pére soit celui de
ce corps froid et déformé par la maladie. Je ne voulais pas garder en mémoire I’image de ce
que la tempéte avait détruit. J’aurais seulement voulu me rappeler les derniers moments de

P'accalmie, ol tout semblait aller pour le mieux, il y a quelques jours a peine.

J’étais debout dans I’entrée du salon funéraire et je ne bougeais plus. Ma mere s’était
enfoncée dans la foule en direction du cercueil. Je la voyais, a chaque pas, se faire arréter
pour recevoir les condoléances d’usage et je me disais que je n’avais aucune envie de faire
comme elle. C’est a ce moment que j'ai vu Marco sortir de la masse. En fait, c’était
impossible de le manquer, avec son jeans délavé et son chandail rouge a I’effigie du
Canadien de Montréal. Il contrastait terriblement avec tous les costumes mortuaires noirs
que les gens portaient pour I’occasion. Un large sourire éclaira son visage et il refusa de

serrer la main maladroite que je lui tendais. Il me prit dans ses bras et me dit :

— Francis, Francis, Francis, y €tait temps que t’arrives, j’savais plus ol me mette. Je

connais personne ici moi.

— J’avais pas vraiment envie de v’nir.



48

— Quoi, tu m’aurais laissé tout seul ici avec toutes ces bonnes femmes?
— Marco, j’savais méme pas que tu s’rais la.

—- T’es fou, tu pensais quand méme pas que j’allais te laisser te morfondre tout seul

ici toute la journée.

— Pour étre franc, j’m’attends pas & grand-chose aujourd’hui. J’ai juste hate que c’te

maudite journée soit finie.

— Arréte tes niaiseries, c’est important qu’tu sois ici, ta mére va avoir besoin de toi

tantdt et, d’ici 14, je m’occupe de toi. J’ai une surprise pour toi. Viens, suis-moi.

Son enthousiasme me faisait du bien, mais je n’étais pas convaincu qu’il réussirait &
égayer ma journée. Il m’amena dans un recoin de la salle que je n’avais pas encore vu. Il y
avait un petit corridor avec trois portes, deux pour les salles de bain et la troisieme pour

descendre au sous-sol. 1l ouvrit cette derniére et me fit signe de le suivre dans I’escalier.

En descendant les marches, je compris rapidement d’ob venait 1’enthousiasme de
Marco. J’ignore comment il s’y était pris, mais il avait réuni toute mon €équipe de hockey
dans ce petit sous-sol. Tous mes amis étaient 13, cachés dans le sous-sol du salon funéraire,
a attendre en silence que j’arrive pour me faire une surprise. C’était vraiment gentil de leur
part, moi qui les avais tous un peu négligés durant la derniére année. Je n’avais jamais
envie de rien, je n’appelais plus personne et pour finir, je n’étais plus I’'ombre du gardien de
but que j’aimais tant étre. J’avais laissé tomber mon équipe de hockey et pourtant, ce jour-
1a, ils se sont tous déplacés pour venir me soutenir. Ils €taient tous debout 3 me regarder
descendre les marches en attendant que je finisse par dire quelque chose. Il y avait dans
cette petite salle une dréle d’atmosphere, comme un mélange de fébrilité et d’inconfort.
Nous €tions tous en attente de quelque chose, mais quoi? Finalement, c’est Cédric qui a

brisé la glace :

— Francis est arrivé, on peut ti manger 147
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Nous avons tous éclaté de rire et ’atmosphére s’est subitement détendue. 1l y avait
sur une grande table une panoplie de sandwichs, de crudités, de viandes froides, de
fromages, de chips et de desserts, la totale pour passer un bel aprés-midi. Mais avant de
passer a cette table, ils sont tous venus me voir pour me donner I’accolade et s’assurer que
j’allais bien. Ils me demandaient des nouvelles, mais sans jamais parler de mon pére.

Exactement ce dont j’avais besoin.

Alors qu’ils s’étaient tous attroupés autour de la table a s’empiffrer de la nourriture
qui devait nourrir les invités du rez-de-chaussée vers la fin de I’aprés-midi, Martin est venu

me voir et sa premiére phrase m’a complétement déstabilisé.
— Pis, tes commentaires?
~ Mes commentaires?
— Qui, j’veux savoir c’que tu penses d’la derniere gamne.

Le hockey bien siir. Je discutais avec Martin, le plus grand amateur de hockey de

I’école.
— J’I’ai pas écoutée, j’I’ai complétement oubliée.

- J’m’en doutais, c’est pour ¢a que j’l’ai enregistrée. Si tu veux, on pourrait

I’écouter, samedi aprés-midi, juste avant la soirée du hockey?

Il n’y avait que Martin pour penser a ce genre de chose 1a, mais & bien y penser, je
trouvais I’idée intéressante. De tous mes amis présents dans ce petit sous-sol, c’est avec

Martin que j’avais le plus envie de passer du temps.
— Qui, ¢a s’rait une trés bonne idée.

Il m’a fait un grand sourire. Je crois qu’il €tait fier de lui. Jai souri 2 mon tour, puis

nous avons rejoint le reste des copains avant qu’il ne reste plus de nourriture. Tout compte



50

fait, ’aprés-midi larmoyant et étouffant que j'envisageais s’était plutdt bien déroulé et

j'étais méme contant de revoir mes amis.

Vers la fin de la journée, lorsque ma mere est descendue pour chercher la nourriture,
il ne restait plus rien. Nous avions tout vidé. La bouche grande ouverte, elle s’est assise
dans les marches et a éclaté d’un rire profond qui s’est transformé en sanglots. Mes
quelques amis, qui étaient encore présents, cherchaient une sortie de secours, tandis que je
me suis avanc€ vers ma mere pour la prendre dans mes bras. Elle a posé sa téte sur ma
poitrine, tranquillement ses yeux se sont fermés, sa respiration s’est replacée et elle a cessé
de sangloter. Je n’osais plus bouger, j’avais des larmes plein les yeux, mais il était hors de

question pour moi de les fermer. Je ne voulais rien manquer de ce beau moment.

Lorsque tous les invités sont enfin partis, j’ai aidé ma meére a remettre un peu d’ordre
dans la salle et j’ai sorti les sacs de poubelles. J’ai dit &4 ma mére d’aller m’attendre dans
’auto, que j’allais fermer toutes les lumiéres et verrouiller la porte. C’est & ce moment que
je me suis approché du cercueil. Je me demandais encore ce que j’allais bien pouvoir y
faire. J’avais envie de le regarder une derniére fois, j’avais envie de crier, j’avais méme eu
I’idée de pousser sur cette maudite boite noire pour la faire tomber. Mais plus j’avancais,
plus je me sentais calme. Puis, au dernier moment, j’ai détourné mon regard, je ne voulais
vraiment pas que le dernier souvenir de mon pére soit celui-1a. J'ai fermé le cercueil et

souhaité bon voyage a ce qui restait de mon pere avant d’aller rejoindre ma mere.

Cette nuit-1a, j’avais de la misere a dormir. J’ai alors repris mon crayon et écrit une

nouvelle histoire ; Monsieur Reeve...
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Monsieur Reeve : Martin, ancien joueur de centre

I’essayais d’ouvrir mes yeux, mais mes paupiéres €taient trop lourdes, trop séches.
Javais les muscles du visage trop faibles pour bouger. I’étais couché sur la banquette
arriere de la voiture et j'avais conscience de tout. L’état dans lequel je me trouvais
ressemblait étrangement a un coma léger, une sorte de voyage astral oil le corps ne réagit
plus, mais ou l’esprit vagabonde. J’aime bien vivre cet état d’esprit olt I’on peut faire
abstraction des blessures de son corps. Mon escapade astrale se limitait & I’habitacle de la
vieille Jetta 1982 de papa. Il se I'était procurée avec les assurances de son Jeep YJ 1990,
son défunt petit bijou. Le genre de bijou qui fait parfois faire des folies, comme de braver la
mort dans une dune de sable. Le moteur était encore en marche, mais la voiture ne bougeait
plus. Papa était assis, & sa place, sur le siege du chauffeur. Immobile, il regardait droit
devant. Maman, qui a toujours peur d’étre en retard, avait déja un pied a I’extérieur de la
voiture et elle €tait sur sa lancée. Elle s’arréta tout de méme un instant pour regarder papa et

lui demanda :
— Tu rentres ou t’aimes mieux rester dans I’auto?
— Oui, dans deux minutes. J’veux juste finir la roune.
— Comme tu veux, moi j’vais aller voir si y ont besoin d’aide.
-— Qui, j’arrive ¢a s’ra pas long.

La chanson Tell Me I Was Dreaming de Travis Tritt jouait dans I’auto. C’était une
cassette et il aurait trés bien pu I’écouter en revenant. Son explication manquait un peu de
logique, mais maman |’accepta tout de méme. L’hésitation de papa avait brisé la lancée de
maman. Elle sortit de la voiture et se dirigea, a pas longs, la téte basse vers la maison.
Lorsqu’elle disparut derriere la porte d’entrée, papa inspira longuement et se tourna vers

moi. Je m’étais €veill€ et j’¢tais assis. Il me demanda :

— Qu’est-ce tu fais Martin, tu rentes avec maman ou t’écoutes la foune avec moi?
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Pour toute réponse, je lui fis un sourire et m’installai confortablement. Je savais trés
bien que ce n’était pas la chanson, mais la peur d’affronter le regard accusateur de son pére
qui le faisait tarder dans 1’auto. Moi, je n’avais pas envie de le laisser seul. Cing chansons

plus tard, il ferma la radio, coupa le contact du moteur et me fit signe de le suivre.

Comme le veut la tradition familiale, Pépé Azade était assis au bout de la table et
gardait le silence. Son visage tout ridé contrastait avec son regard si vif et si enfantin. 11
avait eu une vie difficile et son corps portait les traces des années passées. Le peu de
cheveux qu’il lui restait était gris, ses épaules s’étaient arrondies depuis qu’il avait des
étourdissements, son ventre avait grossi et ses mains, couvertes de cicatrices et de cornes,
avaient perdu de leur puissance. Confortablement installé dans sa vieille chaise en bois, il
avait une vue impeccable sur tout. S’il effectuait un léger mouvement de la téte vers la
gauche, en regardant a travers la fenétre, il avait une vue imprenable sur I’entrée. Il pouvait,
avant tout le monde, affirmer que la visite €tait arrivée. Et en tournant la téte vers la droite,
rien ne pouvait lui échapper dans la grande salle & manger ol tant de soupers et de
réveillons s’étaient déroulés. Calculateur, Pépé avait orienté sa chaise pour toujours avoir,
du coin de I’ceil, un apergu sur ce qui se passait dans la cuisine. Il pouvait ainsi veiller sur
sa femme qui s’affairait & ses fourneaux. Ce soir-1a, aprés une petite gorgée de whisky, son
regard sévere et sombre se posa un long moment sur mon pere. Il y avait de la colére dans
ses yeux, mais il ne dit rien. Puis, détournant son regard, il m’apergut. Il jeta un bref coup
d’eeil & mon bras mutilé avant de revenir vers mon visage : avec le regard absent. Je vis
dans ses yeux de la tristesse, de la compassion et beaucoup d’incompréhension. Juste avant

de retourner a son verre, il me lanca un petit clin d’ceil complice rempli d’affection.

Mémé, plus souvent debout qu’assise, se promenait de la cuisine a la salle & manger
avec une rigueur qui n’admettait aucune remarque du genre : « Julienne, mais restez donc
assise pour une fois, je peux trés bien m’occuper du service ce soir. » Une telle remarque
aurait porté atteinte a son amour propre. La fierté de Mémé était de notoriété publique. Elle
ne sortait jamais de sa chambre sans étre coiffée 4 la perfection et ma meére disait qu’elle se

teignait encore les cheveux une fois par semaine. Sa garde-robe n’était pas neuve, mais elle
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arrivait toujours a la rajeunir en ajoutant quelques rubans de couleurs sur ses plus vieilles
robes. Elle était petite et semblait fragile, mais elle avait une poigne de fer et ne s’en laissait
pas imposer. Elle régnait encore sur sa cuisine, sa maisonnée et sa famille. Et lorsqu’elle
entrait dans sa cuisine pour allumer ses fourneaux, c’était comme si elle retrouvait toute sa
jeunesse. A quatre-vingt-deux ans, elle gardait la forme en faisant tourner son moulin &
parole & une vitesse qui en aurait étourdi plus d’un. Elle voulait tout savoir sur tout et sur
rien, que ce soit vrai ou non. Papa et Maman, assis ensemble & la gauche de Pépé,

I’alimentaient avec les derniéres rumeurs et nouvelles qui circulaient sur les Iles.

Aux dires de tous, mes parents formaient un beau couple amoureux et durable. Ils
étaient enviés dans tout le voisinage. Mais depuis peu, depuis 1’accident, leurs sourires
étaient moins francs, plus ternes, comme si I’amour ne pouvait pas tout pardonner. J’avais
toujours vu mon pére et ma mére amoureux et complices et je me demandais si le temps
réussirait a recoller les morceaux. J’avais peut-étre perdu un bras, mais j’étais toujours

vivant.
— Martin? Martin, tu m’écoutes?
C’€tait la voix de ma Mémé qui cherchait a attirer mon attention.
— Oui, oui, j’t’écoute. Qu’est-ce tu disais?

— J’ai entendu dire qu’tu t’étais mis a la peinture. P’tit cachotier, tu comptais nous
I’apprendre quand? Quand Pépé pis moi on sera trop séniles et trop aveugles pour voir

c’que tu fais?

— Mémé, ¢a fait juste que’ques semaines que j'suis des cours pis j'suis juste a la

base. A la fin de I’année, j’crois qu’on va faire une p’tite exposition.

— Quoi, mais y’est hors de question qu’j’attende a la fin d’I’année pour voir ¢’que tu
fais. Pourquoi tu nous as pas apporté une toile, aujourd’hui? On aurait pu I’accrocher & c6té

d’la ch’'minée. R’garde, y reste encore d’la place.
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Avant que j’aie eu le temps de m’opposer a cette idée, maman avait répondu a ma
place, Elle était trop heureuse de voir la discussion prendre une tournure aussi gaie. Il faut

dire que la peinture est un sujet qui réjouit toujours ma mere.

— Julienne, laisse-moi t'dire qu’y est doué, le p’tit sacyipant. Il utilise déja des
techniques que j’ai mis des années a maityiser. Pis t’as payfaitement raison, on auyait dii en

appoyter une.

— J’en doute pas une seconde. Maytin a toujouws été tyes intelligent et y a toujouws

toute réussi s’qu’y essayait, le powtyait cyaché de sa Mémé, grimaca-t-elle.

— QOui, Julienne, comme la tayte aux pommes qu’t’as faite la s"maine passé. Tu I’as
oubliée dans le fouw. J’ai cyu qu’les pompiers allaient d’voiw r’soude pouw empécher la

maison d’y passer au complet.

Pépé venait de s attirer un regard sévere de Mémé, mais lui, il me regardait avec un

petit sourire en coin, tout fier de sa derni¢re remarque.

— Maytin, on devyait appoyter ta deynicre toile, tu sais, celle o t’as peint la Baie en

hiver. Elle est vyaiment belle, c’est ma pyéféyée.

Maman, infatigable sur ce sujet, avait encore des choses & rajouter. Pendant que les
femmes continuaient & parler de peinture, je me suis dit que ma derniére toile était celle que
je préférais, moi aussi. C’est alors que j’eus 1'idée de |'offrir en cadeau a mes grands-
parents pour Nogl. Le reste du souper s’est poursuivi paisiblement au rythme du moulin et

des courants qui I’alimentaient.

Le souper était terminé. Les femmes buvaient un thé dans la cuisine. Mémé
commengait a étre fatiguée. Aprés avoir cuisiné et fait du ménage toute la journée, elle
avait finalement accepté I’aide de maman pour la vaisselle. Papa sortit fumer une cigarette
et en profita pour déneiger |'entrée. Pépé avait souvent des étourdissements et Mémé
Julienne ne voulait plus le voir pelleter. J’étais assis & cot€ de Pépé, lui sur sa chaise

berceuse et moi sur la vieille chaise en bois. On regardait Papa par la fenétre. A la vitesse
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on il travaillait, il en aurait sGrement pour la nuit. Il arrétait a toutes les deux pelletés pour
se reposer. A 1’occasion, il regardait les alentours, les autos, la vieille grange, le petit bois
derrieére pour ensuite, sans grand enthousiasme, reprendre son boulot. J’aurais bien aimé lui
donner un coup de main, Pépé aussi d’ailleurs. Nous étions 1a comme deux infirmes séparés
par une génération et pourtant je suis sir que nous ressentions la méme chose, le méme

sentiment d’étre inutiles. Il posa sa grosse main de menuisier sur mon épaule et dit :
-— Ha! Mon gargon.
C’était sa facon a lui de dire « je t’aime ».
— Comment ¢a va & I’école, les jeunes y sont pas trop durs avec toi?

Il y avait une petite note d’inquiétude dans sa voix presque tremblante, elle qui est

naturellement forte et enjouée.

— Ca va bien, Pépé, j’ai beaucoup d’chums pis y m’aident quand j’ai besoin d’eux.

Pis, mon professeur est trippant, y est pas trop séveére. J’ai d’bonnes notes jusqu’a date.

— Vas-tu encore a I’aréna voir des games ou tu trouves ¢a trop dur d’voir tes chums

jouer sans to1?

— Oui, j’y vais toutes les fins d’semaine, j’manque aucune game d’l’équipe. Méme
que Stéphane, le coach, m’a d’mandé de prendre des notes pour les statistiques. J’suis

comme son assistant. Plus tard, j’pourrais p’t-étre dev’nir un bon coach moi’si.

Javais répondu avec empressement pour lui montrer que je m’en remettais bien, mais

je ne voulais pas en parler plus longtemps. Je me suis empressé de changer de sujet.
— Pépé, tu veux bien m’jouer un peu d’violon avant qu’on parte?

Il me fit signe d’aller le lui chercher. 1l regardait toujours dehors lorsque je revins

avec son instrument.

— Tu sais, mon garcon, j pourrais t’apprendre a jouer de I’harmonica s’tu voulais.
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— Yes sir! On pourrait commencer dans le temps des fétes?

— C’est bon ¢a. J’savais pas quoi t'offrir comme cadeau c’t’année, ben v’la, c’est
décidé, j’vais t’acheter un harmonica toute neuf et j’va t’apprendre a jouer. Tu dis rien a

Maman, ni 8 Mémé, on va leur faire une surprise.
— Certain!

Notre accord était scellé. 1l ferma les yeux et se laissa bercer au rythme de son violon.
Lorsqu’il jouait, il redevenait comme un enfant, on aurait dit que les rides de son visage
s'effacaient, que son corps reprenait de la vigueur et qu’il s’apprétait 2 nous faire une
culbute. Moi, j’écoutais sa mélodie en regardant Papa. Son travail €tait presque fini. Puis
les deux femmes vinrent s’asseoir prés de nous en silence. L’instrument produisait une
musique douce et apaisante, libératrice des derniéres tensions du souper. J'entendis Papa
rentrer dans la maison et je vis que la neige recommencait & tomber. L’heure du départ
approchait. Déja. Je n’€tais pas pressé de partir et si on m’avait consulté, j’aurais préféré
coucher 1. Le temps des au revoir était arrivé et a la surprise de tous, Pépé s’est levé pour

serrer Papa dans ses bras tout en lui murmurant quelque chose a ’oreille.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, Papa avait mis Summertime Blues d’Alan
Jackson et ses doigts suivaient le rythme sur le volant. Il était visiblement de meilleure
humeur qu’a I’allée. Finalement, ¢a s’était bien passé entre lui et son pére. J’étais vraiment
heureux pour eux. Maman, elle, semblait nerveuse. Elle n’aimait pas voyager sur le Havre-
aux-Basques 1’hiver, un endroit terrible, ol le moindre vent peut devenir un ouragan de
poudrerie. Il neigeait beaucoup et le vent commencait a se lever. Moi, j’étais tres fatigué et
je commengcais & somnoler sur la banquette arriére. J’avais passé une belle soirée et javais
déja hite aux vacances de Nog! pour apprendre a jouer de I’harmonica. I’en épaterais plus
d’un. Quelques instants plus tard, un petit coup de volant me ramena dans la voiture. Je
crois que je m’étais assoupi. J’avais sommeil. Papa avait repris le contréle de la voiture,

puis avait pas mal ralenti. Maman recommencait a respirer, mais je voyais bien qu’elle ne
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relaxerait qu’une fois rendue a la maison. Je laissai le temps a mon cceur de reprendre son

rythme normal, et je me réinstallai confortablement.

Le sommeil m’emporta rapidement. Je me souviens d’avoir révé que j’avais mes
deux mains et que je jouais au hockey sur la baie en face de chez nous. Mon pére était la
avec son Jeep YJ 1990 et il s’amusait a braver les bancs de neige. I’avais I'impression que

c’était bien réel, mais ce n’était qu’un beau réve.
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Partie 4

La tempéte : Une nouvelle partie, Francis, gardien de but

Ma mere est partie pour la journée : un bon massage, un enveloppement dans les
algues, suivi d’un bain thérapeutique, le tout accompagné d’une musique relaxante et un
lunch santé pour couronner le tout. Une gracieuseté de la famille, un petit cadeau pour
refaire le plein d’énergie, pour se ressourcer. Il y avait longtemps que ma meére se
promettait une journée comme celle-la. Pour étre sfire qu’elle décroche complétement, j’ai
demandé a Gisele et Monique, ses meilleures amies, de I’inviter ce soir & souper dans un
bon restaurant et de la sortir pour s’amuser ensuite. Elle a tellement donné de son temps
pour mon pere, il est temps qu’elle s’occupe un peu d’elle. Moi, je me suis planifié une
belle soirée de jeux de société chez Eric. Je vais méme coucher 13, alors elle pourra sortir

sans se préoccuper d’autre chose que d’elle-méme.

Comme il fait trés beau, il y a une partie de hockey sur la baie. J’ai donné rendez-
vous A Michael et Eric vers onze heures. On va devoir se pelleter une patinoire si on veut
jouer, car il a neigé toute la nuit. Mon oncle Bernard, le pére d’Eric, a offert ses services
pour nous donner un coup de main. Ce ne sera pas de refus, la neige semble lourde,
humide. Habituellement, il vient avec son camion, mais la glace n’est pas encore assez
solide pour supporter un tel poids; on va devoir faire tout le travail a la mitaine. Quand les
gars vont arriver pour la partie vers une heure, on va déja étre bien réchauffés. Il fait
tellement beau qu’on va jouer jusqu’a ce que la noirceur nous chasse pour le souper. On va
se quitter, chacun de son cdté, en se promettant de remettre ¢a le lendemain si le temps le

permet.

J’espére que mon oncle ne sera pas trop saoul et qu’il pourra jouer avec nous, il parait
que lui et mon pere étaient les meilleurs joueurs de la Baie quand ils étaient jeunes. Lors du
fameux carnaval des glaces, qui se déroule chaque année sur la Baie, ils faisaient la pluie et

le beau temps en remportant presque tous les tournois auxquels ils s’inscrivaient. J’ai vu
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jouer mon oncle une fois et franchement, les joueurs adverses peinaient pour I’arréter.
Grand et costaud, il savait se servir de son physique pour protéger la rondelle et possédait
une force d’accélération a donner un torticolis a toute I’équipe adverse. Lorsqu’il se mettait
en marche, c’était un bulldozer sur patins qui fongait vers le filet. J’aimerais bien 1’avoir
comme aide-entraineur, il formerait avec Stéphane une bonne €quipe pour nous aider a
devenir meilleurs. En fait, c’est une excellente idée, il faut absolument que je leur en parle &

tous les deux.

Aujourd’hui, je me sens bien. Je m’appelle Francis Arseneau, j’ai dix ans, bientdt
onze, et je suis le gardien de but des Lions de Havre-aux-Maisons. Je suis, d’aprés mon
entraineur, le meilleur gardien de la ligue. Si je suis si bon, c’est grice a Papa. C’est lui qui
m’a appris a travailler d’arrache-pied, jour aprés jour, dans le but d’améliorer mes
faiblesses, et lui, il savait les trouver. Avec son lancer foudroyant, il savait toujours placer
la rondelle derriére ma mitaine ou mon bloqueur, me forcant a repousser mes limites et &
recommencer, encore et encore. Je me souviens que pendant un certain temps, je réussissais
a bien faire contre lui. Il m’a alors lancé un défi completement fou : je devais stopper au
moins la moitié des rondelles qu’il me lancerait, pendant que les phares du camion
m’aveugleraient. La journée o j’ai réussi I'exploit, il m’a amené manger au restaurant et, a
ce moment-la, il m’a offert la carte recrue de Patrick Roy, le plus beau des trésors qu’il
pouvait m’offrir. Je n’ai jamais raconté cette anecdote a personne, car je suis convaincu que
certains se presseraient de le traiter de fou et d’inconscient, mais ce qu’il voulait avant tout,
c’était de m’apprendre & anticiper la trajectoire de la rondelle, la chose la plus difficile pour

un gardien de but qui a, la plupart du temps, la vue voilée.

Mon pére n’était pas parfait, mais méme si aujourd’hui, il n’est plus ici avec nous, je
ne I’échangerais contre aucun autre pére. Il était quelqu’un de bien, et d’aprés ma mere, je

suis devenu le prolongement de ce qu’il était.
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Le vent des rumeurs : Michael, défenseur gaucher

Il existe une expression aux Iles de la Madeleine qui dit que lorsqu’on parle d’une
personne qui aurait pété au Havre-Aubert (extrémité sud-ouest de I’7le), une fois I'anecdote
rendue a Grande-Entrée (extrémité nord-est de I’Tle), la personne en question aurait plut6t
chié dans ses culottes. Non seulement les rumeurs circulent trés vite aux Tles, mais les
Madelinots sentent le besoin de les amplifier d’une version a une autre. C’est ce qui fait que
I'on retrouve un grand nombre de versions d’une méme histoire avec autant de degrés
d’exagération, en fonction de la longueur du chemin qu’elle a parcouru. La rumeur n’a
besoin que d’une toute petite étincelle pour partir en vrille et il est presque impossible de
I’arréter, C’est une sorte de fléau perpétuel que les Madelinots entretiennent par temps

doux, par temps fort, par temps d’ennui une fois que les touristes ont déserté le navire.

L’été vient tout juste de se terminer. Les voyageurs sont repartis chez eux, ailleurs sur
la grande terre. Les rues, les plages et les Madelinots retrouvent leur tranquillité. C’est
comme si les brises de 1’été avaient déposé€ tranquillement les visiteurs sur I’archipel,
jusqu’a ce que les tempétes de septembre les fassent tous déguerpir & grands pas. II arrive
cependant, mais trés rarement, que le vent y laisse quelques intrus un peu plus longtemps,
des touristes un peu plus courageux qui tentent de devenir Madelinots. Mais le vent est
orgueilleux et il finit toujours par revenir chercher ceux qu’il oublie, parfois aprés plusieurs
années, d’autres apres seulement quelques semaines. La vie d’un insulaire est difficile pour
un insulaire, alors imaginez pour un continental qui ignore tout des tempétes quotidiennes
faites de palabres et de rumeurs. Cette année, un dénommé Marco fils d’'un vendeur
d’assurances nomade, tente de faire sa place dans ma classe. Au moment ot les rumeurs et
les placotages ont commencé a s’intéresser 2 Marco et a sa famille, un événement inattendu
est venu troubler I'ordre des choses. Le vent a changé de direction et il s’est abattu sur un

p’tit gars tranquille qui n’avait rien demandé : Michael, c’est moi.

Je pense étre un enfant tout ce qu’il y a de plus normal : je joue au hockey, comme

défenseur, j’aime jouer dehors, surtout a la plage I’été, j’écoute des films de tous genres



sauf d’amour, je joue a des jeux vidéo quand j’en ai la chance, je ne suis pas mauvais a
I’école, pourtant je n’aime pas y aller et j’ai de bons amis méme s’ils sont parfois méchants.
Je suis normal, du moins en apparence, car sous ma carapace, j’ai un cceur tendre. L’année
derniére, dans un cours d’arts plastiques, alors que la maitresse était sortie de la classe,

Sébastien s’est approché de moi et m’a dit en chuchotant ;
pPp

— Michael, r’garde. Les ch’veux d’Julie sont plein d’colle pis elle s’en est méme pas
rendu compte. Dis-y pas, on va attendre qu’ca séche avant d’y dire, mais dis-le & Martin, on

va rire.

Jétais incapable de le dire & qui que ce soit. Je regardais ses longs cheveux tout
pleins de colle et je me disais que je ne voudrais pour rien au monde étre & sa place.

J’anticipais trés bien toutes les émotions qu’elle allait ressentir.

— Hey! Cédric! R’garde les cheveux a Julie, peux-tu nous faire une p’tite foune la-

dessus? Ha! Ha! Ha!

C’était Sébastien qui continuait de propager la nouvelle. Bientdt, le gros Thériault
serait au courant et Jui s’assurerait que toute la classe puisse rire un bon coup en faisant une
bonne blague sur Julie et sa nouvelle coiffure. Je me mettais a la place de Julie et j’avais
des larmes plein les yeux. J’aurais voulu I’avertir, lui dire de courir aux toilettes se mouiller

les cheveux, mais toute la classe se serait moquée de moi.

— Hey! Julie! T’as acheté un nouveau shampoing? J’le connais pas, c’ui-13, on dirait

qu’y sent la colle blanche a bois, tu trouves pas?

Le gros Thériault venait de sortir la nouvelle. Tout le monde riait de bon cceur, sauf
Julie et moi. Elle pleurait a chaudes larmes, tandis que moi j’essayais d’essuyer mes yeux
sans que ¢a paraisse. Le coiffeur a dii lui couper les cheveux trés courts, comme un gargon,
pour pouvoir enlever toute la colle. L humiliation continuait. Je crois que ¢a m’a affecté
autant qu’elle. J’ai toujours tendance & me mettre dans les souliers de celui qui se fait

pointer du doigt.
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Mon pere est un pécheur de homards. L’été durant, il travaille trés dur, mais quand
I’hiver approche, que son bateau est au sec et que les réparations sont terminées, il se
prépare a passer un hiver tranquille, sur le chdmage, a jouer aux cartes avec ses amis. C’est
un pere treés cool qui m’amene souvent a la péche avec lui, faire des courses ou simplement
faire un tour de camion. Je I’aime beaucoup. Ma mere était secrétaire, mais depuis qu’elle a
accouché d’Isabelle, ma petite sceur, il y a un peu plus d’un an, elle reste chez nous. Mon
pere dit qu’il fait suffisamment d’argent pour qu’elle n’ait pas besoin de travailler. Elle peut
donc rester a la maison pour s’occuper du bébé et continuer a nous faire de bonnes

patisseries. Je crois que lorsqu’Isabelle sera plus grande, ma mére aimerait recommencer a

donner des cours de danse.

J’ai toujours eu une vie heureuse et je ne pense pas mériter ce qui m’arrive. Il y a
quelques semaines, alors que 1’école venait de recommencer, un gars de quatrieme année,
sans que je comprenne pourquoi, m’a traité de tapette. Son grand frere, qui est mon ami, lui
a aussitot dit de se taire, mais j’ai senti & ce moment que quelque chose n’allait pas, les
amis me regardaient d’une dréle de maniére. Puis le lendemain, a la récréation, j’ai réalisé
qu’on chuchotait dans mon dos. 1l se passait quelque chose. Je ne savais pas encore ce que
c’était, mais je voulais le savoir. Aprés I’école dans I’autobus, je me suis assis & c6té d’Eric

et j’ai demandé :

— Fric, t'es mon ami? Pourquoi tout le monde chuchote dans mon dos et personne

veut rien m’dire?
— Chut! Moins fort, tout le monde est pas encore au courant.

Il semblait géné, mais je voulais savoir la vérité. Il a regardé autour de lui pour

s'assurer que personne n’entende notre conversation et c’est en chuchotant qu’il a continué.

— Ca s’est pass€ la s’maine derniére. Tu sais le petit bois qu’y a derriére la maison

du gros Thériault?

-— Le bois ou personne veut aller jouer?
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— Oui, ¢’est ¢a. Thériault aime bien y aller Iui, y dit qu’y s’passe des choses bizarres
pis y aime ca. Sauf que 1a, c’qu’y a vu c’était un peu spécial. 1l dit que ton pere s’amusait

avec une pédale dans son camion.
— OK, pis?
Je ne comprenais pas trop ce qu’il y avait de si terrible dans cette histoire.
— Michael, tu comprends pas, ¢a veut dire qu’ton pere est une pédale lui aussi.

Quand il m’a dit ¢a, j’ai eu un grand frisson dans le dos, il y avait dans sa voix une
pointe de dégofit, comme si le mot pédale a lui seul faisait peur, comme si cela pouvait étre
contagieux, un peu comme la peste. Je me suis dit que si mon pere en €tait une, je devais
faire trés attention pour ne pas en devenir une moi aussi. Tout comme ’alcoolisme, ce
genre de maladie devait sGrement étre héréditaire ou contagieuse. Je devrais me méfier et
travailler trés fort pour I’éviter, mais le gros probléme, c’est que je ne savais pas vraiment

ce que c’était que d’étre une pédale.

Lorsque je suis arrivé a la maison, je voulais en savoir davantage sur le sujet, et par le
fait méme, savoir si ma meére était au courant. Elle préparait le souper et coupait des
carottes. J'ai pris mon air innocent. Je me suis servi un verre de lait et sans la regarder, je

lui ai demandé :
—- Maman, c’est quoi au juste une pédale?
— Une pédale? Pourquoi s’tu veux savoir ¢a Michael?

— C’est le gros Thériault. Aujourd’hui a la réeré, y a trait€ un jeune de deuxieme

année d’pédale pis tout le monde a trouvé ¢a tres drdle.

Elle m’a sond€ du regard pour voir si je lui cachais quelque chose; elle fait toujours
ca. Elle semblait amusée par ma question, j’en ai donc conclu qu’elle ignorait ce que mon

pere avait fait. Puis elle m’a dit :
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— Assis-toi au comptoir avec moi le temps que j’termine le souper. J’vais t'expliquer

une couple de choses. Sais-tu ¢’est quoi une tapette?

Merde, elle n’avait pas besoin d’en dire davantage. Pourquoi n’avais-je pas fait le lien
plus t6t? J'avais mal au cceur. Je I'ai laissée terminer son explication sans vraiment
I’écouter. Je n’arrivais pas & croire que mon peére ait fait une chose pareille. Apres
I’explication, je suis allé pleurer dans ma chambre. Je me devais de trouver un antidote. Si
je ne pouvais pas sauver mon pere de cette maladie, il fallait au moins que je me protége de
celle-ci. Avant de me coucher ce soir-1a, je me suis lavé les mains et la bouche au moins dix
fois, j’ai pris une aspirine en prétextant un gros mal de téte et j’ai fait attention de ne

toucher a rien de ce que mon pére touchait. J’ai fait d’affreux cauchemars toute la nuit.

Le lendemain a I’école, il fallait absolument que j’embrasse une fille pour que les
éléves soient convaincus une fois pour toutes que je n’étais pas une tapette moi aussi. La
seule fille qui avait déja manifesté de 1'intérét pour moi était la fille du docteur Arseneau.
Elle n’était pas la plus belle, mais elle n’était pas laide non plus. Son plus gros défaut était
situ€ au niveau de la bouche : elle avait une paire de broches a faire peur & un cheval. Mais
je n’avais pas le loisir d’étre difficile, la situation était urgente. Non seulement je devais
I’embrasser, mais je devais le faire devant le plus de monde possible. C’est a la récréation
que j’ai tenté ’aventure. On venait de sortir, la plupart des gars formaient les équipes pour
jouer au soccer, tandis que les filles jonaient & la marelle ou a la corde a sauter. J’ai pris

mon courage & deux mains et je suis allé la voir devant toutes ses amies. Je lui ai dit :
— Emilie, t'es trés belle aujourd’hui dans ta robe bleue.
Elles ont toutes cess€ de bouger et me regardaient, surprises.
— J’aimerais bien qu’on sorte ensemble, t’es d’accord?

Ses amies se sont mises a rire, tandis qu’elle me regardait, ennuyée, comme si je

venais d’une autre planete. Je ne comprenais pas pourquoi, mais je n’aimais pas ¢a.
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— Michael, t’es pas au courant? Ca fait quatre jours que j’sors avec Marco, le

nouveau.

Quatre jours, une €ternité. J'étais ol pendant tout ce temps-la moi, pour avoir manqué
une telle primeur? Non seulement je n’avais pas embrassé Emilie, mais en plus j’avais fait
des avances a la blonde d’un autre. Je n’étais pas sorti du bois. I’espérais seulement qu’il

ne voudrait pas se venger d’avoir joué dans sa cour.

La semaine suivante, la situation est devenue de plus en plus intenable. A I’école, on
disait que les filles ne voulaient pas sortir avec moi parce que j’étais une tapette. A la
maison, ma mére ne semblait rien voir, tandis que mon pére faisait le parfait innocent. A
I’épicerie, j’avais I'impression que les gens nous regardaient de travers comme si les Iles
entieres €taient déja au courant. Mince consolation, Marco ne me tenait pas rancune d’avoir
fait des avances a sa blonde; de toute maniére, c’était déja termin€ entre eux. Je me devais
de faire quelque chose, mais quoi? Je suis allé voir le gros Thériault. Je voulais étre siir de
ce qu’il avait vraiment vu. Thériault était un bagarreur et un fauteur de trouble
professionnel, mais il n’était pas un menteur. Le dernier & avoir supposé le contraire a eu
affaire a son poing droit. C’était la premiére fois de ma vie que je le voyais gén€ et troublg.

Il m’a répondu :

— Michael, c’tait ben ton pére qu’était 1a, j’I’ai r’connu tout d’suite avec sa grosse
moustache noire. Y était avec Olivier Turbide, d’la Dune du Sud. C’était vraiment

dégueulasse. Y étaient tous les deux tout nus pis y s’embrassaient.
— OK, arréte. J’veux pas en savoir plus.

— T’as su c’que tu voulais savoir, asteure, )’veux plus jamais qu’tu me parles de ¢a,

sinon j’te casse le nez, t’as compris?

— QOui, mais si t’aimes pas en parler pourquoi t’as dit a tout le monde c¢’que t’avais

vu?
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— Hey! Michael, j’te jure qu’j’ai rien dit a personne. C’est mon cousin Pascal de
Fatima, il est plus vieux et y va a la polyvalente. Y était avec moi et y en a parl€ & son pere.

Moi, j’avais pas envie.

Thériault ne ment jamais. Il n’y avait plus de doute possible. Le jeune Turbide était
revenu des études a Montréal avec son chum au printemps, mais le couple n’avait pas
survécu aux tempétes antomnales. Les premiéres grosses bourrasques avaient fait déguerpir
son amoureux loin des regards critiques des Madelinots. C’était donc lui qui avait

contaminé mon pére.

Un dimanche matin, alors que ma mere dormait encore, mon pére m’a demandé si je
voulais aller avec lui & ’aréna pour voir la partie de hockey de mon cousin. J’ai accepté. Je
voulais en profiter pour le metire au pied du mur. Dans le camion en direction de Fatima, je

lui ai demandé€, sans aucun avertissement :
— Papa, est-ce que j’ai des chances de dev’nir une tapette moi aussi?

Mon pére a 1aché 1’accélérateur et lentement le camion s’est immobilisé au milieu de
la rue. Je pensais que mon pére avait fait un arrét cardiaque tellement il ne bougeait plus. Il

m’a répondu, sans me regarder, les mains tremblantes et la voix complétement brisée :
— Qu... quoi, qu’est-ce tu dis 1a?
— J’veux savoir si j'vais finir comme toi?

Il a levé son poing comme s’il allait me frapper, mais je n’ai pas bougé d’un poil. Il

s’est finalement décontracté un peu et m’a demandé€ :
— D’oti tu sors ca? C’est quoi, tu penses que j’suis une tapette?

— Tout le monde est au courant a I’école, y a quelqu’un qui t'a vu dans le p’tit bois

chez Thériault.

— Tabarnak!
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Finalement, son poing s’est écrasé sur le dash, faisant tomber quelques cassettes de

musique par terre. Ses yeux se sont fermés et il ne bougeait plus, c’est a peine s’il respirait.

Voyant mon pére dans cet €tat, je me suis mis a pleurer sans trop comprendre

. . . . w19 : + b
pourquoi. Mon pere, les yeux rougis, m’a regardé a I’autre bout du camion et m’a pris dans
ses bras en me serrant trés fort. Je croyais qu’il allait me consoler, mais j’ai senti qu’il

pleurait lui aussi.

Ce matin-1a, nous ne nous sommes jamais rendus a I’aréna. Comme il faisait trés
beau, nous sommes all€s a la plage de Fatima. Lorsque nous sommes arrivés sur la plage, il
ventait trés fort et la plage était totalement déserte, des kilométres de plage juste pour nous.
Seuls quelques oiseaux téméraires bravaient le vent a la recherche de nourriture. Nous
avons marché une vingtaine de minutes en silence en direction de Pointe-aux-Loups, pour
finalement nous asseoir dans le sable froid, face & la mer comme quand j’étais petit.
Curieusement, le vent s’est calmé brusquement, comme s’il ne voulait pas propager notre
conversation. Le temps était devenu calme, propice & une discussion entre hommes. Seules
quelques bonnes vagues continuaient & venir rouler sur le sable pour émettre un son doux

qui couvrait nos paroles.
— J’suis désolé, Michael, jaurais jamais dii faire ¢a. I'vais arréter, j’te 1’ promets.

— (C’est correct papa, j’t’en veux pas. Mais tu devrais en parler & maman. On est aux
papa, ] P

Tles, tu sais ben que toute finit par se savoir pis quand elle va I’apprendre ca s’ra pas beau.

— T’as raison, mais elle risque de pas étre trés contente de savoir ca, méme si c’est

moi qui y dis.

— Aimerais-tu mieux que ¢a soit la voisine ou encore sa mere qui ’appelle pour y

apprendre?

— T’as raison. J’vais essayer d’y parler cette semaine.
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On a jasé pendant plus de deux heures, de ca, du mauvais temps, de I’hiver qui
approchait, de I’école et bien siir de hockey. J’ai retrouvé mon peére que j'avais fui depuis
quelque temps. Mon pére qui est si grand, si fort, si dréle. Ce bon pere de famille que ma

meére aime tant.

Aujourd’hui, c’est la Saint-Valentin. Mon pere est parti au restaurant avec ma mere.
Je pense qu’il n’a pas encore eu le courage de lui parler de son aventure et je me demande
s’il le fera un jour. J'espére au moins qu’il a tenu sa promesse de ne plus recommencer.,
Curieusement, ma mére semble étre au-dessus des tempétes, et les rumeurs ne semblent pas
I’atteindre. Je ne me fais plus traiter de « tapette » a I’école, mais aucune fille ne m’a
encore fait des avances. Je ne suis pas pressé, je sais bien qu’un jour le vent des rumeurs
finira bien par changer de direction et me lachera un peu. Je suis un insuvlaire, un vrai, et
jamais il ne me fera quitter mon coin de pays. Un jour, je reprendrai le bateau de mon pere
et je serai un grand pécheur de homards. J*avrai une femme et des enfants et tout le monde
aura oubli€ cette histoire. Beaucoup de touristes viendront et repartiront, et je serai encore

1a pour les accueillir sur mon bateau.
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La superstar : Eric, ailier gauche

J’ai recu mes premiers patins a I’dge de deux ans. I’ai grandi en glissant sur la surface
glacée de la baie. Je patinais a toute allure jusqu’a ce qu’un banc de neige ou qu’une
bourrasque ne vienne me jeter sur le derriere. Mon pére disait que j’étais une superstar.
Alors, I’étoile que j’étais se relevait la bouche pleine de neige, couverte de bleus et repartait
de plus belle. Il n’y avait que la faim, la noirceur et le froid pour me faire quitter la baie.
Quoique méme 13, ce n’était pas gagné : je savais qu’il €tait possible de vivre plusieurs
jours sans manger et que ma mere allumerait les phares du camion lorsqu’il ferait noir.

J’attendais d’avoir les pieds vraiment gelés avant de quitter la patinoire.

J’ai neuf ans et je joue encore dans les mineurs. J'attends qu’un recruteur-samaritain
m’offre un contrat professionnel. Je pourrai alors payer I’épicerie, il parait que je mange
comme dix. Je suis chanceux, car ma meére passe ses temps libres & courir avec moi d’un
aréna a |’autre. Je pense qu’elle veut rester en forme, mais il faut dire qu’elle a toujours
aim€ le hockey et qu’elle allait se geler les pieds dans 1'un ou I’autre de ces congélateurs
format géant bien avant ma naissance. C’est la quatriéme année que je joue dans la ligue et
je n’ai aucun souvenir d’avoir joué une partie de hockey sans qu’elle ne soit 1a dans les
gradins & m’encourager. Depuis toujours, je fais partie d’une équipe redoutable qui compte

de nombreuses autres étoiles, ce qui rend la mienne un peu moins étincelante.

J’aime jouer au hockey, car chaque fois, on s’amuse comme des petits fous, sans
jamais se fatiguer, toujours préts & recommencer le lendemain. J’entends souvent la voix de
ma mere, plus forte et plus stridente que toutes les autres, faire des reproches aux arbitres et
a tous ceux qui se trainent les pieds. Ca fait toujours bien rire mon entraineur qui me
regarde avec un petit sourire en coin pour voir si je I’entends moi aussi. Pourtant, il n’y a
aucun doute, toute la foule présente a I’aréna I’entend. Stéphane, mon entraineur, et moi, on

s’entend toujours bien. 1l m’a dit, un jour aprés un entrainement difficile :

— Eric, comment t’as trouvé la pratique aujourd’hui?



— Tuff, la puck voulait pas rester su’ ma palette. J'ai essayé, j’te 1'jure, j’ai vraiment

toute essay€, mais y a rien qui marchait aujourd’hui.
— Bof, y arien la. Au moins, tu t’es pas découragé, pis t’as continu€ a essayer.

— J’sais, mais j’aimerais tellement étre bon comme Martin, ou juste avoir la moitié€

de son talent, j’pourrais faire gagner 1’équipe de temps en temps.

— Eric, y a pas juste en comptant des buts qu’on fait gagner une équipe. Toi, t’es le
genre de gars qu’j’peux mette sur la glace quand 1’équipe joue trop mou et qu’y a rien qui
se passe. Toi, t'es le genre de p’tit gars qui fonce dans I'tas. T’es pas gros, mais y a
personne qui t’fait peur; t’as le coeur gros comme un tank, pis ca, c’est comme le talent, ¢a
s’acheéte pas. Martin, y était bon, c’était I’meilleur joueur d’la ligue, mais si y avait eu la
moiti€ d’tes tripes, y aurait pu devenir un trés grand joueur d’hockey. T’ as jamais r’marqué

qu’y €tait un peu frileux dans les coins de 1’a patinoire quand ca brassait?
— I’pensais qu’y voulait pas y aller pour étre mieux placé devant le but.

— 11 avait peur. C’est pour ¢a qu’tu jouais su’ sa ligne, toi, tu fongais dans le coin, tu
mangeais trois ou quatre coups d’hockey pis tu sortais du coin avec la puck. Tu la passais a

Martin devant /’net pis 1a, y a mettait d’dans.
— Javais jamais r’marqué.

— Tu sais Eric, si j'avais un p’tit gars, j’aimerais bien qu’y te r’ssemble. T as du
g y

caeur au ventre, pis ¢a vaut pas mal de talent ¢a.
— Mereci.

Alors je continue & manger les bandes dans les séances d’entrainement et les parties.
Je patine toujours a plein régime sans me soucier de manger un coup de hockey. Je veux

qu’il soit toujours fier de moi.
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Les matins ol je joue au hockey, ma mere met ses bottes en peau de vache, ses
mitaines de laine et sa grosse tuque brune @ pompon d’une laideur sans nom; elle sort
I'artillerie lourde. La température dans les arénas peut parfois étre extréme. Elle ne dit pas
un mot, mais elle accéleére le pas a toutes les deux enjambées, elle a peur d’étre en retard.
Disons plutdt que madame veut avoir la meilleure place & I'aréna. Moi, j’ai tout mon temps.
I’accélére quand méme le pas, car lorsque je suis gentil, j’ai plus de chance qu’aprés la
partie, elle me récompense d’une formidable poutine pleine de sauce et de bon fromage en

grains.

L’année derniére, notre équipe €tait parfaite. Nous n’avions aucune faiblesse et aucun
adversaire ne réussissait a nous vaincre : 22 victoires en 22 parties, 112 buts comptés dont
49 par Martin, 69 buts accordés et, bien sfir, champions des sé€ries de fins de saison. C’était
le bon vieux temps. Mais depuis que Martin a eu son accident le printemps dernier, et qu’il
a perdu un bras, la chimie de notre équipe n’est plus la méme. 1l était le meilleur joueur de
la ligue et la perte pour notre équipe est comparable & celle de son bras pour lui. Lorsque
nous gagnions tout le temps, tout allait bien et rien ne pouvait m’atteindre, les malheurs
glissaient sur ma peau comme des gouttelettes d’eau sur un imperméable. Méme les devoirs

de nos professeurs me semblaient faciles et insignifiants.

Dimanche passé, nous avons jou€ une partie importante et on s’est vraiment fait
démolir. 1l faisait vraiment froid. Le seul fait de respirer nous coupait le souffle. Un vrai
froid « sidérien », comme disait Siéphane. Nous jouions contre Fatima, une équipe
arrogante et détestée. Mon équipement €tait encore tout trempé de la partie du samedi et
mes patins coupaient comme des couteaux a beurre. Nous sommes descendus sur la
patinoire en oubliant quelque chose d’important au vestiaire, notre chaleur : nous jouions
sans la chaleur du jeu. C’est avec les pieds gelés et les mains engourdies qu’on s’est rappelé
qu’on était loin d’étre invincibles. Nous avons, ce matin-1a, encaissé 1’une de nos pires
défaites et, moi, je jouais comme un vrai pied. On aurait dit une compagnie de pingouins

essayant de faire une chorégraphie de danse sur du sable mouvant avec des skis dans les
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pieds. Pourtant, je pense que c’est la plus belle matinée de hockey de toute ma vie. Je m’en

foutais royalement de tout ¢a, car ce matin-1a, je I’ai vu.

Mon pére était la pour la premiere fois. Il était appuy€ sur la baie vitrée entre deux
bouteilles, et il nous regardait nous faire détruire. Quel spectacle! Je ne suis pas sr qu’il
connaissait le numéro de mon chandail ni méme la couleur de notre équipe, mais dimanche
dernier, je me suis imaginé que mon pere, trop €ému, a bien voulu croire que sa superstar

était le petit numéro sept au chandail vert, celui qui jouait si bien dans I’équipe adverse.



CHAPITRE 2
LE THEME DE LA RESILIENCE : DEFINITION ET DEMONSTRATION

Depuis un certain temps, plusieurs disciplines dont la sociologie (début des années
60, I'historien Ariés présente 1’enfance comme une construction sociale), la psychanalyse
(au début du XX° siécle avec Freud) et la littérature (dont le genre littéraire pour enfant
émerge a partir du XIX" si¢cle) s’intéressent aux enfants. Il y a une sorte d’engouement
pour I"enfance qui se propage et ne semble pas vouloir s’essouffler. La psychanalyse nous a
aidés, entre autres choses, & comprendre le fonctionnement et les étapes cruciales du
développement de I’enfance. La psychopathologie nous aide 2 comprendre les principes de
la résilience humaine. La sociologie s’intéresse au phénomeéne de 1’intimidation. L’éthique
remet en question les fondements des spots publicitaires ciblant des enfants n’ayant pas
encore développé leur systéme de défense cognitif. En ce qui concerne ce mémoire, il sera
question de psychopathologie, cette discipline qui s’intéresse a la résilience des sujets
enfants. Il s’agit de la capacité surprenante qu’ont certains individus & surmonter leurs
traumatismes. Dans le cadre de cette analyse, j’utiliserai certains éléments du concept de la
résilience pour mieux étudier le narrateur enfant que I'on retrouve dans Le souffle de
I’harmattan’ de Sylvain Trudel, ainsi que dans C’est pas moi, je le Jure # de Bruno Hébert.
Il s’agit de notions qui tournent autour de |’imaginaire comme facteur de protection par
rapport a I’adversité. Dans ces deux romans québécois, on retrouve un narrateur enfant
confronté a une situation traumatique et tourmenté par un traumatisme. Dans ["analyse qui
suit, je commencerai par définir les grandes lignes de la théorie de la résilience. Puis, je

mettrai en relief la relation qui existe entre le processus de résilience, ’imaginaire des

? Sylvain Trudel, Le souffle de I"harmattan, Edi!ion TYPO, Louiseville, 1997.
3 Bruno Hébert, C’est pas moi, je le jure !, Les Editions du Boréal, Louiseville, coll. Compact, no. 106, 1999.
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narrateurs enfants et le travail de réécriture de soi. Je terminerai en exposant les liens qui

existent entre cette démonstration et mon propre travail de création littéraire.

L’utilisation du concept de la résilience comme outil d’analyse dans le cadre d’un
traumatisme sur un sujet humain, est relativement récente, une quarantaine d’années tout au
plus. Lors de mes recherches, j’ai remarqué que la plupart des chercheurs niaient d’emblée
toute association possible entre I’invulnérabilité et le phénomeéne de la résilience. Les
fondements de ce concept, tel qu'on le définit aujourd’hui, vont a 1’encontre d’une telle
association, mais la parenth&se est importante puisque la résilience découle de I’étude de la
vulnérabilité humaine. C’est dans le désir de faire face & 1’adversité et en cherchant une
possible invulnérabilité que la résilience est venue au monde. Les bases de ce concept se
sont par la suite développées davantage autour de la premiere idée qui, par la force des
choses, finissait par s’opposer & la notion d’invulnérabilité. Pour donner une définition
simplifiée de la résilience telle qu’étudiée aujourd’hui, on pourrait dire qu’il s’agit de la
capacité d’un sujet a faire face aux épreuves de son existence, tout en continuant son
cheminement personnel, sans en garder trop de séquelles apparentes. Tandis qu’une

invulnérabilité ne laisserait aucune trace de traumatisme.

De maniere plus imagée, on pourrait considérer la résilience comme le bagage de
notre existence qui se manifeste lors d’une situation traumatique. Constituée de force
intérieure, d’appui d’autrui, de confiance en soi et de volonté de survivre, la combinaison
de toutes ces forces mises en relation directe avec l'intensit€ de 1’agression subie par le
sujet déterminerait sa capacité a surmonter I’épreuve. Par ailleurs, chaque situation est
uniqgue et propre a chacun et aucun sujet ne possede le méme bagage. Ceci a pour effet de

rendre le concept de résilience imprévisible et particulierement surprenant.

1l existe & I"heure actuelle quelques recherches sur la question de la résilience en lien
avec la littérature. Certains chercheurs en font mention dans leurs ceuvres, comme Marie
Anaut, Norman Garmezy, Ann Masten et Boris Cyrulnik. Cependant, [’approche principale
de ces observations demeure encore et toujours I’étude de la résilience par le biais d’un

auteur et de son ceuvre. Je vais me détacher un peu de cette approche puisque je vais
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m’intéresser au processus de résilience entamé par un narrateur en faisant abstraction de
I'auteur. Je me suis inspiré de Lirtérature et psychanalyse de Jean Bellemin-Noél, oi
I’auteur fait la démonstration d’une littérature appliquée a la psychologie, une approche qui
utilise les sciences connexes comme la sociologie, la philosophie et la psychologie pour
faire avancer et évoluer les analyses litt€raires, Un juste retour de balance pour la litt€rature
qui est utilisée a profusion dans différentes disciplines, afin de tester les théories des
chercheurs. L’exemple le plus parlant est sans aucun doute la théorie du complexe d’(Edipe
de Freud qui non seulement nous est démontrée par le biais de la litt€rature, mais qui a
jusqu’été baptisée par le pére de la psychanalyse avec le nom d’un personnage de I’ceuvre

étudiée.

Par contre, I’idée que Jean Bellemin-Noé&l aborde dans Littérature et psychanalyse est
plus orientée vers le fait qu’une ceuvre « ne saurait étre assimilée a la transmission d’un
message doté d’un seul sens évident » (Bellemin-Noél, 1983 : 7)., C’est en partant du
principe qu’une ceuvre ne se limite pas a la transmission d’un seul sens bien précis, mais
plutdt d’une myriade de pensées, de perceptions et d’influences que 1'auteur va chercher a
appliquer la littérature a la psychanalyse. En appliquant le romanesque a d’autres
disciplines, il cherche a faire avancer la littérature et non I’inverse; chaque personnage
romanesque, chaque action ou situation devient une nouvelle possibilité d’analyse pour

faire avancer la littérature. Il s’agit d’un principe que d’autres utiliseront également par la

suite, comme Pierre Bayard® dans De la psychanalyse appliquée & la littérature appliquée :

Une autre démarche, & la fois récente et neuve, qui n’éprouve pas la tentation
d’aller mettre le nez dans !’inconscient de [’auteur, met la compétence en
psychanalyse au service de I’activité littéraire dans le moment méme ol elle met la
littérature au service de la psychanalyse. On pourrait résumer le projet paradoxal
de Pierre Bayard en disant qu’il cherche a montrer que la littérature a pour
principal mérite, sinon pour visée inapercue, de mettre en ceuvre l’inconscient en

dehors de tout symptdme pathologique. Il escompte, pour ainsi dire, que 1’activité

¥ Pierre Bayard, « De la psychanalyse appliguée a la linérature appliquée », Littérature et sciences humaines,
Université de Cergy-Pontoise, Centre de recherche Texte-Histoire, 2001.
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littéraire lui apportera ce que la névrose a apporté 2 Freud (BELLEMIN-NOEL,
2002 : 202).

C’est dans cette optique que j’étudierai la résilience a 'intérieur de I’ceuvre. Mes
recherches se concentrent sur les narrateurs en faisant abstraction de I'implication de
I’auteur. En m’inspirant de la perspective d’une littérature appliquée a la psychanalyse, je
vais appliquer les textes du corpus littéraire sur un modéle de psychologie appelé la

résilience, dans le but d’analyser une ceuvre sous de nouveaux angles.

Le concept de la résilience avance I’idée qu’il existe des éléments favorables, qu’on
appelle facteurs de protection, qui permettent a I’étre humain de se protéger et de se
reconstruire, par rapport a une sitvation traumatique. Ces notions de résilience nous
viennent de I’étude de la résistance des matériaux, une discipline propre a la physique, qui a
établi une série de formules complexes permettant de calculer la capacité d’un matériau a
résister a des forces extérieures. Prenons I’exemple d’une poutre d’acier. Si 1’on connait ses
dimensions et sa composition, on pourrait, grace a une équation mathématique, déterminer
la charge qu’elle peut soutenir avant de céder. La complexité de ces équations augmente
lorsque I’on veut mesurer la capacité de résistance d’'une combinaison de matériaux et de
forces extérieures, comme dans le cas d’une maison subissant la force instable d’un
ouragan. On doit alors prendre en considération la qualité et la composition des matériaux
utilisés pour sa construction (neufs ou usagés), la capacité des ouvriers qui 1’ont bitie
(qualifiés ou pas), son Age (neuve ou vieille), son entretien (délabrée ou fraichement
rénovée), I’endroit ob elle a été construite (sur une falaise ou dans une vallée), son
environnement proche (forét, ville ou plaine) et, bien siir, la force et la direction de

I’ouragan.

L’exercice est tout aussi complexe lorsque l'on tente de mesurer 'indice de
vulnérabilité d’un individu confronté a différentes situations traumatiques comme la mort
d’un proche, une peine d’amour ou de la maltraitance. En fait, I’exercice est peut-&tre plus

ardu encore que dans le cas des matériaux, puisque les facteurs de protection n’auront pas
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la méme efficacité d’un sujet a I’autre. Ceci rend le potentiel de résilience de chaque étre
humain envers différents traumatismes trés dur a jauger. En fait, la résilience psychologique
de I’étre humain, contrairement & la résistance des matériaux, n’est pas quantifiable par des
formules. Elle dépendra de certains facteurs de protection individuels, familiaux et
extrafamiliaux, qui sont propres & chaque sujet (par exemple : prédispositions génétiques,
ressources de la personnalité, ressources cognitives, structure familiale, situation financigre,
réseau social), (ANAUT, 2003), le tout relativement avec leur niveau de vulnérabilité et
bien sir, la gravité des situations traumatiques. De plus, il faut préciser que la résilience
n’est pas un gage d’invincibilité : un sujet peut survivre & une situation traumatique grice a
son processus de résilience, puis s’écrouler par la suite lorsqu’éprouvé a nouveau par le

destin.

Boris Cyrulnik nous met en garde : « Personne ne prétend que la résilience est une
recette de bonheur. » (CYRULNIK, 2003 : 16) Pour parvenir a la résilience, il faut tout
d’abord survivre a I’agression (situation traumatique). Ensuite, il faut se battre pour ne pas
succomber a ses blessures (trauma) et finalement, il faut apprendre & vivre malgré les
séquelles (traumatismes) laissées par les épreuves. 1l est possible de survivre a un accident
d’auto, et ce, méme si I’on en garde plusieurs séquelles (physiques ou psychiques). La route
pour y parvenir peut étre longue et ardue. La résilience n’est pas un gage de bonheur.

Cependant, lorsque I’on retrouve le gofit de vivre aprés un traumatisme, c’est qu’il y a eu

résilience.

Le terme de résilience (resiliency) est apparu pour la premicre fois en littérature,
ailleurs que dans les textes de physique des matériaux, dans un essai de I’écrivain Paul
Claudel. 1l s’est grandement inspiré de cette capacité des matériaux a résister aux forces
extérieures pour imager la capacité des Américains & surmonter les années de misére. Le
texte a €té publi€ pour la premiére fois en 1936 dans le journal frangais Paris-Soir ou il

était traité de « L’élasticité américaine », Voici un extrait de ce texte intéressant :
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Il y a dans le tempérament américain une qualité que I’on traduit la-bas par le mot
resiliency, pour lequel je ne trouve pas en francais de correspondant exact, car il
unit les idées d’é€lasticité, de ressort, de ressource et de bonne humeur
(CLAUDEL, 1965 : 1205).

Il va falloir ensuite attendre plus de quarante ans avant que certaines études
psychanalytiques ne commencent a s’intéresser 2 la résilience. C’est au début des années
1980, lorsqu’Emmy Werner et Ruth Smith, deux psychologues scolaires américaines,
publient leurs recherches. Toutes deux ont travaillé avec des enfants a risque
psychopathologique pendant trente ans : elles ont remarqué que plusieurs d’entre eux s’en
sortaient grice a leurs qualité€s individuelles et leur environnement (WERNER et SMITH,
1982). Ce n’est qu’au début des années 2000 que [’éthologue Boris Cyrulnik donne les
lettres de noblesse au concept de résilience aprés avoir travaillé avec des survivants de
camps de concentration, des enfants d’orphelinats roumains et des enfants de la rue de la
Bolivie. Par la suite d’autres chercheurs, dont Jacques Lecomte® avec sa notion de « tuteur
de résilience » et Serge Tisseron® qui repense la notion de la résilience en évoquant les
risques de chercher & prédire la résilience, viendront faire évoluer les théories entourant la
résilience. Ces chercheurs vont continuer a développer le concept a travers quelques
ouvrages importants. En 2008, Marie Anaut publie La résilience, Surmonter les
traumatismes’, une étude qui propose une excellente synthése de 1’évolution des études

psychologiques sur cette question.

Il ressort de ces recherches un certain consensus « pour définir la résilience comme la
capacité de I'individu de se construire et de vivre de manigre satisfaisante malgré les
difficultés et les situations traumatiques auxquelles il peut se trouver confronté »

(TYCHEY, 2001). L’essentiel est donc, pour le sujet, d’arriver a « vivre de maniére

* Jacques Lecomte, La résilience; se reconstruire aprés un traumatisme, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2010,
Guérir de son enfance, Paris, Odile Jacob, 2004, et Le Bonheur est toujours possible, construire Ia résilience
(avec Stefan Vanistendael), Paris, Bayard, 2000.

6 Serge Tisseron, La résilience, Paris, PUF, coll. « Que Sais-je? », 2007.

" Marie Anaut, La résilience, Surmonter les traumatismes, Paris, NATHAN, cool. « psychologie no. 128 »,
2003,
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satisfaisante ». Cela ne veut pas dire que le résilient vit un conte de fées aprés chaque
situation traumatique. 1l s’agit plutdt de parler d’un certain mécanisme de protection qui
permet de continuer a vivre tout en raccommodant ses blessures. Par ailleurs, ce ne sont pas

tous les individus qui sont ou qui peuvent devenir résilients.

Certains chercheurs ont tenté de dresser la liste des principales variables qui
favorisent la résilience chez les sujets résilients. Selon moi, la liste la plus exhaustive est
rédigée par Garmezy et Masten. Ils séparent les variables en trois catégories qu’ils
nomment « Facteurs de protection individuels », « Facteurs de protection familiaux » et
« Facteurs de protection extrafamiliaux ». La premiere catégorie, la plus large, comporte les
facteurs suivants : le sujet peut avoir un tempérament actif; doux ou d’un bon naturel
(gentillesse); le genre peut aussi jouer un réle important (étre une fille avant I’adolescence
ou un garcon durant I’adolescence; 1’age doit bien siir &tre considéré, car plus le sujet est
jeune avec une maturité précoce, plus il aura d’outils; ’intelligence ainsi que les aptitudes
cognitives sont importantes; tout comme le sentiment d’auto-efficacité et d’estime de soi;
les compétences sociales; la conscience des relations interpersonnelles; le sentiment
d’empathie; le locus de contréle interne; 1’humour et le charisme. Ce sont tous des facteurs
de protection individuels pouvant mener & un processus de résilience. Cette longue liste
peut Etre combinée avec celle des « facteurs de protection familiaux », qui se résume a trois
facteurs : le premier se retrouve dans le soutien parental, dans la chaleur que les parents
offrent a leur enfant; le second vient de la bonne relation entre les parents et leur enfant;
puis le dernier est I’harmonie qui existe entre les parents eux-mémes, leur bonne entente.
La derniere catégorie, celle des « facteurs de protection extrafamiliaux », ne comporte que
deux facteurs, mais elle est tout de méme trés importante. Le premier facteur est le réseau
de soutien social, qui englobe les grands-parents, les professeurs, les amis et tout
I’entourage direct ou indirect qui peut avoir une influence sur le processus de résilience. Le
second représente I’expérience du succes scolaire. Encore une fois, il faut savoir que méme
si un sujet posséde toutes les caractéristiques de cette liste, nous n’avons aucune garantie de
sa possible résilience, car ce ne sont que des variables favorisant le processus. Chaque

individu réagit différemment selon la situation traumatique et son niveau de vulnérabilité.



Il convient d’aborder la notion de vulnérabilité d’un sujet, distincte des facteurs de
protection. Plusieurs chercheurs, dont Manciaux, font le constat que lorsque les sujets sont
soumis & des facteurs de risque équivalents, ils se développent tous différemment. Tout
comme pour les facteurs de protection, il est impossible de quantifier ces données, mais il
est tout de méme possible de cibler certains déterminants qui peuvent influencer la
vulnérabilité des sujets indépendamment des facteurs de risque, comme le bagage
génétique, le niveau de stress au moment de I’agression et sa situation économique, etc.
Pour mieux illustrer la variabilité de I'effet de vulnérabilité, James Anthony a proposé en
1980 « la métaphore des trois poupées ». Aprés avoir recu chacune un coup de marteau, la
premiére, en verre, s’est brisée, la seconde, en plastique, s’est cabossée et la troisieme, en
acier, ne présentait aucune marque. Cependant, en 1982, il apporta un bémol & sa
métaphore, car selon lui, une poupée d’acier renvoyait a 1'image d’invulnérabilité, ce qui
est inconcevable dans le processus de résilience. Plus tard, Manciaux proposa une autre

métaphore de poupée :

Si on laisse tomber une poupée, elle se brisera plus ou moins facilement :

~ selon la nature du sol : béton ou sable;

- selon la force du jet : négligence ou agression;

- selon le matériau dont elle est fabriquée : verre, porcelaine, chiffon, acier...

Le sol représente I’environnement, le jet, I’événement et la résistance du matériau, le

niveau de vulnérabilité (MANCIAUX, 1999).

Ce principe de la vulnérabilité est intéressant, mais a lui seul, il ne représente qu’une
infime partie du processus. Combiné aux facteurs de risque et de protection, il peut apporter
un bon complément d’analyse, mais dans |’optique de mieux synthétiser le fruit de mes
recherches, je ne m’attarderai pas trop a cette notion de vulnérabilité dans le cadre de ce

meémoire.

L’intérét d’étudier la résilience dans le cadre d’une maitrise en litt€rature, & la fois

dans un processus de recherche et de création littéraire, est motivé par la résilience elle-
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méme, ainsi que par les fruits qu’elle peut produire. Il arrive a I'occasion que la résilience,
dans son processus, offre a un individu quelque chose d’exceptionnel, comme un petit
bijou, un trésor au fond de soi-méme, qui résulte de sa propre lutte contre |’adversité.
Certains gagneront au fond des yeux une petite €tincelle mystérieuse, d’autres acquerront
une grande sagesse, quelques-uns se tourneront vers l’art et produiront de magnifiques

chefs-d’ceuvre, et d’autres, comme nous le verrons, feront le récit de leur malheur.

Ni acier ni surhomme, le résilient ne peut pas échapper a I’oxymoron dont la perle
de I’huitre pourrait étre 'embléme : quand un grain de sable pénétre dans une
huitre et I'agresse au point que, pour s’en défendre, elle doit sécréter la nacre
arrondie, cette réaction de défense donne un bijou dur, brillant et précieux
(CYRULNIK, 2002 : 187).

Les recherches de Marie Anaut ont démontré que pour les sujets 4 I’enfance meurtrie,
il existe un rapport de résilience entre l'inspiration de leurs romans et les blessures
surmontées, une relation de cause a effet entre la résilience, ’art et le processus de création
(ANAUT, 2003). Les conclusions d’Anaut rejoignent une partie importante de mes
investigations. Cependant, je me concentre principalement sur la question de la résilience
du narrateur plutdt que sur celle de I’anteur. Les narrateurs enfants, dans les ceuvres de mon
corpus, vont tenter de se réécrire, de se redéfinir grice & leur imaginaire. Ils en viennent,
par un processus narratif, & apprendre a changer leur regard et la perception qu’ils se font
de leurs souffrances. « La capacité a mettre en mots et a raconter le vécu traumatique est
souvent reconnue comme un objectif thérapeutique. » (KLITZING, 2003 : 75-80) Un
objectif thérapeutique, qui selon I’auteur, influencerait la capacité a raconter des enfants

traumatisés ainsi que le contenu de leur narration.
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CHAPITRE 3
LA RESILIENCE, L’IMAGINAIRE ET LA REECRITURE DE SOI

La résilience est un phénomene trés complexe qui est souvent considérée comme un
aboutissement. On devrait cependant plus la considérer comme un long processus qui nait
avec le déclenchement d’une situation traumatique et qui se déploie et se confond dans
toute la complexité du combat interne du sujet. Durant ce processus, le sujet tentera grice a
son instinct de survie, 4 son bagage personnel, & son environnement, a ses amis ou bien 2 sa
famille, de poser quelques ancrages qui lui permettront de retrouver une vie convenable.
Mais pour ce faire, il devra effectuer un rude combat qu’il accomplira pour lui-méme et
avec pour seul objectif de s’affirmer, de se redéfinir et ainsi reprendre sa place dans la
société. Pour y parvenir, le sujet devra cependant accepter la métamorphose. Il devra
modifier sa maniére de penser, sa facon de concevoir le malheur, pour ensuite mieux se
transformer lui-méme. C’est ce qu’explique Catherine Enjolet, écrivaine et professeure de
littérature, dans un essai lorsqu’elle dit : « [j]’ai appris a transformer le malheur en épreuve.
Si I'un fait baisser la téte, I’autre la releve. » (ENJOLET, 1999 : 9) Une fois que le sujet
accepte de transformer son malheur en épreuve, le combat commence. Comme le résume
Cyrulnik : « [1]a résilience n’est pas du tout un récit de réussite, ¢’est I’histoire de la bagarre
d’un enfant poussé vers la mort qui invente une stratégie de retour a la vie. » (CYRULNIK,
2008 : 133) Une stratégie qui commence souvent par le déni de ses propres souffrances, un
déni soutenu par I’embellissement de sa vie par le biais de I’imaginaire, mais qui un jour ou

’antre, sera levé par la réécriture de soi, que ce soit au sens propre ou figurg.

Lorsqu’une situation traumatique survient, les mécanismes de défense sont sollicités
dans le but précis de permettre au sujet blessé de s’accrocher pour survivre. L’un de ces
mécanismes est le déni, qui agit de maniere a dissimuler une réalité douloureuse, a ne pas

I’admettre, dans I’espoir de ne pas souffrir.
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(D)ans le fracas de I’existence, un enfant met en place des moyens de défense
interne, tels que le clivage, quand le moi se divise en une partie socialement
acceptée et une autre, plus secréte, qui s’exprime par des détours et des surprises.
[...] Le déni permet de ne pas voir une réalité dangereuse ou de banaliser une
blessure douloureuse (CYRULNIK, 1999 : 12).

Il permet alors au sujet de faire une sorte de déviation, une certaine abstraction des
douleurs, ou encore de les banaliser, pensant ainsi parvenir a mieux limiter les dégéts. C’est
a ce moment que 1'imaginaire se met en branle. Il offre au sujet I’opportunité d’échapper au
réel, en prenant place dans un univers paralléle. Aprés avoir lu le t€émoignage des survivants
de la guerre du Pacifique, Cyrulnik écrit : « [d]ans un contexte o la violence inouie de la
pluie, de la chaleur, des animaux et des hommes participent a un concours de cruauté, c’est
celui qui parvient a se réfugier dans son monde intérieur qui résiste le mieux. Les poetes
alors deviennent des surhommes. » (CYRULNIK, 1999 : 41) L’auteur fait référence a la
grande imagination que possédent les poetes et de 1’échappatoire qu’elle leur procure en cas

d’adversité.

Cyrulnik nous explique que presque tous les enfants résilients observés ont eu
recours, d’une maniére ou d’une autre, a cette échappatoire qui peut constituer un outil fort

précieux dans le processus de résilience.

Presque tous les enfants résilients, heureux malgré tout dans un monde de glace,
de désolation et de faim, ont tenu le coup grice a I’étonnant pouvoir réchauffant de
la réverie. Ces moments de bonheur, coupés de la réalit€ de monde environnant,
mettent en images un méme type de scénario : I’enfant, seul, isolé du monde des
adultes haineux, découvre une cachette merveilleuse, un morceau de paradis
affectif (CYRULNIK, 1999 : 199).

Il est vrai que plusieurs chercheurs, dont Cyrulnik, parlent de la réverie et de
I'imaginaire comme de lieux ou de moments « coupés de la réalit€ ». Cependant, il est

important de bien définir ce que signifie cette réverie, ce moment créé par I'imagination :
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[Dles lors, I'imagination constitue une maniére de prendre ses distances par
rapport au réel tout en restant suffisamment en lien avec lui. [...] Les réveries
éveillées et la tendance a wtiliser la beauté comme source d’imagination pour la
métaboliser en ceuvres d’art constituent incontestablement les manifestations les
plus caractéristiques de cette forme d’imagination (imagination créatrice). [...] Les
réveries servent a faire des projets, a s’arrimer au présent et/ou a se (re)définir un
passé€ souhaitable. [...] Chacune de ces productions imaginaires joue en somme un
role émancipatoire en permettant a I’homme de se sentir libre tout en demeurant
humain. Par un délire, I’esprit largue les amarres pour un voyage sans retour. A
travers I'imagination créative, la pensée s’évade, en se délestant temporairement
de I’attention, de la vigilance et de la lucidité qui la rivent au réel pour s’engager
de maniére transitoire dans un monde recréé au sein duquel tout (re)devient
possible (POURTOIS, HUMBEECK, DESMET, 2012 : 136-137).

Selon Cyrulnik, I’échappatoire imaginaire peut étre bénéfique, mais seulement si elle
est temporaire et de courte durée, car, un jour ol 1'autre, le blessé devra affronter le réel,
pour «recoudre » et réaffirmer sa personnalité. Dans le cas contraire, il risque fort de
s’enfermer A jamais, dans son refuge loin de la réalité, loin de son identité. Cette idée
rejoint une certaine notion de «délire », qui peut &tre considéré comme un trouble
psychique profond qui n’a rien & voir avec le processus de résilience. Cependant, ce délire
pourrait s’avérer étre un traumatisme découlant de la situation problématique. En fait, pour
que le sujet puisse un jour retrouver sa place dans la société, il doit maintenir des ancrages
dans celle-ci pendant tout le processus de résilience, méme dans sa période de déni. Il ne

doit jamais couper totalement les liens qui I’unissent an monde réel. En résumé,

[I'limagination créatrice permet incontestablement de ne pas se soumettre
complétement 2 la réalit€ sans pour autant avoir & la fuir ou a la dénier. Il s’agit
seulement, a travers I’échappée belle qu’elle autorise, de s’offrir une respiration
avant de retourner an combat [...] mais plus fort d’avoir, par I’imagination, créé
les conditions de sa propre résilience (POURTOIS, HUMBEECK, DESMET,
2012: 139).

Dong, le déni peut mener un sujet sur le chemin de la résilience, surtout s’il se laisse

transporter par son imagination créatrice, mais sans jamais perdre de vue le réel, la réalité.
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Cependant, il devra un jour ou l'autre accepter de lever ce déni s’il veut reprendre le
contrdle de sa vie; dans le cas contraire, il pourrait bien demeurer prisonnier de son
imaginaire. Pour parvenir & lever ce déni, il faudra que le sujet accepte d’en faire un récit et
de le socialiser par la parole, I’écriture, le dessin ou méme la chanson. Il le faudra pour
qu’il renoue avec le réel, pour qu’il retrouve ses ancrages. Ceci lui permettra de se tenir
debout devant [P’adversité pour s’affirmer, non comme I'étre qu’il était avant le
traumatisme, mais bien comme celui qu’il est devenu, celui qui s’est réécrit et qui continue
4 marcher vers I’avant, en disant : « Voila, "[j]e suis celui qui a connu le fracas, qui a plus
ou moins bien cicatrisé, c’est avec ¢a que vous aurez a établir vos nouvelles relations" »

(CYRULNIK, 2001 : 80).

C’est par le récit que de nombreux sujets auront la chance de changer la
représentation qu’ils se font de leur malheur. C’est par cet acte de réécriture de soi que le
blessé pourra sortir des perceptions traumatiques qui hantent sa mémoire. En fait, c’est en
remaniant ’opinion qu’il a de son malheur que le sujet pourra se réconcilier avec le réel, et
ainsi, reprendre son destin en main. Cependant, Cyrulnik nous met en garde contre la
facilité de 1’échappatoire intérieure. Selon [’auteur, il y a un risque que le blessé ne
socialise jamais son récit, qu’il le garde pour lui en demeurant isolé du réel, dans un monde
proche du délire. Si I’enfant n’a pas autour de lui ou & P'intérieur de lui les €léments
nécessaires pour socialiser sa tragédie, il risque fort de devoir « passer a ’acte », agir
concrétement dans le réel, pour ne pas sombrer dans I’aliénation. « Le délire logique et le
passage a l’acte fourniront des apaisements momentanés : ’extrémiste intellectuel, la
délinquance politique ou les impulsions psychopathiques se manifestent régulierement
quand on oblige ces enfants a rester prisonniers de leur passé. » (CYRULNIK, 2001 : 236)
L’enfant qui ne parvient pas a socialiser son récit, mais qui refuse de sombrer dans sa folie,
peut tout de méme parvenir a une certaine paix intérieure précaire par I’action. Cette action
peut &tre pergue comme provocatrice ou méme délinquante, mais il s’agit en fait d’un acte
contestataire de survivance, a la suite d’une condition invivable. Il s’agit d’un désir de se
tenir debout et de remonter la pente. La socialisation de son déni est donc essentielle pour

le bien-étre du sujet, afin d’éviter qu’il ne sombre dans la folie.
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La socialisation du déni est en fait un acte de réécriture de soi. A la suite d’un
traurnatisme, le sujet n’est plus vraiment le mé&me, il subit une certaine métamorphose
irréversible au cours de laquelle le résilient doit se réinventer, se réécrire, « (d)evenir un
autre. Se transformer. Se recréer sans pour autant se rendre fondamentalement étranger &
autrui : voila effectivement ce que permet la résilience. » (POURTOIS, HUMBEECK,
DESMET, 2012 : 317) Cependant, comme la résilience ne se pergoit pas en matiére de
réussite ou d’échec, il faut plutdt la considérer comme une bagarre perpétuelle dans I’espoir
de demeurer debout malgré ses blessures. Socialiser son déni aide le résilient a se définir
face a la société, mais il s’agit, avant toute chose, d’un acte pour mieux se définir lui-méme,
de prendre conscience de ce qu’il est devenu. « Ainsi, la résilience serait donc le parcours
qui mene le vilain petit canard a sa vie de cygne, mais aussi celui qui contraint le cygne a
travailler constamment a son identité de cygne parce qu’au fond de lui réside toujours
I’histoire du vilain petit canard. » (LEBLONC, 2001 : 296) Il existe plusieurs méthodes
pour socialiser son déni, mais celle qui semble faire I’'unanimité parmi les chercheurs en

termes d’efficacité est I’écriture.

L’exercice d’écriture est trés enrichissant sur le plan individuel. Pour produire un
texte, il faut parfois aller puiser au plus profond de soi-méme, ce qui nous ameéne & porter
un nouveau regard sur qui nous nous sommes. « Des mythes fondateurs aux récits de
I’intime, la littérature nous offre la mise en abyme d’un moi dans tous ses états se
construisant en méme temps qu’il s’énonce. » (BENESTROFF, 2011: 138) L’auteur
continue en exposant quelques bienfaits de I’écriture a la suite d’un traumatisme, mais fait

€galement mention de certains risques reli€s a cette activité créatrice :

L’effroi provoqué par le choc traumatique déstructure le sujet, réanime le noyau
mélancolique et impose un réaménagement défensif. Cette crise s’accompagne
généralement d’une série de symptémes abondamment décrits dans la littérature
psychiatrique. [...] [o]n peut en tomber malade (Green, 2004), sombrer dans la
mélancolie, [...] se perdre dans une €criture compulsive. {...] Mais le plus souvent
les fonctions de I’écriture sont protectrices, libératrices, réparatrices, parfois
simultanément (BENESTROFF, 2011 : 145-146).
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Ainsi, il y a des risques qu’A la suite d’un traumatisme, I’exercice d’écriture soit plus
difficile pour certains que pour d’autres. Ces derniers devront alors trouver d’autres
maniéres de lever leur déni. Cependant, dans la grande majorité des cas étudiés par les
chercheurs, I’écriture s’avére étre une méthode efficace et salutaire. Il existe d’ailleurs trois
sortes d’écriture potentiellement bienfaitrices : « Pendant le choc : I'écriture protectrice,
aprés le choc: I'écriture libératrice et pour réparer les dégits : périodes de latences et
écriture réparatrice. » (BENESTROFF, 2011 : 146) Un exemple de cette écriture protectrice
nous est donné par Benestroff aprés avoir analysé les écrits des Sonderkommandos
d’Auschwitz. Il s’agissait d’une sorte d’équipe de travail qui avait pour mission d’assumer
le fonctionnement des chambres & gaz dans les camps d’extermination lors de la Deuxiéme
Guerre mondiale. Les unités de travail étaient composées de prisonniers et étaient
renouvelées régulierement, envoyé€s eux aussi dans la chambre a gaz. Il leur était
formellement interdit de s’adonner & I’exercice de !’écriture sous peine d’exécution
immédiate. Pourtant, malgré toute 1’horreur de ces camps et la menace d’une mort certaine,
plusieurs Sonderkommandos ont bravé cet interdit. Ils ont cherché un refuge et une maniere
de protester dans I’écriture, car « (€)crire au cceur méme des situations extrémes est un acte
de résistance. [...] Ces €crits obéissaient au désir de laisser des traces, en méme temps
qu’ils suspendaient la sentence de la mort. » (BENESTROFF, 2011 : 146) Condamnés a
massacrer leurs pairs pour ensuite devoir subir le méme sort par leurs confréres, une
certaine pulsion de vie les a contraints a s’adonner malgré tout a un acte d’écriture. Ensuite,
comme deuxiéme sorte d’écriture bienfaitrice, on retrouve 1’écriture libératrice. C’est celle
qui permet, a la suite d’un événement traumatique, de lever le déni pour se libérer des
traumatismes. Puis finalement, lorsque le déni s’étire sur plusieurs années, on retrouve la
troisiéme sorte d’écriture, celle qu’on qualifie de tardive et de réparatrice. Aprés une longue
période de latence de plusieurs années ol le déni peut avoir perduré, le processus de
résilience peut puiser dans I'expérience d’une vie les armes nécessaires pour qu’un sujet

décide un jour d’affronter les démons qu’il a cherché a fuir toutes ces années.

Apres avoir exposé certaines théories et certains concepts rattachés au processus de

résilience, je vais appliquer ces outils a la littérature dans le but de démontrer I’importance
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de I’imaginaire des narrateurs enfants a I'étude. Je vais tenter d’exposer comment leur
imaginaire est en association intime et directe avec leur processus de résilience, ce qui
influence grandement leur évolution ainsi que les actions qu’ils entreprennent dans le but

de surmonter leur traumatisme par une certaine réécriture d’eux-mémes.






CHAPITRE 4
LE SOUFFLE DE L’HARMATTAN : PRESENTATION SOMMAIRE

Le souffle de I'harmartan (premiere édition), de Sylvain Trudel, est le premier roman
du corpus littéraire étudié dans cette recherche. La drogue, la maladie, la mort, les
kidnappings et le meurtre nourrissent [’histoire de rebondissements inattendus et
déstabilisants. L histoire nous présente, par le regard d’Hugues Francoeur, un jeune gamin
de dix ans a I’imaginaire sans bornes, la relation d’amitié qui existe entre lui et Habékeé
Axoum, un jeune Africain qui a connu la sécheresse, la désolation et la mort en Afrique et
qui a ensuite été adopté par une famille québécoise. Les deux jeunes garcons se définissent
comme des enfants en manque d’origine : 'un adopté et I’autre trouvé aprés avoir été
abandonné. Dans I'incapacité de définir leur origine, ils passeront I’essentiel de leur temps
libre & s’en construire une, a en imaginer une. Ils chercheront des traces de leurs racines
oubliées et inventeront celles qui leur permettront de parfaire leur identité a leur go(t. C’est
dans I'optique d’un retour aux sources, d’un nouveau départ avec de nouvelles bases, pour
lesquelles ils auraient eu, cette fois, leur mot a dire, qu’ils vont rechercher I’Exil dans
I’aventure et le voyage. L’Exil, cette terre promise ol le recommencement est permis. Un
endroit qu’ils définissent comme le point de départ de leur avenir, de leur descendance ol
de nombreuses générations leur survivront. Un recommencement loin de I’¢re adulte et des
parents hypocrites qui deviennent avec le temps « des "poissons malhonnétes” vivant dans
"leurs eaux polluées de mensonges ol croupissaient les barbottes”. » (BELLEMARE,
1993 : 89) Dans I’optique ot ils ne trouveraient jamais cette terre promise, ils espérent a

tout le moins réussir i redonner un sens a leur vie.

Huogues Francoeur se décrit comme une personne en manque d’origine puisqu’il

considére avoir ét€ abandonné par sa mére biologique, dont il ignore tout, et adopté par une



famille qui ne 'aime gueére. Suivant ’hypothe de Jean-Frangois Lacoursiere, le petit
Hugues Francoeur pourrait avoir inventé de toutes pieces cette histoire concernant
Padoption. Le jeune Francoeur, malheureux de sa situation familiale, pourrait avoir mal

interprété des signes anodins pour confirmer ses espoirs d’avoir €té adopté :

La situation de Hugues pourrait se complexifier a souhait si I’on se fie a la théorie
du roman familial qui stipule que le trouvé, insatisfait du contexte familial,
s'invente des parents a la hauteur de ses désirs. Ce pourrait donc étre le cas de
Hugues qui, devenu insatisfait de I’amour et de la tendresse qui lui sont prodigués
par ses parents, Claude et Céline, chercherait 2 croire qu’il est effectivement
trouvé — ou adopté. Notons que Hugues est 1’ain€ de la famille et que sa croyance
d’étre adopté pourrait coincider avec la naissance de son frére ou de sa sceur. La
venue d’un second enfant, pour un enfant unique, peut en effet étre une source de
malentendu puisque les parents délaissent en partie le plus vieux afin de prodiguer
les soins nécessaires au nouveau venu (LACOURSIERE, 1993 : 64).

Parmi les raisons qui pourraient expliquer un tel désir de la part d’un enfant, il y a
bien sfir le délaissement des parents au profit d’un nouveau-né. A cela s’ajoute la prise de
conscience d’un enfant-roi. Ce dernier fait un lourd constat : les adultes ont autorité sur lui,
sont trop banals et ils ne correspondent ancunement a la hauteur de ses aspirations. Ce
dernier tenterait alors de trouver ailleurs ses réelles origines, celles qui lui permettront de

compléter son destin royal.

A cela s’ajoute I'influence de son meilleur ami, Habéké Axoum, qui I'influence
grandement dans son évolution. « Habéké possede une intelligence créatrice et une hérédité
chargée de coutumes exotiques venues de I’Afrique, ce qui n’est pas sans déplaire a
Hugues. » (LACOURSIERE, 1993 : 64) Il voit en son ami une sorte de touche d’exotisme,
de mystérieux, un idéal a atteindre. Dans I’espoir de se mettre a son niveau, de se détacher
de sa propre histoire qu’il juge trop ordinaire, Hugues se cloitre dans une illusion qui fui

offre tellement de possibilités, comme celle d’€tre, lui aussi, un enfant adopté.
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Il est presque impossible d’affirmer ou d’infirmer qu’Hugues est un enfant adopté ou
non, mais pour la suite des choses, je vais me ranger avec les théories de Jean-Frangois
Lacoursiére qui considére que le jeune Francoeur a inventé de toutes piéces cette histoire

d’adoption. Voici le fameux passage ol le narrateur apprend la « vérité » a son sujet :

J’ai appris d’un coup mes origines inconnues et j’ai compris que j’étais 1’objet de
leurs disputes parce qu’ils n’avaient jamais €t€ d’accord a mon sujet. [...] Céline
disait qu’elle avait toujours voulu tout me dire dés le début, alors que Claude
pensait qu’il valait mieux tout oublier et faire semblant (TRUDEL, 1997 : 18).

Ce passage tres flou ne nous enseigne rien sur la source du probléme. La raison de
son origine est inconnue et peut étre interprétée de nombreuses maniéres : une grossesse
accidentelle ou méme une liaison infidéle auraient pu étre a ’origine de leurs disputes. Du
point de vue d’un enfant qui se sent abandonné par ses parents et qui ne comprend ni la
sexualité ni la reproduction, un tel passage peut offrir & un jeune homme a I’'imagination
fertile de nombreuses interprétations, comme croire qu’il est un garcon abandonné dans un
panier d’épicerie et trouvé par le couple que forment Céline et Claude. Hugues semble
apprécier I'idée de pouvoir s’inventer ses propres origines, ce qui explique slirement
pourquoi il ne confronte jamais ses parents sur la question. Sans preuve formelle du

contraire, Hugues peut continuer de réver a cette avenue.

Hugues Francoeur et Habéké Axoum, son meilleur ami, décident de partir a la
recherche de I’Exil. « J’ai compris, ce soir-1a, que I’intérieur des hommes sans racines est
tapissé d’Exil. » (TRUDEL, 1997 : 20) 1l a espoir de retrouver, en ce licu presque vierge,
une certaine partie de lui-méme et une occasion de recommencer sa vie sur de nouvelles
bases. Au début, les deux garcons s’inventent mille jeux, comme écrire une déclaration des
droits, vendre des coquilles d’huitre pour se faire un trésor et se marier ensemble. Mais
rapidement, Hugues se rend compte des limites de son imaginaire : « Avoir eu une scie,
j’aurais demandé a Habéké de me sé€lectionner la main droite pour la leur lancer au sens

figuré. Des projets comme c¢a, c’est seulement dans I'imaginaire et voila le malheur. »
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(TRUDEL, 1997 : 27) A partir de ce moment-13, Hugues et Habéké tentent de réaliser
concrétement leurs projets loufoques. Trés imaginatifs, les deux amis entreprennent
rapidement de partir & la recherche du grand-pere d’Habéké, disparu depuis plusieurs
années durant la construction du chemin de fer €thiopien. Puis, dans la recherche de leur
Exil, ils tentent un voyage vers le Grand Nord ou creusent un trou pour rejoindre la Chine.
Mais leurs jeux finissent par avoir des conséquences plus graves. En cherchant a invoquer
les esprits, Habéké met le feu a une veille grange, en conséquence de quoi ils font un séjour
a I’hbpital. Ils y rencontrent Nathalie, une jeune fille souffrant d’une maladie cérébro-
vasculaire. Ils ont alors la magnifique idée de la kidnapper pour traiter sa maladie avec des
tisanes. A la suite de cet incident, les deux jeunes sont séparées pour le reste de I’hiver,
pendant qu’Habéké est envoyé dans une €cole « spéciale ». Lorsqu’ils se retrouvent au
printemps, leur audace n’a plus de limites. Révoltés par le fait qu’Odile, leur meilleure
amie, soit enceinte et droguée, ils se fabriquent un sous-marin dans le but d’amener Odile
en Exil avec eux. Il s’agit d’'un projet trés audacieux qu’ils mettent a exécution en
assassinant son petit copain, en lui enlevant son enfant et en I’amenant de force dans leur

escapade.

Enfin, le sous-marin coule dans le fleuve. Habéké et Odile se noient tandis
qu’Hugues réussit tant bien que mal a se sortir de I’ean, pour finalement récupérer 1’enfant
d’Odile qu’ils avaient auparavant placé dans un panier et livré 4 la mer. Le roman se
termine sur ce drame, tandis qu’Hugues Francoeur, 'enfant abandonné et adopté, se
retrouve devant le prolongement de lui-mé&me, un orphelin tout comme lui. Ces deux étres

se retrouvent devant une sorte de nouveau départ.



CHAPITRE 5
C’EST PAS MOI, JE LE JURE! : PRESENTATION SOMMAIRE

C’est pas moi, je le jure!, de Bruno Hébert, est le deuxiéme roman €tudi€ dans ce
mémoire. 1l s’agit cette fois-ci d’une narration ultérieure, c’est-a-dire que le narrateur nous
offre le récit de son histoire une fois adulte. « Ce qui la rendit si particuliére, cette journée,
c’est que méme trente ans plus tard, je m’en souviens encore dans les moindres détails. »
(HEBERT, 1999 : 103) L’histoire se déroule en fait sur une trés courte période, du début du
mois d’aofit 1968 au mois de novembre de la méme année. L’action se passe a I'intérieur
d’une famille dysfonctionnelle ol le mensonge occupe une place prédominante autant chez
les parents que les enfants. Par exemple, la mére du narrateur n’hésite pas 4 mentir pour le
défendre lorsqu’il lance des ceufs sur la porte de garage de madame Martineau; tout comme
le narrateur ne cesse d’inventer des mensonges pour se sortir de situations délicates dans
lesquelles il se retrouve constamment. Il a d’ailleurs une vision lucide de ce que représente

le mensonge pour le genre humain :

En fait, je comprenais pourquoi les adultes avaient besoin de solitude. C’était
uniquement pour parfaire leurs mensonges [...]. Les grands ermites, les moines
chartreux [...] avaient compris, dés le départ, que pour éviter de mentir il fallait
simplement fermer sa gueule. Il est clair que le mensonge est né avec la parole
(HEBERT, 1999 : 129).

L’histoire que nous propose le narrateur peut étre présentée comme une panoplie
d’événements rocambolesques, plus ou moins véridiques. Toute I'essence de celle-ci repose
en fait sur le mensonge et sur le besoin d’avoir de I’attention. Cependant, le narrateur nous
offre un exposé d’une rare franchise, empreint d’une grande vérité, soit celle de la détresse

d’un enfant qui, pour se protéger, usera de son imaginaire afin de se tromper lui-méme.
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C’est pas moi, je le jure! est le récit de Léon Doré, un enfant de 10 ans particulierement

tourmenté, ol la réalité du narrateur sera dépassée et submergée par son imaginaire.

Conscient d’avoir un probleme de dédoublement de personnalité, il se décrit lui-
méme, avec ironie, comme un enfant anormal : « Le docteur Larrivée a dit 2 ma meére que
tout s’était trés bien pass€, j'étais un enfant parfaitement constitué, tout était normal, un
enfant normal. 1l y a des médecins qui devraient étre radiés de la profession. » (HEBERT,
1999 : 9) Vivant dans une famille déchirée ol le bonheur est absent, en plus d’étre
tourmenté par sa propre crise identitaire, Léon parvient a garder un regard lucide et critique
sur sa situation qu’il considére comme désastreuse et précaire. « Ils ne voyaient pas un
instant, pas méme une fraction de seconde, qu’ils s’apprétaient & détruire nos vies, a
déchirer notre enfance comme on déchire la liste des courses. » (HEBERT, 1999 : 25) Dans
ce passage, le narrateur fait référence au divorce de ses parents, un événement plus
qu’important qui fera fuir sa mére en Gréce et qui aura des effets terribles sur son existence.
« Ce départ comportait des conséquences insupportables : la premiére €tait que mon pére
allait sombrer dans une riviére de whisky, la deuxiéme était que cette horrible gouvernante
allait s’installer a2 demeure et détiendrait 1’autorité supréme, la troisieme, et sans doute la
pire, maman ne serait plus Ia pour mettre un frein 2 ma démence. » (HEBERT, 1999 : 40)
Déja, Léon est conscient de tout le malheur qui va lui arriver. Il comprend que son pere a
des problemes d’alcool et qu’ils risquent d’empirer; il est au courant pour la maitresse de
son pere et du pouvoir qu’elle exerce sur lui, et bien sdr, il est persuadé que 1’absence de sa
mere va le propulser dans la « démence ». C’est d’ailleurs & partir de ce moment que ses
problémes de dédoublement de personnalité atteignent un paroxysme. Dans |’espoir de se
protéger des douleurs a venir, il cherche a se réfugier dans un personnage qu’il se crée. « Je
pensais que ce stratagéme me protégerait efficacement contre I’effondrement des valeurs el
aussi contre la mort, » (HEBERT, 1999 : 22) C’est par ce mécanisme de protection, le refus
de souffrir en contournant les douleurs, que Léon va affronter les épreuves qui se dressent

devant lui.
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Une vie de malheur, une famille qui vole en €clats, puis une crise identitaire majeure.
Voila la situation du jeune narrateur, lorsque la situation traumatique survient, lorsque sa
meére 1’abandonne. Confronté a une nouvelle situation qui le dépasse complétement et face
a ce sentiment d’abandon, il laissera son double prendre le contr6le de sa vie afin de tenter
de limiter les dégats. C’est a ce moment précis qu’il préférera vivre & travers son imaginaire
de nombreuses aventures fantastiques plutdt que de vivre dans ce réel dévasté et dépouillé
d’amour maternel. «Je savais d’instinct que, pour résister a I’incendie qui allait se
déchainer, il me faudrait deux vies, deux personnalités indépendantes I’une de I’autre. La
premiére prendrait tout dans la gueule, [...] tandis que 'autre ferait de moi le roi des
criminels, I’intouchable prédateur. » (HEBERT, 1999 : 22) Léon savait depuis longtemps
déja qu’il pouvait survivre a ses malheurs en se servant de sa double personnalité et de son
monde imaginaire : « [D]€ja, enfant, je savais inconsciemment que le bonheur était 13, au
bout de I’impossible, dans tout ce qui est inaccessible, un univers parallele ol il suffit
parfois de se lever le matin pour avoir les deux pieds dedans. » (HEBERT, 1999 : 104) Un
univers paraligle plus serein que son réel ou il retrouvera Clarence, sa meilleure amie
imaginaire. C’est avec elle qu’il entreprendra de nombreuses aventures plus tordues les
unes que les autres dans le but de s’évader quelque part ol il est possible de trouver un
semblant de bonheur. Leur relation se développera tout au long du récit, & mesure que Léon
lui donnera de I'importance. Il cherchera un peu de réconfort et de plaisir dans la
délinquance qui fera retomber sur lui une attention qu’il recherche. Ceci le ménera & voler
une boite de « fudgesicles » au laitier, a pénétrer par infraction dans la maison des voisins
pour vandaliser la propriété, a voler de ’argent dans une maison aisée et a partir pour la rue

de I’ Anse, la rue de tous les péchés.

Cette quéte de bonheur lui procurera certaines joies, mais il devra en payer le prix.
Ses escapades et ses méfaits le conduiront tout droit dans un hdpital psychiatrique, sous les
bons soins constants d’un docteur qui tentera tant bien que mal de lui faire avouer que sa
seule vraie amie, Clarence, est une pure invention. Il refusera de voir cette vérité puisque la
blessure causée par I’absence de sa mere est encore et toujours présente. Cette blessure est

atténuée par la présence de Clarence qui lui offre un certain réconfort. S’il devait s’avouer a
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lui-méme que Clarence n’existe que dans son imaginaire, il lui faudrait retourner a la case

départ et affronter ses traumatismes, ce qu’il n’est pas encore prét a faire.



CHAPITRE 6
L’ANALYSE DE LA RESILIENCE ET DE LA REECRITURE DANS LE
CORPUS

Plusieurs liens unissent les romans Le souffle de ['harmattan et C’est pas moi, je le
jure!l. Dans les deux romans, les narrateurs principaux sont des garcons de dix ans
confrontés a une situation traumatique importante qui marquera a jamais leur destin. Ils
cherchent, chacun & leur maniére, la voix de la survivance. Leur désir de continuer 4 vivre
malgré leur traumatisme qui menace leur équilibre psychique identitaire. Pour ce faire, ils
s’aventureront sur la voie de la résilience. Le narrateur du premier roman, Hugues
Francoeur, ainé de la famille, voit sa vie bouleversée lorsque la famille s’agrandit et que ses
parents ne lui donnent plus autant d’attention qu’auparavant. Tandis que Léon Doré,

narrateur du deuxiéme roman, voit son équilibre ébranlé lorsque ses parents divorcent et

que sa mere 1’abandonne pour mieux recommencer sa vie en Grece.

Pour tenter de limiter les dégits face a I’adversité, les deux narrateurs vont,
inconsciemment utiliser les mémes facteurs de protection, soit celui du déni et de
I’embellissement de leur vie par le biais de I'imaginaire. Hugues, en mal d’amour et
d’attention depuis la venue de ses frére et sceur, n’accepte pas d’étre délaissé par ses
parents. Dans le but de rendre cette déchirure moins pénible, il s’invente une histoire
rocambolesque dans laquelle il est un enfant adopté. Puisque dans I’univers qu'il se crée les
liens familiaux ne sont plus aussi forts, il parvient a se dissocier de I’amour qu’il porte a ses
parents sans trop de difficulté. En fait, le narrateur fera jouer sa mémoire a son avantage en
faisant abstraction des beaux souvenirs qu’il a de sa famille. D’ailleurs Cyrulnik donne un

exemple d’un tel déni dans Démence et résilience : Narration ou retour du passé ?



La premiére idée que je vous propose, c’est de dire que la mémoire, ce n’est pas du
tout le retour du passé, c’est la représentation du passé et ¢’est méme 1’anticipation
du passé. C’est-a-dire que I'on va chercher dans sa mémoire les éléments qui
permettent de justifier I'état dans lequel on se sent aujourd’hui (CYRULNIK,
2008 : 95-102).

La manipulation qu’Hugues fait de ses souvenirs I’aide dans sa quéte qui le pousse a
se détacher de ses parents, ainsi il peut minimiser I’'importance de la douleur et s’en
détacher en redéfinissant ses origines : « Il peut désormais se regarder comme un enfant
trouvé, ou adopté, auquel sa vraie famille, royale, bien entendu, ou noble, ou puissante en
quelque facon, se révélera un jour avec éclat pour le mettre enfin a son rang. » (ROBERT,
1972 : 47) En manipulant ainsi ses souvenirs et en les ciblant, Hugues demeure conscient
de ses bonheurs passés, mais s’arrange pour les réduire a ses yeux et peut exprimer son
mépris pour Céline et Claude. « A 1’époque j’étais srement heureux, mais avec mes yeux
d’aujourd’hui, personnellement je trouve ¢a salaud. » (TRUDEL, 1999 : 18) « Ses yeux

d’aujourd’hui » font référence au regard qu’il porte sur son adoption.

Léon, pour sa part, est un enfant troublé. Avant que la situation traumatique soit
expos€e dans le roman, Léon est conscient de la précarité qui le menace. 1l doit dresser en
permanence des barriéres psychologiques pour se préserver des multiples personnalités qui
menacent de le submerger au moindre faux pas. L’enfant est perturbé avant la venue de la
situation traumatique, mais il parvient a contrdler ces troubles. Il y a cependant un dérapage
important a la suite de la sitvation traumatique, le narrateur ne parvient plus a tenir ses
barriéres et se laisse engloutir par son dédoublement de personnalité. Il y a, comme le décrit

Cyrulnik, un avant et un apres :

[Qluand il y a un traumatisme, on est soudain déchiré. Il y a une datation extréme
une mémoire avant le traumatisme en quelques jours, en quelques heures aprés
I’énoncé d’une nouvelle, on n’est plus le méme, on est métamorphosé, blessé. Si
on demande aux gens de raconter, quelques heures plus tard, sans jamais mentir,
ils vont choisir un autre représentant d’eux-mémes de ['avant et de I’aprés
(CYRULNIK, 2008 : 95-102).
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Lorsque I’événement traumatique surgit, Léon, pour mieux se protéger de la tempéte,
baisse ses barrieres mentales et se laisse submerger par ['univers de son dédoublement de
personnalité. 1l peut alors faire abstraction des douleurs qui pourraient lui étre fatales grace
au déni, des douleurs qui proviennent d’une double agression dans son cas, externe et

interne.

D’un point de vue théorique, les traumatismes influencent la capacité narrative des
enfants. Par traurmnatisme, on entend, dans ce contexte, un événement important, un
afflux de stimulations qui dépasse les capacités du Moi a les traiter et a les intégrer
psychiquement. Dans sa théorie de 1’angoisse, Freud met en évidence une symétrie
entre les dangers intérieurs et extérieurs du traumatisme. Le Moi est agressé de
Pextérieur, mais aussi de I’intérieur par les motions pulsionnelles. Nous pouvons
ainsi €tablir un premier parallélisme structurel entre les traumatismes et la
narration qui se situe dans un espace transitionnel entre I’intérieur et I’extérieur
(KLITZING, 2003 : 75-80).

C’est par le déni que Léon se protege de I’agression externe, mais c’est justement le
déni et I’apparition de son dédoublement de personnalit€é qui menace et agresse son
intérieur, ce qui influence ses capacités narratives. Léon souhaite que ce stratagéme le
préserve de I’agression externe et qu’il lui permette de surmonter ces obstacles sans trop
souffrir, comme le ferait un « intouchable prédateur ». Puis un jour, lorsque la tempéte
serait loin derriere, il pourrait espérer reprendre normalement le cours de sa vie en tournant

le dos a I’agression interne.

Les deux narrateurs, dans leur processus de résilience, campés dans la négation de
leur souffrance et animés par un imaginaire débridé, vont rapidement apprécier leur
nouvelle vie remplie d’aventures et de rebondissements. La narration qu’ils se font de leur
nouvelle vie est presque euphorique et elle contraste énormément avec 1’état de souffrance
et de malheur auquel ils €taient confrontés. Ce nouvel univers leur procurera une sensation

de bien-&tre qui rendra le retour a la réalité difficile.
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Hugues Francoeur s’imagine une vie d’enfant adopté, un enfant sans racines. « C’est
cet enfant sans patrie qui se mettra en quéte d’un pays pour y planter son arbre, pour s’y
enraciner. » (TRUDEL, 1999: 33) I s’agit en fait d’une démonstration d’une grande
confiance en soi, un facteur de protection personnel important. C’est ce qui le pousse a aller
de I’avant avec tous ses projets. Sa confiance, combinée a une belle intelligence, va lui faire
prendre conscience des limites de son imaginaire et I’amener a agir autant dans son
imaginaire, en révant et élaborant des plans toujours plus incroyables, que dans le réel ol il
cherchera concrétement son Exil. Trés actif de nature, il n’attendra rien des autres, il
choisira ce qu’il considére étre bon pour lui et s’arrangera pour I’avoir. Ce désir de partir
recommencer sa vie ailleurs sera renforcé par 1’angoisse que ses parents adoptifs ne
cherchent 4 mettre fin & sa vie en ’empoisonnant (TRUDEL, 1999 : 67). Dans I’espoir de
sauver sa vie, le petit Francoeur, en quéte d’une terre promise, cherchera a creuser jusqu’en
Chine, tentera d’atteindre le Grand Nord par la voie ferrée et, a I’intérieur d’un sous-marin
qui prend 1’eaun, bravera le fleuve Saint-Laurent en quéte de I’fle promise et de I’espoir
d’une vie meilleure. Hugues Francoeur, pourvu d’une grande imagination, entreprendra de
nombreux projets que ses amis soutiendront toujours dans les bons comme dans les

mauvais coups : un facteur de protection extrafamilial important.

Le processus de résilience amorcé par Hugues, qui lui fait nier certains aspects de la
réalité, le protégera de souffrances auxquelles il ne tient pas a étre confronté. Le narrateur
trouvera un certain confort dans cette idée d’adoption, mais la sensation de bien-étre qu’elle
lui procure ne semble pas suffisante, il désire davantage : « " — Tu sais, 1’autre soir, quand
on est tombés du pont? — Qui. — Si nous avions eu des ailes? Qu’est-ce qui serait arrivé? "
Je voulais qu'on s’envole vraiment, car les ailes ont toujours ét€ la solution révée. »
(TRUDEL, 1999 : 49) Le narrateur est lucide et comprend les limites de son imaginaire, il
sait que réver de voler ne sera pas suffisant pour atteindre ses objectifs. D’apres les €tudes
de Cyrulnik, ce genre d’insuffisance, combin€ au fait de ne jamais arriver a socialiser son

récit, peut forcer un sujet, comme Hugues, & « passer a I'acte », ce qui lui « fournira des

apaisements momentanés » plus efficaces que la simple réverie. C’est dans cet objectif
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qu’Hugues et Habéké, vont plumer des poules du voisin en cachette, voler du miel dans une

ruche et essayer de se construire des ailes pour voler.

Je finissais de lui coller ses derniéres plumes sur les bras avec la cire et le miel des
abeilles. Les miennes, déja séchées, n’attendaient que le moment de se déployer.
[...] Nos ailes s’étiraient en longueur et trainaient derriere nous dans la poussiére
comme si on €tait des anges nains. On s’est arrétés au milieu du pont, on a étendu
nos ailes puis on s’est lancés dans I’air en battant le ciel de nos plumes (TRUDEL,
1999 : 55-56).

La préparation de ce plan a un effet euphorique et bienfaiteur sur les deux amis qui
s’encouragent et se motivent & mener A terme leur projet. Ils vont méme dans leur
enthousiasme se comparer & des anges. L’expérience n’ayant pas tourné comme il
I’espérait, Hugues et Habéké vont par la suite tenter de reproduire cette sensation avec
d’autres expériences concrétes, comme entreprendre une expédition pour atteindre le Grand

Nord et creuser en trou suffisamment profond pour se rendre en Chine.

Pour ce qui est de Léon Doré, il semble que le narrateur soit conscient de sa double
personnalité des le début du roman, mais il ne lui porte pas une grande importance, elle fait
partie de lui-méme. Ce dédoublement peut provenir d’un traumatisme antérieur a la
narration du roman, mais le narrateur n’y porte pas trop d’importance puisqu’a ce moment,
il y a encore des épisodes heureux dans sa vie. Le fait de prendre conscience de ses
problémes de dédoublement de personnalité est un signe d’intelligence, un facteur de
protection personnel qui aidera grandement le jeune narrateur. Cependant, lorsque ses
parents se séparent et que sa mere part pour la Gréce, Léon s’efface derriére son double
pour mieux supporter les malheurs qui lui arrivent. Ceci aggrave son probleme de
personnalité. C’est donc un mélange de dédoublement de personnalité et d’imaginaire
démesuré, a la suite du départ de sa mere, qui entraine Léon dans une chute presque sans
fin. Tout comme dans le roman Le souffle de I'harmattan, la situation traumatique vient

faire une cassure dans la narration qui délimite trés bien I’avant de [’aprés.
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Pourvu d’une personnalité trés active, il n’attendra pas que quelqu’un vienne a son
secours pour le protéger. Il passera lui-méme & I’action pour arriver a ses {ins, ce qui
représente un autre facteur de protection personnel important. Alors que ses parents se
disputent avec des cris et des hurlements, il décrit la scéne comme étant terrifiante. Il
décide de passer a 1’action pour metire fin a la situation qui le trouble en mettant le feu dans
une corbeille de la maison. « Pendant au moins une heure, on lutta tous ensemble pour
éteindre le brasier, sauf moi, bien entendu, qu’on avait enfermé dans ma chambre, inculpé
de pyromanie. Je m’en foutais, j’étais heureux. » (HEBERT, 1999 : 47) Un sentiment de
bien-étre momentané venu remplacer celui de malaise dii a la dispute. Rapidement, il
percoit le bien-&tre que lui procurent ses actions. Mais son bien-étre est de courte durée, car
toutes ses manigances ne parviennent pas a retenir sa mére. Il devra donc, pour aspirer a un

certain bonheur, avoir recours a d*autres mécanismes de défense comme le déni,

Trés proactif lorsque vient le temps de se protéger et de faire blocus sur ses
situations traumatiques, Léon, & mesure que les douleurs augmentent, se laisse emporter par
les méandres de son imaginaire et de sa double personnalité. « Quand je repris
connaissance, la joue encore sur la céramique froide, deux choses apparurent clairement a
mon esprit : ma mere n’était plus la et il n’y avait jamais eu de porte au fond de la garde-
robe. » (HEBERT, 1999 : 53) La situation familiale dans laquelle il se voit plonger ne lui
convient aucunement, il ne ]’accepte pas et c’est a travers le déni qu’il peut continuer
survivre, cependant & 1’occasion, la réalité lui explosera en plein visage comme dans
I’exemple précédent. 1l prend alors conscience que son dédoublement commence 4 prendre
beaucoup de place dans son esprit, tellement qu’il peine a le différencier de son « moi réel »
: « (Q)ui avait bien pu faire un tel bordel? Admettre que )’en étais responsable revenait a
basculer dans la démence, et sans retour possible. {...] Il m’était difficile de savoir ce que je
faisais ou ce que je ne faisais pas. » (HEBERT, 1999 : 68) I prend conscience qu’il est prés
de sombrer dans la démence. Mais au lieu de se raisonner, il continue de plus belle dans
cette nouvelle voie, parce qu’il s’agit de la voie la moins douloureuse pour le moment, celle

qui lui permet d’éviter ses malheurs.
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Certains événements d’apparence banale peuvent prendre dans la téte d’un enfant
coupable d’holocaustes résidentiels des proportions extraordinaires. La ot il n'y
avait qu’un champ de blé d’Inde et un renard tranquille apparaissait subitement un
commando de mercenaires armés jusqu’aux dents s’apprétant a célébrer la nuit des
longs couteaux avec Lucifer réincarné en mammifere cannibale (HEBERT, 1999 :
56-57).

La raison en est fort simple. Son imagination lui permet de transformer ses malheurs en
bonheur, ou plus particulierement, de leur donner un petit c6té extraordinaire. Elle lui
permet de ne plus étre qu’un petit gamin insignifiant, mais bien un super malfaiteur, un
Christophe Colomb, un héros. Pendant ce temps, & chaque situation problématique, Léon
fait un blocus et plonge plus profondément dans son imaginaire, ce qui laisse la chance a

son double de gagner en puissance :

Je fis blocus comme d’habitude, je rangeai tout dans le tiroir de ma mémoire ot il
y avait déja une garde-robe, un clavecin, une maman disparue, un train électrique
incendi€ et d’autres choses encore, bien d’autres choses que j’avais oubliées, mais
qui étaient 1a (HEBERT, 1999 : 85).

La référence au « tiroir » et aux nombreuses « choses oubliées », prouve a quel point
le narrateur se détache du réel et refuse d’affronter ses problémes. Cependant, la référence
« aux autres choses oubli€es » laisse entrevoir un indice sur la source de son probléeme de
dédoublement de personnalité qui pourrait provenir d’un autre traumatisme qui se serait

produit bien avant cette narration.

Le probleme est qu’a force de faire blocus, Léon finit par laisser tomber le réel. Il
s’accroche a son double, Clarence, et il refuse de lacher prise. La fin du roman nous montre
le narrateur aux prises avec son dédoublement de personnalité et le grand pouvoir que se
dédoublement exerce sur celui-ci. Voici un passage qui démontre trés bien & quelle

profondeur Léon Doré plonge dans son imaginaire et & quel point il se détache de la réalité.
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A mon avis, ce passage montre la puissance de son imagination et la place que Léon
accorde a Clarence dans sa vie, car toute cette scéne se passe & l'intérieur d’un hopital
psychiatrique. 1l dialogue avec Clarence dans un talkie-walkie qui ne fonctionne pas et il
voit sur les murs blancs de sa chambre le soleil, les fleurs ainsi que des oiseaux qui volent

haut dans le ciel.

- Que je te voie jamais essayer de m’inventer, Léon Doré, ce serait trop facile,
pour qu’ensuite tu me fasses toutes les cochonneries que tu as dans ta téte de vieux
saligaud, je te défends de m’inventer, méme une minute, méme une seconde,
méme pour rire. - C’est promis, Clarence. [...] Le soleil €tait au zénith, la prairie
sentait bon les fleurs sauvages, dans le ciel trés haut une mésange planait sur le
monde. (HEBERT, 1999 : 195-196)

Chaque narrateur, par le biais du déni et de I'imaginaire, va entamer un long
processus de résilience dans le but de se protéger d’une agression et de continuer a vivre
malgré tout. Chaque enfant dispose de forces qui 1’aident a progresser dans le processus de
résilience. Léon, par exemple, a beaucoup de charisme. Il s’agit d’un facteur de protection
personnel qui facilite I"approche des autres. Prenons par exemple le laitier, qui offre des
réponses A ses questionnements, puis le gardien de sécurité de 1'hdpital avec qui il est tres
complice. Hugues, pour sa part, dispose de facteurs de protections extrafamiliaux qui
viennent surtout de ses amis, ainsi que d’Alexandre Isaievitch Soljenitsyne, un écrivain
russe en exil avec qui il correspond. Pour ce qui est des facteurs de protections familiaux, ni
Hugues ni Léon n’en ont vraiment. En fait, on pourrait méme dire qu’une partie de leur
probléme vient justement du manque de soutien familial. Il y a la sceur de Léon qui cherche
a ’aider lorsqu’il commence a agir différemment et a se couper de tout, méme s’il pergoit
cette attention comme une tentative de sa sceur pour prendre la place de sa mere; il
n’accepte pas ce soutien et il finit par ’envoyer promener. Il a probablement peur que sa

sceur fasse ressortir sa blessure alors qu’il ne cherche qu’a la fuir.
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Le role de I'imaginaire est primordial dans leur processus, car c’est ce qui leur permet
de contourner les épreuves, une fois qu’ils ont consenti a faire blocus sur leur douleur, afin
de continuer a avancer sans trop avoir mal, et ce, méme si leur imaginaire les met la plupart
du temps dans le trouble. IIs se réfugient dans leur imaginaire. C’est ainsi qu’ils réussissent
a trouver du beau et de I'espoir dans leurs réveries, malgré leur malheur. « Quand il arrive
un traumatisme dans la vie, il y a une mémoire d’image hyper imprégnée comme un effet
loupe. » (CYRULNIK, 2008 : 95-102) 1l s’agit d’une métaphore qui explique comment un
sujet traumatisé peut voir un élément tres significatif pour lui et complétement insignifiant
pour un autre qui n’a pas €té traumatisé. Et parfois, le traumatisé s’accrochera de maniére
impulsive a cet élément. Hugues va rechercher I’Exil dans tous les projets qu’il
entreprendra, tandis que Léon fera tout pour avoir un peu d’attention sur lui, de la part de

ses parents, de Clarence et méme de Dieu.

Selon Jean-Pierre Pourtois, Bruno Humbeeck et Huguette Desmet, afin de ne pas
sombrer dans un délire profond et dangereux, il faut par contre toujours garder contact avec
la réalité. Les deux narrateurs enfants y parviennent, méme s’ils ont tendance & pencher
vers le délire. Méme s’il refuse la réalité, Hugues va constamment chercher & agi
concrétement dans celle-ci dans I’espoir de réellement changer sa vie et sa situation. Il se
servira de son imaginaire pour se protéger et concevoir des plans insensés, mais creusera
vraiment un trou pour se rendre en Chine, construira un vrai sous-marin pour partir a la
recherche de I’Exil et en viendra méme, pour atteindre son but, a tuer un homme qui se
mettra sur son chemin. Comme il est conscient des limites de son imaginaire, il a besoin du
réel pour continuer & survivre et espérer. Léon, pour sa part, va laisser plus de place & son
imaginaire en se créant un double et en lui donnant les rénes de sa vie. A ’occasion, Léon
refait surface, mais chaque fois, c’est pour mieux réaliser a quel point il a mal. Aussitdt, les
mécanismes de défense reprennent le contréle, forcant Léon a retourner a I’abri derriére les
remparts de son imaginaire. Il est protégé par son double, qui a pour fonction de prendre
« tout dans la gueule » (HEBERT, 1999 : 22). La situation entre les deux narrateurs differe
légerement. Si Hugues demeure plus proche de la réalité, du concret, il s’entéte toujours

plus dans I’'idée qu’il est adopté, il refuse constamment de voir la vérit€. Tandis que Léon,
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lui, va donner beaucoup plus d’importance a son imaginaire et a la relation qu’il a avec son
amie imaginaire qu’il nomme Clarence. Méme s’il cherche a s’y réfugier en permanence et
a se convaincre que Clarence est bien réelle, il demeure malgré tout conscient que sa mere
est vraiment partie et que « Clarence Levent » (HEBERT, 1999 : 61) n’est en réalité que du
vent dans sa téte. « Le vent tomba, la voix se tut, » (HEBERT, 1999 : 28) Faisant référence
a la voix qu’il entend dans sa téte et qui devient au fil du temps Clarence. Le narrateur fait
souvent référence au vent lorsqu’il est déchiré entre le bien et le mal ou encore lorsqu’il
affirme se laisser porter par lui : « Je ne savais plus ce que cela voulait dire aller bien ou
mal, je me contentais d’aller ot méne le vent. » (HEBERT, 1999 : 59) Il se contente d’aller

ol Clarence Levent décide de bien vouloir [’amener, il lui laisse les rénes de sa vie.

Selon Cyrulnik, un sujet doit, aprés avoir renié les douleurs et s’étre protégé par
I’'imaginaire, poursuivre son processus de résilience, et socialiser son récit. Cette étape est
primordiale pour la suite des choses, pour espérer reprendre le contréle de sa vie. Les deux
histoires reposent sur une courte période et il peut étre difficile d’étudier 1'étendue d’un
processus de résilience sur une période donnée de la vie puisqu’il arrive qu’un processus de
résilience prenne une vie entiére. Cependant, dans les cas qui nous intéressent, il y a un
élément trés important qu’il ne faut pas passer sous silence. Léon Doré, par sa narration,
nous offre quelques indices intéressants pour I'analyse d’un processus de résilience.
Comme le rappelle Cyrulnik, le sujet doit socialiser son récit pour parvenir a lever un jour
son déni, que ce soit par la parole, I’écriture, le dessin, I’art. C’est exactement ce que fait
Léon Dor€ a la toute fin de son histoire, lorsqu’il est a I’hopital et qu’il discute avec le
gardien de nuit ; « - Je pense, Monsieur Clément, que la vérité, c’est pour les trés grandes
personnes, comme vous, qui n’ont pas peur de veiller la nuit dans les corridors et qui sont
nées toutes seules. Moi, je suis deux, il y a moi et il y a |’autre, c’est beaucoup plus sir.
— Qui c¢a, 'autre ? [...] — Elle s’appelle Clarence... ». (HEBERT, 1999 : 192-193) Cet
extrait nous amene a penser que Léon cherche a socialiser son récit. 1l parle méme de sa
double personnalité et de ce qu’elle lui apporte, le courage. La porte est maintenant ouverte
pour Léon, pour qu’il parvienne un jour a se réécrire. L histoire que nous raconte Léon

Doré, trente ans plus tard, peut étre interprétée comme la mise en récit compléte de son
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malheur, avec une «écriture tardive, mais réparatrice apres une longue période de
latence », alors que le narrateur semble avoir puisé dans le temps les outils nécessaires pour

affronter ce qu’il cherchait a fuir.

Commenga alors une incroyable journée. Il y a des hommes qui meurent, revivent
et remeurent sans jamais connaitre une journée comme celle-1a, et pourtant ils
laissent aller leur dernier souffle en ayant I'impression qu’ils ont vécu. Ce qui la
rendit si particuliere, cette journée, c’est que méme trente ans plus tard, je m’en
souviens encore dans les moindres détails. Chaque minute, chaque heure est
gravée a jamais dans ma mémoire comme si, au fond, toute ma vie, je n’avais vécu
que cette seule journée et que j’attendais depuis, dans I’obscurité, que daigne se
lever un nouveau jour (HEBERT, 1999 : 103).

On apprend par ce passage que le narrateur raconte son récit trente ans plus tard. Il
parle de vivre, de mourir sans connaitre une journée aussi mémeorable, et que depuis ce jour,
il attend « un nouveau jour », il attend de se réécrire, de se réaffirmer tel qu’il est devenu.
Le récit que Léon Doré nous livre, du fond de sa mémoire, est davantage basé sur la
représentation qu’il se fait de son passé que sur les faits réels de son histoire. 1l raconte ce
qu’il a vécu par ses yeux, par ses émotions et par ce que son entourage a bien voulu y

mettre. C’est que nous raconte Cyrulnik lorsqu’il parle de son autobiographie.

Mon monde intime est rempli de vos mots, de vos rejets. Ce que j’appelle mon
autobiographie est composé de ce que vous y avez mis. A ce moment-13, je suis
mélé et méme entremélé, et c’est cela que je vais aller intentionnellement chercher
dans mon passé; ce qui explique pourquoi certaines lésions cérébrales autant que
des privations environnementales peuvent altérer le récit que je me fais de moi, Si
je ne me fais pas de récit de moi, je ne sais pas qui je suis. Cela veut dire aussi que
je dois constituer un récit qui aura une certaine cohérence parce que sinon je vais
étre confus (CYRULNIK, 2008 : 95-102).

C’est exactement ce que Léon fait en nous racontant son histoire qui est la

représentation qu’il se fait de son passé au moment de la raconter; la méme histoire narrée
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vingt ans plus tdt aurait probablement eu une tout autre intonation. Mais & présent, il nous
raconte que I’homme qu’il est devenu ne pourra jamais renier cette journée qui, malgré
toute la détresse du jeune Léon et toutes les douleurs auxquelles il a été confronté,
marquera 3 jamais 1’homme en devenir, prét a se réécrire. Un processus de résilience bien

entamé, mais qui est loin d’étre termin€.

Pour le jeune Hugues Francoeur, la socialisation de son récit tourne autrement. Le
narrateur n’ira jamais jusqu’a avouer que son probléme vient du fait qu’il se sent délaissé
par ses parents depuis la naissance de son frére et de sa sceur. Les seules fois ou il tentera de
socialiser avec Habéké, son meilleur ami, il parlera du fait qu’il est un enfant trouvé, au lieu
de parler de son sentiment d’abandon de la part de ses parents. Ainsi, la tentative de
socialisation entamée par Hugues aura ’effet contraire, au lieu de le ramener sur le chemin
du réel, elle renforcera son ancrage dans son imaginaire. De plus, son confident, pourvu
d’une grande imagination et en plein processus de résilience lui-méme a la suite de la
disparition de sa vraie famille en Afrique, va encourager le jeune Francoeur dans ses
réveries. « Dans Habéké, j’ai trouvé un écho a mes problémes. [...] Quand j’ai versé des
larmes en lui expliquant ma déconfiture, ma facture jetée, ma demi-famille et tout et tout,
[...] (0)n s’est promis fidélité [...] en se disant qu’on était les seuls a tout savoir. »
(TRUDEL, 1997 : 26) Ils sont les seuls a connaitre leurs véritables souffrances, puisqu’ils
ne s’ouvrent a personne d’autre. Ces deux amis ont par la suite li€ leur amitié et leur destin
par un mariage dans le but de «s’assurer I’éternité » (TRUDEL, 1997 : 35). Toutes ses
tentatives ratées de socialisation, si I’on peut les appeler ainsi, n’ont fait que renforcer son
idée d’adoption et elles I’€loignent tranquillement d’une possible réécriture de soi. Pour
I’instant, ils cherchent & s’unir, a se rejoindre dans leurs malheurs, au lieu de chercher les

solutions pour en sortir.

L’histoire ne nous offre en effet aucun indice concret d’une véritable socialisation et
d’une possible réécriture de soi. L’histoire se passe sur une courte période de temps et il n’y
a aucun indice concret dans le roman qui laisse croire ou non a la bonne continuité du

processus de résilience, si ce n’est cet élément a la fin du roman. Hugues Francoeur semble
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reprendre conscience aprés avoir commis un meurtre, avoir €té responsable de la noyade de
ses deux meilleurs amis, puis s’étre battu de peine et de misére pour ne pas se noyer lui
aussi. « Dans le courant, j’ai vu passer une pantoufle et une branche de peuplier et je suis
revenu d’un coup sec dans l'existence. [...] Je sais quand méme que j’ai compris que je
serais plus tard un homme seul. » (TRUDEL, 1997 : 173) 1l semble reprendre ses esprits et
entrevoir 'image de I'homme qu’il pourrait devenir. Enfin, lorsqu’il trouve le bébé
maintenant orphelin de son amie Odile, c’est comme si la boucle de ['histoire qu’il s’était
inventée pouvait dorénavant étre bouclée. Comme si a présent il allait pouvoir passer &

autre chose, & condition de socialiser son récit.

Une bonne histoire demande que le narrateur expose ses problémes, qu’une action
en découle, que I'on puisse suivre et comprendre les personnages et que le
déroulement des événements aboutisse a la solution de ces problémes, [...] C’est
cette histoire que I’enfant raconte qui nous renseigne sur la fagon dont il gére ses
conflits, de méme que sur les possibilités et les capacités narratives dont il dispose
pour venir a bout de la situation conflictuelle (KLITZING, 2003 : 75-80).

C’est donc par leur narration et la socialisation de leur récit qu’Hugues et Léon
parviendront peut-&tre a4 surmonter leur traumatisme, en entamant par le biais de leur

narration, une réécriture de soi.
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CHAPITRE 7
LA TEMPETE : RETOUR SUR LA DEMARCHE CREATRICE

Les liens évoqués précédemment entre la résilience et la réécriture de soi se
retrouvent également a I'intérieur de mon travail d’€criture. Dans ce mémoire, il y a une
partie création dont I'idée maitresse souligne I'importance de la réécriture de soi pour le
bien d’un processus de résilience. Dans La tempéte, tout comme dans le corpus étudié,
Francis, le jeune narrateur de dix ans, est aux prises avec une situation traumatique qui le
dépasse, qui le meurtrit. Dans le but de se protéger, il cherchera, par le biais de

I’'imaginaire, des solutions qui lui permettront de survivre a cette situation.

Nous apprenons a la lecture de La rempéte que le pére de Francis est gravement
malade. Pourtant dans le premier chapitre, rien ne nous laisse croire a un tel drame. Cela est
d au fait que pour se protéger Francis se réfugie dans le déni. Méme s’il est tourmenté et
fait d’affreux cauchemars, le narrateur ne laisse rien paraitre de la situation traumatique
profonde a laquelle il est confronté. En fait, tout semble aller & merveille pour le narrateur
qui joue au hockey, s’amuse et rigole. Ce n’est que plus tard, par le biais de son €criture,
que le narrateur se livrera un peu plus. Dans I'un des textes qu’il écrit pour s’évader, on
apprend par la narration d’un des personnages la terrible nouvelle : « Parfois ma mére me
laisse inviter Francis a venir jouer avec moi. Lui non plus, il n’est pas malade, mais son
pére oui, il a le cancer. Lorsqu’il fait des cauchemars, sa mere I’autorise a rester & la maison
pour se reposer. » (La tempéte : Quake) C’est donc lorsqu’il préte sa voix a Simon qu’il
parvient a briser la glace et a parler de la maladie de son pere. Lorsqu’il se regarde par les
yeux d’un autre, Francis parvient a mettre en mots sa douleur. Cette action lui procure
sfirement un sentiment de soulagement et de bien-étre, puisque dans le chapitre suivant
cette annonce, lorsqu’il raconte sa propre histoire, Francis débuie avec deux paragraphes ou

il parle de son pere. Comme si le narrateur cherchait & reproduire ce sentiment de



116

soulagement. Il s’agit d’'un passage court, mais il va droit au but. Une fois la maladie
présentée, il change rapidement de sujet pour partir a 1’aventure avec ses amis. Il y a a ce
moment une évolution dans la narration de Francis qui va commencer a énoncer la situation
traumatique qu’il vit. Par la socialisation de son déni, Francis franchit une autre €tape de

son processus de résilience. Mais il reste encore beaucoup de chemin a parcourir.

La situation traumatique dans La tempéte differe légérement des deux autres
narrateurs du corpus puisque !’histoire du jeune Francis ne repose pas sur le déni de
’acceptation d’une situation traumatique, mais bien sur la protection des douleurs. Hugues,
par le déni, refuse catégoriquement le fait de ne plus étre le centre d’attention principale de
ses parents et se réfugie dans sa recherche d’Exil, tandis que Léon, méme s’il est conscient
du divorce de ses parents et du départ de sa mere, cherche a nier ces faits dans un monde
parallgle, il n’accepte jamais les faits. Francis ne renie jamais la maladie et la mort de son
pere, il comprend et accepte la situation. Ce qu’il recherche par le biais de I’écriture, par le
déni, c’est un moyen de ne pas tout prendre d’un seul coup dans la figure. Il parvient alors a
filtrer les émotions et les douleurs qu’il pergoit pour mieux les analyser et mieux les
comprendre. Dans le premier chapitre, le narrateur ne fait mention de son pére qu’une seule
fois : « Le souper terminé, tout le monde descend au sous-sol pour laisser mon peére se
reposer. » (La tempéte : Rencontre sur la Baie) Il est conscient que son pére a besoin de
repos, mais refuse de s’attarder davantage a la question et rien encore ne laisse envisager le

drame.

Apres avoir passé des beaux moments avec ses amis, il se laisse porter par une
activité créatrice, il se laisse porter par son imaginaire. « J’ai pris un crayon, du papier et
sans trop savoir pourquoi, j’ai commencé a €crire : Je ne ...» Je ne est en réalité le titre du
deuxiéme chapitre, le début de sa réverie qu’il couche par écrit. Francis, le narrateur, se
laisse alors porter par sa plume et son imagination dans une histoire o1 il prendra la place
de ses amis et coéquipiers et ol il vivra, par la fiction, différentes relations pére-fils. Inspiré
par la vie et les confessions de ses amis, il couchera sur papier leurs histoires telles qu’il se

les imagine, de maniere a les vivre un peu lui aussi. Il fera alors 'expérience de cbtover
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différents types de péres : infidele, violent, alcoolique, homosexuel, absent et méme d’un
pére responsable de I'amputation du bras de son fils. Des expériences d’écriture qui sont
bénéfiques pour le jeune Francis; I’écriture lui permet d’approcher ses douleurs a la vitesse
a laquelle il se sent confortable. « Je m’enroule dans une grosse couverte de laine et je
réécoute mes classiques préférés, parfois il arrive que Francis, un bon ami vienne se
changer les idées avec moi. » (La rempéte : Je ne) Dans le passage précédent, qui se trouve
étre le deuxieme chapitre, Samuel le narrateur mentionne qu’a 1’occasion, Francis, son bon
ami, a besoin de se changer les idées, de sortir de son quotidien. C’est donc par la narration
des autres que Francis se fraie un chemin pour se rapprocher de ses douleurs, de son réel et

ainsi mieux les absorber.

Régulizrement, Francis reviendra au réel. En fait il y replongera chaque fois qu’il
acheévera I’histoire d’un de ses amis. Il sera ainsi possible de voir 1’évolution de la réflexion
du narrateur qui, graduellement, recommencera a parler de son pére et donc a socialiser son
déni. Dans L’expédition, Francis en tant que narrateur, présente la maladie de son pére
aprés qu’il se soit servi de Simon pour en faire 1’annonce. Aprés ses activités d’écriture,
Francis retourne prendre le pouls de sa réalité et renoue tranquillement, mais de maniére
concrete, avec ses douleurs, I’ancrage qu’il garde avec la réalité lui permet de ne pas rater
les moments importants de sa vie, comme la mort de son pére. C’est dans le chapitre Les
funérailles que nous apprenons la mort de ce dernier. Dans ce texte, Francis, en tant que
narrateur, nous présente le fabuleux soutien de sa mere et de ses amis lorsqu’il en a besoin :
les facteurs de protection familial et extrafamilial dont il a besoin pour surmonter cette
situation traumatique. La présence de sa mére a ce moment est d’une importance capitale, il

sait qu’il n’est pas le seul a souffrir et il sait qu’il peut se reposer sur elle le moment venu :

Propre, habillé, coiffé et pomponné par ma mere, j'étais prét. Comme toujours,
elle était aux petits soins avec moi, c’était agréable. Elle aussi était préte, toujours
aussi belle, avec ses cheveux frisés et fous au naturel. Elle avait enfilé pour
I'occasion sa longue robe noire et avait saupoudré ses joues de rose, ce qui
atténuait la rougeur de ses yeux (La tempéte : Les funérailles).
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Par ailleurs, le soutien apporté par ses amis, son équipe de hockey, représente un

facteur tout aussi important qu’inattendu, mais qui lui fait le plus grand bien :

En descendant les marches, je compris rapidement d’ou venait I’enthousiasme de
Marco. I’ignore comment il s’y était pris, mais il avait réuni toute mon équipe de
hockey dans ce petit sous-sol. Tous mes amis étaient 14, cachés dans le sous-sol
d’un salon funéraire ol reposait mon pere dans une boite, a attendre en silence que
j’arrive pour me faire une surprise. C’était vraiment gentil de leur part, moi qui les
avait tous un peu négligés durant la derniére année. Je n’avais jamais envie de rien,
je n’appelais plus personne et pour finir, je n’étais plus I’'ombre du gardien de but
que j’aimais tant étre. J’avais laissé tomber mon équipe de hockey et pourtant, ce
jour-1a, ils se sont tous déplacés pour venir me soutenir (La tempéte: Les
funérailles).

Le narrateur est confront€ & la mort de son pére, mais il accepte d’y faire face autant
qu’il en est capable. II se rend au salon funéraire, mais plutdt que de faire le pied de grue a
c6té du cercueil pour recevoir les condoléances comme les convenances I'exigeraient, il
préfere éviter cette situation en passant un moment un peu plus joyeux avec ses copains au
sous-sol. A Ia fin de la veillée funéraire, lorsqu’il remonte au rez-de-chaussée et que tout le

monde est rentré chez soi, il prend son courage & deux mains :

C’est & ce moment que je me suis approché du cercueil. Je me demandais encore
ce que j’allais bien pouvoir y faire. J’avais envie de le regarder une derniére fois,
j’avais envie de crier, j’avais méme eu I'idée de pousser sur cette maudite boite
noire pour la faire tomber. Mais plus j’avangais, plus je me sentais calme. Puis, au
dernier moment, j’ai détourné mon regard, je ne voulais vraiment pas que le
dernier souvenir de mon pere soit celui-la. J'ai fermé le cercueil et souhaité bon
voyage & ce qui restait de mon pére avant d’aller rejoindre ma mere (La tempéte :
Les funérailles).

Dans ce passage, on percoit une sérénité dans I’attitude de Francis. Il ne cherche plus

a fuir ou a se protéger de ses douleurs. II refuse de voir son pere couché dans cette boite,
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mais ce n’est pas par peur d’avoir mal ob par déni qu’il détourne le regard, il souhaite
seulement préserver dans sa mémoire la derniére belle image qu’il a de son pere vivant. On
pourrait méme dire que Francis a fait la paix avec lui-méme et une partic de ses
traumatismes en saluant le départ de son pére. Dans les chapitres qui suivent cet extrait,
Francis renoue avec les souvenirs de son pere et en parle plus ouvertement, ce qui constitue
une autre évolution de sa narration. Une nouvelle partie nous présente d’ailleurs un portrait
du pere de Francis lorsqu’il jouait au hockey avec son frére, ainsi qu'une démonstration de

la bonne relation qui existait entre Francis et lui.

Puis, au cours de ses périodes d’écriture, il prendra conscience de I'importance que
son pére a eue dans sa vie et il réalisera a quel point leur amour ne pourra jamais étre
remplacé. Chaque expérience d’écriture qu’il fait dans le but de penser a autre chose que la
mort le fait grandir et avancer dans son propre processus de résilience. C’est comme si les
réécritures fictives de sa vie lui permettaient de réécrire concrétement la sienne, de se
redéfinir comme un jeune homme de dix ans dont le pere qu’il aimait énormément est a

présent décédé.

Dans ses réflexions, il finit par nous donner un bel apercu de ce qu’il devient
tranquillement ou plutt de ce que sa meére affirme qu’il devient : « Mon pere n’était pas
parfait, mais mé&me si aujourd’hui il n’est plus, je ne ’échangerais pour aucun autre pére. Il
était quelqu’un de bien, et d’aprés ma mere, je suis devenu le prolongement de ce qu’il
était. » A présent qu’il réalise que la vie n’est pas finie et qu’il peut continuer i recevoir des
bonnes choses d’elle, en particulier I’amour de sa mére. Il devra continuer a se battre pour
garder la téte hors de I'eau : il devra dorénavant se redéfinir, se réécrire par I'intérieur,
comme étant un nouveau Francis, un enfant grandi et résilient, comme le fameux cygne de
la métaphore. Cependant, il devra se battre toute sa vie pour sa nouvelle personnalité de
cygne, puisqu’au fond de lui-méme demeurera toujours le vilain petit canard, c’est-a-dire

I’enfant blessé qu’il €tait & 10 ans.

La tempéte nous offre un exemple de processus de résilience alors que le narrateur

doit passer par le déni pour €viter de trop souffrir. Un processus alimenté par I’imagination



créatrice d’un jeune narrateur qui explore une double activité d’€criture, celle qu’il imagine
pour ne plus penser a la maladie, & la mort, a son pere et ses souffrances, et parallélement,
une écriture plus personnelle qui prolonge la réflexion que Francis se fait de sa propre
condition. Une réécriture consciente et simultanée de la souffrance d’un jeune homme et de

son désir de vivre heureux malgré tout.



CONCLUSION

Le processus de résilience est un sujet passionnant, tant par sa complexité que par
notre incapacité a le prévoir, a 'anticiper. Il s’agit d’un processus unique pour tout un
chacun, un processus qui, selon la situation traumatique et les traumatismes qui en
découlent, le vécu du sujet, les facteurs de protection de ce dernier et son désir de

surmonter 1’épreuve, peut amener le sujet sur la voie de la créativité.

Chaque situation traumatique est unique en soi, puisqu’elle ne comporte jamais
exactement les mémes critéres, les mémes préceptes. Ceci a pour effet, entre autres, de
complexifier les recherches concernant la résilience. Cependant, certaines idées semblent se
rejoindre d’un chercheur & I’autre. C’est dans un esprit de synthese élargi que j’ai réalisé
mes recherches, Cette démarche m’a permis d’explorer de nombreuses avenues concernant
la résilience pour finir par m’amener sur un chemin que je n’avais pas envisagé au départ :
I’'importance du déni afin d’arriver a la réécriture de soi. Lorsque la situation traumatique
survient, le blessé entre dans une phase qu’on appelle le déni. Il s’agit d’'un mécanisme de
défense que le blessé met en place pour se protéger, pour nier les douleurs présentes et a
venir. A partir de ce moment I'imaginaire entre en jeu, car le déni force le sujet a se
réfugier dans un univers merveilleux pour fuir le réel (GAGNON, 2007 : 157). Ce déni
devra un jour ou l'autre &tre relevé. Que ce soit « par la parole, |’écriture, le dessin, le
théitre, I’altruisme ou tout autre mode d’expression culturelle, I’enfant effectuera un travail
de remaniement cognitif qui lui permettra [...] de redevenir entier, cohérent »
(CYRULNIK, 2001 : 80). Dans le cas contraire, le sujet coupé du réel risque fort de ne
jamais reprendre son destin en main, en continuant tant bien que mal a vivre sa vie en
marge de la société, constamment décalé du réel, a I’intérieur de soi-méme dans un monde
imaginaire. Selon Cyrulnik, il y a dans la réécriture de soi une métamorphose du regard que

le sujet porte sur lui-méme. Il apprend a remanier la représentation qu’il se fait de son



malheur, ce qui le réconcilie avec la réalité. Cependant, le processus de résilience ne
s’arréte pas la. Le petit canard qui travaille a sa nouvelle vie de cygne mettra du temps a

comprendre que sa nouvelle personnalité, sa cicatrice, n’est jamais totalement fiable.

C’est une bréche dans le développement de sa personnalité, un point faible qui
peut toujours se déchirer sous les coups du sort. Cette félure contraint le petit
canard a travailler sans cesse & sa métamorphose interminable (CYRULNIK,
2001 : 16).

C’est ce qui rend la résilience si complexe et intéressante,

Déterminer s’il y a effectivement eu résilience dans les deux romans €tudiés est une
question somme toute délicate. Je pense avoir démontré avec pertinence la présence de
processus de résilience dans I’histoire des narrateurs. J'ai aussi lancé quelques hypothéses
sur leur possible résilience. Léon Doré, Hugues Francoeur et Francis Arseneau nous offrent
des exemples parlants d’histoires remplies d’imaginaire. Des histoires dans lesquelles on
cherche a savoir par quels moyens les narrateurs survivront a leur situation traumatique :
par le déni, par I’imaginaire, par la socialisation de leur récit, par la réécriture de soi, en fait

par un processus de résilience.

Ceci qui m’améne a conclure qu’il est possible de se réécrire soi-méme par le biais de
I’imaginaire a I’intérieur d’un processus de résilience, mais qu’il est essentiel de ne jamais
perdre de vue la réalité, car on ne saurait vivre que par le réve. Il est également essentiel de
socialiser ses traumatismes pour étre en mesure de bien vivre avec eux, au lieu de toujours
les fuir. « La résilience n’est pas du tout un récit de réussite, c’est I’histoire de la bagarre
d’un enfant poussé vers la mort qui invente une stratégie de retour a la vie. » (CYRULNIK,
2008 : 133) Malgré tout, I'imaginaire que déploient les narrateurs pour surmonter leurs
traumatismes offre un spectacle parfois surprenant, déroutant, attendrissant; mais chaque
fois, nous avons droit a un spectacle unique. Bon nombre de romans au Québec emploient

un narrateur enfant aux prises avec un traumatisme, nous n’avons qu’a penser aux romans
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de Chabot, Dupont, Savoie, Soucy ou encore Annie Hébert. Je ne peux m’expliquer ce
phénomene, mais par le biais de leur résilience, il serait possible de les analyser et, qui sait,
peut-étre méme de mieux comprendre le phénomeéne, les narrateurs, les romans et qui sait,
les Québécois eux-mémes, il existe peut-€tre un lien profond entre le mal étre des
narrateurs enfants dans la littérature québécoise et le Québécois dans son identité, son

développement et son histoire.
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