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RESUME

Ce mémoire en recherche-création s’ouvre sur un extrait d’'un roman uchronique
et dystopique présentant une société autarcique, recluse dans le secret a la suite d’une
zoonose mondiale ayant désertifié les villes industrielles naissantes en Europe. Plus
d’un siecle apres la création de la Cité de Stinaxis (se traduisant par « rassemblement »
en Grec ancien), la microsociété évolue, au rythme des rituels, mythes et croyances
¢laborées par les premiers dirigeants de ladite société. Ces mythes fondateurs créés de
toutes picces sont fortement influencés par la mythologie grecque, mais sont également
forgés par un syncrétisme religieux émanant des différentes cultures des premiers
arrivant de la Cité, nommés Protéros (« premier» en Grec ancien). Dans cette
civilisation coupée du monde, persuadée que n’existent que la Mort et la désolation
par-dela leurs hautes murailles, le lecteur suit un personnage, de sa naissance a sa fin :
Astrid. Son parcours de vie, ses rituels initiatiques, ses trahisons, ses errances, toujours
inspirés de grands mythes, vont construire un personnage destructeur tout au long de
son existence.

La partie recherche est consacrée a I’analyse du parcours initiatique du
personnage de Defred (signifiant «appartenant a Fred»), du roman La servante
écarlate, de Margaret Atwood (1985). Il est question de I’initiation dans sa forme
tripartite (avec les étapes de Séparation, Marge et de Réintégration) telle que définie,
entre autres, par les penseurs Arnold Van Gennep, Guy Ménard et Simone Vierne. Il
est démontré dans cette partie que le personnage principal du roman d’ Atwood suit bel
et bien une initiation, traversant les seuils vers le « monde sacré », respectant chacune
des phases décrites par les chercheurs. Les temps et lieux imaginaires sont explicités,
ainsi que la multitude de guides, pas toujours bienveillants, pas toujours dangereux, qui
accompagnent le parcours du personnage de Defred. Cette derniére affronte défis et
torture jusqu’a son agrégation et retour dans le « monde profane ». Bien qu’ambigué,
I’issue du roman offre au lecteur 1’espoir d’une Réintégration compléte, d’un retour
vers la liberté, d’une réappropriation de son corps et de son esprit pour le personnage.

Mots clés : Création littéraire, mythologie grecque, Margaret Atwood, La
servante écarlate, initiation tripartite (Séparation, Marge, Réintégration), Arnold Van
Gennep, Guy Ménard, Simone Vierne, dystopie.
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ABSTRACT

This research-creation thesis opens with an excerpt from a dystopian alternate
history novel depicting a self-sufficient society, cloistered in secrecy following a global
zoonotic disease that has desertified Europe’s nascent industrial cities. More than a
century after the creation of the City of Stnaxis (meaning “gathering” in ancient
Greek), the micro-society evolves to the rhythm of rituals, myths, and beliefs developed
by the first leaders of that society. These founding myths, created from scratch, are
strongly influenced by Greek mythology, but are also forged by a religious syncretism
emanating from the different cultures of the first arrivals in the City, known as Protéros
(“first” in ancient Greek). In this civilization cut off from the world, convinced that
only death and desolation exist beyond their high walls, the reader follows a character
from birth to death: Astrid. Her life journey, her initiation rituals, her betrayals, her
wanderings, always inspired by great myths, will shape a destructive character
throughout her existence.

The research section is devoted to analyzing the initiatory journey of the character
Offred (meaning “belonging to Fred”) from Margaret Atwood’s novel The Handmaid’s
Tale (1985). It deals with initiation in its three-part form (with the stages of Separation,
Marginalization, and Reintegration) as defined by thinkers such as Arnold Van Gennep,
Guy Ménard, and Simone Vierne, among others. This section demonstrates that the
main character in Atwood’s novel does indeed undergo an initiation, crossing the
thresholds into the “sacred world” and following each of the phases described by the
researchers. The imaginary times and places are explained, as are the multitude of
guides, not always benevolent, not always dangerous, who accompany Offred’s
journey. Offred faces challenges and torture until her initiation and return to the
“profane world.” Although ambiguous, the novel’s ending offers the reader hope for
the character’s complete reintegration, a return to freedom, and a reappropriation of her
body and mind.

Keywords: Creative writing, Greek mythology, Margaret Atwood, The
Handmaid'’s Tale, “tripartite” initiation (separation, margin, reintegration), Arnold Van
Gennep, Guy Ménard, Simone Vierne, dystopia.
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INTRODUCTION GENERALE

Dans la littérature' contemporaine et dans les autres arts, comme au cinéma?, dans

les bandes dessinées?

ou encore dans les jeux vidéo®, on constate la résurgence de
I’intérét du public pour des thémes mythiques. A titre d’exemple, citons le personnage
du dieu nordique Thor dans les films Marvel ou la série’ Viking qui a été un grand
succes pendant six saisons. Ces ceuvres mettent en avant différents rituels, comme les
sacrifices, les rites de passage (mariage, initiation des jeunes adolescents, etc.) issus de
divers cultes.

La récurrence de ces mythémes, irradiant ces ceuvres, m’a poussée a vouloir
explorer et a comprendre comment sont représentés les rituels initiatiques dans des
ceuvres littéraires telle celle de Margaret Atwood, La servante écarlate.

Ma volonté de travailler sur La servante écarlate, une ceuvre publiée en 1985,
s’explique par des événements actuels qui lui font écho. En effet, depuis I’avénement
des mouvements « Mot aussi » et « Dénonce ton porc », nous assistons a des révélations
liées aux scandales d’agressions dans les hautes sphéres politiques et artistiques® qui
rappellent les viols perpétrés a répétition par les Commandants du Régime de Galaad.
De méme, malgré les voix qui s’élévent partout dans le monde, on assiste a la perte de
droits fondamentaux tels que ’accés a I’avortement’ ou les diverses restrictions

imposées aux femmes —, droit d’étudier (Afghanistan) ou de travailler (entre autres en

! Madeline Miller, Le chant d’Achille, Paris, éd. Pocket, 2015 ; Circé, éd. Pocket, 2019 et Galatée, éd.
Calmann-Levy, 2023 ; Pat Barker, Les exilées de Troie, Paris, éd. Charleston, 2021, ou encore la série
de romans Hadeés & Perséphone, Scarlett St. Clair, Robyn Stella Bligh, éd. Hugo Roman, 2022-2023.

2 Robert Eggers, The Northman, 2022, 137 min; Jonathan Liebesman, Wrath of the Titans, 2012, 99
min.; les films Thor de Marvel, 2011, 2014, 2018, 2022.

3 Rachel Smythe, Lore Olympus, éd. Inklore, 2022-2023. Cing tomes publiés a ce jour.

4 Assassin’s Creed Valhalla, 2020 et Assassin’s Creed Odyssey, 2023 par Ubisoft.

5 Michael Hirst, Vikings, History, 2013-2020 ; David Farr, Troy : Fall of a City, BBC one, 2018.

6 Je fais ici principalement référence a la condamnation pour multiple viols du producteur Harvey
Weinstein en février 2023, mais cela concerne également d’autres milieux artistiques.

7 L’avortement est désormais interdit sans exception pour le viol ou D’inceste en Alabama, dans
I’ Arkansas, en Arizona (depuis le 9 avril 2024), le Dakota du Sud, I’Idaho, le Kentucky, la Louisiane, le
Mississippi, le Missouri, I’Oklahoma, le Tennessee, le Texas, la Virginie-Occidentale et le Wisconsin.



Iran, en Bolivie, au Niger et au Gabon). De mon point de vue, tous ces reculs évoquent
ce « futur peut-étre proche, dans des lieux qui semblent familiers [ou] 1’Ordre a été

8% mise en scéne dans le roman

restauré » et « cette société régie par I’oppression
d’Atwood. Ainsi, de la burka imposée par les talibans aux tenues écarlates de la série’,
il pourrait n’y avoir qu’un pas, il me semble. L’actualité ne cesse de faire surgir des
variantes de ces « capes rouges » a la symbolique puissante. Or, ’utilisation de ce
symbole romanesque qu’est la tenue de la Servante n’est qu’un exemple. De tels
glissements du monde littéraire vers le monde réel m’incitent a croire a la pertinence et
a I’actualité de mon projet de mémoire. D’autant plus qu’une adaptation sérielle'® du
roman — dont la sixiéme et dernic€re saison est sortie au printemps — rend encore plus
actuelle I’ceuvre dystopique d’ Atwood.

Dans La Servante écarlate, les rituels s’aveérent omniprésents et déterminants,
comme la « Cérémonie », mais aussi toutes les étapes ritualisées du parcours des
servantes, qui évoluent d’une expérience a 1’autre : du Centre Rouge a I’accouchement,
en passant par le bannissement des colonies. Or, si le parcours initiatique du héros ou
de I’héroine mene généralement a une métamorphose ou a une renaissance qui introduit
un nouveau privileége, un changement de statut ou une nouvelle « connaissance »
acquise!! (autrement dit, & I’obtention d’un bénéfice), dans une dystopie telle la S.E, le
nouveau mode de vie impos¢ a I’héroine se vit plutdt sur le mode de la perte. On passe
de I’incarnation (femme vivant dans une démocratie, libre de ses choix : occupations —
travail, temps libres ; libre disposition de son corps — avoir ou non des enfants et avec
qui ; relations — par exemple, se marier & un homme divorcé ; etc.) a la désincarnation

(privation de ses libertés, torture ; viol ; etc.). Et cette désincarnation, vécue comme une

8 4¢ de couverture, Margaret Atwood. La Servante écarlate.

? Lors d’une multitude de manifestations a travers le monde, nous avons assisté a la marche d’activistes
portant le costume des servantes du livre d’ Atwood. Pour citer quelques événements : une manifestation
a Zagreb en février 2018 (Chokoualé, Malaurie. « La Servante écarlate » inspire des manifestantes
féministes en Croatie, Libération., 12 février 2018 [En ligne]) ; une a Buenos Aires pour défendre le droit
a I’avortement en juillet 2018 (France 24. Signoret, Perrine. « En Argentine, des femmes déguisées en
servantes écarlates manifestent pour défendre le droit a I’avortement », 26 juillet 2018 [En ligne]) ; ou
encore trés récemment en Isra€l en mai 2023 pour le maintien des droits des femmes dans le pays a
présent en guerre. (Terre Sainte.net. Eysse, Karine. « Les Servantes écarlates d’Israél », 9 mai 2023 [En
ligne]).

10 Bruce Miller, The Handmaid’s Tale, Hulu, 2017.

1 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, Paris, Oxus, 2010, 410 p.



descente aux Enfers, s’effectue dans la violence physique et psychologique, dans
I’unique but de formater les femmes a I’accomplissement des taches qu’a définies pour
elles le pouvoir en place. Comme I’illustre Michela Di Carlo dans sa Réflexions autour
de La servante écarlate :

L’accaparement du corps de la femme pour répondre aux besoins de la société
s’opére de maniere non détournée, par la violence directe. Les femmes sont
enfermées, domestiquées, matées. Leur corps est transformé par une discipline
quotidienne destinée a le réduire a sa partie la plus essentielle : « Nous sommes
des utérus a deux pattes, un point c’est tout : vases sacrés, calices ambulants »
(S.E, p. 246). La capacité reproductive du corps féminin détermine entiérement
la place de la femme dans la société de Gilead.'?

Présentation de la recherche-création
Recherche

Le volet recherche de mon mémoire s’intéressera a la représentation des rituels
initiatiques vécus par la caste des servantes dans le roman d’Atwood, plus précisément
par le personnage principal qu’est Defred. Il conviendra de me demander comment les
épreuves imposées par la société totalitaire dans laquelle elles vivent entrainent les
personnages, précisément Defred, mais aussi toute la caste des servantes, a suivre toutes
les étapes du rituel de I’initiation.

Le récit se déroule aprés un coup d’Etat qui a détruit les fondements de la
démocratie aux Etats-Unis. Le groupuscule de radicaux religieux a la téte de ce putsch
empéche la population de quitter le territoire en fermant les frontieéres du pays, rendant
toute fuite impossible. Ce nouveau pouvoir en place crée « Galaad», une
« monothéocratie »'3 fasciste et ultra-militarisée dans laquelle les gens sont placés de
force dans des castes sociales en fonction de leur utilité. L’histoire se penche
principalement sur la caste des servantes, ces femmes fertiles, privées de toute liberté,
violées et engrossées par les dirigeants afin de pallier I’agénésie de plus en plus

préoccupante. Pour structurer et 1égitimer les actes extrémes de cette société, une trés

12Dj Carlo, Michela, « Réflexions autour de La servante écarlate », Ecologie & politique, vol. 65, no. 2,
2022, p. 84.

13 Terme emprunté & Guy Bouchard (revue Imagine... 53, Sainte-Foy, 1990, p. 109-136) et qui sera
utilisé pour nommer le fonctionnement totalitaire fondé sur des interprétations choisies et ciblées de la
Bible, repris également par Jean-Pierre Picot dans son article : « Féminité et contre-utopie. » Les Cahiers
du GRIF, vol. 47, 1993. Misogynies.



forte ritualisation'* basée sur une interprétation biaisée des textes bibliques est mise en
place. La répétition de ces rituels, des prieres issues de passages de la Bible sélectionnés
pour appuyer le propos des puissants et la réduction presque totale des libertés des
castes dominées permettent a la caste dominante d’asseoir sa nouvelle gestion de la
société.

Ainsi, le volet réflexion de mon mémoire proposera une analyse mythocritique
de la représentation des rituels initiatiques' et posera I’hypothése voulant que le
parcours des servantes, dans la société de Galaad, suit chacune des étapes de I’initiation

dans sa forme tripartite.

Création

A la maniére de La servante écarlate, mon roman empruntera énormément aux
mythes, principalement grecs, et aux rituels qui y sont rattachés, comme 1’amphidromie
(rituel de naissance dans la Grece antique, rite funéraire, comme on peut en lire dans
I’llliade, a titre d’exemple). Le titre Sunaxis, terme tiré du grec ancien, peut se traduire
par « rassemblement », soit un moment ou le peuple se regroupe dans le but d’exécuter
des rituels ou des fétes en honneur aux dieux. Les rituels, agissant comme organisateurs
de la société, s’avéreront un point central de mon volet création, qui sera constitué de
cinq « chapitres » ou 1’on suivra un méme personnage. Ces extraits décriront une
société fermée totalitaire dans une Europe fictive du tournant du XX° siecle ou la
réinterprétation des mythes et des rituels imposés par le pouvoir organise la vie des
individus. Astrid, citoyenne de caste supérieure, sera amenée, par ses explorations, a
douter du bien-fondé du systéme dans lequel elle vit. Elle sera le personnage principal

des extraits soumis'®. Sinaxis proposera une réécriture de 1’Histoire : I’Europe a été

14 Précisons les nuances entre « rite », « rituel » et « ritualisation ». Le rite est ’acte en lui-méme,
(souvent religieux), la performance théatralisée issue, le plus souvent, d’un mythe (le rite est la répétition
d’un mythe, comme ’écrit Guy Ménard, Petit traité). La série d’actes répétés pendant le rite constitue
le rituel. Codifié et offrant une symbolique forte, le rituel n’est pas obligatoirement religieux. La
ritualisation reléve du fait de « mettre en rite » une série d’actes et, par 1a méme, de leur donner un
puissant sens symbolique.

15 Comme I’apprentissage au centre Rachel et Léa qui est résolument hors temps et hors lieu, le placement
dans la maison d’un Commandant dont le passage du seuil est décisif, la cérémonie, rituel qui est au
cceur de la narration, ou encore 1’accouchement, etc.).

16 Le roman entier sera une ceuvre chorale, mais pour les besoins de ce mémoire, seul le personnage
d’ Astrid sera mis de I’avant.



dévastée par I’anthrax (maladie du charbon) lors des grands exodes vers les villes au
début de la révolution industrielle. Les villes ne connaissent donc pas 1’expansion
attendue. Les habitants tentent tant bien que mal de survivre a la famine que provoque
I’épizootie. Dans ce chaos, un dictateur va rassembler une communauté radicale. Ce
groupe va fonder une Cité cachée fortifiée ayant pour base sociale un assemblage de
mythes et de rituels que sélectionnent les dirigeants dans le but d’asseoir et de légitimer
leur pouvoir, tout en rassemblant les citoyens et citoyennes autour d’une méme
croyance. Le récit parle de leurs descendants, maintenus dans I’ignorance quant aux
événements ayant mené a la construction de leur Cité et a la mise en place de la société
fermée dans laquelle ils et elles évoluent. Chaque moment de la vie des citoyens y est
marqué par des rituels (naissance, passage a 1’adolescence, unions, etc.) mis en place
par le pouvoir — composé d’un Turan (du Grec Turannos signifiant « Maitre absolu »)
autour duquel s’articule une élite disposant du pouvoir et des richesses. L’objectif du
Ttran consiste a créer une identité collective de citoyens croyants et préts a défendre
leur société et leur mode de vie face au danger inconnu de 1’extérieur. Or, une partie de
la population de la Cité refusera ces pratiques, ne voudra pas adhérer a la culture et
tentera de maintenir la mémoire de leurs ancétres et de perpétuer certains cultes.
D’autres, a I’inverse, embrasseront le monde du Turan, se donneront des noms grecs,

oublieront leurs origines et exécuteront les rituels avec une dévotion sincére.

Lien entre les volets recherche et création

Au méme titre que les dirigeants de la société de Galaad dans La servante
écarlate, le Turan, dans Sunaxis, réinterpréte des mythes et des rites en y accolant ses
propres valeurs, dans le but de promouvoir son mode de vie et ses idéologies. Il
manipule ainsi la population composée de castes dominantes et de castes dominées,
afin que tous et toutes, rassemblés, acceptent et vivent avec sérénité ce nouvel état des
choses, suivant avec dévotion les rituels et la morale imposée. Dans les deux romans,
les épreuves infligées aux personnages rappelleront le grand théme mythique de la
descente aux Enfers — d’ou D’intérét d’analyser La Servante écarlate dans une

perspective mythocritique en regard de ’espace et du temps initiatiques représentés.



Problématique

Le volet recherche de mon mémoire s’intéressera a la représentation du rituel
initiatique vécu par le personnage principal dans le roman d’Atwood. D’une part, il
conviendra de me demander comment les épreuves imposées par la société totalitaire
dans laquelle elle vit entrainent le personnage a suivre toutes les étapes du rituel de
I’initiation afin de proposer I’hypothése que le personnage nommé Defred vit bel et

bien un rituel initiatique en décortiquant chacune des étapes dudit rituel. Dés lors, une

question et quelques sous-questions s’imposent : dans la mesure ou Defred, I’héroine

de la S.E, subit ce cheminement au sein de la société totalitaire de Galaad'” et que ce

cheminement s’inscrit sous le mode de la perte (plutot que du bénéfice, comme c’est

habituellement le cas au terme de la quéte), peut-on tout de méme parler de « parcours

initiatique » ? Quels sont les étapes de I’initiation et ses impacts sur le personnage ?
Dans quels types de lieux ? Comment est alors symbolisée la perte de reperes temporels
inhérents au temps initiatique ? Qui incarnent les initiateurs et les initiatrices ?

Comme I’explique Arnold Van Gennep, généralement, le parcours initiatique
constitue, en société, I'un des outils favorisant I’évolution d’un individu et symbolisant
la transition d’un statut vers un autre (enfant vers adulte, jeune fille vers épouse, de la
femme vers la mere, etc.). Au sein d’un groupe, ces passages ritualisés font partie
intégrante de la vie personnelle et sociale de chacun'®.

Partant, peut-on toujours parler de « renaissance » lorsque ce déplacement est
vécu négativement par les individus, comme c’est le cas de la narratrice dans la société
représentée chez Atwood ? Je postule que la réponse est « oui ». En effet, bien que les
rituels lui soient imposés et qu’ils amenent, en quelque sorte, la narratrice a régresser
(par rapport a sa situation antérieure), ils n’en restent pas moins initiatiques, puisqu’ils

respectent les étapes du modéle tripartite'® de I’initiation.

17 Notons que ces rituels, tels que pratiqués par les dirigeants de Galaad, pourraient aussi étre lus comme
une « parodie de rites initiatiques » : en effet, afin d’arriver a leurs objectifs, les dirigeants tordent les
textes empruntés a la Bible, sans présenter une réelle dévotion pour les mythes qu’ils ont ainsi recréés.
A cet égard, la société représentée dans la S.E. se divise entre véritables croyants et ceux et celles qui
profitent du systéme de maniere cynique. Mais il s’agit 1a d’une hypothése que nous ne développerons
pas dans notre projet.

BRD.P,p.192.

19 Petit traité. L’initiation et ses étapes seront diiment explicitées dansla partic dédiée a ma
méthodologie.



Telle est la problématique qui sous-tendra le volet réflexion de mon mémoire.
Ce volet permettra de montrer comment le parcours de 1’héroine, méme négatif, reste

tout de méme initiatique.

Dans le volet création du mémoire, il s’agira de suivre le personnage d’Astrid
qui, bien que forcée et non décisionnaire dans la plupart de ses péripéties, suit bel et
bien un parcours initiatique : I’expérience lui confére un nouveau statut et entraine une
nouvelle vision sur le monde, objectifs principaux de ’initiation. Toutefois, ce nouveau
statut et ces apprentissages en feront un personnage non pas grandi, mais noirci par les
événements. Au contraire de Defred, prisonniére et victime d’un systéme
« monothéocratique » néfaste, Astrid, dans Sunaxis, contestera la moralité des actions
et des choix qui lui sont imposés. Le récit référera a une multitude de symboles liés aux
mythes et a quelques grands thémes mythiques, plus particuliérement celui de la
descente aux Enfers. Au-dela de son histoire, cette partie création a pour mission de se

demander aussi jusqu’ou un parcours initiatique peut mener au fond du gouffre.

Hypothéses
La problématique précédemment exposée me permet de dégager les hypothéses qui
suivent :
- Un parcours initiatique négatif n’en reste pas moins un s’il suit les étapes de ce
dernier et s’il mene le personnage a 1’issue de ce parcours.

- Le parcours négatif et forcé que subit Defred constitue bien un parcours initiatique.

Etat de la question
Margaret Atwood est familiere des romans dystopiques. En plus de la S.E, I’autrice
nous a offert plus récemment une trilogie commencée avec Le Dernier Homme (2003),
suivie de Le Temps du déluge (2009) et se concluant par MaddAddam (2013). Ce cycle
dystopique s’appuyait également sur 1’utilisation de textes bibliques dénaturés par une
secte religieuse et écologique nommeée, dans les romans, «les Jardiniers de Dieu ».

Cependant, cette dystopie a fait moins de vagues que la S.E, qui a connu une suite en 2019,



Les Testaments, roman avec lequel Atwood a remporté le Booker Prize. Etonnamment, si

la S.E est I’ceuvre la plus connue de 1’autrice, le tour de la question reste incomplet

concernant les nombreux aspects de ce roman pourtant plurirécompensé. La question de la

ritualisation des moments forts du roman, comme la « cérémonie », notamment, n’a,

suivant mes recherches, pas été¢ le point central d’analyses poussées. Elle est toutefois

abordée?’ mais jamais approfondie, d’ou I’intérét de m’y consacrer dans le cadre du volet
réflexion de mon mémoire.

Nombreux sont les travaux et articles portant sur cette ceuvre de Margaret

Atwood, puisqu’elle est trés connue,?! et que son roman phare a été de nombreuses fois

adapté, sous forme de film??2, d’opéra®®, de ballet?* et, depuis peu, de série. Les

principaux travaux publiés au sujet de La Servante écarlate ont été menés dans une

perspective féministe. IIs portent principalement sur la figure de la mere sacralisée et

de la femme opprimée, mais combattante, et plus encore sur la figure de la survivante.

A cet ¢gard, Fanny Blanchet, dans son mémoire en études littéraires, parle de

«1’adaptation et la résistance d’Offred au régime giléadien et a [... 1’]impératif

biologique qu’il véhicule ». Du point de vue de Blanchet, cette tension entre les deux

postures de la narratrice structurerait « la trame principale du roman?® ». Ce mémoire

est cependant I’un des rares qui offrent une figure de survivante positive. Les travaux

de Thibaud Zuppinger ou de Pierre-Vincent Morvant se penchent plutot sur les effets

de lecture provoqués par un personnage placé dans une situation de survie. Ils insistent

sur I’aspect « dérangeant » du genre littéraire de 1’anticipation, qui semble annonciateur

d’une réalité a venir dans nos sociétés, voire pire encore, qui se présenterait comme une

illustration glacante de notre monde actuel?®. Par ailleurs, Blanchet s’intéresse aussi au

20 Voir Ann Jeffers, The Handmaid’s Tale as Palimpsest, dont une section de ’article tisse des liens
entre le viol biblique et le Livre des Juges, une section de ['Ancien Testament.

21 1985 : prix du Gouverneur général : romans et nouvelles de langue anglaise ; 1986 : Los Angeles
Times Book Prize ; 1987 : prix Arthur-C.-Clarke ; 1987 : prix des écrivains du Commonwealth.

22 Volker Schldéndorff, The Handmaid’s Tale, AMLF, 1990, 109 min.

2 Tjenerindens fortelling, opéra du compositeur danois Poul Ruders sur un livret de Paul Bentley, pour
I’Opéra Royal du Danemark, 1990.

24 The Handmaid’s Tale, ballet chorégraphié par Lila York, créé par le Ballet royal de Winnipeg, 2013.
25 Fanny Blanchet, Parler aprés la fin. Ouvr. cité, p. 66.

26 Atwood le mentionne dans sa préface et une partie de ce travail I’explicite : I’autrice a voulu
représenter uniquement des faits qui se sont déja réellement passés dans notre monde, il y a quelques
siécles ou quelques années a peine.



métatexte fictif qui clot le récit. La chercheuse met ainsi de I’avant le fait que le roman
d’Atwood se conclut sur des « notes historiques », des notes qui seraient issues d’un
colloque sur «les études galaadiennes » et dont la fonction explicative illustrerait
comment s’est produite la chute de la société totalitaire représentée. Cette analepse

finale engendrerait un effet de lecture ou 1’espoir prévaut :

Ce qui importe est ce qui déjoue 1’idée de finalité, et qui nous permet, lectrices
et lecteurs, d’interroger notre propre réalité en nous donnant le droit d’imaginer
un monde a la hauteur de nos désirs et de nos ambitions. [...] Offred survit, elle
résiste a la mort, s’adapte. Une lecture optimiste [du] roman d’Atwood nous
incite a avoir confiance en ’avenir, imaginer des communautés réparatrices et
un monde ou des femmes, comme [...] Offred seraient libérées?’.

Dans son mémoire de maitrise dont le sous-titre est « le guide thématique
d’Offred pour survivre », Clément Duclos, pour sa part, parle d’Offred / Defred comme
d’une figure de «survivante» qui résiste en se racontant. La plupart des travaux
(Blanchet, Duclos, Ethier) insistent d’ailleurs sur cette figure de la survivante-diariste.
Prendre la parole pour relater ses mésaventures (sur des cassettes audio) deviendrait
pour Defred un mode de survie, lequel lui permet en outre de préserver sa mémoire et
de se reconnecter a son identité de femme libre, dans un systéme ou tout concourt a
effacer I’Histoire, qu’elle soit individuelle ou collective. Duclos, en citant d’autres
chercheurs, précise encore ceci :

Offred se persuade de I’irréalit¢é du monde dans lequel elle vit, ce qui lui
permet, d’aprés Michele Lacombe, de rester mentalement saine en attendant de
voir poindre un avenir meilleur : « In real life, Offred survives on a day to day
basis by lying to herself, by persuading herself of the unreality of her new life. »
Une théorie qui expliquerait pourquoi Offred emploie le présent de narration
alors que son récit est une reconstruction. 2

Suivant ces hypotheses, la survie n’est assurée qu’avec 1’aide de la
communauté. Car la caste des servantes n’est pas la seule oppressée : ¢’est en s’alliant
avec d’autres castes que la survie devient envisageable —, pensons a la fuite de Galaad,

avec I’aide de Nick, un Gardien, dans le cas de Defred. Duclos affirme en effet que :

27 Fanny Blanchet, Parler aprés la fin, Ouvr. cité, p. 93.
28 Clément Duclos, Distorsion de la réalité, manipulation et jeux de pouvoirs dans le roman de Margaret
Atwood The Handmaid’s Tale. Ouvr. cité, p. 75.



Bien qu’elle soit souvent isolée dans sa chambre et coupée du monde, Offred
n’est pas seule dans sa lutte contre la République de Galaad : de nombreux
personnages opprimés partagent son combat. Ainsi, c¢’est grace a Ofglen
qu’elle apprend I’existence du réseau Mayday, une organisation rebelle dont le
but est de mettre le gouvernement a mal. Et méme si le role et les actes de
Mayday ne sont pas explicités, I’évasion d’Offred [...] est potentiellement due
a ce réseau.”’

La survie individuelle prend alors la forme d’un travail collectif. Une telle
hypothese sous-tend également ’article de Charlotte Sturgess, « The Victim Position in
Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale», qui parle de 1’alliance —, morale et
sentimentale — de Defred avec le chauffeur et homme a tout faire de la maisonnée, Nick.
Cette relation (qui est trés ironique du point de vue de la narration, lorsqu’on la replace
dans la dystopie violente qu’est le roman, mais qui va de pair avec I’humour cynique
du personnage principal) permet & Defred d’entrevoir une porte de sortie et de se
reconstruire en se réappropriant, ici, non pas une totale liberté, mais une certaine liberté

qui I’amene a disposer de son corps comme elle le souhaite :

Le scénario romantique dans La servante écarlate parodie le cliché¢ de la
romance grand public. Defred est représentée au travers de 1’ceuvre comme une
victime souffrante, mais d’un autre c6té, comme toute bonne survivante qui se
respecte, elle entretient une intrigue romantique avec Nick, le chauffeur
ténébreux, pour qui elle oublie rapidement son mari et sa fille qui ont disparu
pendant les purges. En d’autres termes, elle se reconstruit au fur et a mesure de
ses besoins et choisit la solution la plus simple possible.*

Le destin de Delfred s’éloigne ainsi du scénario de I’héroine sans défaut sauvée
par un «prince ». Elle est membre du réseau Mayday et incarnerait en ce sens une
femme qui fait ce qu’elle peut pour ne pas sombrer et qui tente, a coups d’essais-erreurs,
de conserver un peu de liberté, de dignité. Tant6t, en négociant avec le commandant ;
tantot, en entretenant une relation charnelle avec Nick ; tantot, en essayant de manipuler

les Martha. Autrement dit, Defred n’est pas 1’héroine canonique qu’on rencontre

2 Clément Duclos, Distorsion de la réalité, manipulation et jeux de pouvoirs dans le roman de Margaret
Atwood The Handmaid’s Tale, Ouvr. cité, p. 80.

30 Charlotte Sturgess, « The Victim Position in Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale », Recherches
anglaises et nord-américaines, vol. 32, 1999. «Le concept de victime ». pp. 23-28 et p. 26 « The
romance scenario in The Handmaid’s Tale parodies the consumer brand of romance [...] Offred is
represented throughout as a suffering victim, yet, in another way, in true survivor style, she plays out a
romance plot with the inscrutable Bogart-like chauffeur Nick, for whom she swiftly forgets her husband
and daughter who have disappeared during the purges », je traduis.
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habituellement dans la littérature dystopique, mais un personnage moderne et faillible
qui s’évade d’un monde totalitaire probable.

D’un autre point de vue, les études qui portent sur 1’héroine de La Servante
écarlate s’attardent souvent a son statut de victime — et plus encore, a son statut de
femme victime d’une société patriarcale. A ce titre, la thése de Pierre-Vincent Morvant,
La Servante écarlate a ’écran. Découverte ou mise a mort de résistances féeminines
face a l’oppression patriarcale s’avére incontournable. Ses travaux, qui relévent
pourtant de la criminologie, se penchent sur le média télévisuel qu’est la série The
Handmaid’s Tale et mettent en relief les outils de domination patriarcale utilisés par

les dirigeants de Galaad.

La République de Gilead met en place un vocabulaire particulier qui fait de
nombreuses références au christianisme. Une certaine routine s’installe dans le
discours des personnages. Ce qui est le plus marquant, ¢’est I’intégration d’un
rapport de domination masculine dans la maniére de s’exprimer.>!

Le langage (restreint et noyé sous les phrases christianisées®?), I’intervention du
politique dans I’intimité familiale et sexuelle de tous les personnages, 1’interdiction de
la lecture, et encore plus de I’écriture, 1’interdiction de se déplacer seule ou de regarder
les gardiens dans les yeux sont autant d’outils de domination qui limitent et encadre
I’existence des personnages, en premier lieu les servantes, mais également toutes les
strates de la population.

Cet outil de surveillance permet un contrdle physique, mais aussi psychique sur
les castes soumises. La peur que n’importe qui puisse étre un « agent de 1’ceil ¥*» qui
pourrait dénoncer n’importe quel comportement allanta I’encontre du systéme

empéche les personnages de sortir de leurs roles. Il n’y a jamais de moment pour

31 Pierre-Vincent Morvant, La servante écarlate a [’écran. Découverte ou mise a mort de résistances
féminines face a l’oppression patriarcale. L’analyse du contréle social et des modes de résistance.
Maitrise en criminologie, Université d’Ottawa, 2020. 125 p. p. 60.

32 Pensons notamment aux phrases types de salutation « Béni soit le fruit », « que le Seigneur 1’ouvre »
ou encore « Sous son ceil » qui place Dieu en omnipotent personnage, ou encore les phrases comme « On
nous a envoyé¢ du beau temps » et sa réponse attendue « Que je regois avec joie » que les servantes sont
autorisées a dire lorsqu’elles vont faire les courses, par exemple, restreignent le langage a tel point que
la « communication » devient presque impossible pour les servantes.

33 Les Agents de I’ceil dans le roman d’ Atwood sont, comme leur nom I’indique, les Yeux pour observer
et rapporter tout signe de rébellion de la part de la population. Ils peuvent occuper n’importe quel poste.
Nick est un agent de I’ ceil.
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retrouver quelque forme de liberté ou d’intimité, puisque tous doivent en permanence
se conformer aux attentes que leur statut leur impose. De plus, Morvant met en avant
les lois tacites, mais trés strictes, du non-plaisir comme piliers moraux de la société de

Galaad :

A Gilead, tout est régulé dans les moindres détails. La distraction et le plaisir
sont interdits. La sexualité n’échappe pas a la régle. Le plaisir sexuel n’a pas
sa place. On le remarque notamment a travers I’absence de scénes montrant
des relations sexuelles entre le Commandant et son Epouse. Cette absence de
plaisir est aussi caractérisée par les vétements dans Gilead et la nécessité de
couvrir toutes les parties du corps, méme durant un acte sexuel.>

Si la figure de la « survivante-diariste d une société patriarcale totalitaire » reste
un point central des études sur La servante écarlate, les analyses qui se consacrent au
sujet le font presque toujours en regard des caractéristiques dystopiques de 1’ceuvre.
Dans son étude sur I’anticipation des futurs dystopiques qui analyse la série télévisuelle
issue du roman d’Atwood, Felipe Koch affirme :

Les fictions dystopiques géncrent des réactions vis-a-vis du futur chez les
individus grace aux mécanismes d’anticipation inhérents a tous les étres
vivants. Nous nous sommes habitués a utiliser ses mécanismes sous deux
formes principales : anticiper le futur pour l’optimiser (le prévoir) ou
I’anticiper pour se préparer a la contingence (pour faire face aux problémes).
C’est justement ce deuxieme processus d’anticipation qui est mis en marche
par des séries télévisées comme The Handmaid’s Tale. Cette série joue avec la
peur de 1’éternel retour par lequel nous vivrions a nouveau des affres du passé :
les femmes perdraient leur indépendance vis-a-vis de leur mari et n’auraient
plus de vie professionnelle ; I’omniprésence de la violence et les chatiments
corporels comme punition infligée aux déviants; une théocratie rigide
controlant tous les aspects de la vie de I’individu jusqu’a son intimité. La série
est un exemple d’un futur dystopique rempli de larmes et de détresse.>

L’anticipation dystopique que propose Atwood et le monde dans lequel doit
survivre le personnage de Defred présentent aussi un intérét pour les chercheurs. Car si
la dystopie est un genre littéraire qu’on associe d’emblée aux auteurs tels Huxley,
Clarke, Bradbury ou encore Orwell, les représentantes féminines sont plus rares. En

effet, les études qui abordent cette question générique mettent surtout 1’accent sur les

34 Pierre-Vincent Morvant, La servante écarlate a I’écran. Ouvr. cité. p. 91.
35 Felipe Koch, « The Handmaid’s Tale et I’anticipation des futurs dystopiques », Sociétés, vol. 154,
n°. 4,2021, p 86.
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mécanismes de manipulation au sein de la société « monothéocratique » fasciste qu’est
Galaad. L’article de Jean-Pierre Picot « Féminité et contre-utopie », publié dans Les
Cahiers du GRIF, mentionne qu’ Atwood reste 1’une des rares autrices du genre®® qui
s’est fait connaitre sur le plan international. Il dépeint ainsi cette contre-utopie :

Parole de femme, parole d’une femme vouée selon son propre aveu a n’étre
plus quun «utérus & deux pattes», dans des FEtats-Unis devenus une
monothéocratie fasciste, et vivant selon la loi biblique [...]. Au travers d’un
journal trés introspectif, rédigé par petites touches engluées dans une carcérale
quotidienneté [...] pour devenir elle aussi une « servante », se dessine peu a
peu le tableau d’une Amérique contre-utopique.’’

Ces deux derniers auteurs (Koch et Picot) mettent de I’avant le c6té moralement
destructeur d’une société totalitaire telle que Galaad et I’aspect monstrueux d’une
« Amérique contre-utopique, mais a coup slr espérée par quelques bons citoyens de
’actuelle Moral Majority*® » dans laquelle survit le personnage principal.

Thibaud Zuppinger, dans son article, se penche sur « la fonction de la dystopie
dans I’imaginaire contemporain ». En plus des éléments déja cités, Zuppinger met en
avant I’aspect répétitif des cérémonies, des journées mornes et des temps de solitude
ou regne 1’ennui. Les journées se doivent d’étre toutes les mémes, de suivre un plan
préétabli, afin d’ancrer la routine dans le quotidien, afin que les servantes et les autres
s’habituent a ce nouvel ordre des choses. Cette répétition d’un méme horaire au fil des
jours et des semaines a pour objectif de normaliser les actes immoraux et les valeurs
que Galaad veut imposer — objectif mis en place grace aux rituels, répétitifs s’il en est
— et par ’obligation de passivité des personnages dominés, comme nous 1’avons vu
chez Pierre-Vincent Morvant. Zuppinger analyse la narration et sa forme lancinante,
molle et répétitive :

La force de ce roman est de montrer que la résignation, la pression d’une
société totalitaire et la capacité d’adaptation sont capables de créer un monde
que I’on n’imaginerait qu’a grand-peine. Beaucoup des efforts de la romanciére

36 « Mais si le Dieu contre-utopique, qui a nom Totalitarisme, ou Unidimensionnel, ou Leviathan, est
spécifiquement masculin, est-ce a dire que les créateurs de romans contre-utopiques soient eux aussi
exclusivement masculins ? Verne, Wells, Zamiatine, Orwell, Huxley, sans parler de Jack London ou de
Stanislas Lem... Il manquait une parole, il manquait une écriture de femme, la voici : The handmaid's
Tale publié par I’écrivain de nationalité canadienne Margaret Atwood en 1985 ». Picot Jean-Pierre,
« Féminité et contre-utopie », p. 89.

37 Jean-Pierre Picot, « Féminité et contre-utopie.» Les Cahiers du GRIF, vol. 47, 1993. Misogynies,
p. 96.

38 Jean-Pierre Picot, « Féminité et contre-utopie. » Ouvr. cité, p. 96.
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sont justement consacrés a montrer I’ordinaire de cette réalité, afin de nous la
rendre plus palpable, immersive. Un des procédés étant, par exemple, les
chapitres, qui sont rythmés comme des cycles : Nuit/Commission/Nuit/. [...]
Le totalitarisme, ce n’est pas que la violence, la guerre ou les exécutions. Le
régime est totalitaire quand son contréle est total, et cela implique qu’il
s’étende dans la vie ordinaire des gens. Les descriptions de ce nouvel ordinaire
occupent de longues pages ou se dessine, par petites touches, un monde a la
fois trés éloigné de ce que 1’on connait — et pourtant incroyablement proche.>

La répétition, de la narration elle-méme, mais aussi du vocabulaire®® et des

! comme outil de domination est peu traitée dans les recherches existantes, bien

actions*
qu’elle soit abordée brievement chez Zuppinger. Cet aspect me parait pourtant d’une
importance capitale : c’est par la répétition — plus que par la violence spectaculaire des
pendaisons publiques ou des Salvaging® — que le systéme, aussi odieux soit-il, se
régularise et devient « normal » pour les castes dominées. Galaad a bien compris ce que
Tante Lydia tend a répéter tout au long des « cours » au Centre rouge : « La normalité
c’est ce a quoi on est habitué. » (S.E p. 85)

Enfin, certains travaux s’intéressent a 1’intertextualité biblique qui est au coeur
du roman d’Atwood. Le mémoire en études québécoises d’Isabelle Ethier propose une
analyse intertextuelle de La Servante écarlate. Dans la partie intitulée « Le récit de
Jacob et le mythe biblique », I’étude est menée dans une perspective comparatiste ou

le mythe biblique et le roman d’ Atwood, sont mis en parall¢le afin d’illustrer comment

I’utilisation d’un passage de la Bible peut justifier les viols sur les femmes.

Pour pallier ce manque [d’enfants], les ménages aisés font appel aux servantes.
Celles-ci ont deux ans pour procréer. Afin de justifier cette pratique et de lui
donner des bases morales et spirituelles, la secte religieuse au pouvoir se sert
d’une citation de la Bible. [...] La Cérémonie pendant laquelle Defred,
I’héroine, doit étre fécondée par le Commandant, est inspirée [du] discours

39 Thibaud Zuppinger, « De la fonction de la dystopie dans I’imaginaire contemporain. Réflexions autour
de La servante écarlate », Revue frangaise d’éthique appliquée, vol. 6, n° 2, 2018, p. 7.

40 Comme nous ’avons vu précédemment, les mots comme bonjour et aurevoir sont remplacés par des
phrases types telle que « Béni soit ce jour » ou « Béni soit le fruit ».

41 Comme les rituels de la cérémonie, les marches a deux servantes sans parler, les commissions réglées
comme sur du papier & musique, etc.

42 Un Salvaging est une exécution publique a laquelle les servantes prennent part. On leur donne alors
exceptionnellement le droit de déchainer leur violence. Dans le passage évoqué, elles tuent un homme
que le gouvernement a jugé coupable de quelques crimes.
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citationnel [qu’Atwood place en exergue de son roman et qui est lu par le
commandant avant chaque cérémonie]. 3

Cependant, bien que 1’aspect spirituel de la Bible et la mise en place d’une
nouvelle interprétation de cette derniére par les dirigeants de la société de Galaad aient
été étudiés sous cet angle, je n’ai, a ce jour, pas trouvé de travaux qui aborde de front
les rituels dans 1’ceuvre d’Atwood. Les rituels, comme outils de structuration et de
manipulation des individus au sein d’une société — totalitaire ou non, fictive ou non —
s’averent pourtant un des moteurs de la S.E. Qui plus est, la représentation de ces rituels
s’effectue du point de vue de Defred, qui narre elle-méme ce qu’elle a vécu sous forme
de journal, pour donner a voir et a vivre ces rituels. Ce choix narratif permet de sortir
du cadre habituel ou 1’observateur extérieur se penche a posteriori sur des rituels qui
lui ont été résumés ou transmis a la suite d’observations faites par des chercheurs
extérieurs* 2 la culture ou se perpétuaient ces rituels. Ici, on accéde aux rituels « de
I’intérieur ».

Ainsi, en m’appuyant entre autres sur les travaux de Myriam Watthee-Delmotte
et son ouvrage Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature francaise

# et de Simone Vierne, Rite, roman, initiation”, je proposerai une

contemporaine
analyse mythocritique de la S.E. En revanche, la plupart des travaux sur la ritualité
auxquels je me référerai ne se concentrent pas nécessairement sur les rites tels que
représentés en littérature. Il s’agit le plus souvent d’études anthropologiques et sociales
(Durkheim, Jeffrey, Van Gennep, Turner, Roberge, Wulf, etc.), voire tout a fait
théoriques, comme les trés complets travaux de Mircea Eliade. Cela dit, je considére

que toutes ces références restent pertinentes, mais un travail de décalage et d’adaptation

sera nécessaire, puisque la ritualité¢ dans la littérature ne fonctionne pas exactement

4 Isabelle Ethier, Intertextualité dans La servante écarlate : la femme comme sujet en devenir. Mémoire
de maitrise études québécoises, Université du Québec a Trois-Riviéres, 1997, 100 p. p. 63.

# Voir notamment les travaux de Turner, Victor, Le phénoméne rituel : structure et contre-structure : le
rituel et le symbole : une clé pour comprendre la structure sociale et les phénomenes sociaux, Paris,
Presses universitaires de France, 1990, 208 p. ; de Jeffrey, Denis et Angelo Cardita (dir.), La fabrication
des rites, Québec, Presses de 1’Université Laval, coll. « Sociologie au coin de la rue ». 2015, 270 p. et de
Waulf, Christoph et Gunter Gebauer. Jeux, rituels, gestes. Les fondements mimétiques de I’action sociale.
[1998], (trad. de I’allemand par C. Roger). Paris, Economica, coll. « Anthropos ». 2004, 298 p. Tous ces
chercheurs ont observé différents rites dans différentes cultures.

4 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature francaise
contemporaine, Berne, Editions Peter Lang, coll. « Comparatisme et société », 2010, 256 p.

46 Simone Vierne, Rite, roman, initiation. Presses Universitaires de Grenoble, 2000, 191 p.
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avec les mémes mécanismes. Le roman, dont la narration permet de performer une
histoire, rend le rituel pluridimensionnel et invite le lecteur dans I’acte lui- ouvre la
porte de ses mysteres, alors qu’initialement, les rituels sont des activités secretes,
menées en retrait du monde méme*’. Avoir ainsi accés, par la narration romanesque,
aux mécanismes cachés de la création identitaire (car tel est un des objectifs des rites)
ouvre une nouvelle perspective sur I’idée méme de rituel. Il s’agira d’étudier ces
derniers en tenant compte de la focalisation, c’est-a-dire en accédant directement au

rituel tel qu’il est vu, vécu et raconté par I’initiée.

Méthodologie et cadre théorique

La méthodologie qui me permettra de valider ou d’infirmer ces hypothéses sera
scindée en deux, correspondant aux deux grandes parties de ce mémoire : la création et
I’analyse du corpus a 1’étude.

Sur le plan de la forme, I’extrait présenté se limitera toutefois a quelques étapes
du parcours d’un seul personnage, puisque le parcours initiatique qu’elle vivra est
représentatif d’un parcours initiatique se soldant par une issue qui semblera, de prime
abord, négative, mais qui n’en restera pas moins « initiatique ». En ce sens, mon volet
création fera écho au parcours du personnage d’Atwood sur lequel je me pencherai
principalement dans la partie recherche du mémoire. Cette derniére sera scindée en
trois chapitres. Le premier m’amenera a définir en détail la nature d’un rite initiatique
et sa structure tripartite particulicére. Le trés complet travail de I’ethnologue Arnold Van
Gennep, Les rites de passage, qui définit minutieusement les rites, leurs critéres et leur
nature, servira de base a mon cadre théorique ; Le petit traité de la vraie religion de
Guy Meénard, plus récent, me permettra d’expliciter la structure tripartite du rite
initiatique et de comprendre quelles formes peuvent prendre les rituels dans un contexte
profane et plus contemporain. Ces sources me seront utiles afin de brosser un portrait
concis de ce qu’est un mythe. Enfin, je m’appuierai sur I’essai de Simone Vierne Rite,

roman, initiation, qui postule que I’initiation s’avérerait un des fondements de 1’un des

47 Précisons qu’il est impossible, méme pour les anthropologues, d’avoir accés aux pensées et au vécu
des initiés puisqu’ils ne vivent pas le rituel et ne peuvent que I’observer — quand ils sont chanceux, et
sinon, ils doivent mener des entrevues ou obtenir des transcriptions portant sur le sujet.
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aspects les plus importants de la création artistique. Ces travaux me permettront de
mettre en évidence le fait que le parcours du personnage de Defred, dans la S.E, peut
bel et bien étre considéré comme un parcours initiatique. Je définirai également les
principaux ¢éléments théoriques qui serviront aux prochains chapitres : rites, rituels,
temps et espace initiatiques. Entre autres, grace aux travaux fondamentaux de Joseph
Campbell, Le Héros aux mille et un visages ,; de Pierre Brunel, Les mythes a travers les
dges et Mythocritique, Théorie et parcours ; de Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés
secretes et a ceux de Martine Segalen, Rites et rituels contemporains ; de Christoph
Wulf, Jeux, rituels, gestes et de Denis Jeffrey, La fabrication des rites ; Rites et
identités ; Eloge des rituels. Dans le deuxiéme chapitre, je me pencherai sur la premiére
étape de I’initiation telle que décrite par les chercheurs présentés plus tot, en prenant
en compte 1’aspect spatio-temporel de I’initiation et les nombreux seuils qui
accompagnent toutes les étapes de I’initiation. Les principales figures spatiales et les
symboles qui s’inscrivent dans leur sillage seront interprétés pour tenter de mettre en
lumiére les éléments initiatiques des espaces que traverse le personnage principal du
roman, de I’habit rouge des servantes a I’hdtel des Jézabel en passant par la chambre
conjugale ou la Cérémonie a lieu. Dans le troisiéme chapitre, il sera question de
décortiquer I’étape de la marge, seconde phase de I’initiation tripartite telle que définie
par Ménard. Je m’intéresserai au temps initiatique et a la mort symbolique que subit le
personnage. Enfin, dans le quatriéme et dernier chapitre, il conviendra alors de vérifier
si le parcours initiatique s’acheve bel et bien par une phase de Réintégration suivant le
terme emprunté a Ménard et Vierne. Il s’agira ici de mettre en avant les transformations
du personnage et les actions qu’elle met en place afin de terminer son parcours
initiatique en tentant de retrouver sa liberté, de récupérer son corps et de sortir — avec
un nouveau statut, celle d’une femme qui a vécu une aventure et qui prend la parole
pour la raconter — des Enfers symboliques que représente la société de Galaad.

En conclusion, je proposerai une synthese des trois phases de 1’initiation, tout
en établissant un lien entre les parcours d’Astrid dans Sunaxis et celui de Defred dans

La servante écarlate de Margaret Atwood.
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PARTIE CREATION — SUNAXIS

Chapitre I — Génnisi sur la rue Nokke

On ne meurt plus du Charbon, de nos jours. Les révoltes sont passées au rang des

histoires dans nos livres.

J’ai une santé de fer. Pourtant, mon premier fils a failli me tuer en venant au monde. Je
ne sais plus trés bien ce que je fais la. Je regarde par la fenétre, je voudrais étre ailleurs,
mais j’en reviens toujours a cette piece. Ils sont une demi-douzaine autour de moi. Deux
médecins, dont la docteure Brecht, nouvelle spécialiste en natalité, que j’ai déja
rencontrée quelques fois au cours de ma grossesse ; deux infirmiéres, qui ne restent
jamais assez immobiles pour que je puisse distinguer leurs visages. L une d’entre elles
est chez moi depuis quelques jours. Elle s’appelle Veronyka, elle vient de la rue Balaur.
Ce n’est pas la pire rue de la ville de Bois, du moins, pas la plus pauvre. Leurs habitants
travaillent souvent sur les rues de Pierre, 1a ou ma famille réside. Veronyka ne parle
pas moldave — méme si c’est affreusement impoli de ma part, j’ai demandé quand
méme — elle s’en tient strictement au frangais et parle peu. Des deux infirmieres, elle
est la plus grande, un peu forte, le port de téte haut. Ses cheveux, sombres, en chignon
serré a mi-hauteur, doivent lui tirer sur les tempes. Coiffure désagréable pour une
femme qui le semble tout autant. Elle ne m’a laissé entrevoir aucun sourire, pas méme

un peu de joie.

Je porte un enfant, je vais offrir une vie de plus a la Cité et cette grande femme ne
daigne méme pas me remercier. La seconde est a peine moins grande, beaucoup plus
jeune, souriante. Plus lente, elle apporte 1’eau, les linges. Je connais son nom, elle vient
de la méme rue que moi : Nekke, la rue la plus proche de la colline prasinos, nommeée
ainsi pour la couleur vert foncé du thym rampant qui la recouvre entierement, lieu
prestigieux s’il en est. D’ici quelques jours, je présenterai mon enfant devant toute la
population. La plus jeune des deux infirmicres me frole, en tournant autour du lit. Elle

pose sa main sur mon poignet humide. Souris encore.
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Ma mére est dans un coin de la piece, un carnet a la main. J’espére qu’elle ne me dessine
pas. Son geste est assuré, elle ne me regarde pas, son crayon ne quitte pas la feuille.
Les méres ne sont jamais obligées d’assister a I’accouchement, mais elle 1’a fait pour
mon premier fils, Céos et, aprés coup, les autres grand-meéres sont trop heureuses
d’entendre les détails, comme si elles en retiraient une joie, celle de revivre cet instant
de douleur et d’humilité, ou tout bouge autour de soi.

Je hurle.

La contraction m’a prise par surprise, j oublie de temps en temps que ces gens sont la
pour moi. La jeune infirmiére agrippe ma main, je la serre en retour. Ma meére ne 1éve
pas les yeux, elle tourne un peu la téte vers la gauche, pour que son oreille sourde soit
de mon coté. « Fais moins de bruit, Castalie », doit-elle penser. Elle qui est si tendre
avec son petit-fils, elle le porte encore dans ses bras alors qu’il a presque neuf ans. Elle
s’abime le dos pour donner de I’amour a cet enfant. Elle ne s’abimerait jamais le corps
pour moi, les marques d’affections qu’elle a @ mon égard se traduisent par I’orgueil
qu’elle retire de la fertilité de mes entrailles. Un fils, un autre enfant qui devrait voir le
jour bient6t — au plus vite par Ilithyie belle Déesse, fais qu’il arrive vite. Ma mére n’a
que moi, pourtant elle a prié les dieux pour qu’il en soit autrement. Deux fausses
couches avant moi, une autre juste apres. Et un enfant mort-né, il y a douze ans. Elle
n’a plus réessayé depuis. Me voir, jour apres jour, I’encourageait a tenter encore le
destin, a forcer Héra a la regarder dans les yeux, a contraindre la Déesse a poser sa main
sur son ventre. Mais, depuis qu’elle a tenu ce corps froid, gluant, si beau, dans ses bras,

cet enfant mort, elle n’a plus jamais cherché a €tre enceinte.

Alcé, mon mari, est sur le seuil de la porte, il n’en dépassera pas le cadre, 1’épaule
crispée sur les moulures de bois. Il ne regarde par les médecins ni les deux infirmiéres
qui vont et viennent dans une logique qui n’appartient qu’a elles. Il me fixe et il a peur.
Alcé est un couard, il ne sera jamais un citoyen valeureux, il n’a jamais 0sé se proposer

pour une Thusia*®, pas méme lorsqu’il s’agissait d’un simple poulet. Il passe son temps

48 Sacrifice d’une victime animale.
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a restaurer des peintures de chasse, de guerres, de meurtres violents, mais entendre ma

douleur pourrait le faire s’évanouir.

Pourtant, il est fort aujourd’hui.

Quand j’ai accouché de Céos, il a quitté la piece au bout d’une heure de cris. Cette fois,
il est dans la chambre depuis ce matin. Il s’est absenté un peu vers midi, pour manger
ou pour vomir, lorsqu’il est revenu, il sentait la menthe. Il reste 1a, mon Alcé, il veut
qu’on soit fier de lui aussi : il offre un nouveau membre a la communautg. Il ne le pense
pas comme ¢a, pour lui, je fais tout le travail, s’il cela ne tenait qu’a lui, il resterait en
retrait lors de la présentation sur la colline prasinos. Il n’est pas le genre d’homme a se
mettre de 1’avant, il se tient derriére les ceuvres qu’il restaure, il se tient derriére sa

femme.

— Madame Nielsen, 13, il va falloir pousser, le plus fort possible, il ne faut pas que la
pression sur le crane dure trop longtemps. Il est bien positionné, je sens le haut de
la téte. Il va falloir pousser de toutes vos forces. Je vous ferai signe. Dans quelques

dizaines de secondes, d’accord ? En attendant, respirez bien.

J’essaie de penser a autre chose. J habite dans la deuxiéme plus grande maison de la
rue Nokke. De la fenétre de ma chambre, je vois la statue qui se dresse sur notre rue :
un jeune cavalier aux jambes fines, dont les bottes touchent la base ornée du piédestal.
De son cheval, n’est érigé que le début du torse, les deux jambes avant sortant du socle,
I’encolure portant ficrement une téte débridée, un peu de dos sur lequel I’enfant tient.
Je vois la sculpture de c6té, mais je sais que de son autre bras, I’enfant tient un violon
et que son regard est tourné vers le bas, sur les eaux de la fontaine au-dessus de la
laquelle il trone. Le Nokke fait partie de la mythologie danoise et notre statue est la
seule agrémentée d’une fontaine. Marque de prestige. Nos ancétres danois étaient

d’importants Protéros*” et Le Nokke est a la fois bienveillant et dangereux.

4 Nom donné aux premiers arrivants de la Cité.
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Ma mere a toujours tenu a conserver cette mémoire, cette fierté, et, bien que nos
prénoms ne soient plus danois, lors des moments intimes — le bain, la coiffure — elle

apportait un peu de hygge a la maisonnée et chantait en danois.

Un déchirement, une brilure, un coup de sabot infernal. Je ne me souviens plus des
paroles que chantait ma mere dans le bain. Elle chantait pour elle, pour se souvenir.

Elle ne chantait pas pour moi.

— Il y a un déchirement, soufflez Castalie, soufflez. Castalie, il va falloir changer de
position, mettez-vous a quatre pattes, c’est bientot fini.
Mon mari ne quitte pas la piéce, ma mere a arrété de crayonner. Le premier médecin,
celui qui ne s’est pas présenté en arrivant ce matin — parle sans cesse a la docteure
Brecht qui, elle, a ses mains entre mes cuisses. Sa peau est douce, elle a retiré ses joncs
d’or blanc en arrivant dans la piece, m’a demandé une nouvelle fois de ’appeler
Nettaline pendant qu’elle attachait ses cheveux. Elle doit avoir mon age, une grande et
belle blonde. Je ne suis pas certaine de ce qu’elle fait. On m’a dit, il y a quelques
semaines, que la docteure Brecht n’avait jamais perdu un enfant — sauf'le sien, il y a un
ou deux ans — et que je serais entre bonnes mains avec elle, qu’elle exerce depuis ses
23 ans, qu’elle est destinée a voir son nom gravé sur les hautes murailles, le grand
symbole de la réussite personnelle. Ses mains sont douces. Je hurle encore, pousse le

plus fort possible.

¥

Il pleut sur la statue du Nekke, j’entends les gouttes frapper sur le toit, sur ma fenétre.
Musique agréable, monotone. Ma mere, les médecins et les infirmieres sont parties.

Dans le cadre de porte, Alcé me fixe, voit que j’ouvre les yeux.
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— Notre enfant va bien, c’est une fille, elle est énorme, magnifique. Elle est avec ta
mere. Elle refuse que je le prenne avant toi.

Sa voix est chaude, douce. Je suis ravie de voir son visage. Il est resté pour moi. Il parait

plus grand qu’il ne I’est dans I’embrasure de la porte. Sans se presser, il s’assoit sur le

bord du lit, prend ma main et la porte a son cceur.

— Les médecins ont dit que tu as subi une déchirure importante, je n’ai pas trop
compris, mais Nettaline a dit en partant qu’elle t’avait bien recousue et que tu dois
rester alitée une dizaine de jours au moins. Comment te sens-tu ? Oh et, comment
veux-tu appeler notre fille? Tu sais que j’ai plein d’idées, j’aime beaucoup
Hemithéa, comme la fille de Poséidon, ou Aréthuse, la naiade que tu aimes tant. Je
sais que 1’eau est importante pour votre famille.

Alcé n’est pas d’origine danoise. Sa famille a compleétement abandonné le passé. Ils

sont toutes et tous enfants de Stnaxis, nom glorieux de notre Cité. Bien qu’Alcé soit

un des plus humbles de sa famille, il en éprouve de la fierté. Ses grands-parents ont
procédé a la suppression de leur nom de famille avant sa naissance. On ne lui a jamais
dit quel était son nom d’avant ni son pays d’origine. Méme s’il habite sur la rue Upyr,
la ou ceux qui provenaient de 1’est de I’Europe sont regroupés. Il serait malvenu de
demander, de chercher a connaitre son passé. Il est Sunaxien a présent. Alce, fils de

Japet.

— Astrid. Je veux qu’elle s’appelle Astrid.

— Un prénom danois... tu es slire ? Ta mere ne pourra jamais le prononcer a haute
voix devant ses amies, devant les autres Sénateurs, sans se sentir tout a fait
humiliée... Non, Aréthuse, c’est bien. Mon amour, ne nous fais pas ¢a. Le Sénat
nous encourage a donner 1’exemple, la ville de Bois refuse de se plier a nos
traditions, il lui faut un nom grec, tu le sais.

— Elle s’appellera Astrid. Et tu ’aimeras. Et je lui chanterai des chansons danoises.

¥

22



Castalie est dans la chambre avec notre fille. Astrid. Du vieux norrois « fidele aux
dieux ». A quels dieux seras-tu fidéle, ma belle enfant ? Jai peur. La famille de Castalie
est une des plus prestigieuses de la ville, depuis les Protéros. Les femmes Nielsen y
sont Sénatrices. Mon €pouse devrait bientot rejoindre leurs rangs, du moins c’est ce
que répete sans cesse sa mere, mais ma Castalie n’aime pas la politique, comme son
pere et comme moi, elle préfére I’art. Elle a commencé a jouer de la musique au
moment ol nous n’avions plus de chef d’orchestre. Propulsée Kai Agathos®® en moins
de trois ans, elle dirige maintenant les musiciens et musiciennes lors de chaque
représentation. Elle s’est mise a composer des variations musicales et scénaristiques
pour les piéces de Sophocle et s’est alors fait remarquer par le Ttran. Aujourd’hui, a

trente et un ans, elle scénographie I’ensemble des expositions de la Cité.

Une semaine a passé depuis que ma fille Astrid est née et ma belle-mére n’a pas encore
¢été capable de prononcer le nom de sa petite fille. Elle peste. Déja qu’elle ne m’aime
pas, moi, le beau-fils issu d’une famille moins bien lotie que la sienne, elle refuse a
présent de me parler, ou méme d’aller voir sa fille encore alitée. Bien fait pour cette
vieille chouette. Grace au dédain qu’elle porte au prénom de notre enfant, je peux
I’insulter ni vu ni connu, rien qu’en pronongant le nom de ma fille. Ma belle Astrid,
que je souleve et fais danser dans mes bras dans chaque piece de la maison, en répétant
son nom assez fort pour étre certain que la grande Sénatrice Ludinys Nielsen entende
bien. « Astrid », chére belle-mere, ta petite fille s’appelle Astrid. Dans quelques jours
nous devrons la préparer pour I’Amphidromie. Sa mere habillera notre fille d’un linge
bleu foncé et nous la présenterons au monde. En attendant, Castalie se repose et ma

belle-mére devient folle. Je passe une belle journée.

— Alcé, mon amour ? Viens avec Astrid dans la chambre, s’il te plait.
Je monte les marches sans bruit, nous les avons huilées il y a quelques mois, une maison

sans bruit est une maison ou un enfant dort bien.

50 Titre offert par le Sénat au citoyen qui s’est le plus distingué dans un domaine. Viens avec la charge
d’étre responsable dudit domaine dans la Cité (agriculture, religion, construction, art, etc.).
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Elle est allongée sur le coté, les bras en haut de la téte, la couverture enroulée au niveau
des hanches. Son ventre n’est presque plus gonflé, sa peau se tend a nouveau, elle
reprend des forces plus vite que ce que je n’aurais imaginé. Dans moins d’une semaine,
elle sera dé¢ja de retour au travail. Mere corbeau, comme diraient les femmes de la rue
Aufhocken. Je m’en moque, sa grand-meére s’occupera de I’enfant et elle devra bien

I’appeler par son nom.

Je pose ma petite Astrid dans les bras de sa mére. Elle se redresse. Min lille bold’!. Je
ne devrais pas faire de scéne, mais la laisser parler danois a notre enfant me géne. Je ne
dis rien, je sors de la chambre, Castalie entonne une berceuse, le hygge™ retrouve sa

place dans notre maison.

Neuvieme jour de la vie d’ Astrid. Sa mére se 1eve péniblement. Le sac en jute contenant
les draps souillés le jour de 1’accouchement est apporté par ma belle-mére. Boitant un
peu, mais portant sa fille, Castalie en téte, nous marchons vers la Colline prasinos pour
I’ Amphidromie : la présentation de sa fille aux citoyens. Astrid fait partie d’une des
familles les plus influentes de la ville, alors tout le monde se doit d’étre 1a. Nous
n’avons jamais été aussi nombreux dans la Cité, les trois cents Protéros seraient fieres
de nous. Nous ne serons pas tous l1a. Une bonne partie de la ville de Bois se refuse aux
pratiques culturelles de la Cité. Contrairement a notre ancien chef, feu le Centaure, le
Ttran actuel n’oblige pas la présence et la dévotion. Peut-Etre que la moitié de la ville

sera présente pour la circumambulation de Castalie et d’Astrid.

Le soleil passe derriére la haute muraille et nous tombons dans 1’entre-jour. Période de
la journée ou il ne fait pas nuit, mais ou le soleil ne nous touche plus de ses rayons
chauds. C’est toujours a ce moment que les cérémonies débutent. La Premicre Garde

des Aphantos’® est tenue de rassembler le bois sur la colline prasinos, douze soldats

51 « Ma petite boule » en danois.

52 Typiquement danois, signifie créer une atmosphére chaleureuse et profiter de belles choses de la vie
avec les personnes que I’on aime.

53 Nom de la milice Stnaxienne.
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prestigieux, méritants. Leurs noms sont déja inscrits dans la pierre des murailles,
insigne honneur. Leur commandant, le Turanarque>*, veille a ’organisation. Arétos
Brecht se tient debout sur I’estrade ronde, tout juste montée pour I’occasion, en tenue
officielle, trop propre. Cet homme imbu, malsain, m’a toujours mis mal a 1’aise. Les
deux poings sur les hanches, crispant les biceps, il crie ses ordres. « Apportez le bois
par-la », « plus vite bande de méteques », « foutez ¢a 1a, fillettes ». Il n’oserait jamais
parler de la sorte devant notre Turan. D’autant plus que notre chef, s’il n’est pas bigot,
ne laisserait jamais passer ce genre d’insultes. Les deux infirmicres qui ont assisté
Castalie sont déja sur place, elles ne se parlent pas — elles ne sont pas du méme monde
— I’une lit, autre regarde les soldats s’affairer. Le Ttran allumera le feu a I’heure
précise ou la cérémonie s’amorcera. Les trois Hieréas se mettent en place. La premiere
jette un peu d’huile sur les plus grosses biiches, je me demande en quoi consiste leur
formation. Je sais de source slire qu’elles sont initiées aux Mysteres, je sais que
certaines d’entre elles sont déja sorties de la Cité, je crois savoir que beaucoup font
veeu de silence en public, ou peut-étre deviennent-elles trop dédaigneuses des autres

citoyens.

Les gens commencent a s’amasser autour de la colline, ils arrivent du c6té nord de la
ville, richement parés. Ils sont une vingtaine, ils ne resteront pas longtemps. Ils savent
qu’ils ne peuvent pas esquiver I’ Amphidromie, ils doivent eux aussi se plier aux regles.
Leurs présents sont généreux, formels. Les vases, figurines de dieux en poterie,
semences de fleurs rares viennent garnir la table. La colline prasinos se remplit,
J’apercois mon pere, Japet. Il a fiere allure, cet homme vieillissant, ses cheveux sont
encore noirs, son dos droit, je ne le provoquerais pas pour une bagarre, méme si les
rides sur son visage le rendent méconnaissable. Ma mere ne doit pas étre loin, elle ne
le laisse plus sortir seul pour les cérémonies officielles, elle le guette toujours, du coin

de Pceil.

5% Deuxiéme chef militaire, qui gére, entre autres, la Premiére Garde des Aphantos (12 soldats d’élite
affectés a la protection personnelle du Turan).
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— Mon fils, félicitations. Je ne te gronderai pas si tu me dis tout de suite le nom de
cette petite beauté que j’ai apercue a I’instant dans les bras de ta Danoise.

— Sénatrice Théia, mére. Je suis heureux de vous voir.

— Jespére que tu I’es, petit Titanide®. On ne s’est pas vu depuis au moins trois
semaines !

— L’accouchement fut éprouvant, je tenais mon role de pere. Quant au nom de notre
fille, vous le saurez lors de la présentation, dans une heure, je pense, en méme temps
que le Turan.

Elle s’¢loigne sans chercher a en entendre davantage, ma meére est contente que je

respecte les régles, méme si, ce soir, je le sais, elle m’aurait bien laissé tricher pour

savoir le nom de ma fille avant le reste des citoyens. Aprés tout la Sénatrice Ludinys

Nielsen, elle, a eu la précieuse information. Compétition entre grand-meres, qui sait.

Voici la nombreuse famille de la rue Asdeev, les fils et filles de Sogdianos. Je ne les
connais pas. Comme dirait ma belle-mere, il fait bon de ne pas se questionner sur ces
gens-1a. Ils apportent cependant de beaux présents, une toile immense de la
gigantomachie, quatre bracelets en or fin gravés, du miel, et un trépied en bronze. A
peine la moitié¢ des habitants de la ville de Bois se joignent au rituel, certains ne se
présentent plutot pour le banquet que par dévotion. Au temps du Centaure, si une seule
personne s’¢était désistée, ne serait-ce qu’une, elle aurait ét¢ fouettée le soir méme. Je
ne pense pas que notre Turan fasse le mauvais choix en laissant couler, les tensions
entre citoyens des deux moitiés de la Cité n’ont cessé de croitre depuis vingt ans et une
répression violente ne ferait que mettre le feu aux poudres. Je ne sais pas comment
convaincre ma femme de suivre la tradition des noms grecs, alors forcer un peuple
entier a changer de foi, je ne sais pas comment notre Turan, si persuasif soit-il, pourrait
s’y prendre. Néanmoins, une dizaine d’enfants sont nés de leur coté, cette année, et les
familles apportent des présents. Méme si certains d’entre eux n’ont méme pas eu

d’ Amphidromie pour leur naissance, ils envoient au moins une simple Dekaté>¢, parfois

55 Titanide : enfant de Titan. Le du pére d’Alcé est « Japet », un des premier Titans.
36 Reconnaissance de I’enfant par un second parent. Normalement faite en plus petit comité, le lendemain
de I’Amphidromie.
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juste expédiée en une lettre solennelle au Turan, pas méme une Thusia. Je sais que ma
meére a prévu d’offrir un Taureau pour mon Dekate. Ce a quoi j’aimerais m’opposer, je

ne veux pas d’une cérémonie trop ostentatoire.

Ce soir on enterrera des fruits et des légumes sous la terre, pour Perséphone, on
mangera quatre ou cing agneaux gras, une vache tarie, Castalie voulait sa seconde
Amphidromie moins tonitruante que celle qui s’est tenue pour Céos. Sa mére avait
choisi la majorité des éléments du rituel, la couleur de sa robe, le nombre de personnes
qui ont marché autour de I’estrade, les gens qui ont pris Céos dans leurs bras autour du
feu. Cette fois, mon épouse garde les choses en main — que ma belle-mere trébuche
dans les rives du Styx si elle pense pouvoir tout décider encore une fois. Elle tournera
seule autour de sa fille posée au centre de 1’estrade dans un panier d’osier, elle seule

portera son enfant autour du brasier.

¥

I1 fait nuit, Astrid n’a pas geint une seule fois alors que son frére, lors de sa cérémonie,
m’avait imposé€ cris et pleurs incessants. Je boite encore a la suite de I’accouchement,
mais je me force a rester le plus droite possible. Ma meére serre les poings comme si
elle partait en guerre. Elle a revétu le costume sénatorial des grandes fétes. Alcé observe
en retrait, a son habitude. J’allaite une derniére fois Astrid avant de monter sur 1’estrade.

C’est vrai qu’elle est grande et forte.

Les flambeaux de plus de quatre cents personnes illuminent la colline prasinos
jusqu’aux murs d’enceinte, on y devine, tout la-haut, les Priamides : la garnison de
soldats dévoués a la surveillance sur les murailles. Je gravis la butte au centre, monte
sur I’estrade ronde et dépose Astrid dans le panier d’osier tressé par les Hieréas. Elle
se laisse exposer la sans méme babiller. « Cette enfant est étonnement silencieuse »,

m’a dit ma mere, le septiéme jour. Je prends un flambeau et commence a marcher
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autour du berceau, je dois faire neuf tours et, pendant ce temps, les noms des enfants
de I’année et de leurs méres sont scandés par une des Hieréas®’. Le peuple applaudit
laconiquement. Le Turan est derriere la foule, tout en haut des marches du tribunal, un
des cinq batiments qui ceinture la colline prasinos. Prés de notre chef, ma mere, ma
belle-meére et les autres Sénateurs et Sénatrices se tiennent debout, sur le parvis. Des
flambeaux en fer forgé sont disposés devant chaque batiment : le Tribunal, le Sénat, le
centre des archives, le Cénotaphe et enfin la bibliotheque. La foule est si dense qu’elle
ne peut que se masser entre les édifices, beaucoup des habitants de la ville de Bois
devront rester a I’extérieur, dos aux champs, de 1I’autre c6té ou dans le parc entre 1’école
et ’hopital. Le Turan reste assis sur un lourd fauteuil. Je 1’ai observé pendant que je
nourrissais Astrid, un peu avant 1’entre-jour. On est plus prés du trone que du fauteuil,
a vrai dire. Un objet massif en pierre blanchie. Il n’y a pas de marbre ici. Le marchepied
est sculpté d’une scéne de procession forestiére, nous 1’avons appris pendant nos cours
a la petite école. Les gravures illustrent la nymphe Callisto tendant une outre a Artémis
la grande déesse. Les accoudoirs sont asymétriques, celui de droite est plus large,
représente le buste et la téte d’un Taureau — je ne sais pas comment fait le Taran pour
s’y asseoir sans s’encorner a chaque fois — dont le mufle, les yeux et les cornes sont
dorés. L’accoudoir de gauche prend la forme de Pégase, dont les grandes ailes, en un
seul bloc, rejoignent le haut de I’imposant dossier qui dépasse la téte dégarnie de notre

Thran.

Je suis distraite, ce soir. Je m’arréte. J’ai terminé mes neuf tours, Astrid a crié un peu,
il ne fait pas chaud en octobre, on m’a autorisée a lui laisser le lange bleu — initialement
les nouveau-nés sont exposés nus et, apres les neuf tours de la mére, plusieurs
. eq .y \ ) 9 bl > b
privilégiés peuvent demander a porter I’enfant, pour I’ausculter, s’assurer qu’il n’est
pas difforme. Je recommence a tourner — neuf tours encore —, autour du grand feu cette
fois, a quelques pas de I’estrade. Les deux infirmieres qui m’ont assistée jettent au feu
les draps souillés et toutes les serviettes de coton qui ont servi a éponger le sang que

j’ai perdu. Je tourne une derniere fois, je m’arréte. Les vieilles femmes s’avancent au

57 Hieréus et Hieréas, prétres et prétresses du culte Stinaxien.
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pied de I’estrade, tendent les bras, certaines commencent déja a marcher autour du feu.
Je Ieve la téte vers le Taran.

Je me refuse a cela, ce soir, personne ne portera ma fille.

— J’aimerais que la premiére personne a porter mon enfant soit notre cher Tuaran.
On ne demande pas ce genre de choses. Le Turan doit étre la derniére personne a porter
le nouveau-né, parce que cela annonce la suite, les offrandes de fruits et de [égumes

qu’on met en terre pour remercier Perséphone et demander la clémence d’Hades.

Les applaudissements s’arrétent d’un coup. Le vent dans les flammes sonne comme un
épais voile de laine qui claque. Des tétes se tournent vers le Turan, la plupart me fixent
avec de gros yeux, comme lorsqu’on punit une enfant, sans mot dire. Je n’ose pas

regarder Alcé. J’aurais di le prévenir de ce que je comptais faire.

Le Turan se léve, descend les marches avec lourdeur, traverse la foule, serre quelques
mains, quatre membres de la Premic¢re Garde 1’entourent. Il arrive prés de moi, prend
I’enfant. C’est un homme assez gros, plus de cinquante ans, sa barbe est tout a fait
blanche et contraste sur sa peau noire, mais, a la lueur des flammes, ses cheveux
semblent avoir encore cette couleur foncée, hachurée, des hommes vieillissants. Son
visage suinte un peu, si je me fie aux commeérages que j’entends, il boit, beaucoup. Des
derniéres bouteilles de vin apportées par les Protéros, il ne doit pas rester grand-chose
depuis qu’il est notre chef. J’ai du mal a comprendre comment il peut rester du vin dans
les caves de la Cité, cela fait plus d’un siecle que nous sommes cloitrés entre ces murs,

que le monde dehors n’existe plus.

— ... Quel est son nom ?

I1 vient de répéter sa phrase.
Il me fixe, un regard sévere de paternel qui n’aime pas qu’on lui fasse perdre son temps.

Perdue dans mes pensées, je ne 1’avais pas entendu. Je lui donne le nom de ma fille et

mon nom de famille. Parce qu’elle aura un nom de famille. Il ne répond rien, mais je
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sais, par son regard, que ce qu’il entend ne lui plait pas, qu’il voudrait bien me laisser
le bénéfice du doute, me faire moi aussi répéter et, cette fois-ci, entendre un beau nom

grec. Mais je me tais. Il se retourne, se tient face a la foule silencieuse.

— Citoyens, citoyennes, accueillez cet enfant en votre cceur. Aimez cette fille comme
vous aimez vos enfants, vos parents, vos amours. Nous avons survécu au Charbon
pour une chose : vivre en harmonie avec les dieux, avec le monde qu’ils nous ont
offert. Notre survie, c’est la survie de ’humanité. Chaque nouvel enfant rend
hommage a ce cadeau de la vie, et cet enfant se nomme Astrid Nielsen, fille de
Castalie Nielsen. Bienvenue au monde, Astrid.

« Astrid, Astrid », certains crient son nom, d’autres le huent. Alcé ne bouge pas, je

tourne la téte, je vois sa mere, les bras levés au ciel, elle doit se désoler.

Le Taran n’a plus I’air faché¢, il me tend ma fille, m’embrasse sur le front.

— Demain y aura-t-il une Dekate ?

— Oui mon Turan, son pére, mon époux, la reconnaitra. Alcé, fils de Japet.

Les cris sont a présent trop intenses pour que j’entende une quelconque réponse de sa
part. Il se tourne, repart lentement. Je me tourne vers les Hier€as, elles ne semblent pas
faire grand cas de la situation. Le déclin de 1’idéologie est constant depuis la mort du
Centaure, il y a un peu plus de quinze ans. Bien que personne n’oserait oublier les
prieres, les libations et les offrandes publiques ou ne manquerait les jeux d’été, on est
de moins en moins nombreux a €tre tout a fait croyants. Les Hieréas font signe aux
jeunes servantes d’apporter les offrandes — des prétresses en formation, ou de simples
bénévoles de moins de seize ans. Cing paniers débordants de carottes, de courges datant
de I’hiver dernier, des grosses citrouilles, des pommes, des poires peut-Etre, je distingue
mal a la lueur des flambeaux. Le Turan est en téte de procession, a sa droite le
Turanarque et quatre gardes, je me place a leur suite, ma fille dans les bras, mes parents
derriere moi. Suivent I’infirmiére de la rue Balaur et I’autre de ma rue. Nettaline Brecht
s’est postée juste derriere Veronyka, je ne vois pas le second médecin qui était présent

a mon accouchement. Alcé et ses parents sont censés se placer derriere, je ne les
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apercgois pas non plus. Nous commencgons a avancer et je perds de vue la suite de la
procession. Nous devons rejoindre I’ Acropole, neuf cents métres a peine. Une bonne
partie des habitants nous succedent, ils veulent voir le sacrifice, ils veulent gotter au
banquet. Il n’y aura jamais assez de victuailles pour tout ce monde. La chaleur des
nombreux flambeaux réchauffe 1’air, j’ai presque chaud. L’ Acropole est le point le plus
haut de la Cité, cette butte est artificielle, contrairement a la colline prasinos — mais il
ne faut pas trop s’étendre la-dessus — des marches en bois permettent d’atteindre le

temple.

Nous nous arrétons devant 1’autel. Les cing agneaux sont préts, on leur a passé des
boucles dorées aux oreilles. Les trois Hireréas, le Turan et le Turanarque Brecht
soulévent un agneau chacun. Le Turan est le seul qui caresse I’animal. Il laisse la longe
a un garde, tourne autour de I’imposante table de marbre pour se placer en face de la

foule, prend une coupe en argent et la tend vers le ciel.

— Aux dieux — il verse un peu de vin par terre — vous qui regardez le dernier bastion
des hommes et des femmes de ce monde, vous qui contemplez vos derniers fils et
vos dernicres filles, soyez fiers et soyez doux. Voila pour vous cinq agneaux gras
et une vache tarie. D’autres offrandes encore suivront cette année. Regardez cette
nouvelle fille et donnez-lui votre amour, comme je lui donne mon amour. Aux
enfants et aux meéres de I’année, a nos meéres a toutes et a tous, nous vous faisons
honneur par cette Thusia.

La foule reste silencieuse. Trop silencieuse.

Au début de I’année, on crie et personne ne distingue les paroles du Tlran, maintenant,
tout le monde se tait. Je pense qu’on se lasse de tout, méme du sang. Ou bien les

habitants de la ville de Bois, par leur silence, se refusent a participer a cette cérémonie.
Le Turan retourne a son agneau et, par cinq lames dorées levées vers le ciel, les cing

gorges sont tranchées, d’un seul geste. Une rainure creusée dans la pierre de ’autel

dirige le sang vers une grande jarre en terre cuite richement peinte. Les Hieréas
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s’affairent a la découpe, je suis gentiment écartée, le temps de préparer les animaux,
leurs entrailles pour le feu, leur chair pour le banquet. Je cherche Alcé. La foule est
devenue grouillante, au loin, j’entends des cris, qui ne sont pas de cris de joie. Une

grande blonde me coupe la route, tout sourire, elle m’apostrophe.

— Merci aux dieux, merci a vous. Je suis étonnée de vous voir marcher sans méme
boiter, Castalie, félicitations. Je suis contente que mes points de suture aient si bien
tenu. Pas d’infection ? Non, mmm, sinon vous seriez incapable de vous tenir
debout. Et quelle robe, un peu froide peut-étre mmm, trés beau rouge. Et ce lange
bleu, votre fille est sublime. Je ne m’attendais pas a ce nom-la, votre époux, Adonis,
oui, non, comment-se nomme-t-il, déja ? Quel est le nom de votre époux ?

Parle-t-elle toujours autant ? Sa voix grave me charme, mais son débit de parole me

donne envie de la gifler. Je serre Astrid contre moi, je vois Alcé qui s’en vient — mon

héros — me délivrer de Nettaline Brecht. « Alcé, mon amour, salue donc la docteure

Brecht. Elle qui m’a si bien recousue. Tu devrais la remercier, toi. »

Je sais que je viens de le rendre beaucoup trop mal a 1’aise pour qu’il puisse prononcer

un seul mot.

— Ah oui, Alcé, trés beau nom. Votre mere est Sénatrice, je crois, oui, la Sénatrice
Théia. Quelle femme. Elle parle toujours a la faveur des dieux, oui, mmm, quelle
femme.

Je pose Astrid dans les bras d’Alcé et m’¢loigne un peu. J’ai besoin d’air, d’obscurité.

Je me faufile entre les sourires et les mains qui se tendent vers moi, des paumes moites

se posent sur mes €paules, des félicitations qui sentent 1’alcool s’agrippent a mes

oreilles, a mon nez. J’ai besoin d’air frais. Par Perséphone, le silence, je vous prie.

«Ma fille. Je te cherche depuis la procession. » Moros, mon pere. Je me jette dans ses
bras. Il est fort, il me souléve encore comme si j’étais une fillette. Je serai toujours sa
petite fille. Il respire mes cheveux, me repose au sol, me remercie pour le nom de mon

enfant. Pardon, pere, je sais que c’était un secret, que personne ne doit connaitre le nom
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de ta mere hérétique qui a été exilée de la ville, mais plus personne ne s’en souvient

aujourd’hui. A présent, ¢’est au tour de mon Astrid et elle aura un grand destin.

Il me regarde dans les yeux, me félicite pour ma glorieuse double circumambulation,
autour d’Astrid, autour du feu. J’aurais di rester pour le partage de la viande, mais
comme toujours il comprend que je n’ai pas trés faim quand je suis anxieuse et que,
« par les dieux », comme je dois étre anxieuse, a présenter Astrid ainsi devant toute la
Cité. Mais il sait qu’en méme temps, je dois étre vraiment fiere. Et il me dit qu’il
m’aime, aussi, & chaque fin de phrase. Il n’en fait pas trop, il a toujours voulu
compenser 1’absence d’amour maternel. Moros est un bon pére et ¢’est un excellent
poete. Il me tend un papier de lin plié en trois, scellé d’un ruban de soie. Ou a-t-il trouvé
de la soie ? Je le prends dans mes bras, une longue étreinte, plus rien n’existe autour de

nous.

Plus rien n’existe jusqu’a ce qu’un corps percute violemment le mien. Un sifflement et

J’apercois le feu, un immense flambeau qui léche le ciel.

Chapitre II — Dromena, Deiknumena, Legomena

— Astrid mon cceeur, ne fais pas cette téte, ce n’est pas si mauvais !
Une brilure nouvelle dans la gorge. Mes yeux piquent. Alcé, mon pere lance un rire
franc. J’ai 15 ans, C’est la premicre fois que je golte a de ’alcool et je ne m’en sors
pas tres bien. Je me retiens pour ne pas recracher ma gorgée. Je dévisage mon pere, me

force a avaler le liquide ambré.

— Je pensais qu’ils faisaient des stocks d’orge pour les années rudes.
— Ils en font peut-tre aussi ma fille, mais notre Ttran actuel est un bon vivant,
comme on dit. Une partie de I’orge cultivée est mise de c6té dans les caves et on en

fait de ’alcool.
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— Ou peut-€tre que le Taran s’offre des banquets démesurés chaque soir et se saoule
avec les Asdeev !
— Céos mon fils, un peu de respect, je te prie.

Notre pére pose les yeux sur nous avec sérieux a présent.

Il m’explique comment sont créées les levures qui, mélangées a ’eau claire, se
transforment, a force de patience et de prieres, en cette boisson des dieux au parfum

infect. Je ne I’écoute pas. Je suis dégue.

Ce souper alcoolisé est la premiere étape de mon premier grand cycle, bient6t je ne
serai plus une enfant, mais un membre a part entiere de la communauté de Stnaxis. Je
mange peu, mes parents me racontent 1’histoire de notre famille, nous vivons un soir
important, radote mon pére, « le plus important pour vous, les jeunes », c’est ce qu’il
dit... je ne sais pas si j’ai envie d’y croire. Castalie, ma mere me répete souvent que les
initiations ne sont qu’une simple fiction ayant pour but de nous lier les uns aux autres,
de nous aimer, de nous rendre compte du privilége que nous avons d’étre les
descendants de ceux et celles qui ont été choisis par les dieux pour étre sauvés du
Charbon, cette maladie dévoreuse de chair. Castalie ne croit pas au culte Stinaxien, elle
me raconte souvent 1’autre histoire, celle qui est truffée de mensonges et de fables. Pas
de dieux, pas de fondateur et qui sait, peut-€tre méme pas de Charbon. Il est interdit de
sortir de la Cité parce que le Charbon a dévasté le monde : c’est ce que tout le monde
dit. Mais ma mere, elle, me glisse a I’oreille que, si ¢a se trouve, on est juste
emprisonnés la comme de sages brebis et que le monde dehors est bel et bien vivant, et
continue, sans nous. Ce soir, elle regarde son mari raconter les belles histoires de

Sunaxis en silence.

Mon pere reprend, j’écoute a moitié, fixé sur le regard moqueur de ma mere. Je
comprends ce que ma grand-mere veut dire quand elle affirme que j’ai le méme
« sourire méchant » que sa fille, comme elle dit. Nos ancétres, dont les noms sont gravés
sur le mur : Gustav Nielsen et Vassily Kovalenko pour la famille de ma meére, il ne faut

plus prononcer les noms d’origine de la famille de mon pére, mais nous devons tout de
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méme rendre les honneurs. Ces hommes et ces femmes valeureux ont franchi les portes
de la Cité a I’issue d’un exode harassant ou trés peu ont survécu, ce sont les Protéros
de notre famille. Ces gens ont fait je ne sais quoi avant pour mériter d’étre sauvés par

leur Fondateur.

« Astrid. Astrid ? Il faut que tu finisses ton verre. Céos vient de me dire que certaines
familles sont déja au rassemblement. Finis ton verre, nous allons t’accompagner au
pied de I’ Acropole. » On se leve, j’ai froid malgré 1’été. Castalie tend a chacun de nous
une coupe en métal remplie de vin coupé avec de I’eau. Le raisin non plus ne nourrira
pas la ville de Bois. Il finira dans en vin dans une coupe, libation pour les dieux, soirée

de débauche pour les riches, riches comme ma famille.

Jaimerais étre née ailleurs, loin de cette Cité, avant le Charbon s’il est réel, avant le
chaos. N’importe ou, mais pas entre ces murs. Mes parents, mon frére et moi buvons

notre coupe d’un trait. Je n’ai pas assez mangé, je sens déja ma téte tourner.

Nous sortons de la maison, mon frére en dernier, comme toujours il a di oublier
quelque chose. Sans m’en rendre compte, je me retrouve devant la statue du Nokke. Le
jeune cavalier a des allures androgynes. En face de la fontaine, I’enfant de granit tient
son violon en chevauchant un bakhesten dont les sabots touchent presque ’eau. Je
n’avais jamais pris le temps de bien regarder cette sculpture, pourtant posée juste en
face de la fenétre de la chambre parentale, 1a ou ma mere me racontait ses histoires de
famille danoise. Tandis que ma main flotte dans la fontaine du Nekke me parvient un
air de violon sombre, mais doux. L’ombre de I’entre-jour a refroidi I’eau. Nous devons

rejoindre la célébration.

Nous sommes accueillis par trois membres de la famille Asdeev, les Hieréus et Hieréas
désignés, ceux qui vont m’initier. Je reconnais Darius, le Kai Agathos des prétres de la
Cité. Les autres, je ne les connais pas et je ne demande pas. Il y a une femme, grande
et richement parée, elle doit avoir a peu preés le méme age que Darius et une autre

femme plus jeune, enceinte, I’air contrarié. Je m’incline discretement et m’avance vers
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la table centrale, 1a ou patientent les autres néophytes. Nous sommes une douzaine. Je
reconnais Titias de la famille Asdeev, lui seul ne porte pas les vétements monochromes
et sobres de mise pour cet événement, il a choisi une chemise richement cousue, n’a
pas retiré¢ ses bracelets ni ses boucles d’oreilles et porte une longue cape ocre que

j’envie.

Il me reconnait. Me fait signe de m’asseoir pres de lui.

— Enfin quelqu’un de respectable. Ma mére n’a pas voulu me dire combien nous
allions étre et surtout qui allait étre 1a. Je comprends, maintenant, il n’y a que des
boiteux>® ! Pff, avoir su, j’aurais demandé 4 ma mére d’étre initié 2 12 ans, en méme
temps que mon frere. Dans sa cohorte, il y avait deux fréres Ngema, tu le savais ?
Ils ont déja intégré 1’armée des fiers Aphantos. Dés que j’aurai passé ce jeu
d’enfant, je suivrai ma formation et finirai officier en un rien de temps ! Toi, t’es
une Nielsen, ¢’est ¢a ? Je t’ai vue plusieurs fois chez mes parents. Etrange, ton nom.
Astrid. Toute ta famille porte des noms Sunaxiens, méme ton frére, non ? C’est quoi
déja ? Kronos ?

— Céos.

Je n’aime pas sa fagon de parler. Je me méfie des Asdeev.

Il y a beaucoup trop de bruit qui court sur I’ascension fulgurante de cette famille dans
la Cité. Et ce ton hautain m’écceure. Hate de savoir s’il y aura des combats lors de nos
initiations, j’aurai peut-étre 1’occasion de lui faire comprendre ce que je pense de son
discours. Les autres jeunes autour de la table restent silencieux. Seuls Titias et moi
venons de la ville de Pierre. Aucun d’eux n’a réagi lorsque le jeune Asdeev les a traités
de «boiteux », a leur place je me serais indignée. Je me rends compte que je n’en
connais aucun, ils ne vont pas a 1’école aux mémes heures que nous, peut-étre que la

plupart d’entre eux ne vont méme pas a 1’école du tout.

58 Jeu de mot insultant qui référe aux habitants de la ville de Bois.
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— Ma sceur Lyssa est une des Hieréas de cette initiation, avec notre mere Agdistis.
Mais ne crois pas qu’elles m’aient donné des infos ! Je n’en aurais pas besoin de
toute maniére. Dans tous les cas, les Asdeev finissent premiers.

— Il n’y a pas de gagnant, c’est une initiation. On va devenir des citoyens. C’est tout.

— Si c’est ce que tu crois, t’es bien naive, par Zeus ! Haha, je vais étre celui qui sera
auréolé de gloire, je vais revenir dans la Cité avec le gros lot, acclamé par tout le
monde, crois-moi. En méme temps, face a ces boiteux, ce serait un déshonneur
complet de...

La jeune Hieréas arrive par-derriére, empoigne violemment la nuque de son frére.

— Pas maintenant petit con. Respecte tes comperes d’initiation. Sinon, tu ne te
réveilleras jamais de la Mort. Heureusement que tes sceurs ne sont pas initiées en
méme temps que toi. Tout ce qui sort de ta bouche : des insultes et des conneries.
Maintenant, tu la fermes.

Elle repart en arrachant la cape des épaules de son frére. Lui, s’est votiité au moment ou

elle I’a agrippé. La téte basse, refoulant peut-étre méme des larmes. En silence, il 6te

ses bijoux. Les autres ont les yeux baissés vers la table. Je m’écarte de lui, j’ai presque
envie de lui rire au nez, je ne perpétuerai pas cette Séparation de classe, ce mépris de

la différence. Je les regarde un a un, dans les yeux, leur demande leurs noms.

« Moi, c’est Astrid ».

Je ne les entends pas tous. Le vent, le bourdonnement des conversations autour de nous,

le verre d’alcool qui me faire encore tourner la téte. J’en retiens quelques-uns.

« Hippias. Reka. Vojtek. »

Au pied des marches, le Turan a entamé son discours. Il ne s’adresse pas a nous, mais

aux adultes, il scande que nous allons enfin rejoindre les vrais citoyens et quitter enfin

ce monde d’enfants. Le froid et I’alcool m’engourdissent. J’ai faim. Autour de moi, les
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familles des initiés discutent et rient ensemble. Darius, 1’ainé des Hieréus, se dirige vers

nous.
« C’est ’heure, suivez-moi. »

Il tient un grand flambeau, son dos est large, ses longs cheveux noirs descendent
jusqu’au milieu de sa toge, d’un orange satiné. La nuit tombe a peine, mais le flambeau
nous guide. Nous montons les marches de 1’Acropole, la déférence est notre mot
d’ordre. Le Turan nous regarde passer un a un, mais les familles ne portent pas leur

attention sur nous.

Lors des initiations, on ne dit pas au revoir aux Morts.

¥

Plus on monte et plus il fait froid.

J’ai toujours eu peur de ces marches. Je trébuche sur I’'une d’entre elles et agrippe le
premier bras que je sens a coté de moi. Celui de Vojtek, je crois. Il rougit, détourne le
regard. Je le remercie en baissant la téte. La premiere chose que 1’on apercoit : la téte
de Zeus, la statue la plus haute des douze. A la droite du roi des dieux, Héra. A sa
gauche, Athéna. Je sais que la statue d’Hades se trouve a I’extréme droite de
I’Acropole, derriere le temple, un peu cachée. Contrairement aux autres, elle est
composée de pierre noire, poreuse. Ma mere m’a soufflé que la statue n’a plus de nez,
que son sceptre n’a plus qu’une dent, preuve de la décrépitude de la Cité. Nous arrivons
en haut de I’escalier. Nous sommes placés en cercle. Je suis dos aux marches du temple.
Le Hieréus nous toise, les yeux hauts, comme au-dessus de nous, il tend les bras vers

le ciel.
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«Voila!

Voila presque deux siécles que nos fieres Protéros ont franchi les hautes murailles de
la Cité. Trois cents fiers survivants, trois cents demi-dieux dont nous sommes les
descendants, dont vous étes les descendants. Chers néophytes. Vous, vous, les jeunes
plantes pleines de vigueur, prétes a étre cueillies. Nos vies, notre survie : nous devons
tout au Fondateur. Le grand phénix capable de renaitre, parti en exode aux quatre coins
du monde. Le Fondateur, celui qui a rassemblé ceux et celles qu’il trouvait dignes de
survivre au grand cataclysme du Charbon. Mais notre trés cher Fondateur était trop
généreux et les Dieux n’ont pas permis aux neuf cents choisis d’arriver a destination,
de voir les murailles de cette protectrice Cité. Chacune des neuf muses devait protéger
cent personnes, cent héros préts a tout abandonner, a quitter leur monde pourrissant
pour aller vers 1’inconnu, accompagnés par la foi en notre Fondateur, neuf cents ames
ont confié leur vie a notre Fondateur! Beaucoup ont rencontré les doigts froids
d’Hadés, ont connu le baiser infernal de Perséphone... Mais les plus forts, les plus
valeureux, les plus dignes ont franchi le seuil de leur nouvelle vie, a I’abri dans le giron
des dieux. Car c’est sous I’ordre de Zeus que Poséidon lui-méme, aidé d’Apollon, a
construit ces murs qui nous protégent depuis le chaos que la vanité des hommes a
répandu sur terre. Alors, ici, au plus haut point de la ville, nous leur avons érigé des
statues et un temple a douze colonnes dignes de recevoir des offrandes, des sacrifices
— et vous-méme, futur membre a part entiere de notre Cité rassemblée, Stnaxis la
chaleureuse, Stnaxis : ’assemblée de ceux qui ont vécu. Et ceux qui ont vécu ont donné
aux dieux généreuse rétribution. A chacune des figures de 1’Olympe, ces héros ont
offert un réceptacle divin, ils ont extirpé la pierre du sol, taillé, gravé, poli la roche,
parce que les dieux nous ont offert ces murailles. Aujourd’hui, nous continuons leur
ceuvre, nous respectons et aimons les dieux, et ce soir, moi, Darius Asdeev, fils de
Téménos, fils de Rostam II° du nom, Hieréus désigné pour vous guider, je vous confie

aux dieux. N’ayez crainte, si vous €tes bons, les dieux seront bons. »
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Je me demande si ceux de la ville de Bois étaient d’accord, il y a plus de cent cinquante
ans, pour qu’on réquisitionne les pierres qui auraient dii servir a construire leurs
maisons, et qu’on érige ces statues et ce temple en lieu et place. J’étouffe un rire
sardonique, personne ne semble se rendre compte de cette injustice, ma mere me répete
souvent que la ville de Bois serait en pierre si la dévotion n’avait pas pris le pas sur la
raison. Pourquoi n’entre-t-on pas dans le temple ? J’entends des dents qui claquent a
coté de moi, je sens ne sens plus le bout de mes doigts. La nuit est tombée juste au
moment ou nous arrivions en haut des marches. Dommage. De la-haut, on peut profiter
du soleil un peu plus longtemps. Ils ont tout prévu, ils veulent que nous ayons froid et
peur. Je ne tomberai pas dans leur piege, ma mere me le répéte assez souvent, tout cela

n’est qu’un jeu, il suffit d’en comprendre les artifices et tout s’écroule.

Je jette un rapide coup d’ceil autour de moi, Zeyar et Reka ont slirement douze ans, les
plus jeunes du groupe. Le premier pleure a grosses larmes, il se frictionne les bras.
Reka cherche a rester le plus immobile possible, mais sa machoire tremble. La litanie
continue, nous en sommes a I’histoire de la disparition mystérieuse du Minotaure, le
plus important des Turannos. Je connais ces histoires, on me les a racontées a 1’école,
mon pere me les conte comme des histoires a morale, c’est notre pass¢, d’accord, mais

avons-nous quelque chose a en tirer ? Qui y croit encore...

« Jeunes gens, votre initiation va commencer. Vous ne percevrez plus le monde comme
vous le voyez a I’instant. Vos yeux d’enfants seront aveugles, vos muscles vont se
rétracter, votre peau va quitter les os, vous serez sourds, aveugles et muets, rien ne vous
touchera plus et vous reviendrez dans la Cité en adulte, ou ne reviendrez pas. La
candeur a cela de bon qu’elle ne se soumet pas au mal. Mais bient6t, vous ne serez plus
des enfants et le mal accourra de partout pour vicier votre cceur et vos actes. .. Les dieux
nous protégent, nous, tout ce qui reste du monde des hommes que la folie a emportés,
vous étes les descendants des Protéros, les élus du Fondateur, les élus des dieux ! Faites
honneur a ces héros et vivez, ou décevez les dieux et restez a jamais perdus. Mais j’ai

confiance en vous, jeunes gens, parce qu’au Charbon nous survivons. »
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En cheeur nous répondons : « Au Charbon, nous survivons. »

Vojtek, a ma droite, se penche vers moi.

— Personne n’est jamais mort lors des initiations, non ? C’est un peu morbide... Et,
comment ¢a, on va revenir dans la Cité ? On est censés aller dehors ? C’est interdit,
non ?

— On ne va pas mourir, je te le promets.

Lyssa, la Hieréa enceinte, me donne une cape rugueuse de laine grise et un ruban de la

méme couleur. Je ne sais pas trop a quoi il servira, j’imite les autres et 1’enroule autour

de mon poignet. Darius continue son homélie, je scrute les visages des jeunes avec moi,

Reka est tres petite, je lui aurais donné dix ans tout au plus. Vojtek est mignon, les

cheveux trés courts, assez trapu, il doit avoir quinze ans lui aussi. Comment pouvons-

nous vivre dans une Cité close et ne jamais croiser tout le monde... ?

« Prétez serment a présent et promettez que vous ferez de votre mieux pour passer les
étapes de cette initiation, que vous ne tomberez pas dans la facilité, dans la perdition,

dans la lacheté. »

Nous prétons serment. Le poing droit sur le front, nous répétons des mots vidés de leur
sens apres mille répétitions et aucun serment tenu. « Au Charbon nous survivons, les
dieux nous honorons, les Protéros nous rendons fiers, a Sunaxis nous offrons notre
vie ». lls auraient pu trouver une formule qui rime, tout de méme, je retiens mon rire.

Je pourrais leur proposer un joli poeme.

Les deux Hieréus les plus 4gés ouvrent la marche, nous contournons le temple par le
coOté ouest. Je me retrouve au milieu du cortege, a coté¢ de Vojtek. Nous cheminons en
silence, comme 1’exige 1’étiquette. Nous passons devant la statue du dieu des morts,
qui est belle et bien noire comme me 1’avait confié¢ ma mere, mais propre, avec un nez
et son fameux sceptre a deux dents. Ma mére ne me ment jamais, pourtant. On a di la

restaurer. Je ralentis le pas, me fige moins d’une seconde avant que Titias, derriére moi,
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ne me bouscule pour que je continue. Nous dépassons le temple par I’extréme ouest et
je découvre d’autres marches, qui serpentent le long du dos de 1’Acropole. Elles sont
trés sinueuses et creusées par le temps et les passages. Nous entamons la descente. Je
ne regarde pas en bas, Vojtek me saisit le bras. Il a di trébucher a son tour. Je lui lance

un sourire, qu’il me rend, cette fois.

Nous passons a travers champs. Derriére nous, la colline de 1’ Acropole nous empéche
de distinguer si la féte continue de I’autre co6té, en tout cas, je n’entends aucun bruit, ni
ne voit aucune lumiére. Me revient 1’air doucereux du violon de mon Nekke, les notes
coulant telle une rivicre, cette mélopée me guide, m’apaise. Arrivés en bas, nous
apercevons la maison du Turan. Puis nous longeons la muraille, vers les caryatides
incrustées dans la pierre. A gauche, Athéna, la premiére, puis Déméter et sa fille
Perséphone. Les Hieréus nous guident vers une cabane rudimentaire derri¢re la grange

a foin qui a di étre construite pour 1’occasion.

Tour a tour nous entrons dans I’obscurité, la construction est bien trop étroite pour nous
contenir tous, I’humidité chaude colle sur ma cape, je la sens s’alourdir sur mes épaules,
personne n’ose plus parler, ni méme chuchoter. On nous fait asseoir 8 méme la terre
battue. Mon ventre se contracte, le repas chez moi était beaucoup trop léger, a quoi a
bien pu penser mon pere, il 1’a subie, son initiation, jadis, il aurait di me convaincre de
finir mon assiette. Au moins, je ne ressens plus les effets du deuxieme verre d’alcool
que m’a donné ma meére. J’ai presque envie de retirer ma cape, mais personne ne bouge,
alors je m’abstiens. Les trois Hieréus sont debout dans la cabane, ils passent entre nous,
manipulent des objets que je distingue mal dans le noir. Titias se l1eve a demi pour Oter
sa cape, Darius le frappe, il s’écrase sur le sol. On se regarde tous, on ne comprend pas,
je me retiens de penser qu’il I’a mérité. La plus vieille des Hieréas nous enjoint de
prendre le ruban de coton distribué plus tot et de nous bander les yeux. Titias se reléve
et s’exécute. Je pergois un bruit discret provenant de 1’extérieur, je ne sais pas ce que
c’est, une sorte de vrombissement peut-étre. Bien que ma mere me rappelle souvent le
coté factice des initiations, des Jeux et de tous nos rituels, elle s’est toujours refusée a

me confier ce que j’allais devoir traverser ce soir. J’aurais voulu qu’elle le fasse. Les
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Hieréus passent entre nous et mon ventre se serre, tout cela ne me semble absolument

pas factice. Je sens une main toucher mon menton.
«Bois. »

Un écho.

« Bois, bois, bois ».

On me verse un liquide brilant dans la bouche, pas de ’alcool, mais je ne connais pas
ce gout. Herbe, acide, sucre... On ne bouge toujours pas, mais je supporte de moins en
moins la chaleur. La personne a ma gauche a un haut-le-cceur. Je me bouche le nez. On
me m’ordonne de boire encore. La téte commence a me tourner, je tente de rester
concentrée, droite sur mes genoux. On me met des objets dans les mains, du bois dense,
puis du métal froid. Des armes, des outils, de simples objets sculptés, je ne sais pas. La
chaleur et I’humidité m’étouffent, dans le noir absolu. Je meurs de chaud, mais je n’6te
pas ma cape, depuis combien de temps ils nous obligent a boire cette mixture acide ?
Un premier corps s’écroule, une litanie de baillements se fait entendre. Je n’entends
plus mes comparses, je dois étre la derniere encore consciente. Je n’entends aucun bruit
qui vienne de I’intérieur de la cabane, si ce n’est les prieres murmurées des Hieréus,
mais je ne connais pas la langue et les mots sont couverts par ce que je pergois dehors,
ce grondement indistinguable. Si ma mere ne croit pas en ces rites, pourquoi je suis
obligée d’y participer, je voudrais €tre a la maison, avec mon frere, I’écouter déblatérer

sur sa nouvelle passion du jour, le théatre.

¥
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J’ai dG perdre connaissance. Je ne suis plus dans la cabane, mais sur une sorte de
promontoire en bois qui borde une riviere. Je léve les yeux, je ne vois plus mes
murailles, mes mains se contractent, j’entends des pleurs. Oui, c’est ¢a : nous sommes
a Pextérieur des murs. Pourtant, c’est interdit, le danger peut étre partout, il y a
stirement des animaux sauvages encore atteints du Charbon, pourquoi nous imposent-

ilsca?

Jessaie de retrouver mon calme, je regarde autour de moi, reconnais Reka,
recroquevillée en feetus. Vojtek s’approche, me tend la main, je me reléve, mais perds
I’équilibre. Nous n’avons toujours pas mangé. J’ai la bouche seche et pateuse, les

jambes molles et j’ai froid a la téte.

« Ca te va bien, les cheveux courts. »

Je passe ma main dans mes cheveux, dans ce qu’il en reste. Ca, j’aurais vraiment aimé
que ma mere m’en parle ! Je sens naitre en moi un rire incontrolable, je masse mon
crane, regarde Vojtek, nous rions tous les deux, sous le regard effaré des autres. Des
batons taillés en pointes sont disposés sur un portant. Les cinq Hieréus sont assis par
terre, immobiles et silencieux. Ils doivent patienter, que tout le monde soit réveillé.
Titias se releve avec difficulté, mais repousse violemment un jeune qui tentait de
I’aider. Il se redresse, se place bien droit devant les Hieréus puis reste immobile. Vojtek
et moi I’imitons. Bientdt, nous sommes rejoints par la douzaine d’autres initiés. Le

Hieréus Darius se leéve, lisse sa cape d’un geste théatral et se place devant nous.

« L’enfant n’est plus. Le corps est dépouillé de ses attributs juvéniles, le corps est prét
a recevoir, mais il doit étre prét a donner. Jeunes gens, vous étes dans 1’entre-deux de
I’existence. Comme le soleil sur la Cité nous donne I’entre-jour, vous étre dans I’ombre.
Vous vous réveillez a peine de la Mort, il vous faut tout d’abord remplir vos corps.
Force et paix de 1’esprit seront nécessaires pour traverser ce jour, pour traverser cette
vie. Toute votre existence d’enfants, on vous a nourris, on vous a réchauffés et on vous

a instruits, sans que vous n’ayez d’effort a fournir. Ce temps est révolu ; I’ile, votre
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destination. Prenez des forces avant la bataille, la chair des poissons est saine, c’est la
seule assurance que nous vous donnons. C’est seul que vous trouverez le Savoir. Nous
serons de 1’autre co6té du monde, dans les profondeurs. Il n’y a pas de régles, mais
rappelez-vous qu’a présent, rien ne vous protége des vices qu’il y a en vous. A présent,
Dromena. Deiknumena. Legomena : Choses faites, choses montrées, choses dites.

Trouvez les profondeurs et revenez sur terre en citoyens, ou ne revenez pas. »

I1 se rassoit. Certains initiés semblent espérer d’autres consignes, je comprends qu’il
n’y en aura pas, je fais un signe de té€te a Vojtek, saisis un baton et avance vers la riviere,

en essayant d’avoir I’air de savoir ce que je fais.

Je n’ai jamais péché, je n’ai jamais tenu un harpon, je ne suis jamais allée a I’extérieur
des murs, je ne sais pas par ou commencer. J essaie de contenir ma peur, de ne rien
laisser paraitre, 1’entraide ne semble pas poindre. A part Vojtek et moi, personne ne
s’est parlé depuis notre réveil. Titias marche vers 1’eau, comme un guerrier, ses pas
miment ce qu’il imagine étre une marche militaire. Les autres le suivent avec moins
d’entrain. La petite Reka est restée assise et pleure toujours. Je m’agenouille devant
elle, la prends dans mes bras. Les mots sortent de ma bouche, mais je ne reconnais pas
ma voix. Je me redresse, elle ne bouge toujours pas, me m’examine. Vojtek s’assoit

pres d’elle.

— Reka, ta mere est fiere de toi. Viens avec moi, comme a I’école, je reste avec toi.
Allez, il faut se lever.

1l se tourne vers moi.

— Elle habite a quelques maisons de chez moi, sur la rue du Balaur, sa mere est
infirmiere.

Reka se Ieve enfin, elle tangue, les effets de la boisson étrange doivent sirement durer

plus longtemps parce qu’elle est si maigre et si petite. Sans dire un mot, Vojtek

s’¢loigne vers la lisiere de la forét, derriere les Hieréus. Je ne le suis pas. Un cri de

victoire perce le brouillard de silence qui nous entourait. Titias brandit son harpon au-
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dessus de sa téte, un poisson transpercé y trone. Il part en courant vers 1’ile. Un adulte,

que je n’avais pas vu avant, qui ne fait pas partie des Hieréus, le suit de loin.

Aprés une bonne demi-heure de vaines tentatives, de faux espoir, d’éclats de rire
hystériques provoqués par la fatigue, j’attrape mon premier poisson. Gluant, il
m’échappe plusieurs fois des mains. Le bord de ses nageoires est orange vif, des rayures
foncées traversent son corps beige légerement doré. Doit-on le manger cru ? Je frappe
le poisson contre une pierre et le donne a Reka. Vojtek est revenu avec un fagot de bois
et I’a disposé au milieu d’un rond de pierre. Nous tenterons d’allumer un feu. Nous
avons péché plusieurs de ces animaux que Vojtek croit reconnaitre comme étant des
perches. Tous les autres, une fois leur péche réussie, ont nagé directement vers 1’ile,
suivis par ce qui me semble étre des Aphantos a 1’armure 1égére. Nous plongeons a
notre tour. La riviere est peu profonde, le courant, léger, mais il faut savoir nager.
Vojtek porte Reka sur son dos. Parvenue au rivage, d’un signe de téte, je fais
comprendre a Vojtek que j’aimerais continuer seule. Mon pére m’a dit qu’un citoyen

ne le devient que par lui-méme. Une citoyenne plus encore.

J’entre 1a ou la forét se densifie, vers le sud. Au bout d’une demi-heure de marche
difficile, je crois reconnaitre le vrombissement entétant entendu plus tot, mais il s’agit
peut-étre d’un acouphene. Je frotte mes oreilles et continue d’avancer vers je ne sais
ou. J’entends des pas derriére moi, me retourne. Une adulte se dresse devant moi, elle
met sa main sur sa bouche et me regarde sans rien dire. Ils ne veulent pas réellement
qu’on meure, ¢a me rassure de la voir, mais d’une autre maniére, j’aurais aimé étre
vraiment seule. Je me laisse guider par le son qui ne vient définitivement pas de mon
imagination. Je tombe devant un ruisseau, presque une riviere. L’eau est glacée, j’y
bois. Je distingue I’écorce d’un arbre qui semble avoir été taillé récemment. Il s’agit
d’une fresque, comme sur nos murs, une scéne mythique que je suis censée connaitre.
Il faudrait vraiment que je me mette a écouter davantage en classe. Des vagues, des
nuages, une faucille au centre... Non, vraiment, je ne sais plus. Peu importe, je dois

continuer. A moins qu’il ne s’agisse d’indices ? Je longe le ruisseau dans le sens du
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courant a la recherche d’autres arbres sculptés. Au bout d’une vingtaine de minutes,

j’ai perdu toute trace de la vibration sonore et je ne vois plus la femme qui me suivait.

En fin de journée, un cri sec de terreur me parvient. Je rebrousse chemin, j’essaie de
marcher le plus vite possible, mais je distingue a peine le ruisseau qui s’est rétréci
jusqu’a ne plus devenir qu’un fossé boueux. Je n’ai pas reconnu la voix, on ne se
connait pas entre initiés, comment tisser des liens. J’essaie de marcher encore, mais je
trébuche, mes jambes flageolent, ou est cette Aphantos qui me suivait, sa présence me
rassure, je ne veux pas €tre seule, je voudrais ne pas avoir a vivre tout ¢a... Je ravale

mes larmes. Au moins personne ne me voit comme ¢a.

Continuant sur ce qui ressemble a un sentier qu’on a oublié d’entretenir, je marche sur
des pierres plates disposées ¢a et 1la. Devant moi, une ombre immense. Je me fige,
traversée par un frisson. Une sorte de statue en bois brilée, de forme humaine, d’au
moins deux metres cinquante se tient devant moi. Son casque a des cornes, un couvre-
chef de parade, elle est imposante, massive. Derriére la sculpture, je crois entrevoir une
habitation, ou plutot une cabane abandonnée. J’avance de quelques pas, mais la femme

qui me suivait surgit de nulle part et me barre la route.

« Non, Astrid. »

La femme Aphantos pointe le chemin de pierre d’ou je viens. Je n’ai pas envie de
I’écouter, j’essaie d’avancer, elle se fige. Position d’attaque. Pourquoi nous font-ils
aller sur une 1ile tout seul si c’est pour nous empécher de I’explorer ? Je recule, bifurque
vers ce qui me semble étre le nord-ouest. Merci, Céos et ta passion du printemps pass€,
la topographie. J’aurais voulu observer la statue de bois briilée, explorer la cabane
enfouie sous la végétation. Je marche encore, le sol change, il est plus rocailleux, je
monte, ce n’est pas une montagne, pourtant je dois faire plus d’efforts pour conserver
un bon rythme. Je retrouve le vrombissement, j’en suis presque heureuse, d’autres
grondements répondent en écho. Je continue et j’apergois un nouvel arbre au tronc

grave, la scene illustre ’emprisonnement du Minotaure dans le labyrinthe créé par
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Dédale, 1’architecte-prisonnier du roi Minos, celui-1a je le reconnais, on nous noie sur
la figure du Minotaure a I’école. Le plus connu des Turannos s’était attribué ce nom.

Maintenant, j’ai un objectif, suivre ces indices, a présent.

Il n’y a pas tant d’arbres gravés finalement, je me retrouve encore a errer. Emportée
par la fatigue, je m’allonge sur de la mousse, j’ai gardé un peu de poisson dans la poche
de ma tunique. Je récupere les flocons de chair par petites poignées. Je m’endors au
chant vibrant des monstres inconnus et — j’hallucine, je crois — un air de violon délicat,

doux, mais sombre.

¥

Vojtek est 1a, debout au-dessus de moi, son harpon plein de sang, les yeux dilatés, sans
iris ni pupille. Il ne porte plus la tunique rudimentaire, mais un caftan noir et brodé
d’or. Les bijoux autour de son cou brillent trop fort, ses cheveux, longs a nouveau,
couvrent son visage. « J’ai tué le Minotaure. Je 1’ai tué. Moi, je suis plus grand héros
que vos demi-dieux, que vos étres célestes, je suis plus grand qu’Ahura, je suis plus

grand qu’Odin et Zeus. Je te tuerai toi aussi, quand tu seras devenue Minotaure. »

J’ouvre grand les yeux. Me redresse si vite que ma téte tourne. Il n’y a personne. La
nuit est tombée depuis un moment, mon feu s’est éteint. Exténuée, je ne prends pas le
temps de le rallumer et me rendors jusqu’au matin. Je ne réve jamais, et pourtant,

I’image de Vojtek me hante jusqu’a I’aube.
Un corbeau — ou une corneille, je n’écoute jamais en classe de zoologie — me réveille.

L’aurore est a peine levée. Je repars, essaie de marcher le plus droit possible. Je retrouve

le bruissement vibrant des monstres, mais il semble plus distant.
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Des bruits de pas se rapprochent, je me fige. Ce n’est pas I’ Aphantos, le pas est saccadé.

J’attrape une pierre assez grosse, Iéve le bras, et attends.

« Tu ne lances pas ta pierre, jeune enfant ? Il faut soit se battre, soit renoncer. »

Il porte un masque d’oiseau avec des oreilles de cheval. Ses mains se terminent par des
extensions de griffes et il est torse nu, peinturluré de motifs dorés. Porte-t-il un

déguisement ? Je ne suis plus certaine de rien, la fatigue me colle encore les yeux.

— Qui étes-vous, la-dessous ?
— La-dessous ? Tu comprends ce que je dis ?

L’étre me regarde, perplexe. Des bruits de pas nous parviennent, il disparait.

Vojetk porte Reka dans ses bras. Elle semble blessée. Je cours vers eux.

— Astrid te voila, Reka est épuisée, on a besoin d’aide.

— Ou sont les adultes qui vous suivaient ?

— Il n’y a personne d’autre que nous, nous et les monstres.

— Tu les as entendus aussi ?

— On les a vus ! Reka marchait devant moi et il est arrivé en trombe sur nous, un
monstre... un monstre immense avec une peau de lion, ¢a avait trois tétes, je te
jure ! Et des cornes sur I’une d’elles. Je crois que j’ai réussi a le blesser avec mon
harpon. Et ce matin, on en a vu un autre, une téte de faucon et de grandes oreilles,
des griffes immenses. Il répétait des incantations, je ne sais pas trop, il était énorme,
avec une queue de lion, je crois bien. Tu ne les as pas vus ?

— J’ai vu des Aphantos et un autre déguisé avec des oreilles de cheval, oui.

Vojtek a les yeux vitreux, sa voix tremble, il regarde partout comme si le feu nous

dévorait.

— Non, ce n’est pas ¢a. Tu n’as pas vu ce qu’on a vu ! Des bétes géantes, qui parlent

la langue des Enfers, ils marmonnent et on les entend partout, ils nous tombent
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dessus par surprise. On pense que... oui, cette ile est maudite. Des Charbonneux
transformés en monstres par les Dieux.

— Vojtek, tu n’y crois pas, quand méme. J’en ai rencontré un, on aurait dit le
boulanger, sous son attirail. Ce n’est rien.

— Cen’est rien ?! Titias les a vus aussi, il en combattait un, la peau pleine d’écailles
luisantes, mais le monstre a disparu a notre arrivée. Oh, Astrid, je ne savais pas quoi
faire ! Et le... le monstre serpent était tout pres, on entendait leurs rugissements.
Cette vibration atroce.

— Vojtek, calme-toi. Il faut continuer a avancer, on n’est pas en danger, fais-moi
confiance. »

Je ne sais pas ce qu’il a vu, mais ce n’était certainement pas le boulanger en costume

de griffon. J’ouvre la marche, sans parler, nous décidons de faire un peu de chemin

ensemble.

Un cri me fait sursauter. « Astrid ! ¢’est le monstre ! »

Je ne comprends pas ce qu’il voit. Une femme, elle aussi déguisée, immobile devant
nous. Vojtek est agenouillé par terre, protégeant Reka. Vojetk gémit, il bégaie, terrifié.
Sa main se cramponne sur le bras de Reka, la petite a les mains levées, les yeux fermés,

elle vagit sans bouger.

IIs sont pétrifiés.

Je m’avance vers la femme, ma lance a la main. Elle est camouflée dans une robe en
écailles métalliques vert et bleu, de chaque c6té de son visage maquillé, elle arbore des

prothéses en formes de nageoire.

— Qu’est-ce qu’ils voient ?
— Qu’est-ce que toi tu vois, Astrid ?
Elle a une voix douce, pleine de surprises elle aussi, je ne comprends pas ou est la

menace, je voudrais lui demander ce qui se passe, pourquoi Vojtek et Reka semblent
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agoniser, mais avant que je ne commence ma phrase, Vojetk, empoigne ma pique et la
jette vers la femme recouverte d’écailles. Le baton tombe mollement assez loin d’elle.
Cette derniére se Ieve et retourne vers la forét sans rien dire ni faire contre Vojtek. Lui

tombe a genoux, les mains tendues vers le ciel.

«Mais... Mais qu’est-ce qui te prend, Astrid ? Tu veux mourir ou quoi ?! »

Il est sincérement en colére. J’essaie de lui expliquer que ce n’est qu'une femme,

stirement de notre Cité, qui est déguisée, mais rien n’y fait. Il reste complétement borné.

«J’ai vu ces monstres, comme je te vois ! Reka et moi, on va partir ailleurs, je ne peux

pas vous protéger toutes les deux. »

J’essaie de I’amener a comprendre que je veux les aider, mais Vojtek prend la petite
dans ses bras et s’¢loigne. J’abandonne, tant pis pour lui. Je continue dans la direction
opposée. Je ne sais pas ce qui lui prend, mais je commence a m’inquiéter pour lui et sa
protégée. Au moins il prend soin d’elle. Sur ces pensées, je sens la fatigue qui me

rattrape. Mais je continue.

Apres plusieurs heures, je retrouve les chants, les vibrations sonores. Je les suis et elles
me font déboucher a I’entrée d’une grotte entourée de flambeaux. « Descendre »
quelque part je n’ai pas bien écouté. Je persiste, entre dans 1’obscurité, encore et encore.
Un autel se dresse au milieu d’une galerie au plafond bas, les stalagmites sont parées

de capes, de bijoux. Je n’y touche pas et m’avance.

« Bienvenue, Astrid la clairvoyante ». Te voici la premiére a rejoindre le Savoir. Veux-

tu quelques richesses ? »

Je ne saisis pas d’ou provient la voix, mais je ne touche a rien.

— Je veux comprendre. A quoi toutes ces pacotilles peuvent-elles bien servir.

51



Darius me rejoint, passe une main sur mon épaule.

«Je te comprends, je ne peux pas te dire, je vais te montrer. Te montrer pourquoi nous
avons besoin de rester unis. C’est I’ Assemblée, la Stinaxis qui fait que nous survivons,

ensemble ».

Je le laisse me conduire de I’autre coté de la grotte, nous débouchons sur une plage, le
sable y est plus fin, plus doré. La faible lueur du jour me parvient, nous empruntons
une embarcation simple, munie d’une seule voile et d’une grande pagaie, je suis seule
avec Darius. Rien de bien protocolaire, je m’attendais a d’autres grands discours. Nous
accostons sur une nouvelle rive, a I’opposé de la Cité. Un char nous attend. Je veux
caresser le cheval, mais Darius me fait comprendre que nous n’avons pas le temps. Les
chevaux sont rares, je glisse ma main sur son encolure tout de méme. Je grimpe dans
le char et trébuche sur un gros sac rempli de nourriture. Va-t-on partir plusieurs jours ?
Je n’ose pas demander. Darius nous guide pendant une heure au trot, le soleil
commence a se coucher a ma droite. J’apergois de la fumée non loin, des huttes. Je

retiens un cri.

— Ma mére avait raison, vous mentez ! Nous ne sommes pas les seuls survivants !
— Ta meére a raison, Astrid, d’autres humains vivent. Ou du moins, ils survivent.

Je ne comprends pas ce qu’il insinue.

Nous nous approchons encore, une jeune fille sort d’une tante délabrée en titubant, elle
est fréle. Je la distingue mieux a présent, ce n’est pas une fille, mais une femme a la
peau striée de cicatrices, le coté gauche de son crane est chauve, ses avant-bras sont
noirs et couverts de crottes rougeatres. Elle cherche a nous rejoindre, mais marcher lui

semble douloureux.
«Nous ne nous approcherons pas plus Astrid, tu le comprends. L’anthrax dévaste

encore le monde, nous devons rester en sécurité derriere les hauts murs de Stnaxis. »

Darius ne descend pas du char, mais laisse tomber délicatement le sac de victuailles sur
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le sol. Il se retourne et baisse la té€te, dans un murmure, je I’entends ressasser la formule

qu’on nous a demandé¢ de répéter avant notre épopée, « au Charbon, nous survivons ».

Pour la premicere fois de ma vie, je répéte cette phrase et elle vient de mon cceur.

Chapitre I1I — Ostrakon

Note pour le jury: aprés son initiation, Astrid est invitée a suivre la formation des
«diadoques » (étudiants présélectionnés pour obtenir des postes de pouvoirs), une
formation de huit années, pendant ce laps de temps, la personnalité d’Astrid et surtout
sa vision du culte changent, elle comprend que sa mere — qui rejette tout le culte en bloc
— a tort sur plusieurs aspects, et surtout lui a menti sur I'existence de survivants hors les
murs et apprend a voir le bon c6té du culte Sunaxien, surtout utilisé comme outil pour
controler la population. En effet, les tensions ne cessent d’augmenter entre les deux
parties de la ville (Bois et Pierre) et Astrid cherche a réunifier les citoyens de la Cité, par
le renforcement des rituels et du culte en général. A Pissue de cette formation, trois
diadoques sont présélectionnés pour devenir le prochain Turan. Le chapitre
«Diadochos » n’a cependant pas été placé dans la partie création de ce mémoire, étant

moins pertinent en regard du sujet des rituels qui est traité dans ce travail.

kkck

— Et c’est pour ¢a qu’elle ne doit pas étre choisie. Ses réponses aux questions, lors des
cours, sont toujours beaucoup trop péremptoires. Je suis d’accord avec vous, Lwin,
c’est elle qui a la plupart du temps la meilleure réponse, les meilleures stratégies, elle
ne donne jamais une solution sans avoir pensé a son application avant et elle fera
appliquer ses lois avec force et sérénité. Mais si elle se met a prendre de mauvaises
décisions, elle fera appliquer ces mauvaises idées avec la méme fermeté que les bonnes

et surtout, elle refusera d’écouter ceux qui lui montrent ses torts.
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La salle de réunion des professeurs du Diadochos est capitonnée de velours rouge
sombre et de colombage de bois d’épicéa. La table vernie sent encore la résine et la
chaleur des tasses risque de laisser des empreintes. Soucieuse de ces détails, Nettaline
Brecht, professeure de médecine, déplace la céramique fumante sur le napperon en

laine tressée.

— Nosipho, tu vois le mal ou il n’est pas encore né. Il ne tient qu’a nous d’orienter
Astrid vers les bonnes décisions et de canaliser son besoin d’action. Elle s’est
distinguée lors de ses initiations, elle s’est distinguée dans les premiéres années
d’apprentissage au Diadochos.

Nosipho Ngema, professeure renommée d’économie, Kai Agathos des écoles, a passé

I’aprés-midi enfermée dans la salle des professeurs, sans demander d’eau ni exiger

qu’on fasse allumer les chandeliers. Les papiers en fouillis sur la table, elle a lu et relu

les rapports rédigés sur chaque diadoque. Les feuilles concernant Astrid sont troubles.

Une note concernant 1’été de son initiation trotte dans ses pensées. « Ne semblait pas

atteinte par le thé de pomme épineuse ; vérification de la Hieréas officiante [Lyssa

Asdeev] : Absorption dans la cabane confirmée, pas de vomissement — endormissement

habituel, mais pas de signe d’hallucinations une fois sur I’ile, reconnaissait les citoyens

sous les costumes, aucune mydriase a I’arrivée dans la grotte ». La mere d’ Astrid était
bonne étudiante en médecine, se pourrait-il qu’elle ait donné un antipoison a sa fille ?

Castalie Nielsen n’est pas pour I’hégémonie du culte Stnaxien, ce n’est rien de le dire,

mais aurait-elle pu aller jusqu’a faire tricher sa fille ? Reste cela: Astrid est une

¢tudiante arrogante, impatiente, elle impose ses idées plus qu’elle ne travaille en
équipe. Nosipho Ngema sait qu’il lui faut convaincre Nattaline et Lwin de ne pas

proposer le nom d’Astrid.

Nosipho reprend.

— Je ne suis pas d’accord avec vous, docteure Brecht. Regardons les autres étudiants :
Zola est la meilleure éléve et vous surestimez grandement votre capacité a orienter

la jeune Nielsen, de plus, ses ancétres n’ont jamais occupé de poste tres prestigieux.
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— Si c’est par les ancétres et la filiation que vous voulez régler cela, Nosipho, c’est a
Thallo Asdeev d’avoir notre vote, méme devant Zola Ngema, votre propre fille.
Ces trois jeunes filles ont leurs qualités, Thallo a la meilleure ascendance et est la
plus réfléchie et surtout, elle est la plus au fait des mécaniques du pouvoir. Son
pere, Rostam III, prépare tous ses enfants a étre au pouvoir. Deux Asdeev ont déja
tenu le réle de Turan depuis notre fondation. Et ces temps étaient prosperes. D un
autre c6té, nous avons une Ngema, la famille la plus riche et puissante de la cité et
Zola écoute ses pairs, elle ne s’enfermera pas dans son arrogance, mais écoutera le
Sénat et nos conseils.

Lwin se tournant vers Nettaline ajoute : La dévotion du peuple est au plus bas, seule

Astrid connait et comprend le pouvoir de nos dieux.

— Vous étes trés cynique a propos de votre propre matiére de prédilection, Lwin.

— Oh, je vous en prie, Nosipho, il faut étre simple d’esprit pour ne pas comprendre
les mécaniques du pouvoir et il faut étre volontairement aveugle pour ne pas
comprendre que nos dieux sont avant tout des facilitateurs de domination des
foules. Si la Cité est unie, c’est grace a la théogonie de Sunaxis, avant tout autre
chose. Je crois en ce pouvoir, et j’aime ces dieux. Nosipho, vous ne le croyez pas ?

— Ce que je crois, c’est que si cette conversation était publique, la Cité serait en feu.
La plupart des gens croient réellement en ces mythes et en bien d’autres.

— Justement, je suis professeur de I’histoire de la Cité depuis plus de quinze ans et
jamais les citoyens n’ont été si €éloignés les uns des autres, il faut rassembler la
population en renforcant la voix de nos dieux, de nos mythes fondateurs. Astrid est
cette voie.

— Lwin a peut-€tre raison. Mais nous ne pouvons que proposer trois noms, I’issue
n’est pas de notre fait et la plupart des autres professeurs refusent de proposer le
nom d’Astrid, elle est trop tempétueuse.

— Docteure Brecht, nous proposons trois noms, mais nous devons choisir parmi sept
candidats. Nous pourrions tout aussi bien proposer la sceur et le frére Bauer avec
Astrid. Alors, la jeune Nielsen serait au pouvoir, assurément.

— Le Turan tranchera.

— Lwin, voulez-vous vraiment d’elle comme Ttran ?
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— Ce que je veux importe peu, Nosipho, mais je crois que pour rassembler la Cité,
c’est d’elle que nous avons besoin. Les temps ne sont peut-&tre plus a la
tempérance. Allons, demandons aux autres professeurs et soumettons notre choix

au Taran. Septembre est a nos portes.

¥

L’¢lection a lieu dans trois jours. Je me sens préte, j’ai parlé avec le Turan jusqu’a tard
dans la nuit, les bougeoirs étaient vides lorsque j’ai quitté les appartements de notre
dirigeant. Il a confiance en moi, je le sens. Il connait mes intentions : rétablir la
L . \: .
grandeur de Sunaxis, renforcer le culte, montrer au peuple entier qu’il est plus fort uni.
Les dieux sont de mon coté, je le sens. Le professeur Lwin aussi a confiance en moi et

en mes capacités, il ne cesse de me dire que je serai la meilleure Ttran qui soit.

Je rejoins Vojtek sur la place du marché, il y vend ses nouvelles créations, de lourdes

amphores d’argile rouge.

— Apres ébéniste et charpentier, voici Vojtek le potier !
— Bonjour, Astrid, tu es de bonne humeur.
— Ce n’est pas une manicre de saluer ta future Taran, jeune homme !

Vojtek ne leve pas les yeux, mais j’anticipe son regard moralisateur.

— Il'y a d’autres bons diadoques qui seront présentés a I’¢élection, tu sais, il ne faut pas
vendre la peau de ’ours...

— Oui, oui, oui, Tek, je sais, la jumelle de ta sublime fiancée, la grande Thallo Asdeev
sera possiblement nommée aussi par les professeurs! Je sais, je sais, mais j’ai
I’appui direct du Turan. Thallo n’a pas soupé avec notre dirigeant depuis une
semaine.

— A ton avis, qui sera nommée par les professeurs ?
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— Oh, trés semblablement, ta petite Thallo Asdeev, Zola Ngema, fille de notre grande
professeure Nosipho Ngema, riche d’entre les riches, brillant parmi les étoiles !

— Un peu de respect pour tes consceurs diadoques, Astrid...

— Oh et peut-&tre moi, la pauvre petite Astrid.

— Astrid Nielsen, fille de la Kai Agathos des arts de la cité, petite fille de deux
Sénatrices et t’es loin d’étre pauvre, ma grande !

Nous rions franchement, tous les deux. Je sais que I’¢lection peut sembler serrée, mais

j’ai les faveurs du Turan, je le sais, méme si la fille Ngema m’inquicte, étant bien

meilleure éléve que moi, mais son absence d’ambition et son manque de confiance en

elle ne pousseront pas le Turan a la choisir. J’aide Vojtek a installer ses poteries et reste

avec lui le reste de la matinée. Il me parle des peintures sur ses créations.

— Tu vois, celui-1a raconte la mort tragique du guerrier grec Ajax le grand. C’est un
héros de la guerre de Troie. Durant le conflit, il y a eu des dissensions et Ajax, floué
par Athéna, a fait quelque chose de mal, de trés mal. La seule solution qu’il a
trouvée pour laver son honneur et se faire pardonner devant les dieux, c’est de se
tuer. C’est ce que je peins, Ajax qui se laisse choir sur sa propre épée, plantée au
sol. Et cette épée a une histoire aussi ! elle appartenait a...

— Oui, oui, mon grand, tu sais que je les aime tes histoires, mais tu n’as pas des pots
a vendre ?

— Ce sont des amphores Astrid...

Nous éclatons de rire en méme temps. Vojtek a la capacité de transformer n’importe

quelle information en histoire fascinante, mais je manque de patience. Je regarde mon

meilleur ami et suis fiere de lui. Son mariage avec Thessa Asdeev permettra a sa famille
de sortir de la pauvreté, leurs enfants naitront dans la I’amour et sous ma protection et
qui sait, c’est peut-étre la voix vers la réconciliation des deux parties de la ville, si
¢loignée depuis toujours, je regarde Vojtek s’affairer et je vois un espoir, plus de
violence. Ma mere me raconte souvent comment j’ai failli mourir le jour de mon
amphidromie, des citoyens mécontents, trop d’alcool, un mouvement de foule violent
qui avait fait plusieurs dizaines de blessés dont ma propre mere. Je serai une Turan

bienveillante, mon but sera de rétablir les liens entre tous les citoyens de la Cité, qui ne
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sera plus divisée entre ville de Bois ou ville de Pierre, mais juste composée de fiers

Stnaxiens.

Le Sénat est le plus grand des batiments qui ceinture la colline prasinos, entre le
Cénotaphe et la bibliothéque. Les marches en pierres sont décorées, gravées des mythes
fondateurs du monde et de la Cité. Les gravir reste toujours un moment solennel. Je les
emprunte entourée de ma famille. Ces huit années vont enfin étre récompensées.
N’assistent a cette assemblée que les familles des diadoques, les Sénateurs et les
professeurs. Ce n’était pas le cas avant, mais le mécontentement est parfois trop fort.
Quelques années aprés ma naissance, une tentative de révolte a été écrasée dans 1’ ceuf,
tuant au passage la moiti¢ des Sénateurs et le Turan, par la méme occasion. Ma meére
m’a parlé de cette émeute. Je marchais a peine, mais celui que 1’on nommait I’Eléphant

est mort ce jour-la.

La professeure Nosipho Ngema se Iéve. Sa longe toge sombre n’est pas en laine, mais
en lin et lui confére une allure spectrale, il ne reste dans la Cité qu’une minuscule
parcelle cultivée de lin, ce sont peut-étre une demi-douzaine d’étoffes qui en sortent

chaque année, pas plus. Je me place plus droite encore, j’essaie de croiser son regard.

— Je vous souhaite la bienvenue a cette assemblée, a cette Stunaxi qui verra choisi le
ou la future Taran de notre Cité. MandleKosi Ngema-Khosa notre Turan depuis
dix-neuf ans a décidé qu’il était temps pour lui de choisir un successeur.

Je ne suis pas capable d’écouter le long et lent discours, je serre la main de mon pere,

mon frere est parti discuter avec la jeune Cassandre Asdeev, il en est amoureux depuis

des mois, je crois bien, méme s’il nie en bloc dés que je lui en parle. Nosipho est lancée

dans un grand discours.

— J’ai ’honneur de vous présenter nos trois candidats. Nous, professeurs, avons vu
évoluer ces jeunes gens, les avons formés et cultivés. Mais, par eux-mémes, ils et
elles ont su développer leur esprit critique, se trouver des spécialisations,

développer leur propre valeur au sein de notre culte Sunaxien. Car un futur Taran
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n’est pas seulement un bon éléve, mais une personne qui a su, grace a tout
I’enseignement fourni, batir sa propre vision, sa propre idée de ce qu’est la Cité,
des habitants qui la composent et des dieux qui la protégent. Parmi les étudiants qui
ont eu le privilege de recevoir I’apprentissage des diadoques, trois personnes se
sont distinguées. Astrid Nielsen, fille de Castalie Nielsen, Kai Agathos des arts de
la Cité et Alcé de la rue Nokke, restaurateur au musée de la Civilisation. Astrid
s’est distinguée par son trés fort potentiel a innover, a proposer de grandes
modifications de notre fonctionnement dans un but de performance aiguisée. Forte
d’une confiance en elle a toute épreuve, elle ne se laisse jamais abattre et a pris pour
habitude de travailler seule jusqu’a tard le soir dans le but d’améliorer notre Cité,
nos vies.

Je ne pensais pas que 1’on pouvait faire un ¢loge aussi diffamant. Méme moi, je ne

voterais pas pour moi, présentée ainsi. Le professeur Lwin se Iéve, remercie la

professeure Nosipho et s’appréte a prendre la parole.

— Le second nom que nous, les professeurs, avons souhaité proposer a notre Turan
est celui de Zola Ngema, fille de Nosipho Ngema, Kai Agathos des professeurs du
Diadochos, illustre professeure de gestion de la Cité, anciennement Sénatrice et de
Thulani Ngema-Khosa, archiviste en chef de la Cité. N’y voyez aucun népotisme
mes cheres compatriotes, la jeune Zola a fait montre d’une dévotion exceptionnelle
dans I’apprentissage des maticres enseignées. Véritable bourreau de travail, elle
s’est illustrée en étant la meilleure éléve dans chacun des cours suivis, ne laissant
la premiere place aux autres que dans le cours de conditionnement physique. Zola
s’est montrée toujours présente et préte a aider qui que ce soit au sein du diadoque
lors de ces huit années d’apprentissage. Et si elle est sélectionnée par notre Ttran,
sa neuviéme et derniere année d’études se passera sous I’égide de la persévérance
et de I’écoute, comme elle en a toujours fait montre.

Le vieux professeur peine a descendre 1’estrade, il salue bas ses colleégues et se retire.

Je me sens rassurée de voir, du moins c’est I’impression que j’en ai, que le professeur

choisi pour présenter le prochain candidat est celui qui nous porte le moins dans son

coeeur.
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Klemmens Feuerberg, instructeur en éducation physique et militaire, s’avance. Fin et
sec, les cheveux blonds et droits coupés court, la tenue altiére, il dépasse le professeur

Lwin de deux bonnes tétes. Il se place sur I’estrade, prend le temps de regarder la foule.

— Le troisiéme et dernier nom que nous avons décidé de proposer au Taran est Thallo
Asdeev. Gagnante des Jeux pythiques® lors des deux derniéres éditions, Thallo
s’est distinguée par sa capacité innée a écouter, a prendre conseil et a respecter les
ainés. Merci.

Klemmens Feuerberg est de loin le plus taciturne de nos professeurs, mais ne pas

mentionner I’ascendance d’un diadoque est un manque de respect flagrant. J’entends

les murmures dans I’audience. Sa présentation était plus que laudative. Je n’arrive pas

a comprendre la maniere dont ils nous ont présentés, on dirait qu’ils ne veulent pas que

nous soyons sélectionnées par le Taran... Mes mains deviennent moites. C’est au tour

du Taran de prendre la parole. Il commence par réciter son ascendance personnelle,
jusqu’au Protéros de sa famille, puis il énumeére les précédents Turannos. Je suis
incapable d’écouter, je sens en moi cette désagréable impression d’avoir loupé quelque
chose. Le Tlran nous connait toutes les trois, personnellement, mais cette présentation
ne nous décrit pas, elle expose nos plus grands défauts. Pourquoi les professeurs nous
ont-ils introduits de la sorte ? Je ne parviens pas a me concentrer, le Turan se tait un

long moment.

— En somme, apres avoir personnellement observé ces trois diadoques pendant
plusieurs années, je choisis comme successeur Thallo Asdeev.

Les Asdeev sont parmi les plus détestés de la ville de Bois, mystérieux, trop riches et a

la fois trop discrets, on est loin de I’ostentatoire richesse des Ngema. J’avais la

confiance du Turan, je ne comprends rien. Ai-je ét¢ manipulée, m’a-t-on induite en

erreur, je n’arrive méme pas a lever les yeux. Thallo s’avance et entame un discours

qui semble préparé.

59 Jeux rituels en ’honneur du dieu Apollon, tenus en été aux quatre ans.
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Je quitte la grande salle avant la fin de la représentation, puisque c’est cela, rien que
cela : une grande pi¢ce de théatre. En passant entre le cénotaphe et le Sénat, par un petit
chemin de terre, je rejoins la maison de mes parents en moins de cinq minutes de
marche. Je n’ai pas revu ma chambre d’enfance dans cette maison depuis le début de
ma formation de diadoque, il y a huit ans. Je monte les marches deux a deux sans

penser a ce qui vient de se passer. Je m’enferme.

Je reste cloitrée pendant plusieurs jours, en silence. Vojtek reste a mon chevet, me
raconte le souvenir de notre initiation, en insistant sur le passage ou il avait vu tous ces
monstres que je ne voyais pas. Il essaie de me faire rire, sans succes. Mon meilleur ami
me confie que la rumeur de la nomination d’un Asdeev ne plait pas du tout a la ville de
Bois. Vojtek me rapporte aussi qu’une émeute a commencé a I’auberge hier soir, des
Tadjiks et des Klein auraient pris a partie les trois fréres Feuerberg. Je regarde les yeux
sombres de mon ami et je sens la colére en lui, pourtant d’un naturel trés calme, je ne
I’ai jamais vu prendre réellement parti, avoir une opinion tranchée. Mais ce soir, il me
parle de la rixe dans I’auberge et il a I’air vraiment furibond. Il est déchiré entre sa
volonté de soutenir son co6té de la Cité et sa relation avec la sceur de la nouvelle Turan.
De toute maniere, personne dans leurs familles n’accepte cette union. Ce n’est que par
respect pour la Hieréa Agditis Asdeev, mere des jumelles Thallo et Thessa et de
Cassandre, que leur couple peut exister au grand jour, mais le mariage est loin d’étre

officialisé.

Vojtek a toujours €té transparent avec moi, je décode chacune de ses émotions, mais

pas aujourd’hui, pas depuis la nomination du successeur.

Le soir venu, mes parents discutent de la bagarre dans 1’auberge, il semble que cela ait
¢été bien plus qu’un simple pugilat, mon pere dit que des Aphantos ont dii intervenir. La
Cité est une poudriere depuis trop longtemps, allumer la méche serait presque trop

simple.
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La passation officielle du titre de Turan, devant la Cité entiére, a lieu dans sept jours et
la tension se sent partout. La place du marché est bondée, toutes les discussions tournent
autour du successeur, ¢’est une rumeur, mais une rumeur qui fait grincer les dents. On
prétend que, si c’est encore un Asdeev qui est porté au pouvoir, la ville de Bois ne
tiendra plus. Nous autres, diadoques, devons garder le secret, laisser le suspense flotter
jusqu’a ce qu’on annonce le successeur du Turan, mais je sens déja le mécontentement,

le peuple grogne. Tout est en place pour le début de la cérémonie.

Vient le grand jour. Les professeurs du Diadochos s’avancent et se placent sur les
chaises disposées pour eux a droite de la scéne. Le Stratége® et le Turannaque viennent
ensuite se placer debout a I’extréme gauche. Nous autres, diadoques, restons debout
derricre les siéges des professeurs. Nosipho Ngema s’avance et entame son discours
d’introduction. La foule n’a pas la moindre intention d’écouter ce qu’elle prévoit de
dire. Je les vois qui fulminent en arriére. Les premiers rangs, pourvus de si¢ge, sont
constitués des Sénateurs et Sénatrices et des membres les plus riches de la ville de
Pierre. En arriére, debout, le reste des citoyens, dont les protestations couvrent déja
presque le laius de la professeure. La Premiere Garde, qui ceinture le devant de la sceéne,
reste parfaitement immobile, mais le reste de ’armée des Aphantos, disposés autour de

la foule, s’agite. Les lances s’entrechoquent, les boucliers cognent sur les armures.

Nosipho raccourcit son discours et laisse place a notre Turan. Il s’avance droit et fier

comme un empereur.

— Chers citoyens, cher Stinaxiens. Voila dix-neuf ans que je vous guide, moi-méme
guidé par les dieux. Mais le temps passe et I’heure est venue pour moi de désigner
un successeur. Parmi nos meilleurs enfants, parmi nos meilleurs citoyens, parmi
nos meilleurs diadoques, un étre s’est €levé au-dessus des mortels.

Des cris couvrent le discours, « les mortels ne veulent plus de chef comme toi », « que

tombe le Turan ». Les Aphantos disposés autour de la foule, de I’autre c6té des minces

60 Le stratége est la plus haute fonction militaire de la Cité.
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barrieres, s’avancent, menacgants. Le retour au calme qu’ils cherchent ne vient pas. Mais

le Taran semble ne pas les entendre.

— Les dieux qui nous ont protégés du fléau nous avaient désignés un guide, notre trés
cher Fondateur. C’est a lui que les dieux ont confi¢ les clefs de la Cité, dont les
hauts murs nous protégent du Charbon. Ne soyez pas fous, mes amis ! Dehors, c’est
la mort, dehors n’est que désolation. Nos valeureux Priamides veillent a notre
sécurité tout en haut du grand mur, ils le voient bien : des animaux décharnés
malades, les arbres semblent hauts et forts, mais ils sont gangrenés par 1’air encore
vicié de la maladie qui a détruit notre monde. Mais le Charbon n’est que la punition
divine de notre avidité... C’est la peste d’Apollon en réponse a nos exces, rien de
moins. Ne soyons pas comme ces avides mortels, soyons comme nos Protéros !
Suivons la voix qui nous protége et nous protégera. Et cette voix nouvelle, celle
que nous avons désignée comme votre future Turan se nomme Thallo Asdeev, fille
de la grande Hieréas Agditis Asdeev et du Sénateur Rostam, troisieme du nom.

Thallo Asdeev nous guidera et, grace aux dieux, au Charbon, nous survivons.

« Au Charbon nous survivons ».

L’¢écho est faible, pitoyable. Seules les trois premicres rangées devant la scéne ont
répondu, personne en arriere ne reprend notre maxime. Les Aphantos crient sur la
foule : ne pas répondre, ne pas répéter notre devise est passible d’une amende, voire
d’enfermement si le citoyen refuse face a une figure d’autorité. Mais on ne peut pas
emprisonner la moiti€¢ de la ville. Nos gedles ne servent habituellement que pour faire
dessouler les ivrognes ou punir un petit voleur. Je recherche Vojtek du regard, le vois

dans la foule, bien au centre, assez loin des Aphantos, il ne risque rien. Je sors du rang.

— Si ce n’est pas la cheffe que vous voulez, qu’on en élise une autre ! Ecoutez-moi...
La foule ne prend pas la peine d’entendre le reste de ma phrase, un projectile est lancé
sur la scene, des barriéres tombent sur les Aphantos. Ces derniers n’ont pas recu I’ordre

de sortir leurs armes, mais les lances sont pointées en direction des citoyens. Le
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Tarannaque, Aretos Brech, fait monter les douze soldats de la Premiére Garde sur la
scene, il ordonne a un de ses hommes de me mettre a I’écart, derriére la scéne, il ne
faudrait pas que je devienne un symbole de révolution. Je reconnais le soldat en
question, c’est le fils d’Edin Marwick le Grand Stratége. Il me fait asseoir derricre les
rideaux. Des cris, des ordres criés par le Stratége. Le Turan et sa protégée, Thallo
Asdeev sont évacués par derricre la sceéne, nos regards se croisent, ils vont se réfugier
dans le premier batiment fermé de la colline, la bibliothéque probablement. J’essaie de
me lever, regarder derriére les rideaux, saisir ce qui se passe, mais le soldat m’en
empéche, « ma mere est dans la foule ! ». J’essaie de me dégager un passage, mais il
me rassoit de force « arréte Nielsen, ou je t’attache a cette chaise... ». Sa téte se penche
en arriére, sa lance tombe au sol, suivis de son corps. Le meurtrier part en chasse du
Taran sans méme prendre le temps de vérifier si le garde est mort. J’essaie de ne pas
fixer le corps, de retenir mon haut-le-cceur. Le bruit assourdissant tout autour me fait

vite détourner les yeux.

Je me précipite vers la sceéne, c’est le chaos dehors, je ne reconnais personne de ma
famille, je ne trouve pas Vojtek non plus. Les habitants de la ville de Bois se battent
avec ce qu’ils trouvent, des chaises, les lances abandonnées par les Aphantos, des
morceaux de bois arrachés aux barricres. Je crie le nom de ma meére, mais personne ne
me répond. Plus aucun Sénateur n’est sur place, ils ont di fuir, comme tous les citoyens
appartenant a la ville de Pierre. Un cri venant de derriere me sort de ma stupeur, je
cours en direction des cris, vers la colline prasinos. Une soldate hurle au Taran et a
Thallo Asdeev de s’enfermer dans la bibliothéque, d’autres habitants en colere arrivent.
Je fonce moi aussi vers la bibliotheque avant que quelqu’un ait eu le temps de me voir,

rejoins les deux fuyards.

— Thallo, ou est notre Turan ?

— Astrid, Astrid, comment as-tu pu faire ¢a? Des gens sont morts, Klemmens et
Nosipho sont morts. Je ne trouve plus les autres diadoques, je ne trouve pas mes
sceurs ni ma mere. Pourquoi tu as fait ¢a ?

— Jen’ai rien fait a Thallo, je n’ai rien...
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— Si! C’est ta faute tout ce qui se passe dehors, ma mere est peut-étre morte. Tes
parents sont peut-étre morts, Astrid ! Tout est ta faute.
Je n’ai pas le temps de répondre, Vojtek nous rejoint par une porte dérobée. Un grand

sourire rassuré¢ fend mon visage, mais il ne me regarde méme pas.

— Thallo, je ne trouve pas ta mere, mais Thessa et Cassandre sont en sécurité, la
plupart des notables se sont réfugiés dans le Sénat, le Turan est la-bas aussi. Je suis
désolé, je ne sais pas ce qui s’est passé€, c’est du coté des Pavlovic et des Sartori que
¢a a commence. L’invective d’Astrid a mis le feu aux poudres...

— Vojtek ! Je crie son nom, il ne me regarde toujours pas. Tu ne crois quand méme
pas que c’est ma faute ? Cela fait des années que le peuple de Bois veut se soulever.

— Il n’y a pas de « peuple de Bois » Astrid, chaque citoyen fait partie de Stnaxis, tu
n’as fait qu’encourager la fissure entre les deux parties de la ville.

— Tu te ranges de leur coté ? La révolte était un réve pour toi, ne plus jamais étre
écrasé par ces foutus Pierreux !

— Il n’y a pas de coté Astrid. Arréte de penser comme quand nous étions enfants.

Thallo ne prend pas le temps de nous écouter, elle se dirige vers le Sénat. Mes jambes

flageolent, mes yeux briilent, elle passe a coté de moi pour sortir, mais je ne me controle

pas. Je me jette sur elle.

Je suis une bien meilleure combattante. En un instant elle est sur le dos, mes mains
autour de son cou. Elle cherche a me frapper en vain. J’appuie de toutes mes forces sur
sa gorge, je sens la rage me faire basculer dans une transe. Je ne sens pas qu’on
m’agrippe et me projette en arriere. Ma téte frappe le sol. Vojtek prend Thallo dans ses
bras. A cet instant, j’ai le sentiment qu’il ne me considére méme plus comme une
humaine, encore moins comme son amie. Je vois ses yeux révulsés de dégott. Des

Aphantos arrivent, ma téte tourne.
Les acouphénes me réveillent, le sifflement m’assomme, mes yeux briilent. Je suis dans

une des geodles de la caserne des Aphantos. Vojtek, de I’autre c6té des barreaux, regarde

dans le vide.
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— Tu es venue m’annoncer mon exécution ?

— Astrid, ne ris pas, s’il te plait.

— Pourquoi, qu’est-ce qui va se passer, hein ? Ce n’est pas la premiére fois que la ville
de Bois fait un esclandre et personne d’autre que toi ne m’a vue étrangler Thallo.
Tu ne vas pas me dénoncer, tout de méme ?

— Tu as tenté de tuer la successeur du Turan, tu as encouragé la ville de Bois a se
soulever. Thallo m’a autorisé a venir te parler, mais pour te mettre en garde.

— Oh, par les dieux, Vojtek, il ne s’est rien passé.

— Astrid. On compte une dizaine de morts du c6té de la ville de Bois, une demi-
douzaine du coté de la ville de Pierre. Ton frére est blessé.

— Attend quoi, Céos ?!

Me reviennent en mémoire les mots de Vojetk. Nosipho, Klemmens, je crois qu’ils sont

morts.

— Ton frére va bien, du moins, Cassandre Asdeev reste a son chevet, il va s’en sortir,
mais il a regu un projectile au visage. Les choses sont tres sérieuses. Thallo et le
Turan ont la ferme intention de te mettre cette tentative de révolte sur le dos.

Je reste sans voix. Les yeux de Vojtek fixent le mur, il se masse les tempes, se léve.

— Tu me laisses la, alors ?

— Les Sénateurs se réunissent cette aprés-midi pour voter la motion de Thallo.

— Quelle motion ?

— Elle veut avancer 1’Ostrakon.

— L’Ostrakon ? Elle n’est pas sérieuse | On ne modifie pas la date d’un événement
sacré. Le dernier a eu lieu il y a quoi, a peine sept ans.

— Je ne sais pas Astrid, je ne sais pas ce que le Sénat va décider, je n’ai pas mon mot
a dire. Thallo ne veut plus de toi dans la Cité apres ce que tu as fait.

— Vojtek, voyons c’est impossible que le Sénat accepte cette folie ! Et méme auquel
cas, I’Ostrakon est un vote, je n’irais pas mourir dehors, ¢’est impossible.

— Je ne sais pas Astrid.
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Il me laisse 1a, avec la peur de 1’Ostrakon. Le Sénat sait que ce n’est pas ma faute, la
ville de Bois voulait se soulever depuis des mois, depuis des années, depuis toujours. ..
Ma famille ne m’abandonnera pas, mes grands-meres vont faire pression au Sénat pour
me sauver de ce mauvais pas. L’Ostrakon a lieu tous les dix ans, pour purifier la ville
de ses exces. Une dizaine seulement ont eu lieu depuis la création de la Cité, et tous les
¢lus étaient des habitants de la ville de Bois, des petits voleurs, des vieillards pauvres,
qui étaient volontaires pour se sacrifier pour le bien de la ville. Etaient-ils réellement
volontaires, je ne sais plus. Les noms des exilés de 1’Ostrakon sont gravés sur une stele
pres des grandes portes, il n’y a jamais eu de nom d’habitant de la ville de Pierre, cela

ne commencera pas avec moi. Impossible.

Vojtek ne revient pas me voir, le soldat qui me porte ma nourriture et vide mon pot est
muet comme une tombe. Personne n’est venu. Méme pas ma mere. J’essaie de déméler
ce qui s’est passé lors de cette journée chaotique, mais rien que des images floues et un
bourdonnement indistinct me parviennent. L’acouphéne me suit depuis que Vojtek m’a
projetée sur le sol de la bibliothéque. J’espére que mon frére va mieux, j’étais pourtant
certaine de ne pas I’avoir vu dans la foule. Je demande, dés qu’un ou une Aphantos
passe, des nouvelles de I’extérieur, toujours en vain. Le matin du sixiéme jour, trois
soldats de la Premiere Garde se postent devant ma cellule, ils sont reconnaissables a la

teinture rouge de leur tunique, ce pourpre précieux. Je tente une excuse.

— Je suis désolée pour le fils du Stratege, je sais qu’entre Premicres Gardes, vous €tes
tous tres soudés.

— Hadrien Marwick connaissait son devoir, il est mort en protégeant. Nul autre n’est
responsable que celui qui lui a 6té la vie.

Les mots de la soldate sont secs, mais me réconfortent. Si la Premiére Garde ne me

tient pas responsable du drame, c’est peut-Etre le cas des autres citoyens. Je suis amenée

a I’extérieur, sous une pluie fine, froide. La caserne des Aphantos est située a I’extréme

est de la Cité, nous devons traverser toute la ville de Bois avant de nous rendre a I’agora.

Les gens sortent de leurs maisons, quelques personnes commencent & nous suivre, une

foule se forme. Dépassant la rue Xiezhi, je distingue I’estrade qui a servi a I’annonce
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du successeur. Les Sénateurs et Sénatrices sont amassés au pied de la scéne, la grande
majorité des habitants de la ville de Pierre sont 1a, dans I’humidité et le silence, j’en
vois certains avec un bras en écharpe, un bandage sur le front, ou encore avec des
béquilles. Je ne veux pas me sentir responsable, je n’ai prononcé que quelques mots. Je
n’ai pas froid, mais je sens de la glace se former sous ma peau, mes mains tremblent et
des larmes coulent le long de mes joues. J’essaie de me ressaisir avant d’apercevoir sur
la scéne Thallo, le Turan et trois Hieréus, et surtout, I’immense coupe qui trone au
centre de I’estrade. Le cratére en laiton gravé des scénes de glorieuses batailles, de
parties de chasses et de festivités. Mon pere compare souvent cet ouvrage au bouclier
divin d’Achille tellement sa facture est précieuse et ouvragée de milliers de détails. Il
s’agit de la coupe des votes, que I’on ne sort qu’aux grandes occasions, pour les
¢lections des Sénateurs, pour le choix des concurrents lors des Jeux pythiques et

panathénaiques. Et pour I’Ostrakon.

Je me fige. Les gardes me soulévent sans peine.

Je n’ai pas le temps de me débattre. On me dépose sur une chaise entourée de trois
gardes. Trois autres personnes sont a co6té de moi, il s’agit du fils du boulanger, un
Pavlovi¢, je crois. A ma gauche se trouve deux autres hommes, dont I’un a le visage si
tuméfié que, méme si nous €tions proches amis, je ne le reconnaitrais pas. La foule est

massée devant I’estrade, complétement silencieuse, comme figée sous la pluie.

Darius Asdeev, le Kai Agathos des Hieréus se place au-devant de la scéne.

— Les Aphantos sont sans armure aucune, parmi vous dans la foule, puisqu’ils et elles
sont 1a en citoyens aujourd’hui. Les Sénateurs et Sénatrices ont 0té leurs toges de
rigueur, puisqu’ils et elles sont 1a en citoyens. Nous sommes toutes et tous réunis
ici sous une impulsion, sous une volonté¢ commune : débarrasser la Cité de Stunaxis
de son hubris. Des fautes ont ét¢ commises. Des drames se sont produits. Le calme
et I’équilibre ne peuvent étre retrouvés sans purification. Vous connaissez les

régles, mais cet Ostrakon ne sera pas comme les précédents, il s’agit autant de
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purifier que de punir. Nous ne pouvons pas laisser une telle situation se reproduire.
Exceptionnellement, nous nous passerons des discours et allons passer directement
au vote. Pour cette unique fois, le rituel de 1I’Ostrakon est soumis a une limitation.
Vous ne pouvez pas inscrire n’importe quel nom de citoyens sur votre tesson de
céramique, mais seulement un des quatre noms que le Turan a présélectionnés
parmi les fautifs de I’émeute.

Le Hieréus se fige un instant, se tourne vers nous, puis a nouveau vers la foule.

— Le premier nom est celui d’Antun Pavlovi¢, meurtrier d’Hadrien Marwick, soldat
émérite de la Premicre Garde, fils du Grand Stratége Eoin Marwick. Antun se leve
brusquement, crie face a la foule « Je vous en prie, j’ai un fils, Barjtek, c¢’est un fier
Aphantos, je ne suis pas votre ennemi ! ».

Un garde lui asséne un coup de poing au bas ventre, il se rassoit immédiatement. Darius

reprend.

— Le second nom, Dante Sartori, incendiaire du Sénat, dont le feu a tué trois personnes
et fait six blessés. Le troisitme nom Eudore Danesti, qui a encouragé la foule a
continuer la violence jusque tard dans la nuit, qui a guidé un groupe armé vers la
maison du Taran, qui a de ses mains tué¢ Japet de la rue Nokke alors que ce dernier
s’est courageusement interposé pour protéger son épouse, la Sénatrice Théia de la
rue Nokke. Le dernier nom : Astrid Nielsen, instigatrice de la révolte qui a engendré
en tout et pour tout seize morts et une trentaine de blessés, dont son propre frere.

Rien n’est plus déshonorant que de porter atteinte a la vie d’'un membre de sa propre

famille et, a cause de cette révolte, mon grand-pére paternel est mort, mon frere est

blessé et mon honneur est & jamais enterré. J’essaie de relever la téte, distinguer des
visages amis, mais ma vue est trouble, le sel de mes larmes pique ma langue, je ne peux
pas le croire, I’émeute était minuscule, nous étions seuls avec Thallo et Vojtek, c’est
impossible... Je n’ai rien instigué, je n’ai rien calculé, je voulais seulement forcer les

dirigeants a changer leur choix...
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Trois Hieréus brisent cérémonieusement trois amphores en argile peintes. Chaque
citoyen doit graver dessus un nom, peut-étre mon nom, et déposer le tesson dans le
gigantesque crateére au centre de I’estrade. Le silence est total. Assis @ ma gauche,
Eudore Danesti pleure a grosses larmes. De la morve lui coule dans la bouche, il
implore un dieu, je ne saurais dire lequel, sirement pas un de Sunaxis. Je fixe les gens
que je connais, ma mere, mon pere, ma grand-mere Théia, personne n’a le droit de nous
regarder, c’est la régle. Pendant que les derniers citoyens placent leur vote dans la
coupe, les gardes nous lévent et nous placent en ligne face a la foule. Vojtek s’avance
enfin, il Iéve le bras pour jeter son tesson. Sans réfléchir, je sors du rang et a travers
I’espace qui nous sépare en deux pas. J’empoigne le morceau d’argile encore dans la

main de Vojtek.

« Astrid. »

Lorsque je releve les yeux, Vojtek a disparu. Je tombe a genoux, plus rien n’a de sens.
Les gardes me relévent de force, je suis molle comme un bout de chiffon, ils doivent
me porter pour que je ne m’écroule pas a nouveau. Darius Asdeev, le grand Hieréus
recommence une homélie, pendant que les deux autres comptent les tessons, les divise
en quatre tas distincts. Le bourdonnement qui s’était insinu€ dans les gedles me revient,
me sépare du reste du monde. Ce bruit ressemble a s’y méprendre au chant vibrant des
rhombes de mon initiation, tel le mugissement d’un taureau, la vibration de 1’eau de
mer contre un rocher, le chant sonore des Hieréus lors des Thusias. L’acouphéne
s’intensifie, les gardes m’avancent au-devant de la sceéne, je distingue le Hieréus
prononcer mon nom, je crois. La voix grave du Turan vibre dans mon dos, mais je
n’entends pas de mots, je ne sens pas que 1’on me porte, je ne vois pas les regards sur

moi.

Dans mon dos. Les portes closes.
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Chapitre IV — Sinaxis Miné6tauros

Les doigts roulés autour du tesson de terre cuite de Vojtek, Astrid porte haut son regard
sur le mur de pierres. Ses yeux sont secs, ses mains, gercées, ses Iévres commencent a

craqueler.

Elle les fera briler, tous ces beaux visages.

¥

Avachie, engourdie par le froid, Astrid ne sort plus de la cabane de fortune constituée
de bois mort empilé chaotiquement, a la lisiere de la forét face au grand mur. Une nuit
de neige venteuse fait s’écrouler contre sur elle sa triste construction. Elle ne comprend
pas tout de suite, elle appelle Vojtek et puis son frére Céos. Le vent seul lui répond. Le
froid brile le bout de ses doigts lorsqu’elle tente de remettre en place les rondins de

bois vermoulu. Dépitée, esseulée, Astrid se réfugie contre la pierre familic¢re de la Cité.

Une entaille dans la muraille, a peine assez large pour un enfant. Elle abime son corps
devenu trop maigre, y déchire ce qui lui reste de vétement. Elle contorsionne ses
muscles gelés, sa peau racle la paroi, le mur ne la laissera pas entrer. Pourtant, Astrid
persiste. Il reste une vingtaine de centimétres a peine avant que I’espace ne s’¢largisse,
pousser de toutes ses forces, un dernier effort, son corps ne tremble méme plus, Astrid
se meut comme a I’intérieur d’elle-méme, elle s’imagine dans un bain chaud sucré¢, son
corps nu vierge de toutes plaies et ecchymoses, ses cheveux démélés, soyeux, elle sent

les doigts de sa mere lui nouer des tresses, lui chanter des berceuses danoises.
Astrid tombe a I’abri du vent, I’humidité I’empoigne, la gele sur place, de 1’eau suinte

par tous les pores de la roche. Ses yeux ne se ferment méme plus. Elle ne pense plus,

elle revoit le visage de son frére qui parle de sa nouvelle passion. Avant son amour
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débordant pour Cassandre Asdeev, il s’était mis en téte de constituer le plus grand
herbier de Stinaxis et méme des plantes sauvages qui poussaient aux abords de la Cité.
Astrid se souvient des nombreuses histoires de Vojtek, sur les mythes fondateurs de la
ville, de sa ville, de la Cité de Stinaxis, de cette entité maléfique qui I’a rejetée, qui I’a

privée de son avenir.

Elle ferme les yeux, s’endort, non elle ne dort pas, elle s’évanouit, tombe d’un
épuisement peu commun. Elle va mourir, voila ce qu’Astrid Nielsen pense, cette nuit,
elle va mourir, sept mois et douze jours apres son exil elle va enfin mourir. Puisque
cela est bien connu, 1’Ostrakon n’est pas un exil, ¢’est une condamnation lente a la
mort. Astrid le sait. Elle aurait tellement voulu voir sa famille, les yeux embués de sa
mere, le regard perdu et pétri de peur de son pere, la colére de son frére face a cette
injustice. On ne jette pas un habitant de la ville de Pierre dehors de la sorte. Il ne lui
reste plus assez de force pour la colére, ses yeux sont vides de larmes, elle ne les reverra
jamais et plus aucune émotion de la traverse, ses souvenirs sont blancs, comme déja
effacés. Le froid dans ses os I’immobilise, la circulation de son sang ralentit, elle sait
comment meurent les héros, elle qui a mieux appris que tout le monde, elle qui connait
chaque rite, chaque mythe, elle qui comprend leur pouvoir, tout cela lui semble vain,

elle meurt démunie, seule et sans preuve son existence.

« Tu te rappelles le Minotaure, Astrid ?

Notre Cité ne serait pas ce qu’elle est sans cet étre exceptionnel. Le Minotaure a cherché
a débatir la cloison qui séparait déja les habitants en deux castes, les riches de la ville
de Pierre, les voleurs de pierres, devrait-on dire, et la ville de Bois, la partie est qui se
retrouve dans 1’entre-jour, dans la noirceur, dés le début de I’aprés-midi, la partie des
pauvres, des sans cultes, la partie des fous qui ne croient pas aux dieux. Bien sir que
nous y croyons, tu le sais toi, Astrid, a quel point je crois aux dieux. Svarog est mon
dieu du soleil, mais je peux le nommer Apollon s’ils préferent, Péroun est mon dieu de
I’orage, comme ton ancétre le nommait Thor, comme le Tlran le nom Zeus, mais ils

sont égaux, ils ne se combattent pas, ils régnent cote a cote, seul leur nom change, mais
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tous, j’en suis certain, festoient ensemble 1a ou résident les divinités, appelez ce lieu
Olympe, ou Valhalla, ils restent nos dieux. Le Minotaure avait compris cela, le
Minotaure avait compris que nous devons tous honorer les dieux, dans le respect et
I’amour, que les liens qui nous unissent ne sont pas les lois ni le culte, mais bien I’amour

que nous trouvons dans les dieux, quel que soit le nom que nous leur donnons. »

La voix de Vojtek résonne, siffle comme le vent, mais cette voix est douce et
réconfortante. Le matin s’annonce par un trait de lumiére blanche, aveuglante. Astrid
ouvre les yeux, la douleur partout, dans ses paupieres lourdes, dans son ventre vide,

dans ses muscles engourdis, mais elle ouvre les yeux.

Astrid est en vie.

keskosk

Note : Dans une volonté de respecter le nombre de pages maximales au mieux,
une large partie de ce chapitre (a savoir toute la partie ou le personnage d’Astrid,
exilée, doit survivre par elle-méme ainsi que plusieurs paragraphes au cceur du
texte conservé) a été supprimée de ce chapitre. Résumé : le personnage résiste,
mais, par manque de connaissance du monde extérieur, manque de mourir a
plusieurs reprises, elle survit difficilement pendant plus d’'une année, avant de
retourner sur I'lle ou elle a traversé son initiation et retrouve la statue du taureau
géant a figure ’homme et dissimulé juste derriere, ladite « Cabane du Minotaure ».

oKk

Astrid se retrouve en face, pour la seconde fois, de la statue du Minotaure.

Minotaure. Le premier Tuaran. Son prédécesseur, aujourd’hui attifé du surnom
d’Agneau, a failli détruire la Cité en invitant des étrangers contaminés par le Charbon.
Aucune information sur le Minotaure ne reste, si ce n’est que la béte était issue du
b b 4 r 4 4 . .
peuple, qu’elle s’est levée et a sauvé la Cité par une révolte violente. Certains
Stnaxiens, principalement ceux de la ville de Bois, croient en 1’'immortalité du
Minotaure, d’autres encore pensent qu’il doit certes étre mort, mais qu’il reviendra

sauver la Cité lorsqu’elle en aura le plus besoin. Mais le plus grand Turan de la Cité a
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bel et bien disparu et son départ a creusé un foss¢, depuis, entre les croyances. Les
cultes personnels sont remontés en fleche contre le mot d’ordre du culte unique et la
ville de Bois est, depuis lors, méprisée presque ouvertement, alors méme que la plupart
des lois du Minotaure sont des régles basées sur le respect et 1’éducation de tous. Astrid

se fige devant la porte vermoulue de la cahute, elle y entre, bien décidée a vivre.

Aprées avoir consolidé les murs et nettoyé 1’intérieur, la cabane est presque accueillante.
Les semaines passent et Astrid se batit un nid, peut-&tre pas douillet, mais chaud. Ses
nombreux pieges de fortune commencent a fonctionner. Il lui a fallu dépasser la peur
du Charbon, tous les petits mammiféres qu’elle est parvenue a prendre dans ses collets
ne semblaient en aucun lieu atteint de maladie, encore moins du Charbon. Pas de
plaques noires sur la téte, pas de plaies suintantes et malodorantes, pas de corps
rachitique, pas d’ceil vitreux. Encouragée par ses prises et revigorée par 1’ingestion de
viande, Astrid arpente I’ile de long en large et, en cette fin d’hiver, elle en connait a
présent chaque recoin, chaque ruisseau. Pourtant, il reste un lieu qu’elle n’explore pas,
la hutte en elle-méme. L’atre est fonctionnel, le lit de bois est couvert de feuillage, de
mousse et de lichen, mais Astrid ne prend jamais le temps de fouiller dans la cabane,
jusqu’a un matin ou, la neige fondue ruisselant le long des planches, elle se résout a

monter sur le toit pour tenter de colmater les trous de la batisse.

Dans I’entretoit, Astrid découvre un coffre de fer, pas si rouillé et dont chaque interstice
a été soigneusement recouvert de la méme résine que la statue du Minotaure, rendant
la boite parfaitement étanche. Elle oublie la réfection du toit et s’empare de la boite.
Des feuillets, des plans, beaucoup de papiers, dont certains sont codés, d’autres non.

Elle ouvre au hasard un carnet a la reliure de cuir.

Fondateur _, Brecht, né a Lanercose, Ecosse, mort en 1831, trois semaines
avant I’ouverture des portes. Présents au jour 1 : moi-méme, Judith Brecht et mes

deux enfants, trois Kovalenko, cinq Feuerberg, sept Asdeev.... ......

Batisseurs : Sartori [Vipiteno], Zaho [Déyang], Klein [Dresde].
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Je crois que nous n’aurions pas di laisser en vie les familles de batisseurs, ils
possedent trop d’informations compromettantes. Trop de monde dans la Cité. Mon
frére avait tort, la construction n’était pas terminée en 1831, la moitié est de la ville
est encore en terre battue, le réseau d’aqueducs ne couvre que la moitié ouest de la
zone habitable. Il faudra gérer le stock de pierre qui se trouve a I’intérieur de la Cité.
Les portes ont été scellées il y a deux semaines, beaucoup de malades du Charbon a
nos portes, on entend les cris. La population n’a pas confiance, tensions permanentes,
il faut trouver comment les solidariser. L ’intérieur contre le monde mourant.

3/10/1832

Astrid laisse tomber le premier carnet, saisit le second, qui ne semble pas écrit de la

méme main.

Liste de rituel Amphidromie/Mystere/Dromena, deiknumena, legomena.... ....
Mélange Bible / Théogonie. _ demander a Joséphine comment les
convaincre. Judith avait raison, il faut absolument créer plus de rituels, quitte a
inventer une mythologie fondatrice. Mythifier nos premiers arrivants? /
Consolider la confiance du peuple / Brecht doit rester une figure positive malgré
tout. Malgré ce qu’il a fait a ma famille.

I D:nesti, Dit le Minotaure, septembre 1856

Astrid tourne les pages, attrapant ici ou la une phrase ou deux, elle ne prend pas le
temps de comprendre, la fébrilité fait trembler ses mains, plusieurs fois le carnet tombe

au sol.

Apres vérification par le trio Kovalenko, le Charbon est encore en cours,
animaux sauvages malades aussi, il faut limiter notre consommation de viande
venant du cheptel. Retour d’Oksanna a I'est, pas un signe de vie. Vitaly, a 70 km
vers le nord, village observé, environ 100 personnes, en difficulté, semblent
malades, mais pas au courant de I'existence de la Cité. (Faire pousser du lierre

sur les murailles pour se dissimuler.) Aucun contact engagé avec les villageois.
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Astrid au sud, pas de nouvelle. Partie depuis 3 semaines. En attente du retour
de I'ainée des Kovalenko.

- Danesti, Dit le Minotaure, mai 1871

Astrid reste absorbée par la lecture des carnets des jours entiers, ne sortant de la cabane
que pour récolter du bois pour pouvoir lire la nuit tombée, et chercher de I’eau. Si elle
en croit les arbres généalogiques issus des carnets, Astrid serait son arriére-grand-mere
maternelle. Se pourrait-il que Castalie, sa mére, 1’ait nommée ainsi en I’honneur de
cette femme ? Astrid ne trouve pas plus d’information, les entrées du carnet sur les
explorations ont été déchirées. Elle ne mange plus, les mots du Minotaure restent gravés
derriére ses paupicres, le sommeil I’a abandonnée, elle tourne dans la cabane, oublie de

sortir, laisse le feu briler dans 1’atre jusqu’au milieu de la nuit, les yeux grands ouverts.

Depuis combien de temps ces trois carnets sont-ils dissimulés ? Les informations
présentes dans le grand coffre de fer pourraient mettre Stinaxis en feu. Un écrit par
Judith Brecht, la sceur du Fondateur dont le nom est partout biffé, qui raconte son
enfance, comment son frére a créé une véritable secte, comment il a fait batir la Cité,
par des familles a qui il a promis un statut presque divin. La famille Zaho n’existe plus,
le dernier membre de ce clan est mort I’année de la naissance d’Astrid, une certaine
Feng Zaho, qui a pourtant vécu plus de 70 ans, un fait exceptionnellement rare
aujourd’hui. Seul reste le professeur Lwin, mais il n’a plus rien d’un Zaho, il a trahi
son nom et sa famille en devenant professeur pour les privilégiés de la ville de Pierre.
Astrid lit chacun des arbres généalogiques, chacun des roles tenus par chaque famille,
de la méthode de sélection des prétendants a la secte nommée « Sunaxis, le
rassemblement des élus ». Les batisseurs sont partout nommés, les deux qui restent,
Sartori et Klein, font aujourd’hui partie des plus pauvres de la ville. Deux de ces carnets
sont noircis par le Minotaure lui-méme, qui y détaille les plans de la Cité, de chaque
monument, de chacune des rues, il y mentionne méme les souterrains, du réseau
d’aqueducs a I’immense entrepdt dissimulé sous la partie ouest de la ville. Malgré
toutes ces révélations, un plan attire I’attention d’ Astrid plus que les autres : celui ou il

est fait mention d’un passage secret, nommé la porte de Perséphone, au sud-est de la
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ville, non loin de la faille ou elle s’¢tait recroquevillée plusieurs mois auparavant,

pensant mourir de froid.

Maintenant, Astrid est loin du froid assassin de I’hiver et elle fomente un plan. Elle
n’attendra pas la fin de son Ostakon, elle n’attendra rien du tout, elle va retourner chez

elle, reprendre la place qui lui revenait de droit.

Pendant trois mois, Astrid relit encore et encore chacun des trois carnets, les apprend
par cceur, chaque nom, chaque ascendance, chaque parole rituelle, dont celles ayant été
prononcées lors de son initiation, le nom de tous les dieux, de tous les cultes un jour
célébré dans la Cité. Pendant trois mois, Astrid élabore un plan : ranger de son coté les
citoyens qui n’ont pas une foi aveugle dans le culte Stnaxien. Les familles des
batisseurs, certes, mais presque toutes les familles de la ville de Bois. Elle sait qu’elle
peut convaincre sa famille, surtout du co6té¢ de sa mére. Castalie, bien qu’elle lui ait
menti, elle I’a toujours fait dans 1’optique de dévaloriser le culte, de faire descendre le
Taran de son piédestal. Tous les Nielsen, plus tous les anciens Holm et Ivanov, ses
grands-parents maternels. Si elle les convainc, la ville tombera. Son idée est solide,
mais une faille, un gouffre immense lui barre la route. C’est & cause d’elle que la
derniére révolte a éclaté, faisant de nombreux morts des deux cotés de la ville. Astrid
est a jamais coupable, elle le sait. Le temps passe et le plan est prét, mais Astrid doute,
révéler les mensonges du Fondateur ne permettra pas une révolution, rien qu’une colére
vaine, encore une autre. Dans le coffre de fer, en plus des papiers, se trouvaient
costumes d’apparat, bijoux et armes, et surtout, un heaume de fer aux cornes

imposantes, bref, de quoi se composer un vrai visage de Minotaure.

L’idée germe, oui, Astrid sera la réincarnation du Minotaure que certains veulent voir,
elle sera la voix qui se léve contre le pouvoir. Si le peuple et les dirigeants lui ont refusé
le réle de Turan, alors elle détruira le Taran. Son plan est solide, mais il prendra du
temps. Astrid se prépare, apprend par cceur le plan des couloirs tous-terrains qui meénent
a 'intérieur de la Cité, franchir le seuil de la porte de Perséphone, parée de son nouveau

visage de fer, suivre 1’escalier qui descend aux aqueducs, cent-cinquante metres
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direction nord-est, remonter vers le passage dissimulé sous le Socle d’Ares, atteindre
discrétement la rue Badalisc sans se faire repérer par les rondes des Aphantos, se
retrouver au ceeur de la ville de Bois et commencer a précher au coeur de la nuit. Astrid

sera I’ombre de Sunaxis.

¥

Il est minuit pile. Astrid, dissimulée sous le lourd heaume du Minotaure, sort des
souterrains, au pied de la caserne des Aphantos, par le socle pivotant de la statue d’ Ar¢s,
pres de la rue Badalisc, 1a ou résident, entre autres, les Sartori. IIs sont moins d’une
dizaine, répartis dans trois maisons. Les plans indiquaient les habitants résidants la il y
a plus de cent ans, mais Astrid a confiance, elle se dirige d’un pas déterminé. A cette
heure, le changement de quart de la milice lui laisse la voix libre. Elle s’arréte un instant
pres d’une statue de bois. Une immense gueule ouverte, le petit ceil peint en rouge et
de vraies cornes de chévres fixées par des clous. Elle se souvient avoir vandalisé I’idole
issue du folklore italien, quand elle était plus jeune. Il est de mise, pour impressionner
les autres de la ville de Pierre, de venir voler une corne au Badalisc, ou une dent a I’'un
des deux Chinthes. Astrid se recueille, une main sur la statue recouverte de peau de
chévre. Le cuir est pourri par endroit, les poils y tombent par grosses touffes. Les peaux
ne sont changées qu’une fois par saison, par manque de moyens. Astrid baisse son
flambeau et demande pardon a la pauvre béte immobile. La jeune femme reste en

silence et ne s’apercoit pas qu’elle est observée.

— Qui va la ? Montrez votre visage ! L’homme I¢ve haut sa lanterne a moitié éteinte.
— Quel est ton nom, citoyen ?

Il est interdit de refuser de répondre lorsqu’un citoyen demande votre nom, Astrid le
sait : méme si cet homme n’est pas un croyant, il répondra.

— Mino Sartori, boulanger, rue Badalisc.
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Astrid enchaine sans laisser le temps au vieil homme de lui retourner la question.

— Mino Sartori, les noms de tes Protéros sont Maura et Cird Sartori. Ils ont eu pour
enfants Bianca, Salvo, Stephania et Gulia Sartori. IIs étaient catholiques, croyaient
en Dieu le Pére, en Jésus-Christ et en son retour. Ils étaient catholiques et toi, tu
n’es pas Sunaxien. Tu ne te rassembles pas avec les autres €lus aux pieds de la
statue de Zeus. La pierre qui forge leurs dieux a été volée a ta famille, les pierres
du temple de I’ Acropole sont les pierres volées de ta maison. Mino Sartori, tu es un
dépossédé. Et pourtant, Mino Sartori, tu es 1’un des descendants directs des
batisseurs de la Cité. Ce sont les parents des Protéros de ta famille qui ont construit
ces hautes murailles, pas les dieux. Ils s’appelaient Costante, Carmilla, Albino,
Ezzio. Ils étaient les parents, les fréres et les sceurs des Protéros de ta famille, et ces
derniers ne sont que les survivants des batisseurs. Le Turan original les a réduits au
silence, a fait construire les murs de la Cité en leur brisant le dos. Mino Sartori : on
t’a trahi et moi, je viens rétablir la vérité.

Les noms de ses ancétres résonnent dans ses oreilles, des noms qu’on ose seulement

souffler, chuchoter, car ces noms sont maudits. Mino, les genoux gonflés par le travail,

les yeux fatigués par 1’age, ne réfléchit pas, il s’accroupit, puis s’assit sur le sol un
moment. Il ne retient pas ses larmes, il répete doucement, presque en murmurant, les
noms de ses ancétres qu’il vient, pour la premiere fois de sa vie, d’entendre prononcer
par quelqu’un d’autre et d’une maniere bien différente. Ces noms, prononcés avec

déférence. Mino pleure et tend les bras vers le ciel.

Astrid fait quelques pas vers le vieil homme, il rit, ou il pleure, elle ne saurait dire. Il

reléve la téte, un sourire édenté, mais franc lui fait face.

— Viens, inconnu, vient avec moi. Je t’offre de partager mon souper et, si tu
I’acceptes, j’aimerais t’entendre encore. Que ma famille entende aussi ce que tu
viens de me dire.

Astrid se fige un instant, mais se reprend aussitot. C’est exactement ce qu’elle veut.

Que tout le monde entende ses histoires, que chaque citoyen qu’elle trouvera digne

d’entendre puisse enfin apprendre la vraie histoire de sa propre famille.
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Mino a rassemblé tous les Sartori de la Cité, méme les enfants éloignés qui, a présent,
portent d’autres noms, des Marwick, des Pavlovi¢ et d’autres encore. En six mois, toute
la ville de Bois a sur les lévres le nom du Minotaure. Chaque semaine, on se donne
rendez-vous discrétement pour la prochaine « assemblée du Minotaure » pour écouter
les vérités de cet inconnu qui connait tout sur tout le monde, qui connait I’histoire
cachée de la Cité. Au fil des semaines, Astrid finit méme par accueillir dans ses rangs
le plus réticent, Séverin Klein, patriarche de sa famille. Plus poussé peut-&tre par
I’admiration sans bornes de ses trois filles, Ofelia, Annita et la plus jeune Cordélia pour
le nouveau Minotaure que par les grands discours parfois un peu trop enflammés de cet

inconnu masqué.

En six mois, Astrid a sous sa coupe I’intégralité de la ville de Bois, a I’exception d’une
famille : les Biatas, la famille de Vojtek. Astrid a formellement désigné toute leur
engeance comme exclue des Sunaxis Minotauros. Pas de traitre dans ses rangs, elle ne
fera plus jamais confiance a Vojtek, surtout pas maintenant qu’il est officiellement
marié a la sceur du Turan, surtout pas depuis que son meilleur ami 1’a trahi pour se

ranger aux cOtés des Asdeev.

I1 ne lui reste plus qu’a parler a sa famille, sous son vrai visage cette fois, leur dire toute
la vérité, mais un matin, apres un des rassemblements secrets, elle apprend que Céos,
son frére, a épousé Cassandre. Cassandre Asdeev. Astrid se referme complétement. Les
Nielsen ne feront pas partie de son plan, ils ne se joindront pas a la révolte. On ne peut
pas accorder sa confiance a ceux qui s’allient avec le pouvoir. Sa révolution se fera

sans les Nielsen, Astrid s’efface plus encore sous la peau du Minotaure.
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La béte au casque de fer continue de conter les histoires de la véritable fondation de
Stnaxis, révele les mensonges des dirigeants, les noms des vrais héros. La colére monte
dans les rangs, les citoyens se rassemblent, de plus en plus nombreux. Astrid, parfois,
peine a leur faire retrouver leur calme. Elle leur dit d’étre patients, que le Minotaure
reprendra bientdt sa place de chef, dans une démocratie directe ou chaque voix
comptera a parts égales, elle promet une prise de pouvoir rapide, mais surtout sans
morts inutiles.

Le peuple lui fait confiance, la ville de Bois se réchauffe, mais ne s’embrase pas, Astrid

les prend sous son aile et bientot, bient6t elle se tiendra sur le trone qu’on lui a refusé.

Chapitre V — Hubris démos

Au sortir d’une de ses assemblées du Minotaure des plus tendues, Astrid apergoit du
mouvement a I’extérieur de la Cité. L’été touche a sa fin, les animaux se rassemblent
en grand nombre autour des murs a la tombée de la nuit. La meneuse a pris [’habitude
de sortir discrétement par la porte cachée de Perséphone. Disparaitre quelques jours
pour laisser planer le mystere. Mino Sartori, qui s’est désigné comme son bras droit,
I’invite parfois a rester dormir chez lui avec sa famille. Souvent, le vieil homme lui
demande ou le Minotaure se repose, se nourrit et comment il s’évapore ainsi de la Cité.
Ce a quoi Astrid répond toujours de maniere grandiloquente par des phrases comme :
« Le Minotaure n’a pas besoin de se reposer ». Elle se sait trop ostentatoire dans ces
moments-1a, mais la ferveur des citoyens ne cesse de croitre et ils boivent ses paroles.

Au matin, elle disparait.

Rendue a I’orée de la forét, Astrid croit apercevoir du mouvement a 1’extérieur. Ce ne
sont pas des animaux. Elle se jette derriere un buisson, tenant fermement son casque
sous sa cape pour éviter les bruits de métal. Ils sont au moins sept, tous habillés
d’amples vétements noirs et tous portent de lourds sacs. Une mule ou un ane les

accompagne. La béte aussi est chargée de paquets remplis presque a ras bord. La peur

81



au ventre, Astrid décide tout de méme de les suivre : il s’agit, apres tout, de Stnaxiens,
elle ne devrait pas étre en danger. A bonne distance, Astrid emboite discrétement le pas
de la petite caravane qui se dirige vers I’extréme Nord. Apres plusieurs heures, la forét
n’est plus assez dense pour qu’elle puisse se dissimuler, elle doit laisser plus de distance
entre elle et le groupe et craint de les perdre de vue. Elle continue pourtant sa filature
jusqu’a la nuit tombée. Lorsque le soleil passe derriere la ligne d’horizon, Astrid perd
espoir, elle ne voit plus rien et craint, qu’en continuant de marcher, elle se rapproche
trop et se fasse prendre. La chaleur de cette fin d’été étant protectrice, Astrid décide de
s’arréter pour la nuit, dans un minuscule bosquet ou les arbres sont néanmoins assez
touffus pour se protéger du vent de la plaine et se cacher. Elle enterre sous des branches
le casque du Minotaure et s’allonge un instant. Réveillée au milieu de la nuit par un
hurlement animal, Astrid se redresse en un sursaut de peur. Lui parvient I’odeur d’un

feu de camp non loin. A une centaine de metres, les Sunaxiens.

Aprés une autre longue journée de marche pour suivre le groupe a bonne distance,
Astrid distingue de hautes palissades de bois. Depuis le milieu de I’aprés-midi, elle y
entrevoit une fine colonne de fumée. S’agit-il d’un avant-poste Sunaxien, ou des
Aphantos sont postés a I’année ? Plus elle se rapproche, plus une désagréable sensation
lui étreint les cotes. Le soir tombé, la caravane entre dans 1’avant-poste, laissant Astrid
seule sur la plaine. Elle attendra la nuit pour agir, pour tenter de comprendre ce qu’elle

voit.

Au bout de plusieurs heures, la jeune femme entend de la musique, des éclats de rire.
Il semble y avoir au moins une vingtaine de personnes derriere le mur de bois. Apres
en avoir fait deux fois le tour, Astrid constate qu’aucune bréche ne lui permet
d’espionner. Faisant fi du malaise qui 1’alourdit depuis le jour, Astrid entreprend de

grimper en haut d’un arbre qui lui permettrait de voir a I’intérieur de 1’enceinte.

Une centaine de personnes.
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Astrid compte et compte encore chaque convive. Des vieux, des adultes, des enfants
qui jouent et dansent autour d’un grand feu. Sur un majestueux fauteuil en osier, elle
distingue Darius, sa sceur Agditis, et presque toute la famille Asdeev. Ils discutent avec

des locaux. Personne ne semble malade. Personne n’est malade.

Astrid manque de tomber de son perchoir, elle ne tient plus en place, ses mains
tremblent, ses yeux sont brouillés par les larmes, de la morve coule dans sa bouche.
Elle s’échoue lourdement sur le sol, se recroqueville contre 1’écorce. La nuit avance et
elle perd la notion du temps. Elle n’a pas mangé puis deux jours et a terminé le peu
d’eau qui restait dans sa gourde ce matin. Astrid ne s’endort pas, elle glisse dans une
sorte de coma de désespoir. Se pourrait-il que sa mere ait réellement su que le Charbon
avait disparu et que son intuition se serait révélée vraie, apres toutes ces années ? Les
carnets du Minotaure indiquent qu’en 1871, aucune trace de survivants sains n’avait
¢été trouvée. Se pourrait-il que, moins d’un siecle plus tard, la vie ait repris a ce point ?
Le village semble habité depuis des décennies. La palissade a beau étre en bois, Astrid
a compté une cinquantaine de maisons solides, constituées de pierres et de colombage
ouvragés. Il y a slirement bien plus qu’une centaine de personnes, celles qu’elle a
comptées fétaient tard dans la nuit. Combien de gens vivent ici, depuis combien de
temps les Asdeev viennent-ils les visiter ? IIs semblaient étre accueillis en amis, en rois
presque. Depuis quand la Cité organise-t-elle ces expéditions ? Impossible que les
Asdeev fassent cela de manicre dissimulée aux yeux des dirigeants, le Tlran est
forcément au courant, parce que les Asdeev sont Turan une fois sur deux. Les Asdeev
savent tout. Astrid reste prostrée contre 1’écorce drue, une bonne partie de la matinée,

les yeux grands ouverts sur son chaos intérieur.

« Bonjour ».

La voix sort Astrid de son tumulte mental. Une petite fille se tient immobile et tres
droite devant elle, un bouquet de fleurs a la main. La jeune femme 1’observe d’abord

en silence. Puis, elle la salue d’une voix rauque, les mots peinent a se former

distinctement.
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— Tu es avec nos invités ?
— Darius ?
Astrid a du mal a articuler, mais la jeune enfant semble trop joyeuse pour s’en rendre

compte.

— Oui, notre grand ami Darius Stunaxi ! Ils repartent bientdt, demain je crois, mais on
aime quand ils viennent plus longtemps, ils nous donnent toujours pleins de
cadeaux et de la bonne viande surtout.

— Vous n’avez pas de viande ici ?

— Eh bien, on n’a pas de bétail. Nous chassons un peu, mais les morceaux de vaches
que Darius Sunaxi et sa famille nous apportent sont bien meilleurs.

— Ils viennent depuis longtemps ?

— Oh, oui, enfant, mon pére faisait comme moi, il les attendait en haut de la tour de
guet. Toi, que fais-tu ici, d’ou viens-tu ?

— Je suis une amie aussi, mais c’est une surprise que je voulais leur faire. En échange
des cadeaux et de la viande, que leur donnez-vous ?

— Oh, beaucoup de choses, mais hier soir, ce sont des armes qu’ils ont échangées,
contre beaucoup de bonne viande ! Alors nous avons fait un grand banquet.

— Quel est ton nom, dis-moi ?

— Joséphine. Toi ?

— Mes amis m’appellent Minotaure, mais ne parle de moi a personne, c’est un secret,
d’accord, Joséphine ?

— D’accord, Minotaure ! drole de nom, mais je 1’aime bien. Je me souviendrai de toi,
Minotaure.

I1 était bien improbable que la ville de Pierre n’ait pas eu vent des rassemblements de

plus en plus organisés de la ville de Bois, mais qu’ils partent chercher des armes pour

mater le peuple dégotite Astrid au plus haut point. Ce sont les pierreux qui ont menti,
menti sur tout, la fondation de la Cité, la création du culte, et méme le Charbon, si tant

est que cette maladie n’ait jamais existé. Astrid le sait a présent, il ne s’agit pas de
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démettre le Turan et Thallo Asdeev pour reprendre le titre, il s’agit de tout détruire,

puisque les racines méme sont pourries.

La gorge en feu, Astrid court pour retourner chez elle, elle court a ne plus sentir ses
jambes, puis elle court encore, elle retrouve le premier bosquet ou elle a passé la nuit,
récupere le casque du Minotaure qu’elle avait caché et court encore.

A la tombée de la premiére nuit, Astrid s’effondre au milieu de la plaine. Elle ne dort
que quelques heures, elle récolte le plus de framboises sauvages qu’elle peut, le sucre

et I’eau la revigorent juste assez pour qu’elle continue.

Le lendemain dans la matinée, elle apercoit les murs de Sunaxis. Elle sait ce qu’il lui

faut accomplir.

Astrid dépasse les hauts murs, traverse les chemins désormais familiers de la forét, nage
a grandes brasses vers son ile, retourne en hate dans sa hutte, se saisit des habits
d’apparat du Minotaure, des carnets qu’elle range dans sa besace de cuir, arrange sa
cape, se pare de tous les bijoux qu’elle trouve et retourne en hate vers la porte de
Perséphone. Arrivée sous la Cité, traversant le réseau d’aqueducs, Astrid, seule, répéte

son discours.

« Citoyens de la ville de Bois, on vous a menti, le Charbon n’existe pas, les dieux
n’existent pas, le Turan n’est pas votre maitre. Démantelez tout, puisque tout n’est que
mensonge. Mes amis, chers amis, je ne suis pas votre maitre, je ne suis que I’ombre du
Minotaure qui un jour vous a guid€. Je ne suis que son souvenir, mais écoutez quand
méme. Prenez en main votre vie, ne vous laissez plus écraser par toutes ces fadaises.
Hier soir, j’ai vu festoyer les Asdeev dans un village a 70 kilomeétres au nord d’ici, un
village rempli de gens en bonne santé, qui chantaient et dansaient autour d’un grand
feu. La vie a repris dehors, la vie n’a peut-€tre jamais cessé a 1’extérieur. Le fondateur
Brecht, qui a ordonné de batir ces murs par la force asservie des Sartori et des Klein,

contre de vaines promesses, n’a jamais que menti lui aussi ! »
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Astrid serre les poings.

« Ecoutez la vérité, ne vous soumettez plus, il est temps de détruire ce faux culte, de
détruire ce faux pouvoir que détiennent les riches de 1’autre coté de la ville, reprenez
les pierres volées du temple, reprenez les pierres qui auraient di servir a construire vos
foyers. Reprenez et ne restez pas enfermés dans cette Cité, la vie est dehors. Et si vous
voulez rester, nous élirons de manicre égalitaire un groupe qui nous représentera
vraiment, nous batirons une nouvelle Cité, dont les portes seront grandes ouvertes. »
Astrid sent ses mots au plus profond de son corps, ses paroles résonnent en elle et sur

les murs de 1’aqueduc, son discours enflammé miroite dans 1’eau un avenir magnifique.

Elle monte la grande échelle de bois et débouche dans le champ d’Argos, sous 1’olivier
fendu. Elle se dirige directement sur la rue Nuckelavee, puis bifurque sur la Badalisc.
En fin de matinée, Mino Satrori est stirement chez lui en train de diner. Elle entre dans
la petite maison du patriarche sans s’annoncer, les bijoux et son casque reflétant la
lumiére du midi.

«Mino, mon ami, j’ai besoin de toi. Rassemble tout le monde, peu importe la
discrétion, il faut que je vous parle a tous. J’ai suivi les Asdeev jusqu’a un village, un

village peuplé. Mino ! Rassemble tout le monde, je dois vous parler. »

Le vieux Sartori écarquille les yeux, il ne bouge pas tout de suite. C’est la premiere fois
qu’Astrid se présente devant lui en plein jour et c’est la premiere fois qu’elle porte sur
le dos tout ’attirail du Minotaure. Le vieil homme se léve, se penche vers sa grande
stature. Sans un mot, il s’incline devant Astrid. Cette derniere ne réagit pas, trop
surprise par le geste. Il sort sans un mot. Astrid s’assoit a la table, elle salue Velia, la
petite fille de Mino qui penche la téte dans 1’entrebaillement de la porte de sa chambre.
La petite fille la rejoint a la table, Astrid 6te son casque et les deux commencent a
manger en silence. Astrid est épuisée par sa longue course et prend un moment, sur ce
coin de table, pour somnoler. Au bout d’une demi-heure, peut-étre plus, Astrid se
reléve, sans trop se soucier de pourquoi Mino prend tant de temps a revenir. Elle

repense a son discours, pleine de fierté et une impression de légereté béate la caresse.
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Elle sort sur le porche, a visage découvert, le soleil frappe sa peau claire, fait luire ses
cheveux roux. Un homme armé d’une fourche passe devant elle en courant, mais a sa
vue s’arréte brusquement et se retourne vers elle. Astrid le reconnait. Antun Pavlovié,

celui qui a tué le fils du Stratége lors de I’émeute qui a conduit a son exil.

« Astrid Nielsen ? ». Elle ne répond pas, elle se recule dans 1I’ombre de la maison, tout

en fixant Antun.

« La ville va tomber, tiens-le-toi pour dit. Tous les Asdeev et leurs alliés vont mourir. »
I s’appréte a repartir, mais se fige encore une seconde. « Au fait, désolé, hein, mais ta
mere est morte. Quelques semaines apres ton expulsion, elle a essayé de plaider ta cause
devant le Sénat, devant la Turan Asdeev, elle est devenue folle, je ne sais pas trop de
quoi elle est morte exactement, mais les funérailles ont fait grand bruit. Tu devrais

sauver le reste de ta famille tant que tu as le temps ».

Astrid reste plantée la alors qu’Antun Pavlovi¢ repart en courant, brandissant sa
fourche. Elle se laisse tomber sur le vieux fauteuil élimé, laisse tomber ses bras, ses
larmes, elle-méme. Velia la rejoint sur le fauteuil, s’assoit sur ses genoux, blottit son
visage contre I’épaule d’Astrid. Elles pourraient rester 1a pour toujours. Astrid caresse
les cheveux de la petite, la serre plus fort contre elle, tente de laisser la peine s’en aller.
Mais I’émotion qui la remplace est la colére. Ses poings se serrent, ses jointures
blanchissent, ses larmes se tarissent. Astrid se 1éve, prend Vélia dans ses bras, se penche
vers elle. « Quoi que tu entendes, Vélia, reste a I’intérieur de la maison de ton grand-

pere. Tu me le promets, d’accord ? »

La petite lui adresse un grand sourire, puis gambade jusqu’a sa chambre. Astrid rejoint
la table de la cuisine, boit d’un trait le café froid et replace sur son visage le masque du
Minotaure. Elle retourne au fond du salon, ouvre le vaisselier et saisit le glaive de la

famille Sartori. Astrid va tuer Thallo, et, cette fois-ci, personne ne 1’en empéchera.
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La Cité s’enflamme en un bel aprés-midi de septembre. La vérité du Minotaure s’est
répandue comme le feu sur du bois sec. Sans avoir besoin d’un mot de leur guide, les
habitants de la ville de Bois se sont levés comme un seul étre, fourches, piques,
flambeaux. Mino passait de maison en maison « Le Charbon n’existe pas, les Asdeev
nous emprisonnent ». Astrid n’a pas eu 1’occasion de partager son beau discours, elle
n’apas pu réunir le peuple entier en scandant ses mots intelligents. Elle traverse la ville,
d’un pas lent, ceux de la ville de Bois la saluent, lui crie des mots de courage. « Longue
vie au Minotaure », « Regarde, Minotaure, ton peuple se souléve a nouveau ». D’un
simple geste, elle remercie, d’une inclinaison légere de la téte, elle salue, d’une main a
peine levée au plexus, elle encourage. Certains Aphantos tentent de I’attaquer, de la
combattre, mais toujours des citoyens de la ville de Bois s’interposent, meurent et tuent

a sa place.

Elle se rend jusqu’a I’extréme sud de I’ Agora, non loin de la colline prasinos. Elle est
en bordure de la ville de Pierre et I’odeur de chair briilée commence a lui monter au
nez. Elle n’6te pas son casque pour autant. Elle ne s’arréte pas pour autant. Des corps
tombent non loin, la chaleur résiduelle de 1’été se méle a celle des flammes. Les
Aphantos courent par groupe de cinq ou six entre les ruelles, mais se font surprendre
par la foule enragée, disséminée dans tous les recoins. Elle voit un groupe de Sénateurs,
dans leurs belles toges traditionnellement blanches, attaqués par un groupe de jeunes
garcons aux habits élimés. Ils sont une dizaine, ont des glaives volés & méme les
cadavres de la milice, Astrid croit apercevoir sur le sol sa grand-mére, Ludinys Nielsen,
les bras tendus vers le ciel. Peu importe. Cette femme vieillissante a perdu sa petite-
fille et sa fille presque en méme temps. Astrid se dit qu’elle n’a plus rien a perdre. Les
jeunes de la ville de Bois massacrent les dignitaires en hurlant, ils rient, aussi, du moins
c’est ce que croit entendre Astrid. Elle ne s’arréte pas pour regarder la mise a mort, la
boucherie. Astrid ne vit déja plus vraiment, elle erre jusqu’a sa destination. Elle marche

encore, jusqu’au bout de la rue Nokke.

Elle entre dans la maison de sa meére. De la porte dégondée sort une fumée blanche qui

lui serre la gorge. Astrid ne ralentit pas, n’accélere pas, elle rejoint le salon presque
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distraitement. Dans les bras du corps sans vie de son frére, un nouveau-né. Il doit avoir
quelques semaines tout au plus. Astrid cherche d’autres bruits, rien. Elle s’agenouille
doucement, regarde I’enfant en silence, essaie de ne pas fixer les yeux grands ouverts

de son grand frére, les acouphénes sont revenus, le bourdonnement familier de la perte.

«Qui que vous soyez ¢€loignez-vous de cet enfant ou j’enfonce cette pique dans vos

omoplates. »

La figure sombre du Minotaure se retourne doucement face a Cassandre Asdeev, la
jeune sceur de Thallo et de Thessa, les cornes du casque reflétant le soleil, le glaive a la
main, reposant sur le nouveau-né dans les bras de la béte. Sans un mot, Cassandre

comprend qu’elle ne sauvera pas son enfant avec des menaces.

« C’est ma fille... et ’homme-la, c’est son pere. C’était. Céos, mon mari. S’il vous
plait... C’est vous le chef de la révolte ? Je ferai ce que vous voulez, mais ne faites pas
de mal a un enfant innocent, je vous en prie. » Cassandre laisse tomber sa javeline, fait

un petit pas en arriére, Iéve doucement les bras, baisse la téte.

— Quels que soient les dieux en lesquels tu crois, je jure sur leurs noms que ton enfant
ne souffrira d’aucun mal.

— Astrid ? C’est toi, la-dessous ?

Avant de penser a quoi que ce soit d’autre, Astrid assene un coup d’épée a Cassandre

sur la clavicule droite. La jeune mére s’effondre dans un bruit sourd. Le sang gicle,

mais la blessure est plus impressionnante que profonde. Le regard fixé sur le monstre

qui a la voix d’Astrid, Cassandre tend les bras vers son enfant.
« Je te laisse la vie sauve, tu peux fuir avec ta fille. A une condition. Ou est Thessa, ot

est ta sceur ? ». Sans méme une hésitation, Cassandre lui fait un large signe de téte, se

releve a grande peine, elle guidera la béte jusqu’a sa sceur.
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Astrid sort de la maison qui fut un jour la sienne, hélant deux jeunes de la ville de Bois.
Elle reconnait Hippias Danesti, le salue par son nom. Ce dernier croise le regard du
Minotaure et s’incline, les yeux brillants. Le second jeune homme est Dantino Sartori,
le grand frére de Vélia, elle pose sa main sur son épaule, le salue par son nom,
mentionne celui de son grand-pére Mino. Il se penche en avant a son tour, salutation
maladroite, mais pleine de déférence. Elle dit au premier de prendre le bébé, de le
mettre a 1’abri, dans le Cénotaphe, de prendre soin de lui, un signe de téte vers sa mere
« Tu récupéreras ton enfant a la seconde ou Thessa sera sur la colline prasinos, attachée
ames pieds. » Elle ordonne au second de rassembler tout le monde dehors sur la colline.

Les deux gargons s’exécutent.

«Je suis désolée, mon frere. Pardon pour notre mere, pardon pour ton enfant. »

La derniere Nielsen en vie sort de sa maison, laissant choir un grand chandelier en
laiton. Le feu se répand sur la moquette ouvragée. Elle ne prend pas le temps de se

recueillir, se tourne vers la jeune Cassandre.

«Je te suis, Asdeev. Ou est ta sceur ». Elles sortent sans se retourner. La plupart des
maisons de la ville de Pierre sont en feu. Leurs ruines feront de beaux souvenirs. Astrid
et Cassandre parcourent les rues. Parée de son heaume brillant, Astrid ordonne aux
habitants de se regrouper sur la colline prasinos. A trois vieux hommes munis de piques,
elle donne pour consigne qu’ils restent aupres d’elle. Tenant Cassandre devant elle par
la pointe de son glaive, les deux femmes et la suite de vieillards traversent la ville de

Pierre, jusqu’aux jardins botaniques, un des plus beaux endroits de la Cité.

Cassandre ouvre une porte dissimulée sous un mur de vigne vierge. Thessa est 1a,
recroquevillée comme une enfant. Voyant la porte s’ouvrir, on entend sa voix aigiie.
«Vojtek, c’est tol mon amour ? ». Les trois vieillards saisissent violemment Thessa
Asdeev, ligotent et baillonnent la jeune femme. Des larmes viennent instantanément

mouiller le tissu crasseux de son chiton. Elle regarde sa sceur et la douleur fait place a
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la haine. Le Minotaure fait emmener les deux prisonnieres a I’extérieur. « Attendez-

moi dehors, une seconde ».

Astrid se retrouve seule dans la serre. Elle commence a pleurer, enfin elle laisse couler
ses larmes. Elle dépose son casque au pied d’un minuscule arbre, étiqueté « bonzai
d’épicéa » et avance de quelques pas dans les couloirs terreux de I’immense serre de
métal et de verre. Elle pleure et renifle bruyamment, elle laisse ses mains divaguer sur
les larges feuilles de plantes qu’elle n’a jamais pris le temps de reconnaitre, elle se
laisse aller, juste une seconde. Puis elle récupére son casque, recouvre son visage,
recouvre qui elle est, se noie dans la figure du Minotaure. Elle rejoint le petit groupe,
et tous reprennent la direction de la colline prasinos d’un pas vif et assuré. Les larmes

d’ Astrid taries pour toujours.

¥

Les citoyens de la ville de Bois n’ont pas compris 1’ordre de leur chef, se rassembler
sur la colline prasinos, c’est se laisser encercler par le reste des Aphantos et des pierreux
armés. Ils luttent et leurs ennemis ne parviennent pas a gagner du terrain, mais ils sont
pris au piege. Le Minotaure, brillant de toutes parts dans sa tenue de cérémonie, sort du
Cénotaphe un nouveau-né dans les bras. Le batiment est le plus haut de la colline et

tout le monde, d’ici, peut le voir. La béte se campe, droite, devant 1’assemblée.

Le Minotaure regarde silencieusement la foule, tend le nouveau-né a sa mere.

Cassandre le saisit et s’enfuit, traversant la foule sous des regards coléreux et médusés.

« Cassandre Asdeev, qui se fera a présent nommer Cassandre Nielsen, épouse de feu
Céos Nielsen et son enfant, sont pour toujours sous la protection du Minotaure. » Un
autre silence, Cassandre disparait derriere la foule, elle disparait pour toujours. Le

Minotaure fait signe a un des vieillards, ce dernier jette Thessa Asdeev a ses pieds.
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«Je ne vous ferai pas perdre votre temps, les portes seront ouvertes bientdt. Le Charbon
n’ajamais existé et le mensonge gangréne cette Cité depuis sa fondation. Je suis venue
y mettre un terme. Thallo Asddev, chére Turan, chére Tyran, sort de 1a ou tu te caches,

avance-toi seule, ou j’exécute ta sceur ici méme. »

C’est son époux, Vojtek, le premier qui fend la foule, mais il se fait arréter a mi-chemin.
Thallo le suit, résiliente. Il reste une poignée d’Aphantos, rien, pas méme un miracle
ne lui permettrait de vaincre ce monstre cornu qui se fait appeler Minotaure. La Taran
Thallo Asdeev rejoint le haut de la colline, marche digne. Vojtek, lui, est escorté par
trois hommes armés, qui luttent pour I’amener au pied du Minotaure. Le jeune homme
se débat comme un forcené, il hurle et tente de frapper tout ce qui passe a sa portée.

Les deux sont solidement attachés et jetés au pied de la béte aux cornes brillantes.

Le Minotaure demande que 1’on érige un grand feu, pour une derniére cérémonie. Il
n’y aura pas de discours, ¢’est trop tard, ¢a n’en vaut pas la peine. Plus rien ne vaut rien
pour Astrid. Elle place elle-méme certaines biiches, la foule reste silencieuse, hébétée,
usée par la violence qui aura duré tout un aprés-midi. Le soleil de I’entre-jour atteint
finalement la colline et le feu lance une lumiére rougeoyante sur les citoyens de
Stinaxis, enfin rassemblés. Il ne reste que quelques habitants de la ville de Pierre encore
debout, vers le nord on entend les gémissements, les plaintes de morts de ceux qui n’ont
pas eu le privilege d’étre achevés sur place, I’odeur de la mort a envahi toute la Cité et

Astrid construit le bicher.

Une fois les flammes hautes dans le ciel, elle tend a Mino Sartori son glaive et d’un
geste du menton désigne Thallo Asdeev. « Mort au Tyran ! » scande-t-il trois fois, avant
d’enfoncer sa lame dans le ventre de la derniere Taran de Sunaxis. La foule crie et
hurle, des torches s’allument et s’élévent dans le ciel, des habitants de la ville de Bois
se dirigent vers I’extérieur et assassinent sans autre forme de proces les derniers

membres de I’armée qui avaient baissé leurs armes.
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L’hubris du peuple ne s’apaise pas, il brile la Cité entiére.

Les Aphantos comptent pour un tiers des habitants de la ville de Bois, mais, sous leurs
casques, ils n’ont pas de visages, ils sont juste I’ennemi. Astrid voit, non loin, Antun
Pavlovi¢ poignarder un soldat. C’est peut-&tre son propre fils qu’il vient de tuer,
comment s’appelait-il déja, Astrid murmure son nom, « Barjtek ». Le Minotaure
contemple le feu, ne porte pas méme un regard vers le cadavre de Thallo Asdeev. Sa
jeune sceur, Thessa, encore attachée, hurle a s’en déchirer les poumons, son cri fait écho
a celui de son mari. Astrid regarde avec mépris son ancien meilleur ami, le fait placer
a genoux, face a la foule. La béte se place en face de lui, se baisse juste assez pour que
leurs visages soient a la méme hauteur. D’un geste discret, elle place dans la main de

Vojtek le tesson d’argile gravé du nom d’Astrid.

Vojtek regarde le morceau de poterie, des larmes emplissent ses yeux. « Oh, ne sois pas
triste mon ami. Tu as bien tué¢ Astrid, mais elle a pu renaitre, plus forte et déterminée

que jamais. »

Elle n’a pas besoin d’en dire plus, Vojtek a reconnu sa voix. Il veut hurler, mais le
Minotaure lui asséne un coup de téte, son heaume en fer I’assommant en une fraction
de seconde. Elle fait placer Vojtek, a demi conscient, sur le bicher. Les quelques
membres de sa famille protestent, mais il reste en tout et pour tout trois Biatas, sa mére
Kasia, et des deux grands-parents paternels, Cecylia et Czeslaw, deux vieillards et une

femme malade. IIs ne protestent pas longtemps.

Sans un mot pour la foule, le Minotaure s’éloigne un peu de la chaleur du feu. Vojtek
hurle, encore et encore, ses cheveux s’enflamment rapidement, sa peau roussit puis
devient noire, mais il reste vivant, il crie, mais ses mots ne veulent rien dire. Dans un
acte fou, Thessa se défait de la coupe du vieillard qui la tenait et se jette sur son époux.

Son long péplos de laine prend feu en une seconde.
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Astrid ne s’attendait pas a cela, mais ne réagit pas. Elle est déja morte, exactement
comme elle I’a dit a son meilleur ami. La foule ne crie plus, le silence est pesant, c’est
un habitant de la ville de Bois qu’on briile et personne ne comprend. Certains quittent
les licux, les derniers membres de la famille Bialas en téte. Personne ne veut voir ce

spectacle.

En haut de la colline, Astrid voit les grandes portes d’ Athéna bouger, puis s’ouvrir. Elle
voit qu’une partie des Stnaxiens choisissent de partir. Elle ne fait rien. Elle traverse la
colline de part en part, s’installe en haut des marches du Sénat, sur le trone de cérémonie
en granit, richement gravé. Astrid fixe le vide, contemple la colline se désemplir, la cité
se vider, elle fixe le bicher de I’autre c6té, plus un seul bruit ne s’en dégage. Elle entend
les plaintes, les gémissements mi-hurlés mis murmurés, des blessés du carnage. Elle
entend les cris des méres qui retrouvent le corps de leurs fils, le vagissement des enfants
qui cherchent leurs parents. Astrid 6te son casque, le laisse tomber au sol. Elle retire
une a une les bagues, les lourds bracelets ayant un jour appartenu a un vrai chef, a une
personne qui a sauvé des vies plutdt que de les détruire. Astrid retire la cape pourpre,
la dépose sur ses genoux. La nuit a completement enveloppé la Cité et le silence n’est
brisé¢ que par les gémissements de douleur des Sunaxiens restés a 1’intérieur des murs.
Les heures passent et Astrid ne bouge plus du tout. Elle se laisserait passivement

envelopper par la mort si elle daignait venir a elle.

Au beau milieu de la nuit, elle entend des bruits nouveaux, sans chercher a voir, elle
reconnait, elle comprend. La caravane des Asdeev, partie du village au nord, vient de
revenir. Elle les entend s’activer, crier des « pourquoi », demander aux survivants qui
gisent au sol ce qui a bien pu se passer. Astrid, cependant, ne quitte pas son trone. Elle
repense a I’histoire de Vojtek, au milieu de ses poteries. Il lui racontait le suicide
tragique de son héros grec préféré, Ajax de Télamon, le Héros ayant sombré dans la
folie, celui qui n’avait trouvé pour seule réparation aux dieux que la fin ultime, son

glaive retourné contre lui-méme.
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Elle apercoit Darius Asdeev qui entre sur la pelouse de la colline prasinos, il ne 1’a pas
vue encore. Il court vers le blicher encore fumant, retrouvant les corps de ses propres

enfants.

Astrid fait danser contre son plexus la lame de son glaive.
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1.1

CADRE THEORIQUE, LES PENSEURS DE L’INITIATION

« IL ETAIT MILLE FOIS LA MEME HISTOIRE »

« Rachel, voyant qu'elle-méme ne donnait pas d'enfants a Jacob, devint jalouse

de sa sceur et elle dit a Jacob : “Fais-moi avoir aussi des fils, ou je meurs”.

Jacob s'emporta contre Rachel, et dit : “Est-ce que je tiens la place de Dieu, qui

t'a refusé la maternité ?”’ Elle reprit : “Voici ma servante Bilha. Va vers elle et

qu'elle enfante sur mes genoux ; par elle j'aurai moi aussi des fils”. » (S.E, p

29)

En créant La Servante écarlate, Margaret Atwood n’a pas seulement choisi
d’écrire une fiction dystopique d’anticipation portant sur les droits des femmes (ou pour
étre plus précise, la perte de droits qu’on croit, peut-étre a tort, acquis — dont celui
d’enfanter ou de ne pas enfanter). L’autrice s’appuie sur un acte vieux comme le
monde : elle réitere un mythe, voire se met dans la peau de personnages qui se prennent
pour des dieux — des dieux masculins, issus d’un systéme patriarcal — afin de revisiter
un récit millénaire et universel rappelant 1’épisode de la Genese cité en guise d’exergue
au présent chapitre.

En effet, bien qu’elle puisse nous paraitre au premier abord aussi terrible
qu’inventive, d’un point de vue mythocritique, la Cérémonie — qui demeure un moment
clé du récit d’Atwood — s’inspire en réalité d’une « cérémonie » décrite dans la Bible.
Et cette derniére s’avere elle-méme une variante d’un théme immémorial. Chacun des
personnages y joue un role prédéfini qui perpétue encore et encore une scéne mythique,
par le biais d’une série de pratiques et de regles — des rites — qui s’inscrivent, comme

nous 1’avons explicité dans I’introduction, dans un plus grand ensemble nommeé rituel,

un concept que 1’anthropologue des religions, Guy Ménard, définit ainsi :

Le rite est [...] d’abord et avant tout la mise en scéne — ou en gestes — d’un
mythe, sa réactualisation au sens fort du terme. Le rite re-présente le mythe ;



ou plus encore peut-€tre, il nous rend nous-méme présent a lui, nous rebranche

sur I’expérience qui lui a donné naissance, nous fait participer a I’origine dont

il témoigne®!.

Concrétement, c’est toute la « monothéocratie » de Galaad qui est basée sur
cette répétition mythique et plus particulicrement le rituel de la Cérémonie, qui reprend
les gestes perpétrés dans la scéne mythique ou la servante Bilha adresse sa requéte a
Jacob sur les genoux de Rachel. Les représentants de 1’Etat créé par les « fils de Jacob »
ont choisi de s’appuyer sur la Bible, mais cette idée, soit celle de mettre en sceéne des
rituels recopiant la structure d’un mythe, se retrouve dans toutes les religions. Les
rituels liés a la Cérémonie constituent en fait I’une des composantes d’un plus grand
rituel encore qui, lui, s’étend a I’échelle méme du livre : le parcours initiatique. Un
parcours initiatique certes tordu — parce que la quéte, ici, parait « négative » en ce sens
qu’elle méne les initiées vers une altération de leur condition plutot que vers un mieux-
étre — qui, du reste, a pour objectif de former les nouveaux membres de la communauté
de Galaad. A D’issue de cette initiation, ces gestes resteront gravés dans leur

inconscient®?

comme la nouvelle norme a suivre et ils et elles les auront intégrés a leur
nouvelle réalité.

La lecture de Mircea Eliade nous permet de comprendre que ’initiation est un
archétype®, et que ce dernier reste encore bien ancré dans 1’inconscient de I’humanité
contemporaine. En fait, comme le précise Simone Vierne, « [0]n retrouve les mémes
motifs initiatiques dans les réves et la vie imaginaire aussi bien de ’homme moderne
que primitif* ». En ce sens, la littérature offrirait pour qui les décode une multitude de

symboles propres a I’initiation et aux rites en général.

Dans la mesure précisément ou I’initiation représente un archétype
fondamental de 1’étre humain, susceptible de répondre a des aspirations qui se
trouvent de toute éternité dans la psyché, quelle que soit la forme dans laquelle
il ait pu se manifester, I’initiation n’est pas du tout absente des créations de
I’homme moderne ; on pourrait méme dire : bien au contraire ! Dans la mesure
méme ou les rites ne sont plus 1a pour répondre a ces questions essentielles, la
littérature prend le relais : le désir initiatique, enseveli par le monde moderne

o1 Petit traité, p. 74.

2 Nous parlerons ponctuellement de « ’inconscient » des personnages — méme si, on le sait, ils
demeurent des étres de papier sans conscience.

S RRIp. 112,

% Eliade, Mircea, Initiation, rites, sociétés secrétes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types
d’initiations. Coll « Idées », Paris, Gallimard, 1959, p. 275.
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dans I’inconscient, ressurgit a travers poemes, romans, films — et méme bandes

dessinées®’.

Il en va ainsi dans La Servante écarlate. Si, a premiere vue, l’initiation
spécifique vécue par le personnage principal peut sembler extrémement violente, il en
va souvent de méme pour toute forme d’initiation. Joseph Campbell I’explique tres bien
dans Le héros aux mille et un visages, ou il illustre son propos en évoquant des cas
observés chez certaines tribus dans lesquelles la violence et 1’intensité deviennent

parfaitement cohérentes et réalistes.

Si nous comparons les nombreux et étranges rituels des tribus primitives et des
grandes civilisations du passé, il devient manifeste que leur but et leur action
réels étaient d’aider les hommes a franchir ces seuils de transformation, ces
seuils difficiles qui requiérent un changement des structures, non seulement de
la vie consciente, mais aussi de la vie inconsciente. Les rites dits de passage,
qui tiennent une place si importante dans la vie des sociétés primitives (rituels
de la naissance, de I’attribution du nom, de la puberté, du mariage, des
funérailles, etc.) se caractérisent par des pratiques solennelles de séparation,
généralement tres pénibles, par lesquelles 1’esprit rompt radicalement avec les
attitudes, les attachements et les formes de vie correspondant au stade de
développement qu’il s’agit de dépasser. Ensuite vient un temps plus ou moins
long de retraite, pendant lequel sont accomplis des rites destinés a faire
connaitre a I’«aventurier» de la vie les formes et les sentiments qui
conviennent a son nouvel état’®.

Dans le cas qui nous intéresse, le personnage principal subit cette initiation :
elle est violemment retirée de son monde profane (le monde non rituel, normal,
quotidien « du temps ou elle était libre®” »), pour accomplir des rites qui vont la former

a son nouveau role dans la société au sein de laquelle elle sera prisonniére®s.

1.1.1  Queéte initiatique, une introduction a la S.E

Dans le prochain chapitre de ce volet analytique du mémoire, nous verrons que
I’ensemble des actions menées pour dominer la caste des « Servantes » suit trait pour

trait le parcours du rituel initiatique, respectant chacune des phases a la lettre, prenant

8 RRI p. 112.

% Campbell, Joseph, Le héros aux mille et un visages, Paris, Robert Laffont, 1978, p. 20.

7 Atwood, Margaret, La Servante écarlate, quatriéme de couverture.

68 Cette structure de Dinitiation a été détaillée de maniére compléte et systématique par Arnold Van
Gennep dans son ouvrage de référence Rifes de passages, dés 1909. Nous y reviendrons.
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la femme libre comme initiée et la transformant, a I’issue de sa « formation », en une
« Servante écarlate » docile et accomplissant de bon cceur son devoir de « vase a
remplir ». Nous constaterons également que I’initiation comme prévu par le pouvoir en
place échouera et qu’elle sera bientdt remplacée par une autre initiation, pour la
libération de Defred, tout aussi respectueuse de la structure tripartite développée entre

autres par Gennep, Ménard et Vierne, auxquels nous avons choisi de nous référer.

1.2 L’INITIATION ET SA STRUCTURE TRIPARTITE

Cette structure en trois étapes qui sous-tend I’initiation, établie des le début du
vingtiéme siccle par Arnold Van Gennep, fait encore autorité en sciences humaines.
Bien entendu, depuis, la réflexion a été enrichie par d’autres chercheurs®®, notamment
en regard de ses applications en études littéraires. Citons entre autres les travaux de
Vierne qui seront résumés ultérieurement dans ce chapitre. Van Gennep, Eliade,
Campbell et Vierne abondent tous dans le méme sens, mais je retiendrai plus
spécifiquement le modéle initiatique tel que défini par Ménard. Ce dernier servira de

canevas de base afin d’analyser le roman d’Atwood.

1.2.1 Les théoriciens et théoriciennes

Comme nous ’avons exposé précédemment, c’est 2 Arnold Van Gennep que
nous devons les premiéres descriptions du schéma initiatique et de sa structure. Pour
ce travail, il sera donc notre base, ainsi que les travaux de Guy Ménard et
particuliecrement de Simone Vierne. Bien que les deux auteurs reprennent la méme
structure que Van Gennep, il et elle y apportent précisions et modernité pour Ménard
et une adaptation du modele a la littérature pour Vierne. L’adaptation du travail
anthropologique a D’art romanesque est indispensable afin de bien utiliser la
méthodologie a I’ceuvre d’Atwood. Seront utilisés en moindre mesure les travaux de

Joseph Campbell et de Mircea Eliade, entre autres.

 Petit traité, 230 p.

100



1.2.1.1 Arnold Van Gennep

Dans son ouvrage, Les rites de passage : étude systéematique des rites, Van
Gennep consacre un chapitre entier aux rites d’initiation, qui ont pour objectif de
marquer un changement de statut social. Pour ce faire, les rites sont structurés autour
d’une séquence tripartite universelle. La Séparation (ou I’individu est séparé de son
ancien statut, de son ancienne identité ou de son ancien groupe social) ; la transition
(ou phase liminaire) : ¢’est une période de transition, de « marge », ou I’individu se
situe entre deux états, ni tout a fait I’ancien ni tout a fait le nouveau. Il peut étre en
situation de crise, d’incertitude, de transition ou dans un moment collectif ou 1’ordre
social est perturbé, par exemple. S’ensuit une quéte initiatique, suivie d’une
Réintégration (ou agrégation) : I’individu est alors réintroduit dans la société avec un
nouveau statut, une nouvelle identité ou alors, il appartient a un nouveau groupe social.
Les rites qui la composent servent a marquer des événements clés de la vie, comme la
naissance, la puberté, le mariage, le deuil ou la mort, a titre d’exemple. L’auteur précise

qu’un membre d’une société peut se voir initi¢ a différentes périodes de sa vie.

Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c’est sans cesse se
désagréger et se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et renaitre.
C’est agir puis s’arréter, attendre et se reposer, pour recommencer ensuite a
agir, mais autrement. Et toujours ce sont de nouveaux seuils a franchir, seuils
de I’été ou de I’hiver, de la saison ou de 1I’année, du mois ou de la nuit ; seuil
de la naissance, de 1’adolescence ou de I’age mir ; seuil de la vieillesse ; seuil
de la mort, et seuil de I’autre vie — pour ceux qui y croient’’.

Ces bases théoriques seront notamment récupérées par Ménard et Vierne, qui
apporteront tour a tour certaines précisions en ce qui concerne chacune des trois
principales étapes de D’initiation, en ajoutant parfois des sous-étapes qui étayent
chacune d’entre elles au sein de I’initiation. Ménard nous parait particulieérement
intéressant parce qu’il généralise le propos et le rend plus actuel. Les travaux de Van
Gennep commencent en effet a dater : pour illustrer son modele, le chercheur s’appuie
principalement sur son corpus d’études constitué d’exemples tirés de son mémoire sur

le totémisme a Madagascar, qu’il publie en 1904, puis sur son livre de synthése sur Les

1 R.D.P,p. 192
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Mythes et Légendes d’Australie (1906). Recourir au Petit traité de la vraie religion de
Ménard publi¢ en 1999 dans le cadre du volet analytique de ce mémoire nous permettra
de pousser plus loin la réflexion, en apportant davantage de notions théoriques et

d’exemples contemporains relatifs a notre sujet.

1.2.1.2 Joseph Campbell

Pour sa part, Joseph Campbell, dans son essai Les héros aux mille et un
visages'!, décrivait déja, en 1949, une structure narrative commune (le monomythe) a
de nombreuses histoires, ou un personnage (le héros) traverse un parcours qui implique
une séparation, une initiation et un retour. Dans ce parcours initiatique devenu par
ailleurs le prototype auquel on se référe d’emblée quand on veut aborder le voyage du
héros ou de I’héroine, Campbell schématise sa structure en douze étapes, que 1’on
pourrait regrouper en trois grandes phases de I’initiation telles que les avait établies
précédemment par Van Gennep. Les étapes une a quatre (1. Le Monde ordinaire ; 2.
L’Appel a I’aventure; 3. Le refus de I’appel et 4. La rencontre avec le mentor),
pourraient s’apparenter a des sous-étapes de la phase liminaire (Séparation). Les quatre
suivantes (5. Le Passage du seuil ; 6. Tests, alliés et ennemis ; 7. L’approche de la
caverne et 8. L’épreuve supréme), pourraient figurer dans la phase de transition
(Marge). Les quatre dernieres (9. La Récompense; 10. Le chemin du retour; 11.
Résurrection et 12. Retour avec 1’¢élixir) seraient alors apparentées a la Réintégration.
Cependant, ce schéma narratif archétypique — qu’on appelle souvent « Le voyage du
héros » — détaille les étapes typiques d’un personnage fictif alors que Van Gennep,
avant lui, s’était plutot attaché a étudier les initiations vécues par des individus au sein
de communautés ayant réellement existé’?. Partant, a ’instar de Simone Vierne et de
Guy Meénard, I’initiation telle que nous la concevons dans ce volet réflexion du
mémoire s’inspire d’abord d’un modé¢le ethnologique dont découlera I’analyse

littéraire. En effet, afin de créer son roman, Atwood s’est basée davantage sur

7 Campbell, Joseph, Le héros aux mille et un visages, Paris, Robert Laffont, 1978.
72 Van Gennep donne pour exemple tant des populations slaves des Balkans que la tribu arabe des Sham-
mar, en passant par la communauté des Nyanja, au sud du Malawi en Afrique.

102



’observation de comportements réels dans différentes sociétés’, que sur le respect
d’un schéma tel celui de Campbell (a I’opposé d’un cinéaste comme George Lucas, par
exemple, qui serait parti du modele pour écrire son scénario). C’est pourquoi j’ai choisi
de m’appuyer sur la structure initiatique en trois phases telle que décrite par Van
Gennep, Ménard et Vierne plutdt que sur la théorie du monomythe de Campbell en vue

de I’analyse du corpus retenu dans le cadre de ce volet du mémoire.

1.2.1.3 Guy Ménard

Successeur de Van Gennep, |’anthropologue des religions Guy Ménard
entreprend de « revenir a la source de toute réalité religieuse authentique, c’est-a-dire
I’expérience méme du sacré »’* et définit la religion comme la gestion de 1’expérience
du sacré. Dans son essai — référence d’intérét la plus récente que nous avons trouvée
sur le sujet —, 1’auteur parle des rites comme d’un moyen de nous faire sortir du
quotidien afin de revivre des expériences intenses et vitales qui ont, dans les temps
immémoriaux, donné naissance aux mythes, lesquelles offriraient encore un nouveau
sens aux événements particuliers de la vie de chacun. Au Québec ou en France,
puisqu’une culture n’improvise pas du jour au lendemain ses lieux de ritualisation ni
ses rituels, nombre de nos contemporains ont encore recours a ceux de 1’Eglise
catholique lors des grandes « épreuves » initiatiques (baptéme, mariage, funérailles), et
ce, méme s’ils n’adherent pas forcément au contenu doctrinal explicite de celle-ci.
M¢énard note toutefois une recrudescence de la demande rituelle, laquelle se
manifesterait de différentes facons, de nos jours. Par extension, nous considérons que
I’autrice de La Servante écarlate explorerait, par le biais de la fiction, ce méme besoin
de renouveler les rites et leurs représentations. L’utilisation systémique des rituels dans
le cadre de I’exercice du pouvoir par la caste dominante de Galaad I’illustre bien. Mais

nous y reviendrons dans le deuxieéme chapitre de notre mémoire.

73 « Ma régle avait été de ne rien mettre dans ce roman que des étres humains n’aient déja fait quelque
part, a une époque ou une autre » S.E, préface, p. 21.

4 St-Amand, Isabelle. La religion, gestionnaire du sacré/Guy Ménard, Petit traité de la vraie religion a
l'usage de ceux et celles qui souhaitent comprendre un peu mieux le vingt et unieme siéecle, Liber, 2002,
230 p. Spirale no.184 pp. 35-36.
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Dans un autre ordre d’idées, lorsqu’il distingue le «sacré» du « profane »,
Ménard réfere aux notions de temps et d’espace (car créer un espace-temps « autre »
favoriserait la manifestation du « sacré »). En d’autres termes, il voit la religion comme
un outil pour entrer en communion avec le sacré. Dans son compte rendu de 1’essai,

Isabelle St-Amand résume ainsi le propos de Ménard :

Alors que le profane est le /ieu ou I’on vit, le sacré, lui, est I’espace d’ou I’on tire ses
raisons de vivre. Pour tenir en respect la puissance du sacré, I’humanité 1’enferme
dans I’interdit. Le profane, pour se revivifier, doit de temps a autre retourner a la
source de la puissance du sacré en transgressant les interdits. Le rdle de la religion
serait de gérer la circulation entre ces deux sphéres, fonction assurée par certains
personnages et pratiques rituelles. Prétres, gourous et sorciers, ces personnages a la
fois vénérés et craints, servent d’intermédiaires entre I’humanité et les puissances du

sacré’’,

Au sujet de la religion, plus particuliérement la religion judéo-chrétienne (et telle
qu’elle semble envisagée par les Commandants, dans le roman d’Atwood), St-Amand

souligne encore ceci :

La tradition judéo-chrétienne, nourrie par la grandiose utopie d’un projet tout entier
orienté vers le Bien, a redéfini le pdle du sacré en y incluant uniquement les c6tés
positifs de la vie profane et de la vie sacrée, et en le « rebaptisant » saint plutot que
sacré. Le pdle positif du sacré entierement occupé par Dieu a entrainé une
« désacralisation de I’existence ». D’autres traditions religieuses, pour leur part, ont

reconnu I’inévitable part d’ombre’S.

C’est justement cette faille, cette part d’ombre non reconnue, que vont exploiter
les dominants de Galaad, imposant un point de vue faussement utopique pour installer
un nouveau modele sociétal, changeant complétement la place de 1’individu dans le
groupe et surtout celle des femmes, en imposant des rituels initiatiques dont ['unique

objectif est d’éradiquer la notion de liberté¢ dans 1’esprit des dominées. Comme dans

5 St-Amand, Isabelle. La religion, gestionnaire du sacré/Guy Ménard, Petit traité, Ouvr. cité, p. 35.
76 St-Amand, Isabelle. La religion, gestionnaire du sacré/Guy Ménard, Petit traité, Ouvr. cité, p. 36.
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n’importe quelle initiation, les novices suivent scrupuleusement chacune des étapes de
ce rituel universel.
Dans la foulée de Van Gennep, ’auteur du Petit traité de la vraie religion

propose un découpage présentant aussi une structure tripartite :

La premicre étape est celle de la Séparation, ou I’individu qui s’appréte a subir
I’initiation est séparé¢ de son ancien groupe d’appartenance, retiré de
I’environnement ou il évoluait jusqu’alors. [...] La deuxiéme phase est celle de
la Marge [ou réclusion], par rapport a I’existence sociale habituelle, ou se
déroule la phase d’initiation proprement dite : mélange d’épreuves et
d’enseignements qui lui sont transmis par les ainés. [...] Le troisiéme moment
est celui de la Réintégration, qui marque le retour de I’initié au sein de la
société, mais désormais muni d’un nouveau statut qu’il n’avait pas avant le rite,
et qui lui confére une nouvelle place dans le groupe’’.

Le modele décrit par Ménard, plus contemporain, permet de comprendre la
structure universelle qui sous-tend tous les rites de passage. Traversant les différents
seuils, I’individu « meurt » pour renaitre « autre ». Ménard ajoute que « la plupart de
ces passages vont se produire, que nous le voulions ou non, et quel que soit nos états

d’ame a leur endroit’®

». Cette absence de consentement est primordiale. Par exemple,
dans le roman d’ Atwood, lors de I’initiation, Defred subit d’abord une série d’épreuves
qui font d’elle une Servante écarlate. Et rebelote pour sortir du modéle Galaadien et
suivre sa propre Réintégration. Or, bien qu’elles soient a I’opposé 1’une de 1’autre parce
qu’elles menent d’une part a un enfermement, de 1’autre, a une forme de libération, les

deux initiations n’en restent pas moins tout a fait collées a la structure proposée par

Ménard. Nous nous pencherons en détail sur notre corpus dans le prochain chapitre.

1.2.14 Simone Vierne

Tenter, méme si cette tentative est vouée a I’échec, ce que les rites initiatiques
avaient de tout temps obtenu : la croyance intuitive et parfaite que I’homme
n’est pas voué a I’anéantissement’’.

7 Petit traité, p. 87-88, je souligne.
8 Petit traité, p. 79.
P RRIp.23.
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L’essai de Vierne, Roman, Rite et Initiation, a la particularit¢ d’adapter un
modele anthropologique et ethnologique aux études littéraires. Vierne emprunte la
structure tripartite établie par ses prédécesseurs pour présenter une approche convenant

davantage a I’analyse d’un roman.

Ce livre, rappelons-le, consacre une réflexion approfondie et trés solidement
documentée, sur le rapport entre I’initiation religieuse et 1’ceuvre littéraire, et
plus précisément sur le role que peut jouer le scénario initiatique dans la
littérature. [...] De I’é¢tude de Simone Vierne se dégage une méthode
d’interrogation permettant de déterminer dans quelle mesure une ceuvre
littéraire peut étre dite initiatique. [...] Vierne dégage de la cérémonie
initiatique un modéle qui se découpe invariablement en trois séquences, de
longueurs inégales. L’intégralité des rituels, initiatiques ou non, est bien

entendu gardée secréte aux non-initiés®’.

Vierne explicite ainsi la structure tripartite de ’initiation. Elle compléte toutefois
le modéle en précisant certaines sous-étapes qui relévent de la phase de Marge (qu’elle
nomme « Mort ») :

1. Lapréparation (la phase d’attente), ou le novice se prépare a recevoir les révélations
sacrées.

2. Le voyage dans un monde de ténebres, ou le novice va perdre conscience, de fagon
réelle ou simulée. Ce voyage est 1’occasion d’éprouver des souffrances (torture
physique ou morale du candidat).

3. Lanouvelle naissance. C’est une mort symbolique qui fait suite a la transformation

engendrée par la transcendance de la souffrance.

La premiére phase, la préparation, est souvent la plus courte, mais non la moindre.
Cette série d’épreuves vise a placer Dl’initié dans un état de désorientation.
Dépendamment des cultures, cet égarement peut se manifester par un jeline, une
Séparation dans un lieu clos et isolé, un isolement sonore di a une musique qui couvre
les bruits du monde « normal » — comme 1’utilisation attestée des rhombes dans de
nombreuses cultures — ou des tortures plus ou moins intenses. Toutes ces actions

peuvent se combiner. En d’autres termes, le néophyte s’appréte a subir I’exclusion du

80 Michel, Jacqueline, Revue d’Histoire littéraire de la France, Compte rendu de Simone Vierne, Rite
Roman Initiation. 90° Année, No. 1, Aragon (Jan. - Feb. 1990), p. 139-140, je souligne.
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groupe social auquel il appartient, afin de le préparer aux séquences d’épreuves qui
vont suivre pour qu’il soit spirituellement disposé a recevoir les révélations sacrées qui

I’attendent.

La seconde phase, la phase de marge, appelée Mort (symbolique) par Vierne,
constitue un « voyage dans I’au-dela », ou « I’entrée dans le domaine de la mort ». Elle
est irréversible pour I'initié. Cette séquence s’ouvre souvent par une perte de
conscience, réelle ou simulée (par exemple, en recourant a des coups qui font
s’évanouir les novices, par la prise de drogues hallucinogenes, etc.) et par le passage
d’une ou plusieurs portes impossibles, souvent nommeée les Symplégades. Le novice
doit paraitre mort. Les signes d’effacement au monde — lequel s’est amorcé dans la
séquence précédente — comme 1’¢loignement des lieux de vie communs, le transfert
vers un sanctuaire (lieu fixe, ou lieu changeant qui aurait été purifié pour accueillir le
rite) sont nécessaires au processus de mort initiatique. Les novices sont généralement
accompagnés par un/des initié(s) qui servent alors de guide, de chaman ou de prétre qui
va — par exemple, en racontant un récit ou par des danses, des mimes ou sont conviés
les novices — dévoiler les savoirs initiatiques nécessaires a la renaissance et au retour
au monde. Dans cette séquence, de multiples symbolisations de la mort du novice
connotent la Réintégration de la matrice fcetale, le retour a la Terre-Mere. Les actions
prennent alors différentes formes en fonction de la culture donnée : qu’il s’agisse
d’entrer dans le ventre d’un monstre, de se faire avaler par le chaman, de ramper dans
une fosse, de se faire symboliquement dépecer [changement de corps en méme temps
que d’esprit], etc., chaque fois, mort et retour dans le ventre maternel sont liés — et eux
seuls permettent le voyage dans le domaine des dieux (qui peut €tre souterrain [les

Enfers] ou céleste).

Cette séquence (la Marge) pourrait elle-méme se scinder en trois rubriques qui
— bien qu’il y ait des différences d’ordre et de maniere de les exécuter — se retrouvent
dans la plupart des rituels :
- Les rituels initiatiques de mise a mort
- Le retour a I’état embryonnaire/d’enfant dépendant

- Les descentes aux Enfers/les montées au Ciel
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En fonction des différentes cultures, I’'une ou I’autre de ces étapes peut étre plus
prononcée, mais elles constituent toujours une variante de la mort initiatique. Il s’agit
d’endurcir le novice et c’est souvent lors de cette étape qu’il regoit les premiers
enseignements du chaman/guide. Un savoir qu’il continuera de posséder au-dela de sa

nouvelle naissance.

Tout ce qui précede cette dernieére séquence est vécu dans le but de provoquer
cette transformation radicale du novice vers un étre pur, complet, métamorphosé : un
initié. La dernicre phase, dite de renaissance, permet a 1’initi¢ de retourner au monde
doté d’un nouveau savoir, voire d’une puissance divine, qui non seulement lui ont
permis d’étre prét a réintégrer sa société. Pour ce faire, le novice doit sortir du
monstre/du ventre/de la fosse/des Enfers. Souvent, il doit se frayer un chemin de
maniére violente. La Réintégration du monde devient presque un combat. Dans les
sociétés archaiques, les rituels initiatiques de puberté sont habituellement les premiers
prévus dans la vie du novice (si I’on considére que sa participation aux rites de
naissance plutdt est plutdt passive et que la quéte est plutot celle de la mére), mais trés
rarement les derniers. En effet, et cela est avéré dans bien des cultures, les rites
initiatiques sont des échelons qu’il faut gravir, et chaque rituel passé offre un degré

supérieur de compréhension spirituelle du monde.

1.2.2  L’importance de I’espace dans le modele

Dans le processus de I’initiation, I’espace joue un role fondamental. L’initié
quitte son lieu de vie quotidien, en est violemment extirpé, il est « éloigné du lieu de la
vie courante »%!, placé dans I’espace rituel, de gré ou de force (dans une cabane isolée,
une grotte, une ile, ou, dans le cas du personnage d’ Atwood, est envoy¢ au Centre rouge
— une école isolée ou les filles sont formées a leurs futurs roles de Servantes.). Cette
réclusion est la premiére étape vers le retour a 1’état d’enfant dépendant, elle entame le

retour dans la matrice.

S RR.I,p. 14.
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1.2.2.1 Les seuils a franchir (et les « aires »)

Cela dit, tout retour dans la Matrice exige de franchir une frontiére. On entre
dans cet «ailleurs » en franchissant un seuil, physique ou psychique (I’initi¢ perd
souvent connaissance au moment du rapt et c’est le cas pour le personnage de la S.E).
Cet ailleurs symbolise le Chaos primordial, les Enfers, les Ténébres ou encore 1’utérus
dans lequel I’initié sera formé a nouveau.

Le seuil qui sépare les deux espaces indique en méme temps la distance entre
les deux modes d’étre, profane et religicux. Le seuil est a la fois la bonne, la
frontiére qui distingue et oppose deux mondes, et le lieu paradoxal ou ces
mondes communiquent®?.

Entre les deux mondes, soit les univers « profane et sacré », une transition est
nécessaire et, elle s’avere, généralement, trés forte, symboliquement parlant. Le
changement d’état de 1’initié débute par ce seuil a franchir et I’action de franchir le
nouvel espace prend dés lors une charge symbolique puissante et décisive. « Si varié et
si diversement €laboré que puissent &tre les espaces sacrés, ils offrent tous un trait
commun : il y a toujours une aire qui définit, qui rend possible (sous des formes

d’ailleurs trés variées) la communion a la sacralité®? ».

1.2.3  L’importance du temps dans le modele

L’arrivée de I’initié dans I’espace initiatique, aussi appelé I’ailleurs mythique,
s’effectue également comme la chute dans une faille temporelle. Les tabous sont alors
légion et le temps ne défile pas comme dans le temps profane. L’alimentation est
différente, voire interdite, le sommeil est restreint et/ou décalé, des actes sexuels dans
un contexte de sacralité peuvent avoir lieu, les sens sont étourdis, les régles comportent
des interdits : oculaires, visuels, auditifs, etc. Le temps historique, entendu comme un
«temps constitué par la somme des événements profanes, personnels et

interpersonnels »®* qui lient le sujet au monde, n’existe plus. Un autre temps s’instaure

82 Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 28.
8 Eliade, Mircea, Traité d histoire des religions, p. 316.
8 Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, Ouvr. cité, p. 79.
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alors : une période « hors du temps » laissant place au temps sacré, qui « se présente
sous I’aspect paradoxal d’un Temps circulaire, réversible et récupérable, sorte d’éternel
présent mythique que 1’on réintégre périodiquement par le truchement des rites »%
s’incarnant dans des gestes ou paroles qu’on répéte. Dans ce cadre, on attribue des roles
a I’avance aux individus qui participent au cérémonial et ils doivent suivre les regles
du jeu. Au fond, le rituel s’apparente a une piece de théatre dont les individus seraient
remplagables, mais les roles immuables. La mise en scéne est constitutive des rituels.
Les étapes qui s’y succedent sont préalablement élaborées pour qu’elles proposent un
cheminement précis, mais universel. Le décorum, ainsi que tous les protocoles et
interdits ont pour objectif de ramener ’initié, le novice, a I’état d’enfant dépendant et
de le faire régresser — jusqu’a sa naissance, jusqu’a la création, jusqu’aux Origines.
Toutefois, pour cela, le novice doit traverser une mort symbolique, moment central de
toute initiation. Cette mort est représentée par diverses tortures, mutilations ou
tribulations que les initiateurs lui imposent.

Dans le scénario des rites initiatiques, la « mort» correspond au retour
provisoire au « Chaos » ; elle est donc 1’expression exemplaire de la fin d’un
mode d’étre [...]. La mort initiatique rend possible la fabula rasa sur laquelle
viendront s’inscrire les révélations successives, destinées a former un homme
nouveau®’.

Car tous les chercheurs qui se sont penchés sur le sujet le mentionnent :
I’initiation est d’abord et avant tout une renaissance.

1.2.4  Les rites et épreuves

On comprend généralement par initiation un ensemble de rites et
d’enseignements oraux, qui poursuit la modification radicale du statut religieux
et social du sujet a initier. Philosophiquement parlant, I’initiation équivaut a
une mutation ontologique du régime existentiel. A la fin de ses épreuves, le
néophyte jouit d’une tout autre existence qu’avant I’initiation : il est devenu un
autre®’.

Ainsi, le néophyte ressort transformé par I’expérience initiatique (ici, la femme

libre du monde profane est devenue Servante écarlate ; 1a, I’enfant est devenu adulte ;

85 Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, Ouvr. cité, p. 64.
% Eliade, Mircea, Initiation, rites, sociétés secrétes. Ouvr. cité, p. 17.
87 Eliade, Mircea, Initiation, rites, sociétés secrétes, Ouvr. cité, p. 12.
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ailleurs, le célibataire est devenu époux, etc.). En d’autres mots : le voila transformé, a
la fois le méme et différent de ce qu’il était avant I’initiation. On le considere alors
comme deux fois né, et a présent apte a exercer son nouveau role dans la société, a
prendre sa place dans la caste qui lui a été désignée. Dés le début du 20° siecle, Van
Gennep tissait déja des liens entre les rituels des sociétés archaiques, les parcours de
vie des gens ordinaires et les aventures de certains héros littéraires :

Pour les groupes comme pour les individus, vivre c’est sans cesse se désagréger
et se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et renaitre. C’est agir puis
s’arréter, attendre et se reposer, pour recommencer ensuite a agir, mais
autrement. Et toujours ce sont de nouveaux seuils a franchir®®.

Simone Vierne, pour sa part, divise les principales images de mise a mort
symbolique qu’elle a rencontrées au fil des textes littéraires en trois sous-groupes : les
rituels initiatiques de mise a mort ; le retour a I’état embryonnaire/d’enfant dépendant
(aussi appelé regressus ad uterum) et la descente aux Enfers/la montée au ciel.

[Ces formes] peuvent coexister dans une méme initiation, et certains rites ont
d’ailleurs une double valeur : ainsi la torture initiatique qui symbolise le
dépecement du novice, est souvent aussi sentie comme un engloutissement par
le monstre et I’engloutissement dans la Terre-Mére comme une descente aux
Enfers. L’ambivalence ou la trivalence des rites n’a rien d’étonnant, puisqu’ils
symbolisent tous le passage dans la mort®,

Les motifs de mort symbolique subie par I’initi¢ peuvent prendre bien des formes
(affronter un double de soi, étre avalé, mutil€, crucifié¢, dormir cent ans ou encore étre

enfermé dans une chambre close, dans un tunnel, une cabane, etc.).

1.3 CONCLUSION DU CHAPITRE METHODOLOGIQUE

Comme nous I’avons constaté, 1’initiation est un archétype universel et le parcours de
la S.E ne déroge pas a cette structure millénaire. L'initiation est violente et restrictive
par nature, par les tabous (interdiction) et par la maniére dont les connaissances sont
transmises, mystique et parfois rude, le parcours de la S.E n'est pas plus violent que

certaines initiations observées par les anthropologues comme Eliade ou van Gennep.

88 R.D.P, p.272.
% RR.I,p. 22.
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Ces rites de passage peuvent présenter des variations infinies mais ont toujours le méme
objectif, ils servent « a franchir ces seuils de transformation »°° et obtenir une nouvelle
place dans la société. Ce que vit le personnage de Defred est bel et bien une initiation,
qui se fait donc en traversant de multiples seuils, qui font passer 1’initi¢é du monde
profane au monde sacré. Ces seuils appartenant aux hors-lieu, espaces sacrés, et aux
hors-temps, temps sacré. En effet, pour vivre pleinement un rituel, les lieux doivent
étre préparés, sanctifiés, afin de permettre la mise en place rituel optimal pour la
transmission des savoirs. Cette transmission se fait dans un hors temps, moment sacré
hors du monde profane. Une fois installés, ces lieux et temps imaginaires et sacrés sont
propices a I’exécution d'épreuves initiatique, telle que la scarification, le tatouage, les
danses et toutes autres formes d’apprentissages initiatiques. Pour ce faire, I'initiation
tripartie, ici vécue par Defred, est analysée via les travaux d'Arnold Van Gennep, Guy

M¢énard et Simone Vierne.

En somme, tous les chercheurs semblent d’accord sur les mémes grandes phases
qui diviseraient I’initiation. Leurs modéles ne différent que légeérement et surtout dans
les appellations des étapes et différentes étapes menant de la «mort» a la
« renaissance » du héros. Dans le cadre du volet analytique de ce mémoire, la structure
du rituel initiatique que nous avons choisi de retenir pourrait étre schématisée comme
suit :

1. Séparation/préparation : 1’initi€ est plus ou moins violemment séparé du reste des
membres de sa communauté et quitte ’univers profane pour entrer dans 1’espace-
temps sacre.

2. Marge/Mort : I’initié est reclus et subit une série d’épreuves voire de tortures, ayant
pour objectif de le «tuer » afin qu’il puisse se préparer a renaitre. Lors de cette
période de réclusion, il acquiert des savoirs ou des compétences qui lui sont
transmis par les différents guides qui I’accompagnent. Cette période de Marge
comprend des sous-étapes, facultatives, mais compilables.

3. Réintégration/Renaissance : ’initi¢é «revient au monde» lourd d’un nouveau

«savoir» acquis, d’'une nouvelle facon d’étre au monde, prét a rejoindre sa

%0 Campbell, Joseph, Le héros aux mille et un visages, Ouvr. cité, p. 20.
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communauté pour y tenir le role pour lequel il a été formé ou prendre la place qu’on

lui a réservée.

Voyons maintenant comment se déroule spécifiquement I’initiation de Defred,

dans le roman La Servante écarlate.
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CHAPITRE 2
LA SEPARATION

Dans La servante écarlate, les rituels s’averent omniprésents et déterminants’
D’emblée, on pense a la « Cérémonie », mais aussi a toutes les autres étapes ritualisées
qui se succédent dans le parcours des Servantes, lesquelles évoluent d’une expérience
a l’autre. Toutes ces phases de I’initiation exigent, chaque fois, le passage d’un seuil,
d’une part ; de I’autre, un séjour dans un espace « atemporel » qui symbolise 1’ailleurs
initiatique.

La premiére étape de cette initiation vécue par les Servantes constitue la phase de
séparation, dans le sens ou I’entend Guy Ménard, c’est-a-dire une transition qui vise a
exclure I’initié de son milieu de vie habituel. Certes, traditionnellement, on associe
I’une des premicres initiations a la puberté. Pourtant, dans la S.E., le personnage de
Defred est déja adulte, épouse et meére lorsque s’entame son initiation. Cette
particularité — qui parait contradictoire au premier abord — prend ici toute son
importance dans la société de Galaad : elle atteste de la fertilit¢ de Defred, dans un
milieu ou les Servantes sont justement affectées a la reproduction quand les Epouses
s’averent infertiles. Dans ce contexte, nous pouvons donc considérer que Defred subira,
dans la maison du Commandant, une forme de « puberté sociale’! » I’introduisant a son
nouveau rdle de « femme », comme s’il s’agissait, en quelque sorte, d’une éducation a
la sexualité telle qu’elle devra I’assumer dorénavant. Ainsi, le personnage traverse une
série de frontieres physiques et temporelles évoquant les étapes liées au processus de
I’initiation, I’amenant a passer du monde profane au monde sacré et nous les

analyserons tout au long du présent chapitre.

1 Au sens ou I’explique Van Gennep : « la puberté physiologique et la puberté sociale sont deux choses
essentiellement différentes, et qui ne convergent que rarement », Van Gennep, R. d. P. p. 98.



2.1 LIEUX PROFANES ET LIEUX SACRES

Les lieux de I’initiation se distinguent en cela qu’ils sont sacralisés, ils deviennent
hors lieux pour sortir de la banalit¢ du quotidien, du « monde profane » comme
I’explicite Ménard. Les seuils a franchir sont un des outils de sacralisation du lieu rituel.
Le seuil est a la fois « borne, la frontiére qui distingue et oppose deux mondes, et le lieu
paradoxal ou ces mondes communiquent, ou peut s’effectuer le passage du monde
profane au monde sacré®?. » Franchir ces seuils, ¢’est entrer dans un monde nouveau,

régi par d’autres codes que celui des lieux profanes.

Sur le plan spatial, le lieu sacré agit comme un centre, a partir duquel se polarise
et s’organise I’espace. Or, puisque le sacré est dangereux, puisqu’il est lieu de
manifestations de forces contraires, a la fois attirant, mais terrifiant, chaque
nouvelle distance qui sépare ’homme religieux du sacré est gardée par un
seuil®.

2.1.1  Les lieux liés au monde profane

Avant de me pencher sur I’initiation a laquelle se plie Defred dans la S.E, il
convient d’expliciter de quel monde profane (temps et lieux hors rituel) le personnage
est extirpé. En effet, comme je I’ai expliqué dans le chapitre précédent, au début de
toutes les initiations, quelle qu’en soit la culture, les participants sont d’abord
« séparés » de leur milieu de vie habituel. Il importe donc de présenter tour a tour les

figures spatiales représentant le monde profane de la protagoniste.
2.1.1.1 Ville
Le personnage de Defred vit dans ce qui semble étre la ville américaine de

Boston, dans le Massachusetts. Cela dit, dans le roman, les lieux représentés, tout

comme la temporalité, ne sont jamais indiqués clairement. L’indice le plus précis nous

%2 Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, Ouvr. cité, p. 28.
93 Thériault, Marilyne, Psychothérapie psychanalytique et rite de passage : deux regards sur la crise.
Doctorat en psychologie, Université du Québec a Montréal, 2014, p. 170.

115



est donné par les descriptions de certains aspects d’un batiment qui semble étre

I’université d’Harvard (S.E, p. 84).

2.1.1.2 Maison

Le personnage se trouve dans la classe moyenne, vivant d’abord en
appartement, lorsqu’elle est a I'université. Elle jouit d’une liberté certaine, passe
beaucoup de temps avec son amie Moira, fume et boit comme une jeune femme de son
temps. Aprés ses études, le personnage emménage dans un autre appartement ou elle
réside apreés son mariage avec Luke, un homme divorcé. Dans ce logement, ils auront

une fille. Le taux de stérilité semblait déja problématique a 1’époque représentée.

2.1.1.3 Travail

En plus d’habiter un appartement confortable, la narratrice occupe un emploi
administratif qui s’apparente a de la saisie de données : elle numérise des livres afin
que leurs exemplaires papiers puissent étre pilonnés « pour faire de la place » (S.E,
p- 121). Le personnage, qui ressent une tristesse constante lors de ces taches, appartient
sans doute au monde littéraire et aimerait peut-étre exercer un métier plus intellectuel
— on sait qu’elle a poursuivi des études universitaires. Pour autant, elle exécute les

taches qui lui sont confiées de fagon efficace et sans plus de remords.

2.1.14 Epicerie

La société dans laquelle évoluent les personnages présente déja des problémes
de natalité. Cela explique sans doute pourquoi I’enfant du couple sera victime d’une
tentative d’enlévement alors que la famille fait son épicerie dans un centre commercial
(S.E, p. 130-131). Cependant, une fois la peur passée, les personnages ne s’inquictent
pas davantage. La dégradation du monde pré-Galadien s’effectue de maniére
progressive et les personnages demeurent plutot passifs (ce qui constituera I’'une des
armes utilisées ultérieurement par Galaad). Par ailleurs, la situation géopolitique ne

semble pas préoccuper les personnages outre mesure. La narratrice s’inquicte toutefois
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de I’état de I’environnement, trés dégradé (biodiversité en berne, pollution, certaines
parties du monde dévastées). Elle évoque aussi le taux de natalité en baisse constante
depuis des années, mais il s’agit plus du postulat du roman que d’un réel arc narratif,
puisqu’il n’est plus abordé dans le récit par la suite.

En somme, avant que ne s’amorce 1’initiation de la narratrice, les personnages
semblent vivre dans un état capitaliste ou ils ont une réelle liberté¢ (sexuelle,
professionnelle, individuelle, vestimentaire) qui correspond a la vie « normale » dans
une grande ville américaine — un état tout a fait opposé aux obligations, contraintes,

asservissement, voire a 1’esclavage qui prévaudra dans le monde sacré.

2.1.2  Le temps lié au monde profane

Le temps sacré est celui du rituel et, puisqu’il rejoue les scénes et les instants
mythiques, il est résolument hors du temps.

Sur le plan temporel, puisque le temps sacré est intemporel et impérissable, le
rite permet a I’homme de prendre contact avec le temps des origines, celui de
I’expérience premicre du sacré : « le rite fait sortir du temps ordinaire de la vie
et nous amene a coincider avec un temps d’une autre substance : le temps sacré
des origines, c¢’est-a-dire celui d’une expérience fondatrice du sacré’* ».

Mais avant de franchir les seuils vers le temps sacré, il convient de replacer de
quelle époque historique et sociale le personnage principal est retiré contre son gré afin

de rejoindre les rangs des initiés de Galaad.

2.1.2.1 Année probable ou se déroulent les événements du passé (profane) de la

narratrice

L’histoire semble commencer entre les années 1990 et 2000. Atwood ayant écrit
le roman dans les années 80 et ce dernier se voulant une anticipation, il est pertinent de

conclure que I’histoire se déroule au moins 10 ou 15 ans dans le futur de I’écrivaine.

% Guy Ménard, Petit traité. P. 78-79 cité par Marilyne Thériault, Psychothérapie psychanalytique et rite
de passage : deux regards sur la crise. Doctorat en psychologie, Université du Québec a Montréal, 2014,
p. 171.
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Le monde profane (avant I’initiation) dans lequel vit le personnage ressemble
en effet beaucoup au monde réel des années 80, bien que certains éléments purement
science-fictionnels y soient ajoutés. Il n’y a plus de billets de banque depuis 1’enfance
du personnage, ces derniers sont remplacés par 1’ordicaisse (S.E, p. 166), un moyen de
paiement ressemblant au réglement par carte bancaire (qui existe aux Etats-Unis depuis
1977), mais qui ne requiert cependant aucune carte. On note aussi 1’utilisation de
certaines technologies qui n’existaient pas a I’époque de la rédaction du roman, comme
I’ordinaphone (S.E, p.251), peu décrit, toutefois. Il s’agit vraisemblablement d’un
mélange entre un téléphone fixe et un ordinateur personnel (disponible massivement
aux Etats-Unis depuis les années 1980). Le doctrordi (S.E, p. 124), quant & lui, semble
étre un ordinateur de gestion des données qu’on utilise notamment a I’hdpital dans
lequel se rend la narratrice. Dans tous les cas, ces outils technologiques un peu plus
avancés ou différents de ceux qui existent dans le monde réel de 1’autrice se veulent
des plus réalistes. Le roman est classé dans le genre de la science-fiction, mais si on ne
tient pas compte de ces éléments de technologie inventés sur une base cohérente en
regard de I’évolution de la technologie dans le monde réel, il s’ agit en tout point d’une
anticipation réaliste.

Tous les éléments, sociaux, politiques ou technologiques cités dans le roman
sont réalistes””. Le personnage principal vit donc dans une grande ville des Etats-Unis,
dans les années 1990-2000, et jouit d’une liberté¢ d’expression et de droits telle qu’ils
¢taient a 1’époque de la création du roman. La trame narrative référe également a
d’autres éléments réalistes, comme la crise du VIH (S.E, p. 523) aux Etats-Unis, et
celle-ci est abordée comme 1’un des virus qui ont fait baisser le taux de natalité dans

les communautés blanches’® de ’ensemble du pays.

%5 Comme j’ai pris le temps de 1’expliquer plus avant, I’autrice s’était par ailleurs donnée pour cadre de
ne jamais renvoyer a des événements qui ne se sont pas déja produits dans notre histoire, passée ou
contemporaine.

% Bien que peu abordée directement, I’institution de Galaad prone la supériorité d’une race blanche et
les lois oppressives s’appuient sur un dérivé de la religion catholique.
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2.1.3 Le monde profane : un monde dystopique

Dans ce monde profane somme toute réaliste, la narratrice met bientdt I’accent sur
des ¢léments négatifs (dystopiques en regard de notre propre Histoire) sur lesquels reposera
par la suite I’argumentaire des dirigeants de Galaad, bien que peu abordés par la suite. A
I’origine de ces lois obligeant les femmes blanches fertiles a subir 1’initiation sévit un
probléme de stérilit¢é qui devient presque généralisé, justifiant dés lors le recours a
I’esclavage sexuel et biologique des Servantes, dont le role sera de fournir des enfants a
cette nouvelle société « monothéocratique » fasciste.

Cela dit, les événements que nous pouvons qualifier de « dystopiques » ne
commencent pourtant pas avec I’avénement de la tyrannie de Galaad. Le récit du passé
de Defred sous-entend que le monde dans lequel elle vivait alors subissait de plein fouet
les conséquences de la crise climatique et de « I’effondrement du taux de natalité de la
population blanche », entre autres di, certes au libre acces a la contraception, mais aussi
A «une souche résistante de syphilis et [4] la tristement célébre épidémie de sida’ ».
Au fil du récit, elle mentionne aussi que les naissances d’enfants malformés ou mort-
nés avaient atteint un pic a cette époque. Ces problemes liés a la natalité restent
toutefois mentionnés peu fréquemment et ce silence qui les entoure témoigne peut-étre
de ’insouciance et de la passivité générale quant a la crise climatique. En fait, il faut
attendre a la toute fin du roman, dans la partie dédi¢e a la conférence sur les études
Galaadiennes, pour comprendre comment la République de Galaad s’est mise en place.
Du reste, les problémes de pollution sont davantage abordés dans la conférence que
dans le témoignage nommé « conte de la Servante écarlate » (S.E, p. 516).

Multiples accidents, mise a D’arrét et sabotage de centrales nucléaires,
dissémination de stock d’armes chimiques et bactériologiques aux émanations
provenant de décharges de déchets toxiques qui se comptait par milliers. Dans
certains cas, ces substances étaient simplement déversées dans les égouts, ainsi
que l’usager incontrolé d’insecticides, herbicides et autres ¢épandages
chimiques (S.E, p. 523).

97S.E,p. 523. Cette information, si nous la considérons issue de la temporalité réelle de 1’ autrice, situerait
les débuts de Galaad entre 1990 et 1995, période ou le VIH a causé le plus de morts au Etats-Unis.
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Soulignons un autre élément dystopique et qui constitue le point de départ de la
prise de pouvoir par 1’état fasciste de Galaad : la chute de fécondité des populations

blanches aux Etats-Unis.

L’¢lément déclencheur étant la chute de la fécondité, la société est reconfigurée
en conséquence. Cette chute est censée étre en lien avec une augmentation des
polluants et des produits toxiques dans l’environnement et 1’alimentation.
« L’atmospheére est devenue trop saturée un jour, de produits chimiques, rayons,
radiations ; I’eau grouillait de molécules toxiques » (S.E, p. 188).

C’est de ce monde somme toute réaliste, mais teinté par des problémes de
stérilité, de pollution et de mauvaise gestion de 1’environnement que va étre extirpée

Defred.

2.13.1 Vers la tyrannie de Galaad

D’une part, bien que la création du nouveau gouvernement et la prise de pouvoir
par les dirigeants de Galaad (S.E, p.312) se mettent en place de maniére plus ou moins
illégale — et surtout par la force —, elle ne se fait pas en un jour, car un plan méticuleux
a été suivi. D’autre part, c’est toute une série d’événements qui vont s’enclencher les
uns apres les autres, afin d’instaurer ce nouvel état de fait, sans engendrer de
soulevement populaire. Les premiers dirigeants de Galaad ont en effet créé une
stratégie qui joue tantdt sur la panique morale et la peur de l’autre (accuser les
terroristes de 1’attaque de la maison blanche par exemple) (S.E, p. 312), tant6t sur la
désinformation (suppression des chaines de télé, fermeture des journaux, état
d’urgence), tantdt s’appuient sur la passivité des masses, afin d’établir leurs nouvelles
lois, de plus en plus oppressives : il n’y a presque pas de manifestations, et s’il y a lieu,
elles sont fortement réprimées (S.E, p. 323).

C’¢était apres la catastrophe, quand ils ont abattu le Président, mitraillé le
Congres et que les militaires ont déclaré 1’état d’urgence. Ils ont rejeté la faute
sur les fanatiques islamistes, a I’époque. [...] C’est a ce moment-la qu’ils ont
suspendu la Constitution. Ils disaient que ce serait temporaire. Il n’y a méme
pas eu d’émeutes dans la rue (S.E, p. 311).
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Cette descente vers la « tyrannie de Galaad » (S.E, p. 120), millimétrée, se joue
comme suit : le putsch des fils de Jacob résume assez bien 1’atmosphéere de rapidité

d’exécution et de passivité des masses.

2.1.3.2 La perte des droits des femmes

De cet état d’urgence, s’ensuit rapidement la perte des droits des femmes. Le
blocage de leurs comptes bancaires se fait d’abord sans avoir été annoncé : les femmes
se retrouvent sans moyen de paiement (S.E, p. 313). Ensuite, 1’argent ainsi confisqué
est « transféré au mari ou proche parent de sexe masculin » (S.E, p. 320). Dans une
perspective initiatique, cette perte d’autonomie peut se lire comme 1’une des premiéres
étapes de la séparation. D¢s lors, elle pourrait étre interprétée symboliquement comme
un retour a un état de dépendance qui évoque 1’enfance : Galaad fait des femmes des
personnes dépendantes d’un proche — et, ici, un proche masculin, car la société
patriarcale mise en place donne tous les droits aux hommes.

De surcroit, dans la méme journée, la narratrice et toutes les autres femmes
perdent leur emploi.

«J’ai [le directeur] une annonce a vous faire », nous a-t-il déclaré. Il avait une
mine épouvantable, les cheveux en bataille, les yeux rouges et fuyants, il
donnait I’impression d’avoir bu. On a levé nos tétes de nos machines. On devait
étre huit ou dix dans la piece. « Je suis désolé, a-t-il bredouillé, mais c’est la
loi. Je suis vraiment désolé [...]. Il faut que je vous laisse partir, a expliqué le
directeur. C’est la loi, je suis obligé. Il faut que je vous laisse toutes partir ».
[...] «[O]n est virées ? me suis-je écrié¢ en me levant, mais pourquoi ?

- Pas virées, a-t-il répondu. Je vous laisse partir. Vous ne pouvez plus
travailler ici, c’est la loi. [...] Ils sont 1a dans mon bureau. Si vous ne partez
pas maintenant, ils vont venir. IlIs m’ont donné dix minutes (S.E, p. 316).

Comme cette citation I’illustre, la pression exercée par le gouvernement
récemment mis en place pousse encore une fois les personnages a la passivité : les
femmes quittent le batiment et rentrent chez elles avec le sentiment qu’elles I’ont
«mérité » (S.E, p. 319). Ces démarches de blocage des comptes bancaires associées
aux pertes d’emplois empéchent tout mouvement de foule et toute fuite. Comme

I’explique la narratrice a son amie Moira :
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I1s les ont bloqués [les comptes bancaires]. Tous les comptes avec un F dessus
au lieu d’un M. Ils n’ont qu’un bouton a pousser et c’est réglé. On est coupées
du systéme. Les femmes n’ont plus le droit de posséder quoi que ce soit, ¢’est
une nouvelle loi (S.E p. 321).

Afin d’endiguer tout possible mouvement contestataire, le nouveau

gouvernement s’entoure de gardiens paradoxalement nommés les anges : « ce n’était
pas I’armée. C’¢était une armée d’un autre genre » (S.E, p. 322). Ils ont pour mission
d’avorter violemment n’importe quel début de manifestation (S.E, p. 323).

Tous ces ¢€léments, qui s’étalent sur plusieurs mois (encore une fois, la
temporalité floue et les informations données sous forme de retours en arriére rendent
difficile toute ligne chronologique exacte) meénent ultimement 1’héroine a tenter de fuir

hors du pays en voiture avec son mari Luke et leur enfant.

2.2 LESSEUILS VERS LE MONDE INITIATIQUE ET LES FIGURES DE « GUIDES »

Nous I’avons vu, tout au long de I’initiation, les néophytes sont accompagnés par
un/des initié(s) qui servent de guide. Professeurs, chaman ou officiants, ces figures
transmettent informations et savoirs a I’initié, en d’autres mots, ils dévoilent les savoirs
initiatiques nécessaires afin de le préparer aux phases suivantes de I’initiation.

Dans La Servante écarlate, 1a perte du droit des femmes, le putsch politique des
fils de Jacob et la fermeture des frontieres sonnent le glas, la fin des libertés du monde
profane. Le couple de personnages, avec leur enfant en bas dge, achéte de faux
passeports et d’autres documents administratifs pour sortir du pays en prétextant une
sortie de villégiature. Cette fuite menera directement a I’enlévement de la narratrice et

de sa fille ainsi qu’a la disparition de son conjoint Luke.

2.2.1 Luke : un premier guide

Quatre « flashbacks » disséminés a travers le roman permettent de retracer les
étapes de la fuite du personnage. Tout d’abord, I’héroine quitte 1’appartement sans que
ses voisins ne soient alertés ni ne cédent a la pression de la délation. Comme explicité
précédemment : « personne n’avait envie d’étre dénoncé pour manque de loyauté »

(S.E, p. 323). A ce titre, un passage mérite d’étre souligné. Rappelons ici que, la veille
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de leur départ, le couple comprend qu’il ne pourra pas simplement abandonner le chat
dehors sans que cela ne soit suspect. C’est alors Luke qui se résigne a éliminer I’animal
de compagnie en disant « je vais m’occuper de ¢a ». A mon sens, en déshumanisant et
en objectivant le félin qu’ils ont adopté€, cotoyé et aimé, les personnages semblent ainsi
perdre leur espoir et, une fois ce seuil traversé, ils se séparent déja, en quelque sorte,
du monde libre qu’ils habitaient auparavant. La narratrice confie en effet : « C’est un
des trucs qu’ils font. Ils vous obligent a tuer quelque chose en vous » (S.E, p. 344).
Cette séquence de renoncements s’avere, selon moi, une préfiguration de ce que va
vivre ensuite le personnage au cours de son initiation. Dans ce contexte, Luke tient lieu
de guide vers le premier seuil de I’initiation : il méne le personnage principal vers la
frontiére du pays, laquelle ne sera pas franchie, mais cette tentative meénera directement
I’héroine au Centre rouge, un des seuils les plus importants de 1’initiation du roman.

Alléguant un pique-nique de 1’autre coté de la frontiere, ayant donné des
calmants a leur enfant pour qu’elle ne parle pas, le couple tente de passer les douanes
sans succes.

Puis Luke est revenu, trop vite, il a tourné la clé de contact et fait marche
arriere. Il [’agent de contrdle] était en train de décrocher son téléphone, m’a-
t-il expliqué. Puis il a roulé a tombeau ouvert, apres, il y a eu un chemin de
terre, la forét, on a sauté de la bagnole et on s’est mis a courir. [...] Peut-&tre
qu’il avait un plan, une sorte de carte dans sa téte. De mon cot€, je courais, pour
m’enfuir le plus loin possible (S.E, p. 397-398).

Aucune échappatoire n’est possible. Dans leur course, la mere et la fille sont

Bient6t isolées 1’'une de ’autre. Un autre flash-back, au début de 1’ceuvre, illustre
I’enlévement.

Je cours avec elle, je la tiens par la main, je la tire, je ’entraine a travers les
fougeres, elle n’est qu’a moitié réveillée a cause du cachet que je lui ai donné
[...]. Puis les tirs s’¢élevent derriére nous, ils ne font pas beaucoup de bruit, ce
n’est pas comme des pétards, ils ont un son aigu, ils claquent, comme une
branche seche qui se casse. Ca parait bizarre, rien ne fait jamais le bruit qu’on
avait imaginé [...]. Elle est trop petite, il est trop tard, on nous sépare, on me
tient les bras, ma vision se rétrécit et il ne reste plus rien [...], je la vois, elle
s’¢éloigne de moi et se perd au milieu des arbres dont le feuillage vire déja au
rouge et a I’or, elle tend les bras vers moi, on I’emporte’®.

% S.E., p. 149-150. Comme on le constate encore ici, les retours en arriére sont disséminés dans tout le
roman : ils traduisent cette idée de flou, de perte de mémoire et de conscience du temps de la narratrice.
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Aucune autre information ne sera donnée quant au sort de Luke. Bien entendu,
la narratrice — qui deviendra bientdt Defred — spéculera (mort, torture, fuite, etc.) tout
au long du récit, mais sans plus. Ce premier seuil franchi a I’aide de Luke constitue une
premiére étape qu’elle vient de traverser, contre son gré. Or, comme nous I’avons établi
précédemment, lors de I’initiation, les participants sont souvent extirpés violemment
de leur lieu de vie habituel (monde profane) pour étre conduits vers la phase de Marge :
le lieu clos ou I’initié, retombé en état de dépendance, voire infantilisé, va subir torture
et autres épreuves. Il en va de méme pour I’héroine et sa fille : lorsqu’elle tente de
s’évader vers la fronti¢re avec sa fille, elles sont violemment séparées. La narratrice est
alors assommeée : elle perd connaissance et « entre » dans ce que Vierne nomme « le
domaine de la mort” ».

A ce moment, elle bascule dans I’initiation a proprement parler : on la place au
Centre Rachel & Léa, aussi nommé par les Servantes le Centre Rouge (S.E, p. 184) ou

elle subira sa formation

2.2.2  Le Centre Rouge

La réelle Séparation du monde profane est accomplie. Les lieux traversés
subséquemment par le personnage peuvent alors étre considérés comme « sacrés »,
c’est-a-dire propres a favoriser I’initiation et symbolisant le début de la réclusion (ou
la marge). D’autres seuils seront ainsi franchis de maniére successive. Le tout premier
de cette suite de nouveaux seuils sera la porte du Centre Rachel et Léa — surnommé par
les femmes le « Centre Rouge ». Ce dernier sert « d’école » dans la mesure ou tout un
processus de désincarnation des femmes y est entamé, afin qu’elles soient transformées
en Servantes diplomées (S.E, p. 143). Ce processus emprunte plusieurs formes, qui
seront explicitées lors des prochains chapitres consacrés a la marge. Pour le moment,
attardons-nous aux divers seuils et guides ceuvrant dans le Centre rouge. Le premier
personnage figurant ce role ne serait autre Tante Lydia, instructrice en chef au Centre

Rouge, véritable tortionnaire et &me convaincue par 1’idéologie de Galaad.

P RRIp.23.
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«L’avenir est entre vos mains », poursuivait-elle. Elle tendait les bras vers
nous, en un geste séculaire qui était autant une offrande qu’une invitation a
nous avancer, pour une embrassade, une acceptation. — « Entre vos mains »,
répétait-elle en baissant les yeux vers ses propres mains, comme si cette idée
venait d’elles. Or, elles étaient vides, il n’y avait rien dedans. C’¢était les notres,
qui étaient censées €tre pleines d’un avenir qu’on pouvait tenir, mais pas voir
(S.E, p. 104).

Dés I’arrivée au centre, 1’ objectif est scand€, encore et encore. Les Servantes sont
I’avenir du monde, leur chance d’étre fertile est un don qu’il faut mettre au service de
la communauté, soit de Galaad. Bien que le roman demeure trés fragmenté et que
I’arrivée au Centre rouge ne soit pas explicitement décrite, le seuil franchi est a la fois
physique et moral. Les femmes sont dépouillées de leur nom et de leurs vétements. On
leur fait également un tatouage d’identification. Leur consommation de nourriture et
leur temps de sommeil y sont contrdlés. Nous reviendrons en détail sur ces contraintes
liées a la Marge dans le prochain chapitre. Pour le moment, précisons toutefois que tout
cela leur est imposé dans le but de commencer le processus de désincarnation.

Ainsi, dans le roman d’Atwood, le Centre Rouge symbolise tant la phase de

Séparation d’avec le monde profane, que celle de la marge.

2.3 CONCLUSION, LA PHASE DE SEPARATION DANS L’ INITIATION

Simone Vierne, dans son essai Rife, roman, initiation, insiste sur I’importance
des lieux : I’initiation débute par 1’éloignement des lieux de vie communs doublée d’un
transfert vers un sanctuaire, ou un lieu de torture dans le cas que nous étudions. Le
personnage principal — que n’est jamais nommé par son « nom profane » — est arraché
au monde commun — exclue de son groupe social — par un kidnapping prés de la
frontiere et perd connaissance lors de cette étape, puis passe le seuil du Centre Rouge
ou elle sera emprisonnée. Nous voyons la une représentation parfaite d’« une séparation
dans un lieu clos et isolé » tel que le congoit Vierne. Le personnage s’enfonce
totalement dans I’initiation, franchissant la phase de Séparation pour plonger dans la
seconde phase, la Marge ou elle subira toutes sortes de torture, tant physique que
psychologique, afin de mener a bien le projet de « rééducation » des femmes pour les

transformer en Servantes, membres a part enticre de la nouvelle société de Galaad.
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CHAPITRE 3 LA MARGE

Une fois les seuils de la Séparation franchis, le personnage principal se retrouve
dans différents lieux sacrés. Certains sont traversés les uns apres les autres, comme le
Centre Rouge, par exemple, qui mene directement les femmes a devenir Servantes dans
une maison. Mais d’autres lieux sont visités a plusieurs reprises, dans plusieurs
occasions sacrées différentes. Ainsi, le salon, la chambre ou le bureau du Commandant
empruntent des symboliques multiples suivant les événements qui s’y déroulent. Le
salon, tantot, représente un lieu de soumission, tantot, est associé a certains événements
liés au rituel de la Cérémonie, tantdt encore, il demeure un lieu caché ou sont commis
des actes répréhensibles qui poussent le personnage vers la Réintégration (nous
reviendrons sur ce dernier point au prochain chapitre). Toutefois, ces lieux sacrés

poursuivent alors des objectifs initiatiques différents.

3.1 TEMPSET LIEUX IMAGINAIRES

Afin d’étudier les figures spatiales qui concernent cette phase de I’initiation, les
travaux de Ménard et de Vierne seront particulierement utiles. Nous y référerons
notamment pour étudier les épreuves relevant de la «mort symbolique» comme
I’explicite Vierne. Toutefois, dans le cadre de notre analyse, nous retiendrons plutot
I’appellation « marge », soit I’une des trois phases de I’initiation qui se subdivise elle-
méme en trois étapes distinctes : les rituels initiatiques de mise a mort, le retour a 1’état
embryonnaire/d’enfant dépendant et enfin les descentes aux Enfers/les montées au Ciel.
Notons que ces trois rubriques sont perméables, cumulables et non linéaires.

Comme nous le verrons dans le présent chapitre, le personnage du roman
d’Atwood franchit chacune des sous-étapes qui constituent le ceeur méme de la grande

phase qu’est la marge.
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3.1.1 Le Centre Rouge

Le Centre Rouge, en plus d’étre le symbole premier de la Séparation (lieu ou
sont livrées les femmes expropriées violemment de leur monde profane, comme nous
I’avons constaté dans le précédent chapitre), sert plusieurs objectifs de la phase de
marge, seconde étape de I’initiation. Le personnage y sera isolé, subira moult morts
symboliques, différentes tortures et devra faire face a bon nombre de renonciations. Les
guides que Defred rencontrera 1’accompagneront tout au long du processus la menant
vers la derniere phase de I’initiation, la Réintégration. Penchons-nous d’abord sur ce
Centre Rouge, premier lieu sacré véritable que fréquente la narratrice, soit une véritable
institution que I’on peut qualifier de « scolaire » et ou sont formées les futures servantes
écarlates. Le centre a en effet réquisitionné les batiments d’une ancienne école, lieu
d’apprentissage symbolique puissant et déja hautement connoté. Cet endroit,
complétement fermé, a pour but de reconditionner — en d’autres termes, de les « vider »
ou de désincarner les femmes fertiles, pour ensuite les « remplir » des enseignements
de Galaad : morale, nouvelles régles de normalité et préceptes introduits par le systéme
dirigeant.

Dans son essai [Initiation, rites, sociétés secretes, Mircea Eliade parle des
tortures subies par les néophytes lors de la phase de marge, au coeur de ’initiation. Cela
fait directement écho a ce que vit le personnage du roman d’Atwood.

Tout le rite de passage comporte une souffrance que les novices acceptent et
accueillent. Car ces tortures rituelles ont une valeur en soi et elles sont
porteuses de sens pour eux. En effet, la volonté de I’initi¢é a endurer la
souffrance démontre son engagement a porter les épreuves et responsabilités
dont il héritera une fois le rite complété. [...] En tolérant les souffrances de
I’initiation, ce novice apprend donc qu’il peut traverser la souffrance qui est le
propre de la vie humaine et que ces souffrances doivent étre vécues, respectées

et honorées, car elles s’inscrivent dans I’histoire mystérieuse de I’humanité!®.

Inculquer les valeurs de la nouvelle société aux éleves du Centre Rouge
implique de les conditionner a accueillir la souffrance. Il s’agit de les asservir et de les

pousser a accepter leur nouveau statut et leur nouveau destin, qui comportera bien des

190 Bliade, Initiation, rites, sociétés secrétes, Ouvr. cité, p. 47.
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contraintes. Mais les dirigeants de Galaad poussent a I’extréme cette idée de sacrifice,
au point de déshumaniser les Servantes. Le nouveau statut auquel elles sont réduites,
au sein de la société, en est un d’esclave.

En ce qui concerne la phase de Marge proprement dite, Vierne mentionne que
le passage de la Séparation vers la Marge inclut, en premier lieu, une perte de controle.
Littéralement, les initi€s perdent « connaissance », dans tous les sens du terme. Il s’agit
de les faire entrer directement « dans le domaine de la mort ». Dans le roman d’Atwood,
la narratrice mentionne de semblables états s’étant produits a de nombreuses reprises
au Centre Rouge. Qu’il s’agisse d’évanouissements, d’ impressions, de perte de controle
ou de semi-hallucinations, toujours, ce qu’elle ressent s’apparente a une mort
symbolique. « Il y a di avoir des injections, des pilules, des trucs de ce genre » (S.E,
p. 92), affirme-t-elle dans ses confessions. Lorsqu’elle évoque les lacunes dans ses
souvenirs, elle précise : « Pour qu’il me manque autant de temps » (S.E, p. 92). Pertes
de conscience, grand nombre de souvenirs mélés ou simplement disparus, sensation de
«vide » ou de confusion, voila autant de représentations qui indiquent I’entrée dans la
marge. A quelques reprises, au cours de la narration, Defred fait plusieurs fois
explicitement référence a une possible prise de substances qui la plongeaient dans de
tels états : « Je pense qu’on était sous médicaments, ou droguées » (S.E, p. 142). Ainsi,
lorsqu’elle tente de se remémorer des moments de sa vie profane, tout devient flou.

Les modifications corporelles, comme les scarifications, la circoncision ou
encore les tatouages, constituent aussi des épreuves universelles de 1’initiation.

Les mutilations sont un moyen de différenciation définitive ; il en est d’autres,
comme le port d’un costume spécial ou d’un masque, ou encore les peintures
corporelles (avec des terres de couleur surtout) qui marque une différenciation
temporaire. Et ce sont eux que nous voyons jouer un role considérable dans les
rites de passage, car ils se répetent a chaque changement dans la vie de

I’individu'®'.

Et I’initiation de Defred ne déroge pas a cette régle :

Je ne peux éviter de voir le petit tatouage sur ma cheville. Quatre chiffres et un
ceil, passeport inversé. En principe, ¢a m’interdira de disparaitre pour de bon
vers d’autres univers. Je suis trop précieuse ; trop rare pour ¢a. Je suis une
ressource nationale (S.E, p.133).

0L R D.P, p. 84.
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Dans I’ceuvre dystopique d’Atwood, ce tatouage reste surtout un symbole
d’appropriation des femmes par le systéme. Elles sont marquées comme du bétail et
leur transformation est vécue comme une perte d’individualité. Elles deviennent des
« biens » possédés par 1’Etat. Or, ce type de métamorphose appartient aussi résolument
a la symbolique initiatique. Comme 1’explique Eliade, le tatouage est un marqueur

d’appartenance.

Le passage par la mort rituelle vient toujours avec son lot d’épreuves et de
souffrances. L’arrachage d’une dent, la circoncision, la subincision, la
scarification, le tatouage, 1’arrachage des cheveux et diverses formes de
mutilations rituelles font ainsi souvent partie des rites de passage'®.

De cette facon, « [l]e corps devient une sorte de “carte d’identité” visible et
lisible par les autres membres de la communauté »'% : le marquage de la peau se
rapporte a la sous-catégorie de « changements de peau » dans le cadre de I’initiation.
Cette symbolique est trés présente dans le roman d’Atwood puisque les femmes, en
plus du tatouage, se voient imposer un nouvel accoutrement, le si significatif long
manteau écarlate, qui, officiellement, a pour but de « protéger » les femmes en cachant
leur corps, comme le scande la Tante Lydia :

« La pudeur, ¢’est d’étre invisible, disait Tante Lydia. Ne I’oubliez jamais. Etre
vue... étre vue... c’est étre. (Sa voix tremblait)... pénétrée. Ce que vous devez
étre, mesdemoiselles, c’est étre impénétrable.» FElle nous appelait
mesdemoiselles (S.E, p. 77).

Mais I’idée de porter un long vétement monochrome va bien plus loin.

Comme ¢a [porter des robes en coton qui font transpirer, méme en été], il n’y
a pas a craindre de coups de soleil, bramait Tante Lydia. « Que les femmes se
donnaient en spectacle avant! [...] pas étonnant que ¢a leur ait posé des
problémes régulierement. » Ca, c’était le mot qu’elle utilisait quand la réalité
était trop déplaisante, répugnante ou horrible pour franchir ses lévres. Pour elle,
une vie réussie €vitait, excluait ¢a. Ca n’arrivait pas aux femmes bien. Et ce
n’est pas bon pour le teint, pas du tout, apres, on est fripée comme une vieille
pomme. Sauf qu’elle oubliait qu’on n’était plus censées faire attention a notre
teint (S.E, p. 117).

192 Eliade, Mircea, Initiation, rites, sociétés secrétes, Ouvr. cité, p. 29.

103 Rioult, Catherine. De la scarification au tatouage : une écriture intime. Nouvelles perspectives en
sciences sociales, 2009, p, 65-92.
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Dans sa thése de doctorat en psychologie, la chercheuse Marilyne Thériault, qui
réfere également a Van Gennep, met elle aussi de I’avant le fait que la perte d’identité
puisse &tre représentée par 1’abandon (volontaire ou non) des vétements profanes au
profit du nouvel accoutrement issu du monde sacr¢ :

Van Gennep décrit par exemple comment les femmes catholiques vierges,
désireuses de devenir nonnes, passent par une Cérémonie au cours de laquelle
elles sont dépossédées de leurs habits ordinaires et revétent de nouveaux habits
avant d’étre confiées a une abbesse. Le changement de vétements traduit ici la
manicre dont ces femmes laissent derriere le mode de vie profane pour se
consacrer au monde du sacré. A partir de ce moment d’ailleurs, elles entrent au
couvent et la grille qui se referme sur elle les sépare a jamais du monde profane
qu’elles connaissaient jusque-la (Van Gennep, Les rites de passage, p. 140-
141)104 ),

Lors de leur formation au Centre Rouge, il arrive fréquemment que les femmes
perdent la notion de réalité, soient totalement vidées de leur substance, qu’elles
sombrent dans la folie, momentanément ou plus longuement. C’est le cas du
personnage de Jeanine, initiée en méme temps que Defred.

Un matin, alors qu’on était en train de s’habiller, j’avais noté que Janine avait
encore sa chemise de nuit en coton blanc et qu’elle était assise sur le bord de
son lit sans rien faire. [...] Alma a regardé Janine. Puis on s’est approchées.
« Habille-toi, a lancé Alma au dos blanc de Janine. On ne veut pas se taper des
prieres en plus a cause de toi. »

Mais Janine n’a pas bougé. [...] Ses yeux étaient ouverts, mais ils ne me
voyaient absolument pas. Ils étaient tout ronds, écarquillés et, les dents
découvertes en un large sourire, elle chuchotait toute seule. J’ai dit me pencher
tout pres. « Bonjour, disait-elle, mais pas a moi. Je m’appelle Janine. Ce matin,
c’est moi qui suis chargée de vous servir. Puis-je vous apporter un café pour
commencer ?

[...] Moira a saisi Janine par les épaules et I’a secouée. « Arréte ¢a, Janine, lui
a-t-elle lancé avec rudesse. [...] Moira I’a giflée a deux reprises, un aller-retour.
“Reviens ici, lui a-t-elle ordonné. Reviens ici tout de suite ! Tu ne peux pas
rester l1a-bas, tu n’es plus la-bas. C’est fini, tout ¢a.” Le sourire de Janine a
faibli. [...] Tu sais ce qu’elles vont faire ? », [..] Elles ne vont pas t’envoyer a
I’infirmerie, donc, va pas te raconter d’histoires. [...] elles t’embarquent au Lab
de chimie et elles te flinguent, c’est tout. Puis elles te briillent avec les ordures
(S.E, p. 385).

194 Marilyne Thériault, Psychothérapie, psychanalyse et rites de passages : Deux regards sur la crise.
Art. cité, p. 199-200.
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Il s’agit 1a d’une illustration fid¢le de la désintégration vécue par les initiés lors

de la phase de Marge telle que la congoit Mircea Eliade.

Eliade suggére que c’est aussi la raison pour laquelle les néophytes sont
souvent pris d’une folie qui représente une régression au chaos sacré : « on
assiste, en effet, a une crise totale, conduisant parfois a la désintégration de la
personnalité. Ce “chaos psychique” est le signe que ’homme profane est en
train de se “dissoudre” » (Eliade, Le sacré et le profane, p. 166.). L’homme
religieux comprend donc que la désintégration de la personnalité et la crise qui

y est associée sont des éléments inévitables afin qu’une nouvelle personnalité

puisse éventuellement voir le jour!®.

De plus, conformément au modéele initiatique, ou les éléments liés a des pertes
de conscience, a des marques physiques et a un changement de peau se multiplient,
Defred poursuit 1’apprentissage initiatique auprés de guides, qui lui inculquent les
obligations et les notions relatives a son role de future servante. Premi¢rement, des
séances d’éducation, des legcons a proprement parler, sont imposées aux jeunes femmes
dans le but de les rééduquer et de leur imposer les nouvelles meeurs, qu’elles seront
amenées a intégrer une fois leur formation accomplie. Deuxiemement, les filles
recoivent des legons d’un autre genre qui prennent la forme de séances d’humiliation,
voire d’auto-humiliation. Ces épreuves évoquent le retour a 1’état d’enfant dépendant :
au Centre Rouge les femmes (qui ont pourtant déja enfanté, rappelons-le) n’ont plus le
statut d’un adulte ayant ses opinions et ses croyances, mais plutot celui d’une fillette a
qui I’on doit tout apprendre. L’éradication des pensées personnelles s’incarne dans la
pression sociale que les Tantes font subir aux initiées, mais également, dans les
interactions entre initiées. Enfin, un autre aspect de 1’initiation concerne 1’acceptation
de ces «temps morts », ces périodes hors temps, ces moments de latence auxquels
s’habituent les initiées, au Centre Rouge. Ils préfigurent les moments ou la Servante,
dans la maisonnée, sera « rangée » dans sa chambrette, tel un objet, et y restera en
attente.

«1Il'y a plus d’une forme de liberté, disait Tante Lydia. On est libres ou on est
libérées. Au temps de 1’anarchie, vous étiez libres. Aujourd’hui, vous étes
libérées. Ne sous-estimez pas ¢a. » (S.E, p. 69).

105 Marilyne Thériault, Psychothérapie, psychanalyse et rites de passage : Deux regards sur la crise.
Art. cité, p. 203.
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Dans les initiations traditionnelles décrites par Van Gennep, Eliade, Vierne et
les autres chercheurs, nécessairement un ou des guides, incarnent tout ce qui est relatif
a ’apprentissage. Cette figure d’autorité raconte 1’histoire de la communauté, enseigne
les us et coutumes qui doivent étre transmis et apprend aux néophytes comment se
comporter en tant que bons citoyens. Tante Lydia, comme nous 1’avons vu, tient
indéniablement ce role au Centre Rouge. Si ses paroles sont toujours retranscrites
textuellement par Defred, elles s’avérent souvent réinterprétées ou poussées en
dérision. Néanmoins, ses legons sont intégrées par le personnage et parfois, ce qu’elle

a appris contamine textuellement la narration.

Ce sont des touristes, du Japon. [...] IIs affichent une bonne humeur agressive
et je ne peux m’empécher de les dévisager. Il y a longtemps que je n’ai pas vu
de femmes aussi courtes-vétues, leurs jupes arrivent juste en dessous du genou,
leurs jambes, presque nues sous leurs bas, s’exposent, vous crévent les yeux.
[...] Elles ont la téte découverte, montrent aussi leurs cheveux dans toute leur
masse sombre et leur sexualité. [...] On est fascinées, mais dégoutées aussi.

Elles ont I’air nues. Qu’il nous a fallu peu de temps pour changer de points de

vue sur ce genre de choses ! Puis je me dis : ¢’est comme ¢a que je m’habillais.

C’¢était la liberté (S.E, p. 76).

On le constate dans ce dernier extrait, les legons sont donc plus ou moins
intégrées, acceptées comme la nouvelle norme chez le personnage de Defred, mais elles
sont inculquées tout de méme. Et ces lecons usent d’un stratagéme visant a effacer le
monde d’avant, a tordre I’Histoire dans le sens de Galaad, a gommer purement et
simplement des pans entiers de la vie profane qu’ont connue les femmes qui subissent
I’éducation — ou plutdt, la rééducation — au Centre Rouge. Cet effacement a pour
objectif de les vider, encore une fois, de leur substance et de leur individualité pour les
soumettre davantage. Cela dit, tante Lydia et les dirigeants de Galaad ont conscience
que P’instauration du systéme est complexe. Au besoin, cela nécessite de la force pour
écraser ’individualité, favoriser le basculement vers la perte. Le plan des dirigeants est,
in fine, de créer de nouvelles générations de filles qui n’auront jamais connu la liberté
du monde profane dont jouissait Defred, comme 1’explicite Valérie Giovanini dans son

article de la revue Psychoanalysis and Culture :

Le roman s’accorde aux régles du genre : les référents [historiques] du monde
pré-giléadien sont effacés. Plutot que de disparaitre lentement et de devenir des
vestiges, ces référents sont subitement annihilés ou resignifiés afin de mieux
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servir les individus en position d’autorité : « Pour réprimer I’individualité et
maintenir le régime, Gilead réécrit I’histoire [...] et ne laisse que les ragots
(avec leur mélange d’exactitude, d’inexactitudes et de désinformation) comme
source indépendante de connaissance!®.». Aux yeux des Commandants,
conserver des traces du monde d’antan rendrait plus accessible 1’idée de la
révolte, car celle-ci était déja présente dans le féminisme ambiant du temps
d’avant. (Blanchet, Fanny. Parler apres la fin, p. 67). Tante Lydia, une des
seules femmes détenant une position d’autorité, dit que ces dernieres
appartiennent & une « génération de transition» pour qui il sera toujours
difficile d’accepter le régime giléadien. Ces femmes se souviennent du monde
d’avant, mais, pour « celles qui viendront apres vous », affirme Tante Lydia,
«Ce sera plus facile. Elles accepteront leurs devoirs de bon cceur'®” ».
(Blanchet, Fanny. Parler aprés la fin, p. 68)'%%.

Tendre vers ’acceptation totale du régime et «avec bon coeur» n’est pas
I’objectif poursuivi aupres de cette premicre génération de femmes fertiles kidnappées
et dont fait partie Defred. La formation qu’elles regoivent vise toutefois 1’annihilation
de leur individualité et la réduction a une passivité presque « bovine » (comme du bétail
elles sont marquées, comme du bétail elles doivent agir). Vider « I’'unité » de qui elle
était avant et la remplir de nouvelles valeurs, d’une nouvelle mission sacrée, tel est le
grand objectif de Galaad pour les Servantes, mais les dirigeants et les guides tels que
Tante Lydia ont bien conscience que ce n’est pas chose aisée. Ces guides mettent alors
en place toutes sortes de travaux (comme nous 1’avons vu, les s€ances d’auto-
humiliation, les longues homélies de Lydia, les « cours » pour apprendre leur future
place de Servantes, les longs temps morts pour s’habituer au vide, etc.) pour
contraindre, épuiser, manipuler les femmes afin de les transformer, de gré ou de force,
en Servantes. En somme, il convient de multiplier les épreuves initiatiques.

Les séances d’auto-culpabilisation, ou les futures Servantes sont disposées en
cercle afin de subir le jugement des autres initiées, alors encouragées par les Tantes,
constituent 1’'une des formes que prennent les cours au Centre Rouge. Ces temps de

« classe » contribuent au processus de désincarnation. Mais, surtout, elles permettent

196 « To suppress individuality and maintain the regime, Gilead re-writes history [...] and leaves only
gossip (with its combination of accuracy, slippage, and disinformation) as an independent source of
knowledge ». Je traduis.

107 « [1]t will be easier. They will accept their duties with willing hearts ». Je traduis.

108 Valerie Giovanini, « An Army of Me: Representations of Intersubjectivity, Relational Ethics, and
Political Resistance in The Handmaid’s Tale », Free Associations : Psychoanalysis and Culture, Media,
Groups, Politics, N. 75, 2019, p. 95.
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d’effacer subtilement 1’ancienne normalité du temps profane. Lors de ces séances
appelées « Témoignages », les initiées sont forcées a prendre la responsabilité des
crimes qui ont été commis contre elles. Le viol de Janine, par exemple, est présenté
comme sa propre faute, et les autres Servantes, manipulées par les Tantes, se retournent
contre elle.

C’est Janine, qui raconte avoir été victime d’un viol collectif a 1’age de
quatorze ans et avoir ensuite subi un avortement. [...] « Mais c’était la faute a
qui ? demande Tante Helena en levant un doigt boudiné. — Sa faute a elle, a
elle, a elle, on chante a I’unisson. — Qui les a provoqués ? ». Tante Helena
affiche un grand sourire, elle est contente de nous. « C’est elle. C’est elle. C’est
elle. — Pourquoi Dieu a-t-il permis que quelque chose d’aussi horrible se
produise ? — Pour lui donner une lecon. Une lecon. Une legon. » (S.E, p. 114).

Les initiées sont ainsi encouragées a juger et a insulter leurs comparses, afin
d’intégrer par elles-mémes les nouvelles normes. Participer est toujours plus efficace
que d’écouter passivement les lecons. Les Tantes et les dirigeants utilisent tous les
outils a leur disposition pour désincarner et mater les futures Servantes. Ces séances
n’en sont qu’un exemple.

Les temps morts du Centre Rouge, qui préparent ceux de la vie future dans la
maisonnée, ou la Servante écarlate restera cloitrée dans sa chambre, vont de pair avec
I’omniprésence du silence imposé.

L’aprés-midi dans le gymnase, entre trois et quatre, on passait une heure
allongée sur nos lits, en silence. Elles [les tantes] disaient que c’était une
période de repos et de méditation. A 1’époque, je croyais que c’était parce
qu’elles voulaient souffler un peu entre les cours qu’elles nous dispensent |...]
Mais, aujourd’hui, je me dis que ce repos relevait aussi d’un exercice. Elles
nous donnaient I’occasion de nous habituer aux temps morts. « Une petite
sieste », disait Tante Lydia, avec son air de ne pas y toucher. [...] On a du temps
a perdre. Ca, c’est une des choses auxquelles je n’étais pas préparée — tout ce
temps vide d’activités, ces longues parentheses de rien. [...] J’attends, lavée,
briquée, nourrie comme un cochon de concours. (S.E, p.139-140).

Nous pouvons aisément faire le lien entre cette démarche de silence et
d’immobilité et les initiations telles qu’analysées par les chercheurs. A cet égard,
Thériault, dans son article sur les rites de passage, décrit trés bien cette étape de la

Marge :
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I1 est fréquent qu’une longue partie du rite de passage se déroule, du coté des
novices, dans le silence. Eliade remarque par exemple que dans les rites de
passage qui s’effectuent dans les tribus australiennes : «les novices sont
presque partout contraints au silence» (Eliade, Initiation, rites, sociétés
secretes, p. 49.) [...] Ce silence imposé condense plusieurs significations. Il
symbolise d’abord que dans le monde de la mort que les novices traversent, ce
qui s’éprouve dépasse la capacité du langage a le nommer. Ce silence illustre
aussi que le novice est a peine né et qu’il ne posséde pas encore I'usage de la
parole : « on peut également interpréter dans ce double sens — de mort ou de
régression a la toute premicre enfance — ’interdiction de parler. Le néophyte
est soit “mort”, soit a peine “né”, plus exactement en train de naitre (Eliade,

Initiation, rites, sociétés secrétes, p. 68)'%.

Les Servantes, au Centre Rouge, sont tout a fait considérées comme des enfants,
ou du moins des personnes qui ne sont pas en état de prendre des décisions et sont, tout
a fait dépendantes des Tantes — et plus généralement de tout le systéme de Galaad. De
plus, non seulement la parole est-elle baillonnée : lorsque les Servantes ont le droit de
s’exprimer, elles doivent le faire selon des normes, des moments et des expressions
prédéfinies. Autrement dit, elles «réapprennent» a parler. Ces leitmotive
correspondent bien aux phases rituelles de I’initiation, ou des paroles prédéterminées
sont répétées. Dans le roman, ces litanies deviennent presque le seul mode de

communication des Servantes écarlates entre elles et cela s’avere un outil de contrdle

particulierement efficace.

La République de Gilead met en place un vocabulaire particulier qui fait de
nombreuses références au christianisme. Une certaine routine s’installe dans le
discours des personnages'!’.

Les Servantes sont contraintes d’utiliser un certain nombre de phrases ou
d’idiomes préexistants qui restreignent de bien des facons leur liberté d’expression.
Pensons notamment aux phrases types de salutation « Béni soit le fruit », « que le
Seigneur ouvre » ou encore « Sous son ceil » qui place Dieu en omnipotent personnage,
ou encore a des phrases comme « On nous a envoyé¢ du beau temps » et la réponse

attendue « Que je recois avec joie » que les Servantes sont autorisées a dire lorsqu’elles

109 Marilyne Thériault, Psychothérapie, psychanalyse et rites de passage : Deux regards sur la crise.
Art. cité, p. 214.

110 Pierre-Vincent Morvant, La servante écarlate a [’écran. Découverte ou mise a mort de résistances
féminines face a I'oppression patriarcale. Ouvr. cité, p. 60.
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vont faire les courses, par exemple. Autant de phrases qui restreignent le langage a tel
point que la communication devient presque impossible pour les Servantes, puisque
toutes phrases qui sortent des chemins balisés pourraient étre considérées comme
suspectes, une sorte de rébellion, et que les actes de dissidence sont séveérement punis,
en témoignent les nombreuses exécutions publiques et ’affichage des cadavres sur le
Mur (lieu sacré ou la mort est théatralisée, tant pour effrayer les dissidents que pour
marquer par la violence et impressionner par la puissance, par la capacité¢ de Galaad a
mettre a mort ceux et celles qui contestent son autorité).

Une fois le discours formaté, 1’immobilité, la soumission et 1’absence
d’individualité acquises, les Servantes sont prétes a servir dans la maisonnée d’un
commandant désigné. Dés lors, elles ont deux années pour tomber enceintes, sinon elles
se voient affecter a nouveau ailleurs, quand elles ne vont pas terminer leur existence

dans les colonies, un autre lieu sacré représentant les Enfers s’il en est.

3.1.2 La maisonnée du Commandant

On est bien seule sur le seuil d’une nouvelle maison (S.E, p. 51).

Trois pieces de la maison du Commandant nous semblent particulierement
importantes dans 1’analyse des lieux sacrés liés a la phase de la Marge dans I’initiation
de la narratrice : la chambre, lieu de solitude, mais aussi d’introspection ; la chambre
du Commandant, lieu principal de la Cérémonie ; le bureau du Commandant qui s’avere

aussi un premier seuil vers la Réintégration.

3.1.2.1 La chambre de la Servante

La piece ou dort la Servante est le premier lieu associ¢ a la phase de la Marge
et il s’agit d’un lieu de réclusion total ou se vivent tout autant des moments liés a
I’espoir qu’au désespoir. En effet, les « temps morts » appris au Centre Rouge
s’expérimentent la plupart du temps dans cette chambre, véritable boite ou I’on
« range » la Servante comme une chose, lorsqu’elle ne « sert » pas. La chambre reste

cependant I’un des rares lieux de réelle solitude ou le personnage peut aussi s’échapper
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un peu, en imagination, lorsqu’elle en spécule notamment sur 1’état des proches dont
elle a été séparée, comme son mari Luke et sa fille ou son amie Moira.

Ce lieu de vie, dévolu au personnage, est décrit comme austére, comportant
«une chaise, une table, une lampe » (S.E, p. 39). C’est un lieu utilitaire et dépourvu de
caractéristiques individuelles. Plus encore, le personnage se refuse de s’approprier
I’espace : « la porte de la chambre — pas de ma chambre, je refuse de dire ma —n’a pas
de clé » (S.E, p.41). C’est un espace transitoire, impersonnel et ouvert, ou aucune
intimité n’est permise. Bref, tout comme la Servante, la chambre est désincarnée et
représente « [u]n retour aux valeurs traditionnelles. Qui épargne n’a besoin de rien. On
m’épargne, de quoi aurais-je besoin [...] Est-ce que chacune d’entre nous a la méme
chaise, les mémes rideaux blancs ? » (S.E, p. 39-40).

Lorsqu’elle y est confinée, la narratrice analyse son environnement. Elle en fait
son unique distraction. Ainsi, elle prend le temps d’observer chaque ¢lément qui
constitue son décor. Or, un détail surprend et il n’échappe pas au personnage. C’est la
présence d’un coussin ou le mot « foi » est brodé. Certes, il ne s’agit 1a que d’un seul
mot et la symbolique religieuse est forte, mais il s’agit d’un mot tout de méme, alors
que I’on sait que les Servantes ont I’interdiction formelle de lire. Cette minuscule
incartade aux régles pourrait s’interpréter comme un timide premier pas vers une
possible réincarnation, ou la lecture et I’écriture occuperont une place prépondérante,
nous y reviendrons.

Dans sa chambre, Defred est confrontée a la solitude. Elle reprend les prieres
apprises au Centre Rouge, mais les détourne, les déforme, et c’est peut-€tre 1a une
preuve que, méme si D’apprentissage a eu beau étre complété, le changement de
mentalité n’est ni automatique, ni rapide, ni total.

Je prie 1a ou je suis, assise pres de la fenétre, en regardant le jardin vide a travers
le rideau. Je ne ferme méme pas les yeux. La-bas dehors ou a I’intérieur de ma
téte, c’est la méme obscurité, Ou la méme lumiére. Notre Pére. Qui est aux
cieux, en nous. J’aimerais que Tu me dises Ton Nom, le vrai, bien siir. Mais
Toi sera tout aussi bien. J’aimerais savoir ou Tu voulais en venir. Cependant,
quoi qu’il en soit, aide-moi a passer ¢a, je T en prie. D’accord, ce n’est peut-
étre pas de Ton fait ; je ne crois pas une seconde que ce qui se passe autour de
nous corresponde a ce que Tu voulais. J’ai suffisamment de pain quotidien, je
ne perdrai donc pas de temps avec ¢a. Ce n’est pas le probleme principal, Le
probléme, c’est de réussir a I’avaler sans s’étouffer (S.E, p. 347).
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On le voit dans cet extrait, méme si Defred est cynique face a sa situation, elle
reste impuissante. Elle accepte peu a peu son nouvel état et, au fil des semaines passées
seule dans cette chambre, a finir de se désincarner.

Mais c’est la que je suis, pas moyen d’échapper a ¢a. Le temps est un piege,

dans lequel je suis coincée. Je dois oublier mon nom secret et tout ce qui a fait

ma vie d’avant. Aujourd’hui je m’appelle Defred et c’est ici que je vis. » (S.E,

p. 261).

Pourtant, une lueur d’espoir vers la Réintégration pointe bientdt. Dissimulée
dans un coin de la chambre : une inscription manuscrite, gravée a méme le bois, au sol,
au fond du garde-robe. Nolite te bastardes carborundorum. Le personnage ne connait
pas le latin et ne comprend donc pas le sens littéral de cette phrase, pourtant, cette
gravure agit comme un symbole vers la liberté, et Defred chérit cette premicre
transgression. Nous reparlerons de I’importance de ce graffiti dans le prochain chapitre.

Malgré cette lueur d’espoir, la narratrice s’enfonce dans la spéculation négative.
Elle constate 1’absence du chandelier mural : « Il devait y avoir un lustre, avant. Ils ont
enlevé tous les objets ou on aurait pu accrocher une corde » (S.E, p. 39) et apprend par
une des Marthas que la précédente Servante s’y est pendue.

La chambre est aussi un lieu d’anticipation — qui s’aveére une fuite dans
I’imaginaire, mais une fuite quand méme : quand elle ne prie pas, Defred imagine I’état
dans lequel se trouvent ses proches, sa fille ainsi que son époux Luke, qu’elle croit
morts ou pire encore. Ces moments d’introspection, qui constituent la seule liberté de
la narratrice, tendent déja vers un désir de Réintégration. Revivre le passé permet en
effet a Defred de ne pas s’effacer compleétement derriere son rdle.

Bien que ces retours en arriere soient teintés d’anxiété et qu’ils restent
profondément négatifs et terribles, la présence des souvenirs reste, pour le personnage,
une tentative de conserver son esprit libre, puisque ses pensées constituent la derniere
forme de liberté possible dans sa nouvelle condition. Par ailleurs, ces fuites dans
I’imaginaire évoquent d¢ja I’envie de raconter, ce qui indique, en quelque sorte, que le
« conte de la Servante » prend forme.

Si c’est une histoire que je raconte, j’ai donc un pouvoir sur son dénouement.
Elle aura alors un dénouement et la vie réelle s’ensuivra. Je pourrai reprendre
les choses 1a ou je les ai laissées.

Ce n’est pas une histoire que je raconte (S.E, p. 93).
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Relater les faits vécus permet a Defred de ne pas sombrer purement et
simplement dans la folie malgré 1’état passif, presque végétatif, dans lequel les

dirigeants la maintiennent.

3.1.2.2 La chambre du Commandant

C’est dans ce lieu conjugal et patriarcal s’il en est — la chambre du Commandant
— que se tient le rituel au cceur du roman La Servante écarlate : 1a Cérémonie. Calquée
sur un passage de la Bible, cette mise en scene rituelle a été ¢laborée par les dirigeants
pour mettre en place et justifier le viol des servantes par les Commandants, afin de
répondre a I’un des objectifs premiers de Galaad : augmenter le taux de natalité dans
cette société ou, dorénavant, « il n’y a que des enfants désirés, mais pas par tout le
monde » (S.E, p. 73).

Le rituel de la Cérémonie ressemble a une piece de théatre, répétée chaque mois,
ou chaque membre de la maisonnée tient un role bien précis, ou chaque geste se veut
symbolique et millimétré. La description de la Cérémonie correspond parfaitement a la
définition du rite établie par Guy Ménard :

Le rite, en ce sens, est donc d’abord et avant tout la mise en scéne — ou en gestes
— d’un mythe, sa réactualisation au sens fort du terme. Le rite représente le
mythe ; ou plus encore peut-étre, il nous rend nous-mémes présents a lui, nous
rebranche sur 1’expérience intense et vitale qui lui a donné naissance, nous fait

participer a I’origine dont il témoigne. Il régénére, vivifie et enrichit le temps

présent par 1’énergie qui est a 1’origine méme du mythe'!".

Dans le cadre du roman d’Atwood, il s’agit de rejouer le passage de la Bible ou
Rachelle, se constatant stérile, dit a son époux Jacob : « Voici ma servante Bilha. Va
vers elle et qu’elle enfante sur mes genoux ; par elle j’aurai moi aussi des fils''?». Le
rituel de la Cérémonie vient sacraliser I’acte du viol, lui donner un cadre tellement strict
qu’il en vient a devenir la nouvelle normalité, en dehors du temps et du monde profanes.
En effet, toutes les croyances préalablement enseignées le justifient et en font presque
un honneur. Accepté, tout en étant strictement controlé par le pouvoir, chaque geste

ainsi formaté permet de rendre « admissible » ce qui se passe. Or, si cette idée de

1 Petit traité, p. 78-79.
112 Genése 30 : 1-3, Bible de Jérusalem dans S.E, p. 30.

139



répétition mensuelle respecte le cycle hormonal des Servantes, elle s’inscrit aussi dans
I’esprit du mythe ou la réitération (de gestes, de paroles, d’épreuves) figure au premier
plan du déroulement de tout acte cultuel, comme I’explique Thériault, citant elle-méme

Eliade :

Les activités accomplies dans le rituel religieux, méme lorsqu’elles semblent
tout a fait similaires a celles de la vie ordinaire, se différencient en fait des
mémes actions profanes « par le fait qu’elles ne portent que sur quelques objets,
qui constituent en quelque sorte les archétypes de leurs classes respectives, et
aussi parce que les Cérémonies se déroulent dans une atmosphére imbibée de
sacré. » (Eliade, Le sacré et le profane, p. 77-78.). En effet, méme lorsqu’ils
ont ’air ordinaires, les gestes rituels viennent toujours répéter les gestes
premiers effectués par les dieux, les €tres surnaturels ou les ancétres au temps

des commencements, et sont donc toujours la mise en acte d’un mythe

fondateur!' 3.

De¢s lors, tous les cours au Centre Rouge, tout le formatage par la violence
physique et psychologique, toute I’idéologie de Galaad prennent leur sens en regard du
role attribué a la Servante dans la société de Galaad : étre remplie ni plus ni moins
comme un « calice », sans se rebeller. La chambre du Commandant (avatar de Jacob et,
par extension, du prétre) devient des lors un lieu sacré réitérant 1’acte symbolique de la

fécondation de la servante Bilha.

3.1.2.3 Le bureau Commandant

Le bureau du Commandant représente un autre lieu clé de I’imaginaire sacré
dans I’initiation que subit le personnage de Defred. Plus signifiant dans la phase de
Réintégration, comme nous le verrons au prochain chapitre, il s’avére toutefois
important, déja, dans la phase de marge. Cette phase, comme I’explicite Ménard, est un
«mélange d’épreuves destinées a tester [I’initi€] et d’enseignements qui lui sont
transmis par les ainés »''#. Les apprentissages effectués dans le bureau du Commandant
meéneront directement la Servante a sa phase de Réintégration, ou elle se réappropriera
en partie son corps et 1’ainé, le guide, n’est autre que le Commandant lui-méme. Dans

ce lieu, la notion d’interdit et de régles sera transgressée, mettant ainsi a mal les

13 Marilyne Thériault, Psychothérapie, psychanalyse et rites de passage : Deux regards sur la crise.
Art. cité, p. 183.
114 Petit traité, p, 82
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enseignements précédents des Tantes du Centre Rouge. Le Commandant, aveuglé par
son désir et malgré lui, sans doute, autorisera a sa Servante, a coups de petites
permissions, a échapper au conditionnement et lui redonnera le gott de la liberté.

Un par un, les interdits associés a la libre parole, a la lecture, a I’écriture, au jeu,
a la séduction, a I’habillement, entre autres, seront dépassés. Sans méme le vouloir, le
Commandant va réapprendre a Defred des gestes qui étaient liés aux libertés perdues
et grace a cela, elle va tendre a nouveau vers I’individualisation, en développant son
sens critique lorsque le Commandant lui demande son avis sur tel ou tel aspect de
Galaad, par exemple. Bien qu’elle doive encore se censurer, elle n’en recouvre pas
moins une part de son identité — et c’est 1a un premier pas dans le processus de prise de
parole qui la ménera vraisemblablement a raconter son histoire.

L’exemple le plus représentatif illustrant cette reprise de liberté reste la scéne
de la traduction du graffiti que Defred a lu et retenu, le fameux Nolite te bastardes
carborundorum. Dans le bureau du Commandant, les deux personnages discutent.
Defred saisit alors ce début de liberté qu’elle obtient a cause de la complaisance du
Commandant, et elle ose demander la signification de cette phrase latine.

«Nolite te bastardes carborundorum. »

— Pardon ? »

Je ne I’ai pas prononcé correctement. Je ne sais pas comment il faut le dire.
«Je pourrais 1’épeler. L’écrire. »

11 hésite devant cette idée originale. Peut-étre ne se rappelle-t-il pas que je sais
écrire ?

[...] Mais voila qu’il s’écrie : « D’accord » et me tend son stylo.

Je reporte soigneusement la phrase, la recopie a partir de ce qu’il y a dans ma
téte, de ce qu’il y a dans ma penderie. Nolite te bastardes carborundorum. Ici,
dans ce contexte, ce n’est ni une priére ni un ordre, mais un pauvre graffiti. [...]
Entre mes doigts, le Universal Pen est sensuel, presque vivant, je percois son
pouvoir, le pouvoir des mots qu’il détient. Pen is Envy'!’, disait Tante Lydia,
en récitant une autre devise du Centre visant a nous mettre en garde contre de
tels objets. Et elles avaient raison, c’est de I’envie. Rien que le tenir me fait
envie. J’envie son stylo au Commandant. Encore une chose que j’aimerais
voler (S.E, p. 333-334).

115 Mentionnons la référence au concept psychanalytique « Penis envy » développé par Freud vers 1925
(dans ses ouvrage Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes, 1925,
et La Sexualité féminine, 1931), désignant le sentiment d'infériorité des fillettes et leur désir inconscient
de posséder un pénis (pergu comme symbole de pouvoir). Ce un jeu de mots est inhérent a I’humour
d’Atwood.
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Utiliser un objet interdit tel le stylo (une métonymie de I’écriture), donne du
pouvoir a Defred et lui indique la voie de la Réintégration (prendre la parole, écrire),
voire lui redonne des envies de liberté. Pourtant, assez vite, le Commandant reprend le
pouvoir donné, atténuant ainsi le pouvoir de la phrase gravée par une précédente
Servante, laquelle incarne, par ailleurs, elle aussi, une guide.

Le Commandant me prend la page a I’émoticone et la regarde. Puis il éclate de
rire et est-ce qu’il rougit ? « Ce n’est pas du vrai latin. C’est une blague, voila
tout. — Une blague ? », je répéete, stupéfaite. [...] Il se 1&ve, traverse la picce
pour s’approcher des étagéres et se saisit d’un des ouvrages de sa précieuse
collection. Pourtant, ce n’est pas le dictionnaire, mais un vieux livre, un manuel
scolaire on dirait, corné. « Tenez », poursuit-il en m’indiquant la marge du
doigt. Et, 14, je la vois, écrite de la méme encre que celle des poils de la Vénus,
Nolite te bastardes carborundorum. « C’est assez difficile d’expliquer en quoi
c’est drole, si on ne connait pas le latin, dit-il. Dans le temps, on écrivait des
tas de choses dans cet esprit. [...] « Mais qu’est-ce que ¢a voulait dire ? je lui
demande. — Quoi ? Oh. Ca voulait dire : “Ne laisse pas ces salauds te broyer.”
Je suppose qu’on se croyait trés malins a I’époque. » Je me force a sourire, alors
que tout est clair a présent. Je comprends pourquoi elle a écrit ¢a, sur le mur de
la penderie, mais je comprends aussi qu’elle a dii ’apprendre ici, dans cette
piece (S.E, p. 336).

Ces deux renseignements primordiaux aideront Defred a franchir une autre étape

de son initiation : d’une part, la Réintégration s’obtiendra en défiant le pouvoir et en
refusant de se laisser broyer. De I’autre, elle s’apergoit que le manege du Commandant
est, lui aussi, un rituel qu’il répete avec toutes les Servantes affectées dans sa maison.
A la lumiére de ce qui précede, le bureau du Commandant devient donc I’un des
seuils les plus signifiants qui méneront Defred vers la phase de Réintégration. Il incarne
un premier lieu ou des interdits sont dépassés. Il est également le point de départ vers
les Jézabel, lieu de perdition ou 1’idéologie de Galaad se renverse réellement, poussant
Defred directement vers la derniére phase de son initiation!!®. Plusieurs autres lieux
symboliseront également I’entrée dans la phase de Réintégration et nous analyserons

ces figures spatiales dans le prochain chapitre.

116 Bien que nous n’ayons pas le temps de nous y attarder, il reste intéressant de noter que chaque caste
convoque et performe des rites — et les Jezabel n’y échappent pas. Elles participent, elles aussi, du rite —
dans ce cas, un rituel de décharge, dans un contexte circonscrit, bien entendu, mais qui reste, d’une
certaine maniére, ritualisé.
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3.2 CONCLUSION, LA PHASE DE MARGE DANS L’INITIATION

Comme nous I’avons vu, le Centre Rouge est le lieu sacré qui fait la transition
entre la phase de Séparation et celle de la Marge. Menant directement a la maisonnée
d’un Commandant, la Servante franchira différents seuils — en premier lieu celui,
difficile, de la porte d’entrée, guidé par la rude Epouse. De la chambre au salon en
passant par le bureau du Commandant, chaque rituel (les promenades, les courses, le
bain, la Cérémonie) est une descente, une réclusion dans les Enfers, dont les niveaux
sont représentés par les différents lieux de la maisonnée. Comme vu plus tot, c’est
ensuite le bureau du commandant qui fera la transition entre la phase de Marge et la

troisieme et derniere étape de I’initiation, la Réintégration.
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CHAPITRE 4
LA REINTEGRATION

De Van Gennep a Vierne, en passant par Turner et Ménard, tous les chercheurs
s’accordent pour dire que la troisiéme et derniére phase de I’initiation permet a I’initié¢ de
revenir au monde profane, mais doté d’un nouveau statut et de nouvelles connaissances qui
lui permettront de servir la société et qui lui confére une nouvelle place dans le groupe.
Defred ne fait pas exception a cette regle. Bien que, comme nous le verrons, le lecteur n’a
pas acces a l'intégralité de la phase, nous pouvons postuler que sa Réintégration s’est
effectuée selon les critéres universels de 1’initiation.

Nous supposons que le personnage principal de 1I’ceuvre d’ Atwood accomplit avec
succes sa Réintégration puisque le roman nous laisse sur 1’espoir, mais non
I’accomplissement, d une possible fuite. En effet, la derniére partie du livre se déroule bien
des années apres I’effondrement de la société « monothéocratique » de Galaad. Elle prend
la forme d’une conférence universitaire qui s’appuie sur des recherches liées aux cassettes
enregistrées par une soi-disant survivante de Galaad qui aurait réussi a transmettre son récit
—un exemple s’il en est de réappropriation de la parole. Le ton est & I’humour et la véracité
du récit transmis par les cassettes est remise en cause : il s’est déroulé plus d’un siecle
depuis la mort du Régime et 1’enregistrement du « conte de la Servante écarlate ».

Nous pouvons certes appeler Eurydice a revenir du monde des morts, mais nous
ne pouvons pas 1’obliger a répondre. (S.E, p. 536)

Cependant, avant de parvenir sous forme d’archives (les cassettes), les preuves de la
Réintégration du personnage sont légion. Tout au long de la phase de Marge, Defred
combat les idéologies imposées, certaines plus courageusement, d’autres avec plus de
difficulté, mais finalement, divers guides 1’assistent dans son cheminement pour qu’elle ne

se laisse pas absorber par Galaad.



4.1

4.1.

4.1

LES SEUILS ET LES INITIATEURS

Simone Vierne affirme que le guide est un personnage clé de I’initiation et qu’il agit
directement durant les trois phases, Séparation, Marge et Réintégration. Il est I’agent qui
permet la progression du héros en I’aidant a naviguer dans le monde sacré, celui qui I’incite
a traverser les seuils et a intégrer son nouveau statut, favorisant ainsi sa transformation.
Une attention particuliére sera donc consacrée aux guides qui ponctuent le parcours de

Defred et aux différents seuils qu’ils I’invitent a franchir.

1  Le Centre Rouge, lieu sacré désacralisé

D’abord, dés son entrée dans Galaad, a 1’étape de la séparation, la narratrice n’a de
cesse de chercher des échappatoires (mentales, principalement) et refuse d’adhérer aux
morales qu’on essaie de lui inculquer. Elle ne cherche pas activement a s’enfuir, ce n’est
pas une héroine, mais elle refuse de se laisser tout a fait corrompre, elle se refuse a absorber
les « legon » des guides du Centre Rouge. Par petites touches d’insoumission, elle essaie
de conserver malgré tout une part de sa liberté psychique, et ce, méme lors de son passage
au Centre Rouge, qui incarne pourtant le lieu sacré par excellence ou les Tantes, figures de
guides instructeurs, ramenent les initiées a I’état d’enfants dépendants, en leur 6tant toute
individualité et toute capacité de réflexion propres afin de leur transmettre la nouvelle
idéologie de Galaad. Pourtant, méme dans cet €tablissement qui s’apparente a une prison,
Defred tente d’apprendre par elle-méme les premiéres « connaissances » qui tendent vers

la Réintégration, comme nous le verrons dans la suite de ’analyse.

.1 Déconstruction de I’apprentissage

Au Centre Rouge, puis dans la maisonnée, la narratrice désacralise 1’idéologie de
Galaad, et ce, méme lors des situations les plus formelles. Par exemple, elle se moque de
la grandiloquence des rituels publics en ridiculisant les paroles d’'un Commandant : « “il
est un baume en Galaad”. Il est une bombe en Galaad 1’avait rebaptis€¢ Moira » (S.E, p.387).

Lors d’une scéne d’adoravagance (qui consiste en un mariage collectif d’hommes

145



militarisés et de jeunes filles tout juste puberes lors d’une grande Cérémonie tres codifiée),
un des Commandants, qui pourtant devrait agir comme un guide au cceur d’un rituel,
prononce une longue homélie. Or, au lieu de restituer textuellement le discours, la
narratrice interrompt sa transcription en plein milieu pour s’en moquer. Cela met I’accent
sur le fait qu’elle n’est pas intéressée, qu’elle ne trouve pas ce moment, qui se veut pourtant
trés solennel, important ou digne de respect. De plus, Defred désacralise aussi les pricres

apprises au Centre Rouge. Elle les déforme, et toujours avec cynisme.

Comme on le constate, dés le début, tout passe par les mots, ce qui, en quelque
sorte, prépare la fin du roman, ou I’on apprend que la narratrice a livré un témoignage qui
sera ¢tudié par des chercheurs dans le cadre d’un colloque, en 2195. Les jeux de mots,
I’ironie et le sarcasme en témoignent : la Servante n’est jamais totalement soumise, du
moins, pas sur le plan mental. Elle n’est pas active non plus, car jamais elle ne se révolte,
mais nous pourrions avancer qu’elle résiste au conditionnement total, puisqu’au moins, elle

n’a jamais cessé de penser.

4.1.1.2 Moira au Centre Rouge, premier guide vers la Réintégration

Autre guide qui permet a Defred de ne pas se laisser abattre et qui la conduira a la
Réintégration : le personnage de Moira. Amie depuis I'université, femme libre et puissante,
Moira incarne la révolte et le refus de se plier aux codes de la société. Moira comprend tres
tot que la prise de pouvoir par les fils de Jacob n’est que le début des problémes. Lorsque
les comptes bancaires sont bloqués et les femmes mises au chdmage, c’est chez Moira que
notre personnage principal se réfugie en premier et son amie saisit trés vite les enjeux qui
sous-tendent ces nouvelles interdictions.

Les femmes n’ont plus le droit de posséder quoi que ce soit, c’est une nouvelle loi.

[...] Cétait forcé qu’ils fassent ¢a, les Ordinacomptes et les jobs en méme temps.

Tu imagines les aéroports sinon ? Ils ne veulent pas qu’on se barre, tu peux en étre

stre (S.E, p. 321).

Méme apres la phase de séparation, alors que Moira est ¢également kidnappée et
amenée au Centre Rouge, c’est cette derniere qui prend les choses en main. Dans la mesure

du possible, elle agit comme [Dinitiatrice qui montre [’autre chemin, celui de la

Réintégration, dans I’objectif de retrouver le monde profane et la liberté qui vient avec, a
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I’encontre de I’objectif initiatique de Galaad (rappelons-le : former des servantes passives
prétes a enfanter). A titre d’exemple, ¢’est Moira qui aide Jeannine a stopper ses délires
traumatiques comme nous I’avons vu lors du chapitre portant sur la Marge. Et méme si elle
le fait d’une maniere un peu rude, Moira reste la seule a réagir et par cela, elle évite la
punition a Jeannine et au groupe. Moira comprend que le moral et la stabilité psychiques
sont difficiles a garder, alors elle s’accomplit dans I’action, a I’opposé des autres détenues
qui s’abandonnent a la passivité.

A deux reprises, Moira tente également de s’enfuir du Centre Rouge. Sa premiére
tentative est un échec, mais le personnage ne se laisse pas abattre. Elle est I’incarnation de
la libert¢é et demeure combative. Nous pourrions méme avancer qu’elle refuse
complétement I’initiation et, bien que son évasion soit soldée par un échec, Moira s’avere
un symbole d’espoir et de ténacité pour les autres femmes.

Je ’ai vue partir, vers ’ambulance, sur un brancard porté par deux Anges. [...]
Deux Tantes se sont emparées de Moira et, la tenant chacune par le creux des
aisselles, lui ont fait franchir le portail. [...] Elles ’ont emmenée dans I’ancien
laboratoire de sciences. C’¢était une piece ou aucune d’entre nous n’allait jamais de
son plein gré. Apres, Moira n’a pas pu marcher pendant une semaine, ses pieds ne
rentraient pas dans ses chaussures, ils étaient trop tuméfiés. Pour un premier délit,
c’était aux pieds qu’elles s’attaquaient. Elles utilisaient des cables en acier,
effilochés au bout. Apres, c’était les mains. Elles se fichaient des 1ésions qu’elles
vous infligeaient aux pieds ou aux mains, méme si elles étaient irréversibles.
«N’oubliez pas, disait Tante Lydia. Pour les objectifs que nous poursuivons, vos
pieds et vos mains n’ont rien d’indispensable. »

Moira gisait sur son lit, pour I’exemple (S.E, p. 176).

Au retour de cette tentative de fugue, pourtant, Moira ne se résigne pas, véritable
guide vers la Réintégration sur qui Defred voudrait prendre exemple. Mais cette derniére
est trop craintive pour oser la fuite a ce moment-1a. Moira lui fixe des rendez-vous dans les
toilettes, ce qui instaure une sorte de micro-rituel officieux qui tente de recréer un semblant
de vie hors du Centre Rouge. Dans ce repaire, les deux femmes parlent plus librement. Et
méme si ces moments sont treés courts et interdits, c’est cette transgression minuscule qui
redonne de la vigueur aux envies de libert¢ de la narratrice, qui indique sa volonté de
Réintégration. Cela permet aussi, en déjouant les régles, de les désacraliser, de déjouer les
lois et, par extension, tout le systéme mis en place par Galaad —ici représenté sous 1’ autorité

des Tantes.
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La seconde tentative de fuite de Moira s’avere fructueuse. Dés lors, le personnage
de Defred voit en elle une précurseure qui incarne, pour elle-méme et pour les autres
Servantes, une possibilité de fuir.

La seconde évasion de Moira nous est rapportée par Tante Lydia, qui la raconte
elle-méme a Jeannine (S.E, p. 239-243). Tante Lydia veut tenter de comprendre dans quelle
mesure la fuite de Moira a eu un impact sur les autres Servantes en formation. Jeannine
n’est pas des plus bavarde, mais Tante Lydia cerne tout de suite les dangers que comporte
le simple fait d’envisager 1’évasion. C’est le souvenir de Moira, une incarnation de la
liberté, qui permet a Defred de se sentir un peu plus puissante et d’entrevoir des lacunes
dans le systeme mis en place a Galaad. Mais ce réve de liberté 1’inquicte tout autant qu’il
la rassure.

Moira était dehors, quelque part dans la nature. Elle était en cavale ou morte.
Qu’allait-elle faire ? Cette question a pris une ampleur telle qu’elle en a envahi le
dortoir. [...] Moira avait un pouvoir désormais, elle était libérée, elle s’était
émancipée. C’était dorénavant une femme libre. Ca nous effrayait, je pense [...].
Nous on était déja en train de perdre le gotut de la liberté. [...] Grace a Moira, les
Tantes étaient un peu moins redoutables, et plus ridicules. Il y avait une faille dans
leur pouvoir (S.E, p. 245).

Ainsi, Moira, des la formation au Centre Rouge, agit comme un guide vers la
Réintégration. Il n’est donc pas étonnant que la narratrice la retrouve plus tard, a Jézabel,
ou son amie d’enfance deviendra un véritable levier de décision qui conduira Defred vers
I’achévement de la troisieme phase de son initiation, comme nous le verrons

prochainement.

4.1.2 La chambre de la Servante

Nous I’avons dit précédemment, dans la chambre de la narratrice, les
remémorations et les spéculations sur 1’état de ses proches, suivis de longs moments
d’introspection ou elle constate I’absurdité de ce qu’elle subit et accepte de faire pour sa
survie, sont, pour le personnage, de premieres tentatives pour conserver son esprit libre.
Cela lui permet de ne pas basculer dans la folie comme I’avait fait Jeannine au Centre
Rouge. Ses pensées demeurent la derniére forme de liberté qui lui reste et le conte de la

Servante prend forme a méme ces réminiscences.
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4.1.2.1 La fuite dans I’imaginaire : les spéculations sur Luke et leur fille

Les premieres preuves de cet espoir latent sont transmises par le récit que Defred
fait de sa fille et de son conjoint Luke. Le premier flashback parle d’un souvenir avec lui,
d’une situation drole ou les personnes se « charrient ». Chaque saut dans le passé, en plus
de donner du sens au récit en cours, montre la plupart du temps de I’espoir ou, du moins,
une volonté d’agir. Le personnage parait plus actif dans ces passages, tente de sauver sa
vie, réfléchit, est en désaccord voire en conflit avec d’autres (avec sa mére notamment qui
représente une forme de liberté que rejette le personnage principal au début du roman, mais
qu’elle apprend a chérir au fur et a mesure). Tous les moments de liberté que la narratrice
cherche a retrouver figurent dans ces passages.

Bien entendu, les conjectures de la narratrice sont également teintées d’anxiété. Car
elle spécule néanmoins sur ’état de sa famille, sur la mort possible de son conjoint.

« Voici ce que je crois, Luke git, face contre terre dans un fourré [...]. Ce qui reste
de lui : ses cheveux, les os, la chemise de lainage écossais, vert et noir. Je sais
exactement ce qu’il portait [...]. Je prie pour que I’impact ou les deux, il y a eu
plus d’un coup de feu, trés rapprochés, je prie pour qu’au moins un impact ait
traversé son crane, proprement. C’est ce que je crois » (S.E, p. 194).

Mais le plus souvent, elle ’'imagine encore vivant, quoique détenu par Galaad et
torturé.

«[J]e crois aussi que Luke est assis, dans un rectangle quelque part, ciment gris
[...]. Il ne s’est pas rasé depuis un an, mais ils lui coupent les cheveux courts. Il
parait dix ou vingt ans de plus » (S.E, p. 197).

En somme, Defred se réfugie dans I’imagination et cela lui permet non seulement
de s’occuper I’esprit dans ces longues heures de vide ou elle est « stockée » dans la petite
chambre de la maisonnée, mais cela lui permet d’espérer. En quelque sorte, nous pourrions
postuler que Luke ici agit comme un guide a distance, voire que son souvenir pousse Defred
a survivre.

Je crois aussi qu’ils ne 1’ont pas rattrapé en fin de compte, qu’il a réussi, qu’il a
atteint la berge, traversé le fleuve, franchit la fronticre. [...] Il a établi le contact
avec les autres, il doit y avoir une résistance, un gouvernement en exil. Je crois a
la résistance, de méme que je crois qu’il n’y a pas de lumiere sans ombre (S.E,
p- 197)
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La narratrice puise de la force dans ces pensées et cela lui permet de ne pas sombrer
dans la folie ni dans la passivité totale face a ce qu’elle subit. « [QJuand on est dans la
misere, on est obligé de croire a des tas de choses» (S.E, p. 197). Le chercheur Clément
Duclos, dans son article de la revue Sciences de [’Homme et Société sous-titré « le guide
thématique d’Offred'!” pour survivre» met ’accent sur ce besoin de spéculation. II
explique le cynisme qui clot chaque nouvelle hypothése émise par la narratrice et interprete
son besoin d’anticiper ainsi a cause de « I’irréalité » de ce qu’elle vit. Dans un tel monde,

tout devient une possibilité, mais a la fois, rien n’est réel :

Offred se persuade de I’irréalit¢ du monde dans lequel elle vit, ce qui lui permet,
d’aprés Michele Lacombe, de rester mentalement saine en attendant de voir
poindre un avenir meilleur : « In real life, Offred survives on a day to day basis by
lying to herself, by persuading herself of the unreality of her new life. » Une théorie

qui expliquerait pourquoi Offred emploie le présent de narration alors que son récit

est une reconstruction'!®,

De plus, il convient de mettre ces spéculations sur 1’état de Luke en lien avec ce
que le personnage vit au moment ou elle raconte ce passage. En effet, le retour en arriere
cité précédemment arrive directement aprés la premiére invitation du Commandant dans
son bureau. A cette étape, Defred ignore encore la nature coquine de leurs rendez-vous,
mais elle sait d’emblée qu’il s’agit 1a d’une chose interdite — ce qui la pousse a se permettre
d’autres idées interdites. L’enchainement des espoirs, des libertés qu’on lui accorde,
qu’elle s’accorde, agit comme une caisse de résonance et 1’autorise a espérer encore, a se

préparer a toute éventualité, pour Luke, pour sa fille et pour elle-méme.

4.1.2.2 Nolite Te Bastardes Carborundorum

La découverte de [Iinscription pseudo-latine « Nolite Te Bastardes
Carborundorum » dans le coin prés du sol de la penderie de la chambre de Defred reste
sans doute le premier seuil réel vers la Réintégration. Telle une porte chimérique qui
menerait la narratrice a la liberté, I’inscription latine tient le double réle de formule rituelle

et de révélation. Il est par ailleurs hautement symbolique que le graffiti libérateur ait été

17 Offred est le nom du personnage principal en langue originale.
118 Clément Duclos, Distorsion de la réalité, manipulation et jeux de pouvoirs dans le roman de Margaret
Atwood The Handmaid’s Tale. Ouvr. cité, p. 75.
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placé au seuil d’un placard, lieu de dissimulation de nombreuses portes vers des mondes
autres bien connu dans les littératures de I’imaginaire. Nous avons déja parlé de ce passage
et de son importance dans le chapitre précédent sur la Marge. Ici, la découverte solitaire du
message, rituel secret et intime transmis d’une Servante a une autre, devient un symbole
puissant jouant un réle primordial dans la phase de Réintégration, car la Servante écarlate
qui a précédé Defred devient, par le fait méme, véritablement un guide.
Je me suis agenouillée pour scruter le sol, ¢’était 1a, écrit tout petit, trés récent
apparemment, tracé avec une épingle ou peut-&tre seulement un ongle, dans le coin
le plus obscur : Nolite te bastardes carborundorurm. Je ne savais pas ce que ¢a
voulait dire, ni méme dans quelle langue c¢’était. J’ai pensé que c’était peut-Etre du
latin, mais je n’ai jamais étudié le latin. Pourtant, ¢’était un message, et un message
écrit, de ce fait méme interdit, et il n’avait pas encore été découvert. Sauf par moi,
a qui il était destiné. Il était destiné a celle qui viendrait aprés. Ca me fait plaisir de
réfléchir a ce message. Ca me fait plaisir de penser que je communie avec elle,
cette inconnue. [...] Ca me fait plaisir de constater que son message interdit a réussi
a atteindre au moins une autre personne, qu’il s’est échoué sur le mur de ma
penderie, qu’il a été ouvert et lu par moi-méme. Parfois, je me répécte son contenu.
Il me procure une petite joie, lorsque j’imagine la femme qui a écrit ces mots (S.E,

p. 113).

Cette découverte canalise les forces de Defred. Elle se sent proche de cette autre
femme qui a tracé I’inscription comme si 1’autre lui montrait le chemin et Defred s’inscrit

ainsi dans une lignée de femmes qui ne veulent pas se laisser broyer.

4.1.3 Le Salon

La Réintégration de Defred s’effectue également par la réappropriation de temps et
de lieux sacrés. L’exemple de la scéne du salon I’illustre fort bien.

En sortant de sa chambre la nuit, la narratrice franchit un autre interdit. Elle le fait
dans I’intention de s’approprier un objet, méme minuscule, pour posséder quelque chose
qui lui appartiendrait. « J’aurais envie de voler quelque chose. Je ne devrais pas étre 1a, je

n’ai absolument pas le droit de faire ce que je fais » (S.E, p. 186). Elle sait que I’action de
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voler n’est que symbolique, mais le geste devient fondateur. Elle retrouve ainsi une forme
de liberté et une forme d’individualité, en plus d’outrepasser ouvertement les régles
¢tablies. Le personnage vient, par cette action — et méme des cette pensée — se réapproprier
le temps sacré de la nuit. Elle franchit alors un autre seuil, sans guide aucun. « J’arrive au
salon, la porte est entrouverte, je me faufile » (S.E, p. 186).

Se réapproprier le lieu sacré du salon lui permet en outre de désacraliser la premiére
¢étape de I’épreuve initiatique qu’est la Cérémonie, épreuve la plus douloureuse au cceur de
la Marge, dans son parcours initiatique. Dans une certaine mesure, en franchissant ce seuil
sans y étre invitée, de nuit, a I’insu des maitres de maison, elle rend a ce lieu son caractére
profane.

Que prendre ? Quelque chose dont I’absence n’attirera I’attention de personne. [...]
Je trouve les jonquilles, desséchées et craquantes sur les bords, en pince une entre
mes doigts. Je vais la mettre a plat sous quelque chose. Sous le matelas. Et je I’y
laisserai afin que la prochaine femme, celle qui viendra aprés moi, la découvre

(S.E, p.187).

Or, dés qu’elle outrepasse le double interdit (quitter son lit la nuit et voler), elle se
mue a son tour en guide pour les prochaines Servantes néophytes. Seule et au cceur de la

nuit, Defred commence tout juste a désapprendre les régles, a se rebeller.

4.1.3.1 Premier baiser avec Nick

Toutefois, en pénétrant dans le salon, Defred s’apercoit qu’elle n’est pas seule. Sa
premicre réaction releve de la peur, mais aussitot, Nick la rassure : « Ne crie pas, il n’y a
pas de probléme » (S.E, p. 187). Elle sait par ailleurs que lui non plus n’a pas le droit d’étre
la. Dés lors, pas de dénonciation possible, les deux outrepassent les régles. Sans crier gare,
Nick embrasse Defred. Ce contact physique est imprévu, mais semble tout de méme
consenti. La narratrice accueille le baiser comme un souffle de liberté et une permission de
franchir d’autres interdits.

Il pose la main sur mon bras, m’attire contre lui, sa bouche sur la mienne,
qu’attendre d’autre lorsqu’il y a une telle abstinence ? Sans un mot, on tremble tous
les deux, qu’est-ce que j’aimerais le faire, dans le salon de Serena [...]. Mais c’est
trop dangereux, il le sait, on se repousse (S.E, p. 187).
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On comprend ici que la morale Galaadienne n’a absolument pas entravé le désir ni
les fantasmes du personnage. Le danger les retient, tous les deux, de pousser plus loin ce
crime qui est siirement passible de mise a mort ou d’envois aux colonies''®. Pourtant, Nick
devient ici un guide puissant. Comme 1’explique Vierne, de tels guides accompagnent le
héros dans la phase de Marge et 1’aident a naviguer dans 1’obscurité et I’inconnu. Dépasser
ensemble les interdits rend ces derniers moins dangereux et constitue sans contredit I’'une
des premiéres étapes vers la fuite. De plus, ici, Nick tient le role de messager pour un autre
guide. En effet, c’est a la suite de cette transgression nocturne que ’homme a tout faire

invite, sous les ordres du Commandant, Defred a passer le seuil du bureau.

4.14 La porte du bureau du Commandant

La phase de Réintégration permet a 1’initi¢ de revenir au monde avec un nouveau
statut et ce retour est souvent permis grace a des alliés, des chamans, des conseillers, des
adjuvants. Dans le roman, le personnage du Commandant tient ce role — bien
involontairement. Sans s’en rendre compte, il invite en effet Defred a franchir les barriéres
morales et physiques du Systéme. Alors que, le Commandant serait censé étre un frein, un
opposant, un adversaire apparent a la Réintégration de Defred, puisque son objectif, en
principe, se résume a engager des Servantes passives, il commet I’impensable et I’incite a
redevenir un corps désirant. Les permissions données a Defred (en I’invitant dans son
bureau pour se désennuyer) offrent beaucoup plus de pouvoir a la narratrice qu’il ne le
comprend lui-méme. Dans cet antre, elle réapprend a demander, a négocier, c’est-a-dire a
reprendre, déja, un certain pouvoir. Le rituel qui se déroule dans le bureau du Commandant
représente donc I'une des marches qui ménent Defred a la Réintégration.

Quels secrets, quels males totems sont enfermés 1a ? J’ouvre la porte, m’avance.
Ce qu’il y a de ’autre c6té, c’est la vie normale (S.E, p. 251).

Malgré les cours du Centre Rouge, malgré toutes les homélies sur le caractére sacré

de la mission des Servantes, malgré les menaces proférées sur I’enfer de I’ Ancien Monde,

119 Note en regard des « lois » de Galaad : il n’est jamais expliqué ou mentionné quel type de crime améne
quel type de condamnation, mais dans le systéme tyrannique de Galaad, un geste suspect d’une Martha peut
bien entrainer sa mise a mort instantanée — comme c’est le cas au début du roman — donc, embrasser ’homme
a tout faire peut vraisemblablement mener a écourter la vie des personnages.
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malgré tous les supplices psychologiques et physiques subis, rien n’est, semble-t-il,
parvenu a changer la « normalité » et la morale de la narratrice. Revoir une bibliothéque,
un ordinaphone, des revues, des plantes en pots : tous ces ¢léments offrent au personnage
autant de fenétres sur le monde qu’elle a perdu.

En ce sens, les conversations et les gestes posés a I'intérieur du bureau du
Commandant s’averent des rituels importants dans la phase de Réintégration de Defred.
Ces instants hors du temps réaniment le passé (comme tout rituel, qui réitére
nécessairement un événement fondateur) et, par la méme, le courage de la narratrice. En
effet, alors qu’elle est contrainte d’étre tout a fait passive, analphabéte et silencieuse le
reste du temps, dans le bureau, elle peut poser des questions, donner — plus ou moins — son
opinion, jouer a des jeux comportant des lettres et méme écrire.

«J’aimerais que vous fassiez une partie de Scrabble avec moi ». [...] Voila donc
ce que renferme cette piece interdite ! J’ai envie de hurler de rire. Autrefois ¢’était
un jeu de vieilles et de vieux [...] aujourd’hui, c’est interdit, aujourd’hui, c’est
dangereux. Comme s’il m’avait proposé de la drogue (S.E, p. 254-255).

Qui plus est, au terme de ces rencontres interdites, le Commandant dit a Defred :
«je veux que vous m’embrassiez » (S.E, p. 256). D¢s qu’elle accede a sa demande, quelque
chose de 'autorit¢ du Commandant se brise. « Il s’écarte, baisse les yeux vers moi, son
sourire réapparait, son sourire penaud. Quelle candeur. Il était tres triste » (S.E, p. 258). La
narratrice, en faisant le récit des événements apres coup, se rend compte que ce moment
intime, trop sincere, a rendu bien trop humaine cette figure d’autorité qu’incarne le
Commandant : a partir de ce moment, dans le récit, la nature supérieure et hiérarchique des
interactions entre les castes Commandant/Servante se dissipe.

Ainsi, au fil des rencontres dans le bureau, le Commandant accéde aux demandes
de Defred, lui offre de la créme, I’autorise a écrire et lui donne des privileges comme lire
des magazines de mode du monde d’avant, a titre d’exemple. Additionnées, ces
permissions permettent au personnage de Defred d’accumuler assez de liberté et de
confiance en elle pour braver d’autres interdits. « A partir du moment ou j’avais enfreint
I’interdit majeur, pourquoi hésiter devant un autre, mineur ? Ou un autre, ou un autre ; qui
pouvait dire ou ¢a s’arrétait » (S.E, p. 282), confie-t-elle. Le sentiment de culpabilité qu’on
lui a appris a ressentir s’estompe de plus en plus : « J’aurais dii me sentir mal ; d’apres les

canons de Tante Lydia, j’étais le mal incarné. Pourtant, ce n’€tait pas mon sentiment » (S.E,
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p. 283). Enfin, ces transgressions dans le bureau du Commandant et 1’évolution de leur
relation donnent un certain pouvoir a Defred et cela change la dynamique de toute la
maisonnée, notamment dans ses relations avec 1’Epouse : «j’avais a présent un certain
pouvoir sur elle [...]. Ca me faisait grand plaisir » (S.E, p. 291).

Le Commandant n’a d’ailleurs de cesse de se démystifier lui-méme au cours de
leurs rencontres, mettant Defred de plus en plus a 1’aise, en confiance et préte a braver
encore plus d’interdits. De plus, bientot, elle réalise qu’elle n’est pas la premiere a étre
invitée a jouer a ce jeu, ce qui ritualise encore davantage la situation. Elle devient ainsi
I’une des néophytes d’une lignée de femmes face a un chaman qui initie plusieurs
personnes les unes a la suite des autres. Ce jeu aurait pu continuer éternellement si Galaad
n’avait pas sombré. Cette nouvelle idée, soit celle qu’elle n’est pas la seule a avoir vécu
ces rencontres, va pousser Defred a s’allier — idéologiquement — aux autres femmes, dans
une forme de sororité, et I’amene a se détacher de ce sentiment de fierté d’étre « élue » par
le Commandant et cette nouvelle « connaissance » acquise, ce qui I’autorise d’autant plus
a désacraliser la situation, tout en continuant de déconstruire le mythe de la toute-puissance
divine de Galaad et de ses représentants.

On arréte. J’ai bien ’intention de sortir d’ici. Ca ne peut pas durer une éternité.

D’autres ont pensé la méme chose, a des moments difficiles, avant ¢a, et elles ont

toujours eu raison, elles sont bel et bien sorties d’une maniere ou d’une autre (S.E,

p. 247).

Bref, le Commandant est un guide qui fait franchir bien des seuils a Defred — et non
des moindres. Et la prochaine étape de la Réintégration sera déterminante. Il I’invite hors

de la maison et I’autorise a passer le seuil de 1’hdtel des Jézabel, ou Defred retrouvera

Moira.

4.1.5 Les Jézabel

Un soir, I’habituel rendez-vous dans le bureau pose 1’avant-derniére pierre sur le
chemin de la Réintégration. « Je vous sors d’ici », annonce le Commandant, qui ne pergoit
méme pas la double signification de cette phrase. Defred pense : « C’est un archaisme. Il
n’y a slirement plus aucun endroit ou un homme puisse amener, sortir une femme », mais,

elle avoue aussitdt : «j’ai envie de tout ce qui brisera la monotonie, subvertir 1’ordre
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présumé respectable des choses » (S.E, p. 409). A ce moment, elle est déja trés avancée
dans son processus de Réintégration : la peur ne I’immobilise plus. Or, I'une des étapes
importantes du rituel initiatique est le « changement de peau'?’ ». Avant de réintégrer le
monde, la narratrice doit toutefois quitter les oripeaux de I’enfance, de la dépendance, en
d’autres termes, quitter les habits rituels (qui rappellent d’ailleurs, osons le dire, 1’habit du
petit chaperon rouge, conte initiatique s’il en est), pour revétir une nouvelle peau, de
nouveaux vétements qui connotent le statut de femme mature — et une autre personnalité.
Le Commandant offre a Defred de se départir de son uniforme de Servante écarlate afin
d’enfiler des vétements — certes vulgaires et dépenaillés — liés au monde d’avant. Il I’'invite
a se maquiller, a changer littéralement de personnalité. Bref, a se métamorphoser. Pour lui,
ce n’est qu’un jeu, un jeu qu’il a déja pratiqué avec la Servante précédente et peut-étre
d’autres encore avant elle (S.E, p. 413). Mais, par le fait méme, le rituel se met en place, il
répete, il met en scene des gestes prescrits.

Ainsi, Defred se change, se maquille et est préte a quitter la maison — physiquement
— ce qui la prépare incidemment, a s’appréter a quitter Galaad. Elle revét le long manteau
bleu des épousés, subterfuge pour monter dans la hiérarchie imposée par le systéme
Galaadien et, le soir venu, elle peut quitter le lieu symbolisant principalement la Marge.
Elle se laisse conduire — encore une fois, sa Réintégration, comme beaucoup d’autres étapes
de l’initiation, se fait dans la passivité physique — mais cela lui permet tout de méme de
gagner en indépendance morale et de découvrir ce qu’il y a en dehors de la prison ou elle
¢était confinée. Plusieurs ¢éléments, dans cette sceéne, rappellent d’ailleurs les archétypes de
I’étape de la Réintégration. En plus du changement de peau, notons des allusions au passage
d’une grotte, connotant le ventre maternel : Defred voit en effet le monde extérieur « a
travers le tunnel que forme la capuche » (S.E, p. 411). Jusqu’a enfreindre la pire des regles :
dépasser les permissions données a I’Epouse.

Maintenant je vais vous demander de vous allonger sur le plancher. [...] Les
Epouses sont interdites ici (S.E, p. 412)

Le personnage retire une partie de son déguisement, ce qui symbolise une nouvelle
fois la perte d’une identité acquise. Alors, elle se terre au pied du Commandant, dans la

voiture conduite par Nick, et cette posture rappelle un état presque embryonnaire. Ensuite,

120 Eliade, Mircea, Rites et symboles de linitiation, Ouvr. cité, p. 91.
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les personnages se dirigent vers I’entrée de service d’un batiment que Defred avait déja
fréquenté dans 1’Ancien Monde et qu’elle reconnaitra, a posteriori, comme 1’hétel ou
I’emmenait Luke avant d’officiellement divorcer. Le Commandant posseéde la clé d’une
des portes de service et, encore une fois, il personnifie le guide qui introduit I’initiée dans
un autre monde — qui se voit par ailleurs ici associé treés clairement au monde profane.

Cela dit, la libert¢ gagnée par Defred a ce moment n’est que temporaire et
psychologique, puisqu’a peine entrée dans le batiment, le Commandant lui « glisse autour
du poignet une étiquette » (S.E, p. 414) ayant la méme fonction que le tatouage. Les
épreuves ne sont donc pas terminées. Elle est marquée une nouvelle fois comme du bétail,
comme un étre dépendant qu’il faut garder a I’ceil. Les deux amants traversent ensuite un
dédale de couloirs qui évoque la figure du labyrinthe, nouvel espace initiatique dont seul
le Commandant connait le chemin, pour émerger dans une grande cour centrale, large et
illuminée. Defred est pétrifiée : «ici je peux regarder autour de moi, je n’ai pas d’ailes
blanches pour m’en empécher » (S.E, p. 415) et cette libération du regard constitue un
pouvoir immense. Bientot, les roles s’inversent dans ce lieu hors du temps de Galaad qu’est
I’hotel et ou les femmes possédent un certain pouvoir, celui de la séduction. L’effacement
auquel elle était restreinte n’a plus lieu d’étre et son corps peut étre montré.

[les femmes] sont tropicales, elles portent toutes des tenues festives et colorées
[...], les hommes, dans leurs uniformes ou leurs costumes sombres, se ressemblent
beaucoup et constituent une sorte d’arriere-plan (S.E, p. 415).

Innocemment, le Commandant lance alors : « On croirait une balade dans le

passé », mais Defred comprend vite qu’il ne s’agit que d’une autre illusion crasse créée par
et pour les hommes mémes qui ont interdit ce genre d’activités. « J’essaie de me rappeler
[...] un film sur le passé n’est pas le pass€¢ » (S.E, p.416), se méfie-t-elle, avant
d’avouer cect :

Ce que j’éprouve est complexe. Il est certain que je ne suis ni accablée ni choquée
par ces femmes. Je vois bien que ce sont des pécheresses. Le credo officiel les nie,
nie leur existence méme, pourtant elles sont la. C’est déja quelque chose. « Ne les
regardez pas bétement, me lance le Commandant, vous allez vous trahir.
Comportez-vous avec naturel, et c’est tout » (S.E, p. 416).

Non seulement Defred n’est-elle plus choquée par cette libert¢ féminine (comme

elle avait pu I’€tre, par exemple, devant les touristes japonaises au tout début du roman’ ce
qui prouve bien son évolution), mais 1’existence de ces prostituées, qui va a 1’exacte

encontre des régles de Galaad, illustre I’hypocrisie du systeme dans lequel elle est enfermée
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et ce constat finit de le décrédibiliser. « Il enfreint les régles, sous leur nez, leur adresse un
pied de nez en toute impunité » (S.E, p. 418). Si le Commandant peut agir de la sorte,
pourquoi pas Defred ? Elle lui pose d’ailleurs la question :

- Je croyais que ce genre de choses €taient strictement interdites ?
- Bon, officiellement, mais on est des humains apres tout (S.E, p. 419).

La désinvolture de la réponse, 1’argument essentialiste et 1’image d’un
Commandant convaincu par ce qu’il raconte laissent la narratrice dans un état de confusion.
Les piliers moraux sur lesquels semble bati tout le systéme qui 1’oppresse partent un a un
en fumée. De surcroit, le Commandant, dans sa grande naiveté, 1’enjoint a agir
«normalement », ¢’est-a-dire a I’encontre des régles de Galaad, soit, en d’autres termes,
d’agir en suivant les régles du monde profane. Force est de constater qu’encore une fois, il

la pousse vers I’accomplissement de la derniére étape initiatique.

4.1.5.1 Moira chez les Jézabel

Comment s’étonner alors qu’elle retrouve son amie Moira dans ce lieu? Car
bientdt, elle la reconnait parmi toutes ces femmes déguisées.

Puis je la vois. Moira. Elle est debout, en compagnie de deux autres femmes. Il faut
que je la regarde a nouveau avec attention pour m’assurer que c’est bien elle. [...]
Elle est ridiculement attifée (S.E, p. 423).

Elles parviennent a se rejoindre dans les toilettes — comme s’il s’agissait d’une

réminiscence de ces quelques secondes de liberté qu’elles se volaient jadis dans les cabinets
du Centre Rouge. Fidele a son personnage, Moira partage son point de vue cinglant et
cynique, mais durement vrai, sur la réalité. Lorsque Defred se demande, presque
candidement, pourquoi son Commandant a voulu I’emmener ici, Moira répond séchement :

Il'y en a qui font ¢a, ils y prennent un malin plaisir. C’est comme baiser sur ’autel :
vous les Servantes, vous €tes en principe un tres chaste vaisseau. Ca leur plait de
vous voir peinturlurées. C’est encore un trip de pouvoir a la con (S.E, p. 431).

Le regard que pose Moira sur le monde est percu par Defred comme une sorte
d’alerte d’urgence, une poussée vers 1’action, méme si elle semble dégue par la passivité
de Moira qui ne cherche pas s’enfuir de chez les Jézabel comme elle I’avait fait du Centre

Rouge. Mais cela, surtout, la confronte a sa propre passivité. Moira lui transmet néanmoins
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des « connaissances » : elle lui raconte la suite de son histoire d’évasion et I’échec de sa
seconde fugue, qui I’ont fait aboutir aux lupanars étatiques de Galaad.

Encore une fois, la narratrice se ment a elle-méme. Elle octroie aux autres un
courage qu’elle ne parvient pas a avoir, les pense indéfectibles, puis se ravise, constatant
I’impossibilité de leur survie, en parall¢le de la sienne. Car le parcours de Defred vers la
Réintégration n’est ni une ligne droite ni un mouvement volontaire. L’initiation compléte
doit étre lue en négatif : Defred accomplit toutes les étapes de maniére forcée, involontaire
et n’est jamais maitresse de son destin. Pourtant, la Réintégration est bel et bien en cours.

Abordons enfin un dernier aspect de ce lieu initiatique. Le Commandant, en plus
d’avoir exhibé son pouvoir en déboulonnant tous les interdits un a un, y donne un nouveau
statut a Defred : celui de maitresse. Il lui demande en effet de coucher avec elle. Pas comme
lors de la Cérémonie, mais comme la suite logique — pour lui — découlant de ces moments
d’intimité¢ vécus dans son bureau, des baisers «sinceres» qu’il lui quémande depuis
plusieurs semaines. Conséquemment, il change lui aussi de statut et devient moins
imposant aux yeux de la narratrice : « est-ce que ce sera pire de le voir nu, dépouillé de tout
le pouvoir de son habit ? Il en est a la chemise ; puis dessous, tristement, un petit bedon ».
Defred reste immobile « je ne bouge pas plus qu’un oiseau mort », le Commandant est
« consterné et décu », sans uniforme, il parait plus petit, plus vieux, comme en voie de
dessiccation. » (S.E, p.451). La chute est brutale et définitive. Le Commandant n’a plus
aucun pouvoir a ce moment et ne regagnera jamais son autorité.

Par ailleurs, cette scéne entame la désillusion de Defred. L’entité de Galaad, dans
laquelle elle percevait déja des failles, est clairement en train de s’effondrer et la peur
qu’elle ressentait se dissipe, ce qui lui permettra d’avoir le courage d’aller rencontrer Nick,
avec qui elle développera une relation intime et totalement interdite, en toute confiance.
Or, voila 'un des aspects déterminants de son parcours vers 1’ultime phase de sa

Réintégration.

4.1.6 La chambre de Nick

Dans I’ordre des événements du récit, c’est directement apres la scéne chez les

Jézabel qu’est retranscrit le plan de Séréna, I’Epouse du Commandant, pour que Defred
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couche avec I’intendant de la maison, Nick, et ce, afin d’augmenter les « chances » qu’elle
tombe enceinte. Ce plan a pourtant été annoncé bien avant dans le roman (S.E, p. 363).
Mais, racontés dans cet ordre, les événements prennent une nouvelle dimension en regard
des interdits qu’ils comportent. Cette nouvelle obligation ou elle est tenue de coucher avec
Nick différe totalement des cadres trés ritualisés de sa vie et bien qu’on lui impose ce
nouveau « devoir », elle ne semble pas réfractaire. L’autrice n’essaie pas ici de mettre en
scéne un personnage héroique, mais une survivante rarement courageuse dans le sens
canonique et romanesque du terme : Defred représente plutot une femme qui tente de tirer
du positif dans une vie ou elle n’est maitresse de rien. Charlote Strugess, dans son article

portant sur le concept de victime, abonde aussi en ce sens.

Defred est représentée au travers de I’ceuvre comme une victime souffrante, mais
d’un autre coté, comme toute bonne survivante qui se respecte, elle entretient une
intrigue romantique avec Nick, le chauffeur ténébreux [...]. En d’autres termes,
elle se reconstruit au fur et a mesure de ses besoins et choisit la solution la plus
simple possible'?!,

Méme si, la premiere fois qu’elle couche avec Nick, il s’agit d’un rendez-vous
imposé et que leur rencontre dans la chambre de celui-ci entraine un moment de malaise,
les deux personnages agissent rapidement comme si ce n’était pas le cas et retrouvent,
malgre tout, les réflexes de séduction du temps passé€, pourtant formellement proscrits par

Galaad.

On sourit, c’est mieux, on cite de vieux films, du monde d’avant. [...] c’est
stupéfiant de voir la vitesse a laquelle ¢a vous revient, ce badinage a deux balles
faussement enjoué (S.E, p. 461).

Defred sait qu’elle est obligée de consentir aux avances de Nick et « ¢a pose le fait

qu’on joue un rdle, sinon comment se débrouiller dans une situation aussi piégée » (S.E, p,
461). Pourtant, ce qui va se passer sort completement d’un cadre rituel, a ’inverse des
gestes prescrits lors de la Cérémonie, ou méme de 1’accouplement avec le Commandant
chez les Jézabel. Ici, aucune marche a suivre précise, ils sont libres, en quelque sorte, et
cette liberté dans la contrainte va 1’aider a sortir de I’engrenage de Galaad. Partant, a son

tour, Serena Joy tient le role du guide malgré elle. Comme son époux, elle n’a pas

121 Charlotte Sturgess, « The Victim Position in Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale ». Art. cité, p. 26.
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conscience que son plan vient détruire les rouages de ’initiation tyrannique de Galaad et
pousse avec grande force Defred vers sa Réintégration dans le monde profane.

Du reste, la premicre fois que Defred couche avec Nick, elle ne peut s’empécher de
se sentir coupable et elle est triste. Ces émotions ne sont pas causées par la transgression
de l’interdit en regard des lois de Galaad, mais plutdt parce qu’elle a I’'impression de
tromper Luke. En revanche, a aucun moment, elle ne sent cette culpabilité¢ quand elle
commet I’adultére avec le Commandant. Ni lors de la Cérémonie, ni plus tot ce soir-1a chez
les Jézabel.

Voila ce qu’il en est alors.

Je suis retournée vers Nick. Maintes et maintes fois, de ma propre initiative, a I’insu
de Serena. Ce n’était pas justifié. Je ne 1’ai pas fait pour lui, mais entierement pour
moi (S.E, p, 461).

Non seulement I’intimité avec Nick ’autorise-t-elle a revivre comme une femme

désirante : elle lui donne envie de se battre, de surpasser d’autres interdits. Elle en vient
méme a se moquer de la mort : « le projecteur était de retour et je m’attendais a étre criblée
de balles a tous moments » (S.E, p. 467) pour le rejoindre. « Il est trop tard ? Je recours a
la politesse rituelle et lui pose la question » (S.E, p. 468). A cette étape, Defred fait de ce
moment interdit un rituel personnel, une épreuve initiatique qu’elle choisit et qui la ménera
véritablement vers sa Réintégration. Chaque nuit ou elle rejoint son amant lui permet de
gagner en indépendance, en force. Pourtant, a aucun moment, elle n’échafaude de plan pour
quitter Galaad. Sa volonté de Réintégration est avant tout psychologique. Nous pouvons
donc penser qu’elle n’aurait pas accompli la Réintégration physique sans Nick et son aide.
« [E]tre ici avec lui, c’est étre a 1’abri ; ¢’est une grotte ot on se blottit ensemble tandis que
dehors I’orage se déchaine. C’est une illusion bien stir » (S.E, p. 470). D’un point de vue
initiatique, la métaphore de la grotte est trés importante. Encore une fois, cette variante de
la « caverne » pourrait symboliser le ventre matriciel. Bien sir, ’initiée est encore dans la
Marge (Galaad), mais, en quelque sorte, sa renaissance se prépare. Defred avoue qu’elle
resterait bien aupres de Nick, mais encore une fois, elle subit la suite de son initiation. En
effet, c’est a ce moment que Mayday, par la personne de Deglen, sa camarade de courses,
entre en jeu. Defred se fait directement proposer de s’évader de Galaad.

On pourrait te faire sortir, insiste-t-elle. On peut faire sortir des gens s’il le faut,
s’ils sont en danger.
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Le fait est que je n’ai plus envie de partir, de m’enfuir, de franchir la frontiére de
la liberté. Je veux étre ici avec Nick, et pouvoir lui sauter dessus (S.E, p. 472).
La liberté qu’elle gagne, le courage de braver les interdits ne lui servent pas a quitter

Galaad, mais a tenter de retrouver les sensations de la vie d’avant — dont la liberté de désirer
et de jouir de son corps. Pourtant, comme lors des étapes précédentes de son parcours

initiatique, le chemin suit son cours, malgré elle.

4.2 HORS DE GALAAD

A la suite de la découverte de son escapade avec le Commandant par 1’Epouse
furieuse, Defred attend sa punition, sereine, vide. L’initiation se poursuit et le passage du
temps est délibérément suspendu, Defred le note textuellement : « Enfin, le temps n’est
plus » (S.E, p. 503). Elle sait que la fin est imminente. Elle ne sait juste pas quelle sera la
nature de cette fin. Mais elle reste tout a fait sereine. De nouveau, elle se réfugie dans les
pensées plutdt que dans I’action. Les possibles fins qu’elle envisage restent imaginaires.
Ici, elle pense au suicide :

Je pourrais foutre le feu. [...] [C]e sera déja un événement, une sorte de signal pour
marquer ma sortie. Je pourrais libérer un nuage de fumée et mourir, asphyxiée |...]
je pourrais nouer le drap du lit et me le passer autour du cou, m’étrangler (S.E,
p. 504)

La, le personnage s’invente une sorte de rébellion qui prendrait la forme d’un

meurtre.

Je pourrais me cacher derricre la porte, attendre qu’elle arrive en claudiquant,
porteuse de ma condamnation, de ma pénitence, puis lui sauter dessus, I’assommer,

lui balancer un méchant coup de pied, bien ciblé, a la téte. Pour la délivrer de sa

souffrance et me délivrer de la mienne. La délivrer de nos souffrances'??.

Ailleurs, elle s’imagine sauvée comme une princesse par un preux chevalier
correspondant a I’idée qu’elle fantasme de Nick. « Je pourrais monter a la chambre de Nick.
Je pourrais me demander s’il est prét a me protéger. Maintenant que j’en ai réellement
besoin» (S.E, p. 505). Mais comme a son habitude, toutes ces spéculations se voient
annulées, réduites a de simples conjectures pour passer le temps. « Je réfléchis a toutes ces

possibilités, elles me paraissent se valoir » (S.E, p. 505).

122§ E, p. 505. Notons que la narratrice détourne ici un passage du Nouveau Testament.
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C’est Nick qui organise finalement sa fuite : les représentants de Mayday'? entrent
dans la chambre de Defred. Elle est suspicieuse, mais leur emboite le pas, puisque Nick lui
en a donné I’ordre : « suis-les ». Autrement dit, elle « saisit au vol cette proposition » tout
en hésitant : « je pourrais hurler maintenant, me cramponner a la rampe », mais elle reste
cohérente et s’abandonne aux instructions jusqu’a 1’étape finale de I’initiation.

Est-ce ma fin, ou un nouveau commencement. Je n’ai aucun moyen de le savoir :
je m’en remets a des mains inconnues, parce que je ne peux pas faire autrement
(S.E, p. 509).

L’idée de libre choix, encore, semble lui faire défaut.

Le roman se clot sur ’ambivalence. Espoir ou un échec ? Comme D’illustre la

chercheuse Fanny Blanchet dans son mémoire en études littéraires, c’est justement cette
non-finalité et la possibilité d’une fin ouverte qui fait I’intérét du roman :

Ce qui importe est ce qui déjoue 1’idée de finalité, et qui nous permet, lectrices et
lecteurs, d’interroger notre propre réalité en nous donnant le droit d’imaginer un
monde a la hauteur de nos désirs et de nos ambitions. [...] Offred survit, elle résiste
a la mort, s’adapte. Une lecture optimiste [du] roman d’ Atwood nous incite a avoir

confiance en I’avenir, imaginer des communautés réparatrices et un monde ou des

femmes, comme [...] Offred seraient libérées'?*,

4.2.1 Les cassettes : une réappropriation de la parole

\

Chose certaine : le personnage de Defred parvient a fuir la maisonnée du
Commandant et plus largement la zone sous controle de Galaad puisqu’elle réussit a
transmettre son récit, appelé « Le conte de la Servante écarlate », lequel est enregistré sur
des cassettes audios qui seront retrouvées dans un batiment ayant servi de cache sur le
parcours du «chemin clandestin des femmes» (S.E, p.513) ayant obtenu l’aide du
groupuscule Mayday. La Réintégration du personnage n’est donc accessible que dans
I’épilogue, lequel prend la forme de Notes historiques sur la Servante écarlate établies
dans le cadre d’une conférence sur les « recherches galaadiennes » (S.E, p. 513). Sans cette
derniére partie du roman, I’évasion de Defred resterait incertaine. Et, bien qu’on sache que

Defred a réussi a enregistrer son récit sur les cassettes retrouvées, rien ne prouve que les

123 Note sur Mayday : Comme pour la mére du personnage principal, Mayday est un élément clé, mais peu
abordé et développé dans le récit. Il reste néanmoins important et mérite mention comme un guide secondaire
vers la Réintégration.

124 Fanny Blanchet, Parler aprés la fin. Ouvr. cité, p. 93.
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dirigeants du régime ne 1’aient pas capturée a nouveau. Les spéculations quant a la véritable
Réintégration de Defred restent donc sans réponses définitives.

Cette dernicre partie du roman permet néanmoins de comprendre qu’elle a survécu
assez longtemps pour enregistrer ce qu’elle avait vécu a titre de Servante écarlate, car le
récit serait, en fait, la retranscription de ce que le personnage a raconté a posteriori. Cela
dit, a la lumiere du parcours initiatique, on peut affirmer que la Réintégration est effective.
La narratrice, a I’instar de tous les héros qui reviennent dans le monde profane, transmet
son nouveau savoir acquis aux nouvelles générations, tel que le doit I’initié qui termine
correctement son aventure, comme I’explique Joseph Campbell.

Ayant atteint le But de sa quéte, soit en parvenant a la source, soit par I’entremise
de quelque personnification masculine ou féminine, humaine ou animale, le héros
doit encore revenir avec son trophée qui a le pouvoir de transformer la vie. Le cycle
complet, la formule méme du monomythe, exige que le héros entreprenne
maintenant la difficile épreuve de rapporter les urnes de la sagesse, la Toison d’or
ou la princesse endormie, au royaume des hommes, ou le don obtenu pourra
contribuer a la renaissance de la collectivité!%.

L’initiation est complétée : Defred a retrouvé une parole libre de toutes entraves et
a pu, ainsi, léguer son histoire, somme toute assez importante pour qu’on la conserve dans
une bibliothéque, des siécles apres les faits avérés. Le symbole du trophée et le savoir
acquis prennent ici les contours d’un témoignage considéré « historique » par le chercheur
«Pr James Darcy Piexoto, directeur des Archives des Vingtieme et Vingt et unieme

siecles », associé a « I’[U]niversité de Cambridge, Angleterre ».

125 Campbell, Joseph, Le Héros aux mille et un visages, Ouvr. cité, p. 173.
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CONCLUSION GENERALE

La partie recherche de ce mémoire a permis d’illustrer que le parcours de Defred,
dans le roman d’Atwood, La Servante écarlate, respecte les trois phases de 1’initiation
(telle que théorisée entre autres par Arnold Van Gennep, Guy Ménard et Simone
Vierne). Jamais encore 1’ceuvre phare de Margaret Atwood n’avait été étudiée sous
I’angle de la ritualité (en Francais ou en Anglais). S’il est d’emblée représentatif des
combats féministes, comme plusieurs chercheurs avant moi I’ont démontré, le parcours
de survie de Defred respecte aussi chacune des étapes de I’initiation, grand rituel
universel mainte fois étudié par des anthropologues comme Van Gennep, Turner ou
Eliade.

Dans ce mémoire, j’ai voulu m’appuyer sur ces théories originellement loin du
contexte littéraire, pour montrer que cette ceuvre puissante revisite, a sa fagon, un
archétype universel. Et cela va dans le sens d’une des promesses d’écriture que s’était
faites I’autrice, comme elle le mentionne dans sa préface : ne rien mettre, dans ce
roman, que I’humanité n’ait pas déja perpétré — exercice anthropologique pertinent s’il
en est pour le type d’analyse que j’ai retenu ici. L’initiation reste et restera en effet
inhérente a la réalité de nombreuses cultures. Et, bien qu’oblitérée par les monocraties
et le lissage culturel imposé par 1’hégémonie capitaliste, nous en trouvons encore
aujourd’hui de nombreux vestiges. En témoignent les articles constituant 1’essai Rites
et symboles contemporains. Théories et pratiques, dirigé par Jacques Cherblanc!?® ou
sont abordés les rites scolaires comme « les bals de finissants et les initiations
universitaires »; les rites li€s a 1’age adulte, enterrement ou autres « rites funéraires »,
unions civiles ou mariage; ou les pratiques relatives a certaines grandes écoles —
pensons aux écoles d’ingénieurs; sans parler des rituels profanes plus personnalisés et

plus spontanés, comme les tatouages.

126 Jacques Cherblanc, dir., Rites et symboles contemporains. Théories et pratiques, Québec, Presses de
I’Université du Québec, 2011, 206 p.



Dans le volet analyse de ce mémoire, certains aspects intéressants de 1’ceuvre ont
bien entendu dii étre mis de coté. A titre d’exemple, il aurait été pertinent de pouvoir
s’étendre davantage sur le rituel phare du roman, la Cérémonie, un viol rituel auquel
les Servantes, ces femmes désincarnées, survivent tant bien que mal. Il aurait été
fascinant, aussi, d’analyser le comportement antiféministe cynique du personnage et la
volonté de ’autrice de mettre en avant la réalit¢ d’'une femme contrainte de survivre
dans un monde tel que celui de Galaad, qui parfois se rapproche dangereusement de
notre réalité, comme le mentionnait encore Atwood elle-méme dans The Guardian, en
2025'?7: « La Servante écarlate est devenue de plus en plus plausible ces derniéres
années ». Defred n’est pas une héroine, ce n’est pas une guerriere, c’est une femme qui
a tout perdu, qui cherche a retrouver la moindre bribe de confort, de libre arbitre, qui
grappille des miettes dans un contexte de survie. Un autre aspect de 1’ceuvre qui aurait
pu étre étudié et qui résonne dans la partie création : 1’autarcie romanesque parfois un
peu forcée dans de tels univers romanesques.

En effet, créer un monde dystopique comme celui de Galaad — et dans une
moindre mesure, cette critique s’appliquerait aussi a I’univers représenté dans la partie
création du mémoire, la Cité de Stinaxis — demande un postulat scénaristique complexe
a justifier : I’absence de réaction internationale face a une microsociété fasciste ayant
perpétué un tel coup d’Etat dans un pays en principe démocratique comme les Etats-
Unis'?. Dans La Servante écarlate, on ne fait presque pas mention des conséquences
de la création de Galaad sur le plan macro-politique. Et au cceur méme du territoire —
dont les frontiéres restent floues — contrdlé par les fils de Jacob, il ne représente que le
quotidien de certaines castes, soit les Tantes, les Servantes, les Commandants et leurs
Epouses, les hommes a tout faire et les Marthas — et pourtant, ces castes ne constituent
sans doute qu’une part minoritaire du total des personnes qui vivent au sein de Galaad.

Au passage, on évoque les « femmes écono » ou les « prisonniers des colonies », on

127 Neha Gohil, « Margaret Atwood : La Servante écarlate est devenue de plus en plus plausible », The
Guardian [En ligne], mis en ligne le 7 décembre 2025, consulté le 6 janvier 2026, URL :
https://www.theguardian.com

128 Bt encore : sans oser offrir le statut d’oracle & Margaret Atwood, les récents événements sous le régne
de Donald Trump permettent de constater le manque criant de réaction internationale face a certains
comportements qui font fi des droits internationaux et la montée des « puissances étatiques » comme la
récente action de Trump au Vénézuéla.
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nous invite dans le microcosme ou évolue Moira, Jézabel le temps d’une soirée. Mais
qu’en est-il du quotidien de ces personnages qui ne sont qu’effleurés dans le roman ?
Ce manque d’élaboration du « lore »'?° fragilise le récit. Mais ces « lacunes » sont
compensées par 1’exploration trés poussée de la psychologie des personnages. Cette
exploration est par ailleurs la clé de voute de I’ceuvre dystopique. C’est un parti pris de
I’autrice, qui voit la dystopie presque plus comme une prison mentale que comme les
murs sombres de Galaad. Dans la partie création du mémoire, cet écueil — 1I’absence de
représentation du monde extérieur — est justifi¢ par la croyance erronée en lien avec la
prétendue décimation totale du monde. Se pensant les seuls survivants de la civilisation,
les personnages ne montrent que tres peu de volonté de sortir de la Cité. Pour le « lore »
du roman, on comprend que le monde extérieur a survécu, mais que les dirigeants ont,
a force de mythes, de lois, de rites et d’exploitation d’une peur enracinée dans les
croyances, détruit toute velléité et toute volonté de sortir de la protectrice Cité. De plus,
le récit de la fondation se déroulant dans vers le 19° siécle, et la révolution industrielle
ayant été avorté a cause 1’épizootie d’ Anthrax, il est probable qu’une ville entourée de
murailles de pierre soit restée dissimulée dans les foréts autrichiennes pendant plus
d’un siecle.

Probable certes, mais pas absolument réaliste, ce qui illustre la difficulté narrative de
créer une microsociété hors du monde dans un contexte réaliste. Pourtant, le parcours

d’Astrid me semble tout a fait cohérent, et celui de Defred tout a fait réaliste.

129 Le « lore » d’un univers est I'ensemble de son histoire, ses traditions, sa géographie, sa culture, ses
religions et les personnages historiques. Il rend I'univers fictif cohérent, riche et complet.
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