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montre d’une intégration sociale et professionnelle complète, d’une francophonie 

irréprochable et d’un diplôme obtenu en bonne et due forme –, la Résidence 

Permanente. Ce statut offre aux immigrées telles que moi un statut pérenne, une 
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louanges de cette promesse. Comme Héraclès j’étais prête aux travaux les plus fous. 
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matière d’immigration.  
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en cours au moment de notre arrivée. J’ai été invitée lors de mon BTS en France à venir 
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RÉSUMÉ 

Ce mémoire en recherche-création s’ouvre sur un extrait d’un roman uchronique 

et dystopique présentant une société autarcique, recluse dans le secret à la suite d’une 

zoonose mondiale ayant désertifié les villes industrielles naissantes en Europe. Plus 

d’un siècle après la création de la Cité de Súnaxis (se traduisant par « rassemblement » 

en Grec ancien), la microsociété évolue, au rythme des rituels, mythes et croyances 

élaborées par les premiers dirigeants de ladite société. Ces mythes fondateurs créés de 

toutes pièces sont fortement influencés par la mythologie grecque, mais sont également 

forgés par un syncrétisme religieux émanant des différentes cultures des premiers 

arrivant de la Cité, nommés Protéros (« premier » en Grec ancien). Dans cette 

civilisation coupée du monde, persuadée que n’existent que la Mort et la désolation 

par-delà leurs hautes murailles, le lecteur suit un personnage, de sa naissance à sa fin : 

Astrid. Son parcours de vie, ses rituels initiatiques, ses trahisons, ses errances, toujours 

inspirés de grands mythes, vont construire un personnage destructeur tout au long de 

son existence.  

La partie recherche est consacrée à l’analyse du parcours initiatique du 

personnage de Defred (signifiant « appartenant à Fred »), du roman La servante 

écarlate, de Margaret Atwood (1985). Il est question de l’initiation dans sa forme 

tripartite (avec les étapes de Séparation, Marge et de Réintégration) telle que définie, 

entre autres, par les penseurs Arnold Van Gennep, Guy Ménard et Simone Vierne. Il 

est démontré dans cette partie que le personnage principal du roman d’Atwood suit bel 

et bien une initiation, traversant les seuils vers le « monde sacré », respectant chacune 

des phases décrites par les chercheurs. Les temps et lieux imaginaires sont explicités, 

ainsi que la multitude de guides, pas toujours bienveillants, pas toujours dangereux, qui 

accompagnent le parcours du personnage de Defred. Cette dernière affronte défis et 

torture jusqu’à son agrégation et retour dans le « monde profane ». Bien qu’ambiguë, 

l’issue du roman offre au lecteur l’espoir d’une Réintégration complète, d’un retour 

vers la liberté, d’une réappropriation de son corps et de son esprit pour le personnage. 

Mots clés : Création littéraire, mythologie grecque, Margaret Atwood, La 

servante écarlate, initiation tripartite (Séparation, Marge, Réintégration), Arnold Van 

Gennep, Guy Ménard, Simone Vierne, dystopie.  
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ABSTRACT 

This research-creation thesis opens with an excerpt from a dystopian alternate 

history novel depicting a self-sufficient society, cloistered in secrecy following a global 

zoonotic disease that has desertified Europe’s nascent industrial cities. More than a 

century after the creation of the City of Súnaxis (meaning “gathering” in ancient 

Greek), the micro-society evolves to the rhythm of rituals, myths, and beliefs developed 

by the first leaders of that society. These founding myths, created from scratch, are 

strongly influenced by Greek mythology, but are also forged by a religious syncretism 

emanating from the different cultures of the first arrivals in the City, known as Protéros 

(“first” in ancient Greek). In this civilization cut off from the world, convinced that 

only death and desolation exist beyond their high walls, the reader follows a character 

from birth to death: Astrid. Her life journey, her initiation rituals, her betrayals, her 

wanderings, always inspired by great myths, will shape a destructive character 

throughout her existence. 

The research section is devoted to analyzing the initiatory journey of the character 

Offred (meaning “belonging to Fred”) from Margaret Atwood’s novel The Handmaid’s 

Tale (1985). It deals with initiation in its three-part form (with the stages of Separation, 

Marginalization, and Reintegration) as defined by thinkers such as Arnold Van Gennep, 

Guy Ménard, and Simone Vierne, among others. This section demonstrates that the 

main character in Atwood’s novel does indeed undergo an initiation, crossing the 

thresholds into the “sacred world” and following each of the phases described by the 

researchers. The imaginary times and places are explained, as are the multitude of 

guides, not always benevolent, not always dangerous, who accompany Offred’s 

journey. Offred faces challenges and torture until her initiation and return to the 

“profane world.” Although ambiguous, the novel’s ending offers the reader hope for 

the character’s complete reintegration, a return to freedom, and a reappropriation of her 

body and mind. 

Keywords: Creative writing, Greek mythology, Margaret Atwood, The 

Handmaid’s Tale, “tripartite” initiation (separation, margin, reintegration), Arnold Van 

Gennep, Guy Ménard, Simone Vierne, dystopia.  
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Dans la littérature1 contemporaine et dans les autres arts, comme au cinéma2, dans 

les bandes dessinées3 ou encore dans les jeux vidéo4, on constate la résurgence de 

l’intérêt du public pour des thèmes mythiques. À titre d’exemple, citons le personnage 

du dieu nordique Thor dans les films Marvel ou la série5 Viking qui a été un grand 

succès pendant six saisons. Ces œuvres mettent en avant différents rituels, comme les 

sacrifices, les rites de passage (mariage, initiation des jeunes adolescents, etc.) issus de 

divers cultes.  

La récurrence de ces mythèmes, irradiant ces œuvres, m’a poussée à vouloir 

explorer et à comprendre comment sont représentés les rituels initiatiques dans des 

œuvres littéraires telle celle de Margaret Atwood, La servante écarlate.  

Ma volonté de travailler sur La servante écarlate, une œuvre publiée en 1985, 

s’explique par des événements actuels qui lui font écho. En effet, depuis l’avènement 

des mouvements « Moi aussi » et « Dénonce ton porc », nous assistons à des révélations 

liées aux scandales d’agressions dans les hautes sphères politiques et artistiques6 qui 

rappellent les viols perpétrés à répétition par les Commandants du Régime de Galaad. 

De même, malgré les voix qui s’élèvent partout dans le monde, on assiste à la perte de 

droits fondamentaux tels que l’accès à l’avortement7 ou les diverses restrictions 

imposées aux femmes –, droit d’étudier (Afghanistan) ou de travailler (entre autres en 

 
1 Madeline Miller, Le chant d’Achille, Paris, éd. Pocket, 2015 ; Circé, éd. Pocket, 2019 et Galatée, éd. 

Calmann-Levy, 2023 ; Pat Barker, Les exilées de Troie, Paris, éd. Charleston, 2021, ou encore la série 

de romans Hadès & Perséphone, Scarlett St. Clair, Robyn Stella Bligh, éd. Hugo Roman, 2022-2023. 
2 Robert Eggers, The Northman, 2022, 137 min; Jonathan Liebesman, Wrath of the Titans, 2012, 99 

min.; les films Thor de Marvel, 2011, 2014, 2018, 2022. 
3 Rachel Smythe, Lore Olympus, éd. Inklore, 2022-2023. Cinq tomes publiés à ce jour.  
4 Assassin’s Creed Valhalla, 2020 et Assassin’s Creed Odyssey, 2023 par Ubisoft. 
5 Michael Hirst, Vikings, History, 2013-2020 ; David Farr, Troy : Fall of a City, BBC one, 2018. 
6 Je fais ici principalement référence à la condamnation pour multiple viols du producteur Harvey 

Weinstein en février 2023, mais cela concerne également d’autres milieux artistiques.  
7 L’avortement est désormais interdit sans exception pour le viol ou l’inceste en Alabama, dans 

l’Arkansas, en Arizona (depuis le 9 avril 2024), le Dakota du Sud, l’Idaho, le Kentucky, la Louisiane, le 

Mississippi, le Missouri, l’Oklahoma, le Tennessee, le Texas, la Virginie-Occidentale et le Wisconsin. 
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Iran, en Bolivie, au Niger et au Gabon). De mon point de vue, tous ces reculs évoquent 

ce « futur peut-être proche, dans des lieux qui semblent familiers [où] l’Ordre a été 

restauré » et « cette société régie par l’oppression8 » mise en scène dans le roman 

d’Atwood. Ainsi, de la burka imposée par les talibans aux tenues écarlates de la série9, 

il pourrait n’y avoir qu’un pas, il me semble. L’actualité ne cesse de faire surgir des 

variantes de ces « capes rouges » à la symbolique puissante. Or, l’utilisation de ce 

symbole romanesque qu’est la tenue de la Servante n’est qu’un exemple. De tels 

glissements du monde littéraire vers le monde réel m’incitent à croire à la pertinence et 

à l’actualité de mon projet de mémoire. D’autant plus qu’une adaptation sérielle10 du 

roman – dont la sixième et dernière saison est sortie au printemps – rend encore plus 

actuelle l’œuvre dystopique d’Atwood. 

Dans La Servante écarlate, les rituels s’avèrent omniprésents et déterminants, 

comme la « Cérémonie », mais aussi toutes les étapes ritualisées du parcours des 

servantes, qui évoluent d’une expérience à l’autre : du Centre Rouge à l’accouchement, 

en passant par le bannissement des colonies. Or, si le parcours initiatique du héros ou 

de l’héroïne mène généralement à une métamorphose ou à une renaissance qui introduit 

un nouveau privilège, un changement de statut ou une nouvelle « connaissance » 

acquise11 (autrement dit, à l’obtention d’un bénéfice), dans une dystopie telle la S.E, le 

nouveau mode de vie imposé à l’héroïne se vit plutôt sur le mode de la perte. On passe 

de l’incarnation (femme vivant dans une démocratie, libre de ses choix : occupations – 

travail, temps libres ; libre disposition de son corps – avoir ou non des enfants et avec 

qui ; relations – par exemple, se marier à un homme divorcé ; etc.) à la désincarnation 

(privation de ses libertés, torture ; viol ; etc.). Et cette désincarnation, vécue comme une 

 
8 4e de couverture, Margaret Atwood. La Servante écarlate. 
9 Lors d’une multitude de manifestations à travers le monde, nous avons assisté à la marche d’activistes 

portant le costume des servantes du livre d’Atwood. Pour citer quelques événements : une manifestation 

à Zagreb en février 2018 (Chokoualé, Malaurie. « La Servante écarlate » inspire des manifestantes 

féministes en Croatie, Libération., 12 février 2018 [En ligne]) ; une à Buenos Aires pour défendre le droit 

à l’avortement en juillet 2018 (France 24. Signoret, Perrine. « En Argentine, des femmes déguisées en 

servantes écarlates manifestent pour défendre le droit à l’avortement », 26 juillet 2018 [En ligne]) ; ou 

encore très récemment en Israël en mai 2023 pour le maintien des droits des femmes dans le pays à 

présent en guerre. (Terre Sainte.net. Eysse, Karine. « Les Servantes écarlates d’Israël », 9 mai 2023 [En 

ligne]). 
10 Bruce Miller, The Handmaid’s Tale, Hulu, 2017. 
11 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, Paris, Oxus, 2010, 410 p. 
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descente aux Enfers, s’effectue dans la violence physique et psychologique, dans 

l’unique but de formater les femmes à l’accomplissement des tâches qu’a définies pour 

elles le pouvoir en place. Comme l’illustre Michela Di Carlo dans sa Réflexions autour 

de La servante écarlate : 

L’accaparement du corps de la femme pour répondre aux besoins de la société 

s’opère de manière non détournée, par la violence directe. Les femmes sont 

enfermées, domestiquées, matées. Leur corps est transformé par une discipline 

quotidienne destinée à le réduire à sa partie la plus essentielle : « Nous sommes 

des utérus à deux pattes, un point c’est tout : vases sacrés, calices ambulants » 

(S.E, p. 246). La capacité reproductive du corps féminin détermine entièrement 

la place de la femme dans la société de Gilead.12 

 

Présentation de la recherche-création  

Recherche 

Le volet recherche de mon mémoire s’intéressera à la représentation des rituels 

initiatiques vécus par la caste des servantes dans le roman d’Atwood, plus précisément 

par le personnage principal qu’est Defred. Il conviendra de me demander comment les 

épreuves imposées par la société totalitaire dans laquelle elles vivent entraînent les 

personnages, précisément Defred, mais aussi toute la caste des servantes, à suivre toutes 

les étapes du rituel de l’initiation. 

Le récit se déroule après un coup d’État qui a détruit les fondements de la 

démocratie aux États-Unis. Le groupuscule de radicaux religieux à la tête de ce putsch 

empêche la population de quitter le territoire en fermant les frontières du pays, rendant 

toute fuite impossible. Ce nouveau pouvoir en place crée « Galaad », une 

« monothéocratie »13 fasciste et ultra-militarisée dans laquelle les gens sont placés de 

force dans des castes sociales en fonction de leur utilité. L’histoire se penche 

principalement sur la caste des servantes, ces femmes fertiles, privées de toute liberté, 

violées et engrossées par les dirigeants afin de pallier l’agénésie de plus en plus 

préoccupante. Pour structurer et légitimer les actes extrêmes de cette société, une très 

 
12 Di Carlo, Michela, « Réflexions autour de La servante écarlate », Écologie & politique, vol. 65, no. 2, 

2022, p. 84. 
13 Terme emprunté à Guy Bouchard (revue Imagine… 53, Sainte-Foy, 1990, p. 109-136) et qui sera 

utilisé pour nommer le fonctionnement totalitaire fondé sur des interprétations choisies et ciblées de la 

Bible, repris également par Jean-Pierre Picot dans son article : « Féminité et contre-utopie. » Les Cahiers 

du GRIF, vol. 47, 1993. Misogynies. 
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forte ritualisation14 basée sur une interprétation biaisée des textes bibliques est mise en 

place. La répétition de ces rituels, des prières issues de passages de la Bible sélectionnés 

pour appuyer le propos des puissants et la réduction presque totale des libertés des 

castes dominées permettent à la caste dominante d’asseoir sa nouvelle gestion de la 

société. 

Ainsi, le volet réflexion de mon mémoire proposera une analyse mythocritique 

de la représentation des rituels initiatiques15 et posera l’hypothèse voulant que le 

parcours des servantes, dans la société de Galaad, suit chacune des étapes de l’initiation 

dans sa forme tripartite.   

Création 

À la manière de La servante écarlate, mon roman empruntera énormément aux 

mythes, principalement grecs, et aux rituels qui y sont rattachés, comme l’amphidromie 

(rituel de naissance dans la Grèce antique, rite funéraire, comme on peut en lire dans 

l’Illiade, à titre d’exemple). Le titre Súnaxis, terme tiré du grec ancien, peut se traduire 

par « rassemblement », soit un moment où le peuple se regroupe dans le but d’exécuter 

des rituels ou des fêtes en honneur aux dieux. Les rituels, agissant comme organisateurs 

de la société, s’avéreront un point central de mon volet création, qui sera constitué de 

cinq « chapitres » où l’on suivra un même personnage. Ces extraits décriront une 

société fermée totalitaire dans une Europe fictive du tournant du XXe siècle où la 

réinterprétation des mythes et des rituels imposés par le pouvoir organise la vie des 

individus. Astrid, citoyenne de caste supérieure, sera amenée, par ses explorations, à 

douter du bien-fondé du système dans lequel elle vit. Elle sera le personnage principal 

des extraits soumis16. Súnaxis proposera une réécriture de l’Histoire : l’Europe a été 

 
14 Précisons les nuances entre « rite », « rituel » et « ritualisation ». Le rite est l’acte en lui-même, 

(souvent religieux), la performance théâtralisée issue, le plus souvent, d’un mythe (le rite est la répétition 

d’un mythe, comme l’écrit Guy Ménard, Petit traité). La série d’actes répétés pendant le rite constitue 

le rituel. Codifié et offrant une symbolique forte, le rituel n’est pas obligatoirement religieux. La 

ritualisation relève du fait de « mettre en rite » une série d’actes et, par là même, de leur donner un 

puissant sens symbolique.   
15 Comme l’apprentissage au centre Rachel et Léa qui est résolument hors temps et hors lieu, le placement 

dans la maison d’un Commandant dont le passage du seuil est décisif, la cérémonie, rituel qui est au 

cœur de la narration, ou encore l’accouchement, etc.). 
16 Le roman entier sera une œuvre chorale, mais pour les besoins de ce mémoire, seul le personnage 

d’Astrid sera mis de l’avant. 
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dévastée par l’anthrax (maladie du charbon) lors des grands exodes vers les villes au 

début de la révolution industrielle. Les villes ne connaissent donc pas l’expansion 

attendue. Les habitants tentent tant bien que mal de survivre à la famine que provoque 

l’épizootie. Dans ce chaos, un dictateur va rassembler une communauté radicale. Ce 

groupe va fonder une Cité cachée fortifiée ayant pour base sociale un assemblage de 

mythes et de rituels que sélectionnent les dirigeants dans le but d’asseoir et de légitimer 

leur pouvoir, tout en rassemblant les citoyens et citoyennes autour d’une même 

croyance. Le récit parle de leurs descendants, maintenus dans l’ignorance quant aux 

événements ayant mené à la construction de leur Cité et à la mise en place de la société 

fermée dans laquelle ils et elles évoluent. Chaque moment de la vie des citoyens y est 

marqué par des rituels (naissance, passage à l’adolescence, unions, etc.) mis en place 

par le pouvoir – composé d’un Túran (du Grec Túrannos signifiant « Maître absolu ») 

autour duquel s’articule une élite disposant du pouvoir et des richesses. L’objectif du 

Túran consiste à créer une identité collective de citoyens croyants et prêts à défendre 

leur société et leur mode de vie face au danger inconnu de l’extérieur. Or, une partie de 

la population de la Cité refusera ces pratiques, ne voudra pas adhérer à la culture et 

tentera de maintenir la mémoire de leurs ancêtres et de perpétuer certains cultes. 

D’autres, à l’inverse, embrasseront le monde du Túran, se donneront des noms grecs, 

oublieront leurs origines et exécuteront les rituels avec une dévotion sincère. 

 

Lien entre les volets recherche et création  

Au même titre que les dirigeants de la société de Galaad dans La servante 

écarlate, le Túran, dans Súnaxis, réinterprète des mythes et des rites en y accolant ses 

propres valeurs, dans le but de promouvoir son mode de vie et ses idéologies. Il 

manipule ainsi la population composée de castes dominantes et de castes dominées, 

afin que tous et toutes, rassemblés, acceptent et vivent avec sérénité ce nouvel état des 

choses, suivant avec dévotion les rituels et la morale imposée. Dans les deux romans, 

les épreuves infligées aux personnages rappelleront le grand thème mythique de la 

descente aux Enfers – d’où l’intérêt d’analyser La Servante écarlate dans une 

perspective mythocritique en regard de l’espace et du temps initiatiques représentés. 
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Problématique 

Le volet recherche de mon mémoire s’intéressera à la représentation du rituel 

initiatique vécu par le personnage principal dans le roman d’Atwood. D’une part, il 

conviendra de me demander comment les épreuves imposées par la société totalitaire 

dans laquelle elle vit entraînent le personnage à suivre toutes les étapes du rituel de 

l’initiation afin de proposer l’hypothèse que le personnage nommé Defred vit bel et 

bien un rituel initiatique en décortiquant chacune des étapes dudit rituel. Dès lors, une 

question et quelques sous-questions s’imposent : dans la mesure où Defred, l’héroïne 

de la S.E, subit ce cheminement au sein de la société totalitaire de Galaad17 et que ce 

cheminement s’inscrit sous le mode de la perte (plutôt que du bénéfice, comme c’est 

habituellement le cas au terme de la quête), peut-on tout de même parler de « parcours 

initiatique » ? Quels sont les étapes de l’initiation et ses impacts sur le personnage ? 

Dans quels types de lieux ? Comment est alors symbolisée la perte de repères temporels 

inhérents au temps initiatique ? Qui incarnent les initiateurs et les initiatrices ?  

Comme l’explique Arnold Van Gennep, généralement, le parcours initiatique 

constitue, en société, l’un des outils favorisant l’évolution d’un individu et symbolisant 

la transition d’un statut vers un autre (enfant vers adulte, jeune fille vers épouse, de la 

femme vers la mère, etc.). Au sein d’un groupe, ces passages ritualisés font partie 

intégrante de la vie personnelle et sociale de chacun18. 

Partant, peut-on toujours parler de « renaissance » lorsque ce déplacement est 

vécu négativement par les individus, comme c’est le cas de la narratrice dans la société 

représentée chez Atwood ? Je postule que la réponse est « oui ». En effet, bien que les 

rituels lui soient imposés et qu’ils amènent, en quelque sorte, la narratrice à régresser 

(par rapport à sa situation antérieure), ils n’en restent pas moins initiatiques, puisqu’ils 

respectent les étapes du modèle tripartite19 de l’initiation.  

 
17 Notons que ces rituels, tels que pratiqués par les dirigeants de Galaad, pourraient aussi être lus comme 

une « parodie de rites initiatiques » : en effet, afin d’arriver à leurs objectifs, les dirigeants tordent les 

textes empruntés à la Bible, sans présenter une réelle dévotion pour les mythes qu’ils ont ainsi recréés. 

À cet égard, la société représentée dans la S.É. se divise entre véritables croyants et ceux et celles qui 

profitent du système de manière cynique. Mais il s’agit là d’une hypothèse que nous ne développerons 

pas dans notre projet.  
18 R.D.P, p. 192. 
19 Petit traité. L’initiation et ses étapes seront dûment explicitées dans la partie dédiée à ma 

méthodologie.  
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Telle est la problématique qui sous-tendra le volet réflexion de mon mémoire. 

Ce volet permettra de montrer comment le parcours de l’héroïne, même négatif, reste 

tout de même initiatique.  

Dans le volet création du mémoire, il s’agira de suivre le personnage d’Astrid 

qui, bien que forcée et non décisionnaire dans la plupart de ses péripéties, suit bel et 

bien un parcours initiatique : l’expérience lui confère un nouveau statut et entraîne une 

nouvelle vision sur le monde, objectifs principaux de l’initiation. Toutefois, ce nouveau 

statut et ces apprentissages en feront un personnage non pas grandi, mais noirci par les 

événements. Au contraire de Defred, prisonnière et victime d’un système 

« monothéocratique » néfaste, Astrid, dans Súnaxis, contestera la moralité des actions 

et des choix qui lui sont imposés. Le récit référera à une multitude de symboles liés aux 

mythes et à quelques grands thèmes mythiques, plus particulièrement celui de la 

descente aux Enfers. Au-delà de son histoire, cette partie création a pour mission de se 

demander aussi jusqu’où un parcours initiatique peut mener au fond du gouffre.  

 

Hypothèses 

La problématique précédemment exposée me permet de dégager les hypothèses qui 

suivent :  

- Un parcours initiatique négatif n’en reste pas moins un s’il suit les étapes de ce 

dernier et s’il mène le personnage à l’issue de ce parcours. 

- Le parcours négatif et forcé que subit Defred constitue bien un parcours initiatique. 

 

État de la question 

Margaret Atwood est familière des romans dystopiques. En plus de la S.E, l’autrice 

nous a offert plus récemment une trilogie commencée avec Le Dernier Homme (2003), 

suivie de Le Temps du déluge (2009) et se concluant par MaddAddam (2013). Ce cycle 

dystopique s’appuyait également sur l’utilisation de textes bibliques dénaturés par une 

secte religieuse et écologique nommée, dans les romans, « les Jardiniers de Dieu ». 

Cependant, cette dystopie a fait moins de vagues que la S.E, qui a connu une suite en 2019, 
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Les Testaments, roman avec lequel Atwood a remporté le Booker Prize. Étonnamment, si 

la S.E est l’œuvre la plus connue de l’autrice, le tour de la question reste incomplet 

concernant les nombreux aspects de ce roman pourtant plurirécompensé. La question de la 

ritualisation des moments forts du roman, comme la « cérémonie », notamment, n’a, 

suivant mes recherches, pas été le point central d’analyses poussées. Elle est toutefois 

abordée20 mais jamais approfondie, d’où l’intérêt de m’y consacrer dans le cadre du volet 

réflexion de mon mémoire. 

Nombreux sont les travaux et articles portant sur cette œuvre de Margaret 

Atwood, puisqu’elle est très connue,21 et que son roman phare a été de nombreuses fois 

adapté, sous forme de film22, d’opéra23, de ballet24 et, depuis peu, de série. Les 

principaux travaux publiés au sujet de La Servante écarlate ont été menés dans une 

perspective féministe. Ils portent principalement sur la figure de la mère sacralisée et 

de la femme opprimée, mais combattante, et plus encore sur la figure de la survivante. 

À cet égard, Fanny Blanchet, dans son mémoire en études littéraires, parle de 

« l’adaptation et la résistance d’Offred au régime giléadien et à [… l’]impératif 

biologique qu’il véhicule ». Du point de vue de Blanchet, cette tension entre les deux 

postures de la narratrice structurerait « la trame principale du roman25 ». Ce mémoire 

est cependant l’un des rares qui offrent une figure de survivante positive. Les travaux 

de Thibaud Zuppinger ou de Pierre-Vincent Morvant se penchent plutôt sur les effets 

de lecture provoqués par un personnage placé dans une situation de survie. Ils insistent 

sur l’aspect « dérangeant » du genre littéraire de l’anticipation, qui semble annonciateur 

d’une réalité à venir dans nos sociétés, voire pire encore, qui se présenterait comme une 

illustration glaçante de notre monde actuel26. Par ailleurs, Blanchet s’intéresse aussi au 

 
20 Voir Ann Jeffers, The Handmaid’s Tale as Palimpsest, dont une section de l’article tisse des liens 

entre le viol biblique et le Livre des Juges, une section de l’Ancien Testament. 
21 1985 : prix du Gouverneur général : romans et nouvelles de langue anglaise ; 1986 : Los Angeles 

Times Book Prize ; 1987 : prix Arthur-C.-Clarke ; 1987 : prix des écrivains du Commonwealth. 
22 Volker Schlöndorff, The Handmaid’s Tale, AMLF, 1990, 109 min. 
23 Tjenerindens fortælling, opéra du compositeur danois Poul Ruders sur un livret de Paul Bentley, pour 

l’Opéra Royal du Danemark, 1990. 
24 The Handmaid’s Tale, ballet chorégraphié par Lila York, créé par le Ballet royal de Winnipeg, 2013. 
25 Fanny Blanchet, Parler après la fin. Ouvr. cité, p. 66. 
26 Atwood le mentionne dans sa préface et une partie de ce travail l’explicite : l’autrice a voulu 

représenter uniquement des faits qui se sont déjà réellement passés dans notre monde, il y a quelques 

siècles ou quelques années à peine. 
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métatexte fictif qui clôt le récit. La chercheuse met ainsi de l’avant le fait que le roman 

d’Atwood se conclut sur des « notes historiques », des notes qui seraient issues d’un 

colloque sur « les études galaadiennes » et dont la fonction explicative illustrerait 

comment s’est produite la chute de la société totalitaire représentée. Cette analepse 

finale engendrerait un effet de lecture où l’espoir prévaut : 

Ce qui importe est ce qui déjoue l’idée de finalité, et qui nous permet, lectrices 

et lecteurs, d’interroger notre propre réalité en nous donnant le droit d’imaginer 

un monde à la hauteur de nos désirs et de nos ambitions. […] Offred survit, elle 

résiste à la mort, s’adapte. Une lecture optimiste [du] roman d’Atwood nous 

incite à avoir confiance en l’avenir, imaginer des communautés réparatrices et 

un monde où des femmes, comme […] Offred seraient libérées27. 

Dans son mémoire de maîtrise dont le sous-titre est « le guide thématique 

d’Offred pour survivre », Clément Duclos, pour sa part, parle d’Offred / Defred comme 

d’une figure de « survivante » qui résiste en se racontant. La plupart des travaux 

(Blanchet, Duclos, Ethier) insistent d’ailleurs sur cette figure de la survivante-diariste. 

Prendre la parole pour relater ses mésaventures (sur des cassettes audio) deviendrait 

pour Defred un mode de survie, lequel lui permet en outre de préserver sa mémoire et 

de se reconnecter à son identité de femme libre, dans un système où tout concourt à 

effacer l’Histoire, qu’elle soit individuelle ou collective. Duclos, en citant d’autres 

chercheurs, précise encore ceci : 

Offred se persuade de l’irréalité du monde dans lequel elle vit, ce qui lui 

permet, d’après Michèle Lacombe, de rester mentalement saine en attendant de 

voir poindre un avenir meilleur : « In real life, Offred survives on a day to day 

basis by lying to herself, by persuading herself of the unreality of her new life. » 

Une théorie qui expliquerait pourquoi Offred emploie le présent de narration 

alors que son récit est une reconstruction. 28 

Suivant ces hypothèses, la survie n’est assurée qu’avec l’aide de la 

communauté. Car la caste des servantes n’est pas la seule oppressée : c’est en s’alliant 

avec d’autres castes que la survie devient envisageable –, pensons à la fuite de Galaad, 

avec l’aide de Nick, un Gardien, dans le cas de Defred. Duclos affirme en effet que : 

 
27 Fanny Blanchet, Parler après la fin, Ouvr. cité, p. 93. 
28 Clément Duclos, Distorsion de la réalité, manipulation et jeux de pouvoirs dans le roman de Margaret 

Atwood The Handmaid’s Tale. Ouvr. cité, p. 75. 
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Bien qu’elle soit souvent isolée dans sa chambre et coupée du monde, Offred 

n’est pas seule dans sa lutte contre la République de Galaad : de nombreux 

personnages opprimés partagent son combat. Ainsi, c’est grâce à Ofglen 

qu’elle apprend l’existence du réseau Mayday, une organisation rebelle dont le 

but est de mettre le gouvernement à mal. Et même si le rôle et les actes de 

Mayday ne sont pas explicités, l’évasion d’Offred […] est potentiellement due 

à ce réseau.29 

La survie individuelle prend alors la forme d’un travail collectif. Une telle 

hypothèse sous-tend également l’article de Charlotte Sturgess, « The Victim Position in 

Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale », qui parle de l’alliance –, morale et 

sentimentale – de Defred avec le chauffeur et homme à tout faire de la maisonnée, Nick. 

Cette relation (qui est très ironique du point de vue de la narration, lorsqu’on la replace 

dans la dystopie violente qu’est le roman, mais qui va de pair avec l’humour cynique 

du personnage principal) permet à Defred d’entrevoir une porte de sortie et de se 

reconstruire en se réappropriant, ici, non pas une totale liberté, mais une certaine liberté 

qui l’amène à disposer de son corps comme elle le souhaite :  

Le scénario romantique dans La servante écarlate parodie le cliché de la 

romance grand public. Defred est représentée au travers de l’œuvre comme une 

victime souffrante, mais d’un autre côté, comme toute bonne survivante qui se 

respecte, elle entretient une intrigue romantique avec Nick, le chauffeur 

ténébreux, pour qui elle oublie rapidement son mari et sa fille qui ont disparu 

pendant les purges. En d’autres termes, elle se reconstruit au fur et à mesure de 

ses besoins et choisit la solution la plus simple possible.30 

Le destin de Delfred s’éloigne ainsi du scénario de l’héroïne sans défaut sauvée 

par un « prince ». Elle est membre du réseau Mayday et incarnerait en ce sens une 

femme qui fait ce qu’elle peut pour ne pas sombrer et qui tente, à coups d’essais-erreurs, 

de conserver un peu de liberté, de dignité. Tantôt, en négociant avec le commandant ; 

tantôt, en entretenant une relation charnelle avec Nick ; tantôt, en essayant de manipuler 

les Martha. Autrement dit, Defred n’est pas l’héroïne canonique qu’on rencontre 

 
29  Clément Duclos, Distorsion de la réalité, manipulation et jeux de pouvoirs dans le roman de Margaret 

Atwood The Handmaid’s Tale, Ouvr. cité, p. 80. 
30 Charlotte Sturgess, « The Victim Position in Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale », Recherches 

anglaises et nord-américaines, vol. 32, 1999. « Le concept de victime ». pp. 23-28 et p. 26 « The 

romance scenario in The Handmaid’s Tale parodies the consumer brand of romance […] Offred is 

represented throughout as a suffering victim, yet, in another way, in true survivor style, she plays out a 

romance plot with the inscrutable Bogart-like chauffeur Nick, for whom she swiftly forgets her husband 

and daughter who have disappeared during the purges », je traduis. 
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habituellement dans la littérature dystopique, mais un personnage moderne et faillible 

qui s’évade d’un monde totalitaire probable.  

D’un autre point de vue, les études qui portent sur l’héroïne de La Servante 

écarlate s’attardent souvent à son statut de victime – et plus encore, à son statut de 

femme victime d’une société patriarcale. À ce titre, la thèse de Pierre-Vincent Morvant, 

La Servante écarlate à l’écran. Découverte ou mise à mort de résistances féminines 

face à l’oppression patriarcale s’avère incontournable. Ses travaux, qui relèvent 

pourtant de la criminologie, se penchent sur le média télévisuel qu’est la série The 

Handmaid’s Tale et mettent en relief les outils de domination patriarcale utilisés par 

les dirigeants de Galaad.  

La République de Gilead met en place un vocabulaire particulier qui fait de 

nombreuses références au christianisme. Une certaine routine s’installe dans le 

discours des personnages. Ce qui est le plus marquant, c’est l’intégration d’un 

rapport de domination masculine dans la manière de s’exprimer.31 

Le langage (restreint et noyé sous les phrases christianisées32), l’intervention du 

politique dans l’intimité familiale et sexuelle de tous les personnages, l’interdiction de 

la lecture, et encore plus de l’écriture, l’interdiction de se déplacer seule ou de regarder 

les gardiens dans les yeux sont autant d’outils de domination qui limitent et encadre 

l’existence des personnages, en premier lieu les servantes, mais également toutes les 

strates de la population.  

Cet outil de surveillance permet un contrôle physique, mais aussi psychique sur 

les castes soumises. La peur que n’importe qui puisse être un « agent de l’œil 33» qui 

pourrait dénoncer n’importe quel comportement allant à l’encontre du système 

empêche les personnages de sortir de leurs rôles. Il n’y a jamais de moment pour 

 
31 Pierre-Vincent Morvant, La servante écarlate à l’écran. Découverte ou mise à mort de résistances 

féminines face à l’oppression patriarcale. L’analyse du contrôle social et des modes de résistance. 

Maîtrise en criminologie, Université d’Ottawa, 2020. 125 p. p. 60. 
32 Pensons notamment aux phrases types de salutation « Béni soit le fruit », « que le Seigneur l’ouvre » 

ou encore « Sous son œil » qui place Dieu en omnipotent personnage, ou encore les phrases comme « On 

nous a envoyé du beau temps » et sa réponse attendue « Que je reçois avec joie » que les servantes sont 

autorisées à dire lorsqu’elles vont faire les courses, par exemple, restreignent le langage à tel point que 

la « communication » devient presque impossible pour les servantes.  
33 Les Agents de l’œil dans le roman d’Atwood sont, comme leur nom l’indique, les Yeux pour observer 

et rapporter tout signe de rébellion de la part de la population. Ils peuvent occuper n’importe quel poste. 

Nick est un agent de l’œil.  
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retrouver quelque forme de liberté ou d’intimité, puisque tous doivent en permanence 

se conformer aux attentes que leur statut leur impose. De plus, Morvant met en avant 

les lois tacites, mais très strictes, du non-plaisir comme piliers moraux de la société de 

Galaad :  

À Gilead, tout est régulé dans les moindres détails. La distraction et le plaisir 

sont interdits. La sexualité n’échappe pas à la règle. Le plaisir sexuel n’a pas 

sa place. On le remarque notamment à travers l’absence de scènes montrant 

des relations sexuelles entre le Commandant et son Épouse. Cette absence de 

plaisir est aussi caractérisée par les vêtements dans Gilead et la nécessité de 

couvrir toutes les parties du corps, même durant un acte sexuel.34 

Si la figure de la « survivante-diariste d’une société patriarcale totalitaire » reste 

un point central des études sur La servante écarlate, les analyses qui se consacrent au 

sujet le font presque toujours en regard des caractéristiques dystopiques de l’œuvre. 

Dans son étude sur l’anticipation des futurs dystopiques qui analyse la série télévisuelle 

issue du roman d’Atwood, Felipe Koch affirme : 

Les fictions dystopiques génèrent des réactions vis-à-vis du futur chez les 

individus grâce aux mécanismes d’anticipation inhérents à tous les êtres 

vivants. Nous nous sommes habitués à utiliser ses mécanismes sous deux 

formes principales : anticiper le futur pour l’optimiser (le prévoir) ou 

l’anticiper pour se préparer à la contingence (pour faire face aux problèmes). 

C’est justement ce deuxième processus d’anticipation qui est mis en marche 

par des séries télévisées comme The Handmaid’s Tale. Cette série joue avec la 

peur de l’éternel retour par lequel nous vivrions à nouveau des affres du passé : 

les femmes perdraient leur indépendance vis-à-vis de leur mari et n’auraient 

plus de vie professionnelle ; l’omniprésence de la violence et les châtiments 

corporels comme punition infligée aux déviants ; une théocratie rigide 

contrôlant tous les aspects de la vie de l’individu jusqu’à son intimité. La série 

est un exemple d’un futur dystopique rempli de larmes et de détresse.35 

L’anticipation dystopique que propose Atwood et le monde dans lequel doit 

survivre le personnage de Defred présentent aussi un intérêt pour les chercheurs. Car si 

la dystopie est un genre littéraire qu’on associe d’emblée aux auteurs tels Huxley, 

Clarke, Bradbury ou encore Orwell, les représentantes féminines sont plus rares. En 

effet, les études qui abordent cette question générique mettent surtout l’accent sur les 

 
34 Pierre-Vincent Morvant, La servante écarlate à l’écran. Ouvr. cité. p. 91. 
35 Felipe Koch, « The Handmaid’s Tale et l’anticipation des futurs dystopiques », Sociétés, vol. 154, 

no. 4, 2021, p 86. 
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mécanismes de manipulation au sein de la société « monothéocratique » fasciste qu’est 

Galaad. L’article de Jean-Pierre Picot « Féminité et contre-utopie », publié dans Les 

Cahiers du GRIF, mentionne qu’Atwood reste l’une des rares autrices du genre36 qui 

s’est fait connaître sur le plan international. Il dépeint ainsi cette contre-utopie : 

Parole de femme, parole d’une femme vouée selon son propre aveu à n’être 

plus qu’un « utérus à deux pattes », dans des États-Unis devenus une 

monothéocratie fasciste, et vivant selon la loi biblique […]. Au travers d’un 

journal très introspectif, rédigé par petites touches engluées dans une carcérale 

quotidienneté […] pour devenir elle aussi une « servante », se dessine peu à 

peu le tableau d’une Amérique contre-utopique.37 

Ces deux derniers auteurs (Koch et Picot) mettent de l’avant le côté moralement 

destructeur d’une société totalitaire telle que Galaad et l’aspect monstrueux d’une 

« Amérique contre-utopique, mais à coup sûr espérée par quelques bons citoyens de 

l’actuelle Moral Majority38 » dans laquelle survit le personnage principal.  

Thibaud Zuppinger, dans son article, se penche sur « la fonction de la dystopie 

dans l’imaginaire contemporain ». En plus des éléments déjà cités, Zuppinger met en 

avant l’aspect répétitif des cérémonies, des journées mornes et des temps de solitude 

où règne l’ennui. Les journées se doivent d’être toutes les mêmes, de suivre un plan 

préétabli, afin d’ancrer la routine dans le quotidien, afin que les servantes et les autres 

s’habituent à ce nouvel ordre des choses. Cette répétition d’un même horaire au fil des 

jours et des semaines a pour objectif de normaliser les actes immoraux et les valeurs 

que Galaad veut imposer – objectif mis en place grâce aux rituels, répétitifs s’il en est 

– et par l’obligation de passivité des personnages dominés, comme nous l’avons vu 

chez Pierre-Vincent Morvant. Zuppinger analyse la narration et sa forme lancinante, 

molle et répétitive :  

La force de ce roman est de montrer que la résignation, la pression d’une 

société totalitaire et la capacité d’adaptation sont capables de créer un monde 

que l’on n’imaginerait qu’à grand-peine. Beaucoup des efforts de la romancière 

 
36 « Mais si le Dieu contre-utopique, qui a nom Totalitarisme, ou Unidimensionnel, ou Leviathan, est 

spécifiquement masculin, est-ce à dire que les créateurs de romans contre-utopiques soient eux aussi 

exclusivement masculins ? Verne, Wells, Zamiatine, Orwell, Huxley, sans parler de Jack London ou de 

Stanislas Lem… Il manquait une parole, il manquait une écriture de femme, la voici : The handmaid's 

Tale publié par l’écrivain de nationalité canadienne Margaret Atwood en 1985 ». Picot Jean-Pierre, 

« Féminité et contre-utopie », p. 89. 
37 Jean-Pierre Picot, « Féminité et contre-utopie. » Les Cahiers du GRIF, vol. 47, 1993. Misogynies, 

p. 96. 
38 Jean-Pierre Picot, « Féminité et contre-utopie. » Ouvr. cité, p. 96. 
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sont justement consacrés à montrer l’ordinaire de cette réalité, afin de nous la 

rendre plus palpable, immersive. Un des procédés étant, par exemple, les 

chapitres, qui sont rythmés comme des cycles : Nuit/Commission/Nuit/. […] 

Le totalitarisme, ce n’est pas que la violence, la guerre ou les exécutions. Le 

régime est totalitaire quand son contrôle est total, et cela implique qu’il 

s’étende dans la vie ordinaire des gens. Les descriptions de ce nouvel ordinaire 

occupent de longues pages où se dessine, par petites touches, un monde à la 

fois très éloigné de ce que l’on connaît – et pourtant incroyablement proche.39 

La répétition, de la narration elle-même, mais aussi du vocabulaire40 et des 

actions41 comme outil de domination est peu traitée dans les recherches existantes, bien 

qu’elle soit abordée brièvement chez Zuppinger. Cet aspect me paraît pourtant d’une 

importance capitale : c’est par la répétition – plus que par la violence spectaculaire des 

pendaisons publiques ou des Salvaging42 – que le système, aussi odieux soit-il, se 

régularise et devient « normal » pour les castes dominées. Galaad a bien compris ce que 

Tante Lydia tend à répéter tout au long des « cours » au Centre rouge : « La normalité 

c’est ce à quoi on est habitué. » (S.E p. 85) 

Enfin, certains travaux s’intéressent à l’intertextualité biblique qui est au cœur 

du roman d’Atwood. Le mémoire en études québécoises d’Isabelle Ethier propose une 

analyse intertextuelle de La Servante écarlate. Dans la partie intitulée « Le récit de 

Jacob et le mythe biblique », l’étude est menée dans une perspective comparatiste où 

le mythe biblique et le roman d’Atwood, sont mis en parallèle afin d’illustrer comment 

l’utilisation d’un passage de la Bible peut justifier les viols sur les femmes. 

Pour pallier ce manque [d’enfants], les ménages aisés font appel aux servantes. 

Celles-ci ont deux ans pour procréer. Afin de justifier cette pratique et de lui 

donner des bases morales et spirituelles, la secte religieuse au pouvoir se sert 

d’une citation de la Bible. […] La Cérémonie pendant laquelle Defred, 

l’héroïne, doit être fécondée par le Commandant, est inspirée [du] discours 

 
39 Thibaud Zuppinger, « De la fonction de la dystopie dans l’imaginaire contemporain. Réflexions autour 

de La servante écarlate », Revue française d’éthique appliquée, vol. 6, no 2, 2018, p. 7. 
40 Comme nous l’avons vu précédemment, les mots comme bonjour et aurevoir sont remplacés par des 

phrases types telle que « Béni soit ce jour » ou « Béni soit le fruit ». 
41 Comme les rituels de la cérémonie, les marches à deux servantes sans parler, les commissions réglées 

comme sur du papier à musique, etc. 
42 Un Salvaging est une exécution publique à laquelle les servantes prennent part. On leur donne alors 

exceptionnellement le droit de déchaîner leur violence. Dans le passage évoqué, elles tuent un homme 

que le gouvernement a jugé coupable de quelques crimes.  



 

15 

citationnel [qu’Atwood place en exergue de son roman et qui est lu par le 

commandant avant chaque cérémonie]. 43 

Cependant, bien que l’aspect spirituel de la Bible et la mise en place d’une 

nouvelle interprétation de cette dernière par les dirigeants de la société de Galaad aient 

été étudiés sous cet angle, je n’ai, à ce jour, pas trouvé de travaux qui aborde de front 

les rituels dans l’œuvre d’Atwood. Les rituels, comme outils de structuration et de 

manipulation des individus au sein d’une société – totalitaire ou non, fictive ou non – 

s’avèrent pourtant un des moteurs de la S.E. Qui plus est, la représentation de ces rituels 

s’effectue du point de vue de Defred, qui narre elle-même ce qu’elle a vécu sous forme 

de journal, pour donner à voir et à vivre ces rituels. Ce choix narratif permet de sortir 

du cadre habituel où l’observateur extérieur se penche a posteriori sur des rituels qui 

lui ont été résumés ou transmis à la suite d’observations faites par des chercheurs 

extérieurs44 à la culture où se perpétuaient ces rituels. Ici, on accède aux rituels « de 

l’intérieur ». 

Ainsi, en m’appuyant entre autres sur les travaux de Myriam Watthee-Delmotte 

et son ouvrage Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française 

contemporaine45 et de Simone Vierne, Rite, roman, initiation46, je proposerai une 

analyse mythocritique de la S.E. En revanche, la plupart des travaux sur la ritualité 

auxquels je me référerai ne se concentrent pas nécessairement sur les rites tels que 

représentés en littérature. Il s’agit le plus souvent d’études anthropologiques et sociales 

(Durkheim, Jeffrey, Van Gennep, Turner, Roberge, Wulf, etc.), voire tout à fait 

théoriques, comme les très complets travaux de Mircea Eliade. Cela dit, je considère 

que toutes ces références restent pertinentes, mais un travail de décalage et d’adaptation 

sera nécessaire, puisque la ritualité dans la littérature ne fonctionne pas exactement 

 
43 Isabelle Ethier, Intertextualité dans La servante écarlate : la femme comme sujet en devenir. Mémoire 

de maîtrise études québécoises, Université du Québec à Trois-Rivières, 1997, 100 p. p. 63. 
44 Voir notamment les travaux de Turner, Victor, Le phénomène rituel : structure et contre-structure : le 

rituel et le symbole : une clé pour comprendre la structure sociale et les phénomènes sociaux, Paris, 

Presses universitaires de France, 1990, 208 p. ; de Jeffrey, Denis et Angelo Cardita (dir.), La fabrication 

des rites, Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Sociologie au coin de la rue ». 2015, 270 p. et de 

Wulf, Christoph et Gunter Gebauer. Jeux, rituels, gestes. Les fondements mimétiques de l’action sociale. 

[1998], (trad. de l’allemand par C. Roger). Paris, Economica, coll. « Anthropos ». 2004, 298 p. Tous ces 

chercheurs ont observé différents rites dans différentes cultures. 
45 Myriam Watthee-Delmotte, Littérature et ritualité. Enjeux du rite dans la littérature française 

contemporaine, Berne, Éditions Peter Lang, coll. « Comparatisme et société », 2010, 256 p. 
46 Simone Vierne, Rite, roman, initiation. Presses Universitaires de Grenoble, 2000, 191 p. 
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avec les mêmes mécanismes. Le roman, dont la narration permet de performer une 

histoire, rend le rituel pluridimensionnel et invite le lecteur dans l’acte lui- ouvre la 

porte de ses mystères, alors qu’initialement, les rituels sont des activités secrètes, 

menées en retrait du monde même47. Avoir ainsi accès, par la narration romanesque, 

aux mécanismes cachés de la création identitaire (car tel est un des objectifs des rites) 

ouvre une nouvelle perspective sur l’idée même de rituel. Il s’agira d’étudier ces 

derniers en tenant compte de la focalisation, c’est-à-dire en accédant directement au 

rituel tel qu’il est vu, vécu et raconté par l’initiée. 

 

Méthodologie et cadre théorique 

La méthodologie qui me permettra de valider ou d’infirmer ces hypothèses sera 

scindée en deux, correspondant aux deux grandes parties de ce mémoire : la création et 

l’analyse du corpus à l’étude.  

Sur le plan de la forme, l’extrait présenté se limitera toutefois à quelques étapes 

du parcours d’un seul personnage, puisque le parcours initiatique qu’elle vivra est 

représentatif d’un parcours initiatique se soldant par une issue qui semblera, de prime 

abord, négative, mais qui n’en restera pas moins « initiatique ». En ce sens, mon volet 

création fera écho au parcours du personnage d’Atwood sur lequel je me pencherai 

principalement dans la partie recherche du mémoire. Cette dernière sera scindée en 

trois chapitres. Le premier m’amènera à définir en détail la nature d’un rite initiatique 

et sa structure tripartite particulière. Le très complet travail de l’ethnologue Arnold Van 

Gennep, Les rites de passage, qui définit minutieusement les rites, leurs critères et leur 

nature, servira de base à mon cadre théorique ; Le petit traité de la vraie religion de 

Guy Ménard, plus récent, me permettra d’expliciter la structure tripartite du rite 

initiatique et de comprendre quelles formes peuvent prendre les rituels dans un contexte 

profane et plus contemporain. Ces sources me seront utiles afin de brosser un portrait 

concis de ce qu’est un mythe. Enfin, je m’appuierai sur l’essai de Simone Vierne Rite, 

roman, initiation, qui postule que l’initiation s’avérerait un des fondements de l’un des 

 
47 Précisons qu’il est impossible, même pour les anthropologues, d’avoir accès aux pensées et au vécu 

des initiés puisqu’ils ne vivent pas le rituel et ne peuvent que l’observer – quand ils sont chanceux, et 

sinon, ils doivent mener des entrevues ou obtenir des transcriptions portant sur le sujet. 
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aspects les plus importants de la création artistique. Ces travaux me permettront de 

mettre en évidence le fait que le parcours du personnage de Defred, dans la S.E, peut 

bel et bien être considéré comme un parcours initiatique. Je définirai également les 

principaux éléments théoriques qui serviront aux prochains chapitres : rites, rituels, 

temps et espace initiatiques. Entre autres, grâce aux travaux fondamentaux de Joseph 

Campbell, Le Héros aux mille et un visages ; de Pierre Brunel, Les mythes à travers les 

âges et Mythocritique, Théorie et parcours ; de Mircea Eliade, Initiation, rites, sociétés 

secrètes et à ceux de Martine Segalen, Rites et rituels contemporains ; de Christoph 

Wulf, Jeux, rituels, gestes et de Denis Jeffrey, La fabrication des rites ; Rites et 

identités ; Éloge des rituels. Dans le deuxième chapitre, je me pencherai sur la première 

étape de l’initiation telle que décrite par les chercheurs présentés plus tôt, en prenant 

en compte l’aspect spatio-temporel de l’initiation et les nombreux seuils qui 

accompagnent toutes les étapes de l’initiation. Les principales figures spatiales et les 

symboles qui s’inscrivent dans leur sillage seront interprétés pour tenter de mettre en 

lumière les éléments initiatiques des espaces que traverse le personnage principal du 

roman, de l’habit rouge des servantes à l’hôtel des Jézabel en passant par la chambre 

conjugale où la Cérémonie a lieu. Dans le troisième chapitre, il sera question de 

décortiquer l’étape de la marge, seconde phase de l’initiation tripartite telle que définie 

par Ménard. Je m’intéresserai au temps initiatique et à la mort symbolique que subit le 

personnage. Enfin, dans le quatrième et dernier chapitre, il conviendra alors de vérifier 

si le parcours initiatique s’achève bel et bien par une phase de Réintégration suivant le 

terme emprunté à Ménard et Vierne. Il s’agira ici de mettre en avant les transformations 

du personnage et les actions qu’elle met en place afin de terminer son parcours 

initiatique en tentant de retrouver sa liberté, de récupérer son corps et de sortir – avec 

un nouveau statut, celle d’une femme qui a vécu une aventure et qui prend la parole 

pour la raconter – des Enfers symboliques que représente la société de Galaad.  

En conclusion, je proposerai une synthèse des trois phases de l’initiation, tout 

en établissant un lien entre les parcours d’Astrid dans Súnaxis et celui de Defred dans 

La servante écarlate de Margaret Atwood.  
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PARTIE CRÉATION – SÚNAXIS 

 

Chapitre I – Génnisi sur la rue Nøkke 

 

On ne meurt plus du Charbon, de nos jours. Les révoltes sont passées au rang des 

histoires dans nos livres.  

 

J’ai une santé de fer. Pourtant, mon premier fils a failli me tuer en venant au monde. Je 

ne sais plus très bien ce que je fais là. Je regarde par la fenêtre, je voudrais être ailleurs, 

mais j’en reviens toujours à cette pièce. Ils sont une demi-douzaine autour de moi. Deux 

médecins, dont la docteure Brecht, nouvelle spécialiste en natalité, que j’ai déjà 

rencontrée quelques fois au cours de ma grossesse ; deux infirmières, qui ne restent 

jamais assez immobiles pour que je puisse distinguer leurs visages. L’une d’entre elles 

est chez moi depuis quelques jours. Elle s’appelle Veronyka, elle vient de la rue Balaur. 

Ce n’est pas la pire rue de la ville de Bois, du moins, pas la plus pauvre. Leurs habitants 

travaillent souvent sur les rues de Pierre, là où ma famille réside. Veronyka ne parle 

pas moldave – même si c’est affreusement impoli de ma part, j’ai demandé quand 

même – elle s’en tient strictement au français et parle peu. Des deux infirmières, elle 

est la plus grande, un peu forte, le port de tête haut. Ses cheveux, sombres, en chignon 

serré à mi-hauteur, doivent lui tirer sur les tempes. Coiffure désagréable pour une 

femme qui le semble tout autant. Elle ne m’a laissé entrevoir aucun sourire, pas même 

un peu de joie.  

 

Je porte un enfant, je vais offrir une vie de plus à la Cité et cette grande femme ne 

daigne même pas me remercier. La seconde est à peine moins grande, beaucoup plus 

jeune, souriante. Plus lente, elle apporte l’eau, les linges. Je connais son nom, elle vient 

de la même rue que moi : Nøkke, la rue la plus proche de la colline prásinos, nommée 

ainsi pour la couleur vert foncé du thym rampant qui la recouvre entièrement, lieu 

prestigieux s’il en est. D’ici quelques jours, je présenterai mon enfant devant toute la 

population. La plus jeune des deux infirmières me frôle, en tournant autour du lit. Elle 

pose sa main sur mon poignet humide. Souris encore.  
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Ma mère est dans un coin de la pièce, un carnet à la main. J’espère qu’elle ne me dessine 

pas. Son geste est assuré, elle ne me regarde pas, son crayon ne quitte pas la feuille. 

Les mères ne sont jamais obligées d’assister à l’accouchement, mais elle l’a fait pour 

mon premier fils, Céos et, après coup, les autres grand-mères sont trop heureuses 

d’entendre les détails, comme si elles en retiraient une joie, celle de revivre cet instant 

de douleur et d’humilité, où tout bouge autour de soi.  

Je hurle. 

 

La contraction m’a prise par surprise, j’oublie de temps en temps que ces gens sont là 

pour moi. La jeune infirmière agrippe ma main, je la serre en retour. Ma mère ne lève 

pas les yeux, elle tourne un peu la tête vers la gauche, pour que son oreille sourde soit 

de mon côté. « Fais moins de bruit, Castalie », doit-elle penser. Elle qui est si tendre 

avec son petit-fils, elle le porte encore dans ses bras alors qu’il a presque neuf ans. Elle 

s’abîme le dos pour donner de l’amour à cet enfant. Elle ne s’abîmerait jamais le corps 

pour moi, les marques d’affections qu’elle a à mon égard se traduisent par l’orgueil 

qu’elle retire de la fertilité de mes entrailles. Un fils, un autre enfant qui devrait voir le 

jour bientôt – au plus vite par Ilithyie belle Déesse, fais qu’il arrive vite. Ma mère n’a 

que moi, pourtant elle a prié les dieux pour qu’il en soit autrement. Deux fausses 

couches avant moi, une autre juste après. Et un enfant mort-né, il y a douze ans. Elle 

n’a plus réessayé depuis. Me voir, jour après jour, l’encourageait à tenter encore le 

destin, à forcer Héra à la regarder dans les yeux, à contraindre la Déesse à poser sa main 

sur son ventre. Mais, depuis qu’elle a tenu ce corps froid, gluant, si beau, dans ses bras, 

cet enfant mort, elle n’a plus jamais cherché à être enceinte.  

 

Alcé, mon mari, est sur le seuil de la porte, il n’en dépassera pas le cadre, l’épaule 

crispée sur les moulures de bois. Il ne regarde par les médecins ni les deux infirmières 

qui vont et viennent dans une logique qui n’appartient qu’à elles. Il me fixe et il a peur. 

Alcé est un couard, il ne sera jamais un citoyen valeureux, il n’a jamais osé se proposer 

pour une Thusia48, pas même lorsqu’il s’agissait d’un simple poulet. Il passe son temps 

 
48 Sacrifice d’une victime animale. 
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à restaurer des peintures de chasse, de guerres, de meurtres violents, mais entendre ma 

douleur pourrait le faire s’évanouir.  

 

Pourtant, il est fort aujourd’hui.  

 

Quand j’ai accouché de Céos, il a quitté la pièce au bout d’une heure de cris. Cette fois, 

il est dans la chambre depuis ce matin. Il s’est absenté un peu vers midi, pour manger 

ou pour vomir, lorsqu’il est revenu, il sentait la menthe. Il reste là, mon Alcé, il veut 

qu’on soit fier de lui aussi : il offre un nouveau membre à la communauté. Il ne le pense 

pas comme ça, pour lui, je fais tout le travail, s’il cela ne tenait qu’à lui, il resterait en 

retrait lors de la présentation sur la colline prásinos. Il n’est pas le genre d’homme à se 

mettre de l’avant, il se tient derrière les œuvres qu’il restaure, il se tient derrière sa 

femme.  

 

— Madame Nielsen, là, il va falloir pousser, le plus fort possible, il ne faut pas que la 

pression sur le crâne dure trop longtemps. Il est bien positionné, je sens le haut de 

la tête. Il va falloir pousser de toutes vos forces. Je vous ferai signe. Dans quelques 

dizaines de secondes, d’accord ? En attendant, respirez bien.  

 

J’essaie de penser à autre chose. J’habite dans la deuxième plus grande maison de la 

rue Nøkke. De la fenêtre de ma chambre, je vois la statue qui se dresse sur notre rue : 

un jeune cavalier aux jambes fines, dont les bottes touchent la base ornée du piédestal. 

De son cheval, n’est érigé que le début du torse, les deux jambes avant sortant du socle, 

l’encolure portant fièrement une tête débridée, un peu de dos sur lequel l’enfant tient. 

Je vois la sculpture de côté, mais je sais que de son autre bras, l’enfant tient un violon 

et que son regard est tourné vers le bas, sur les eaux de la fontaine au-dessus de la 

laquelle il trône. Le Nøkke fait partie de la mythologie danoise et notre statue est la 

seule agrémentée d’une fontaine. Marque de prestige. Nos ancêtres danois étaient 

d’importants Protéros49 et Le Nøkke est à la fois bienveillant et dangereux.  

 

 
49 Nom donné aux premiers arrivants de la Cité. 
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Ma mère a toujours tenu à conserver cette mémoire, cette fierté, et, bien que nos 

prénoms ne soient plus danois, lors des moments intimes – le bain, la coiffure – elle 

apportait un peu de hygge à la maisonnée et chantait en danois.  

 

Un déchirement, une brûlure, un coup de sabot infernal. Je ne me souviens plus des 

paroles que chantait ma mère dans le bain. Elle chantait pour elle, pour se souvenir. 

Elle ne chantait pas pour moi. 

 

— Il y a un déchirement, soufflez Castalie, soufflez. Castalie, il va falloir changer de 

position, mettez-vous à quatre pattes, c’est bientôt fini. 

Mon mari ne quitte pas la pièce, ma mère a arrêté de crayonner. Le premier médecin, 

celui qui ne s’est pas présenté en arrivant ce matin – parle sans cesse à la docteure 

Brecht qui, elle, a ses mains entre mes cuisses. Sa peau est douce, elle a retiré ses joncs 

d’or blanc en arrivant dans la pièce, m’a demandé une nouvelle fois de l’appeler 

Nættaline pendant qu’elle attachait ses cheveux. Elle doit avoir mon âge, une grande et 

belle blonde. Je ne suis pas certaine de ce qu’elle fait. On m’a dit, il y a quelques 

semaines, que la docteure Brecht n’avait jamais perdu un enfant – sauf le sien, il y a un 

ou deux ans – et que je serais entre bonnes mains avec elle, qu’elle exerce depuis ses 

23 ans, qu’elle est destinée à voir son nom gravé sur les hautes murailles, le grand 

symbole de la réussite personnelle. Ses mains sont douces. Je hurle encore, pousse le 

plus fort possible. 

 

⸙ 

 

Il pleut sur la statue du Nøkke, j’entends les gouttes frapper sur le toit, sur ma fenêtre. 

Musique agréable, monotone. Ma mère, les médecins et les infirmières sont parties. 

Dans le cadre de porte, Alcé me fixe, voit que j’ouvre les yeux. 
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— Notre enfant va bien, c’est une fille, elle est énorme, magnifique. Elle est avec ta 

mère. Elle refuse que je le prenne avant toi.  

Sa voix est chaude, douce. Je suis ravie de voir son visage. Il est resté pour moi. Il paraît 

plus grand qu’il ne l’est dans l’embrasure de la porte. Sans se presser, il s’assoit sur le 

bord du lit, prend ma main et la porte à son cœur.  

 

— Les médecins ont dit que tu as subi une déchirure importante, je n’ai pas trop 

compris, mais Nættaline a dit en partant qu’elle t’avait bien recousue et que tu dois 

rester alitée une dizaine de jours au moins. Comment te sens-tu ? Oh et, comment 

veux-tu appeler notre fille ? Tu sais que j’ai plein d’idées, j’aime beaucoup 

Hemithéa, comme la fille de Poséidon, ou Aréthuse, la naïade que tu aimes tant. Je 

sais que l’eau est importante pour votre famille.  

Alcé n’est pas d’origine danoise. Sa famille a complètement abandonné le passé. Ils 

sont toutes et tous enfants de Súnaxis, nom glorieux de notre Cité. Bien qu’Alcé soit 

un des plus humbles de sa famille, il en éprouve de la fierté. Ses grands-parents ont 

procédé à la suppression de leur nom de famille avant sa naissance. On ne lui a jamais 

dit quel était son nom d’avant ni son pays d’origine. Même s’il habite sur la rue Upyr, 

là où ceux qui provenaient de l’est de l’Europe sont regroupés. Il serait malvenu de 

demander, de chercher à connaître son passé. Il est Súnaxien à présent. Alcé, fils de 

Japet. 

 

— Astrid. Je veux qu’elle s’appelle Astrid.  

— Un prénom danois… tu es sûre ? Ta mère ne pourra jamais le prononcer à haute 

voix devant ses amies, devant les autres Sénateurs, sans se sentir tout à fait 

humiliée… Non, Aréthuse, c’est bien. Mon amour, ne nous fais pas ça. Le Sénat 

nous encourage à donner l’exemple, la ville de Bois refuse de se plier à nos 

traditions, il lui faut un nom grec, tu le sais.  

— Elle s’appellera Astrid. Et tu l’aimeras. Et je lui chanterai des chansons danoises.  

 

⸙ 
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Castalie est dans la chambre avec notre fille. Astrid. Du vieux norrois « fidèle aux 

dieux ». À quels dieux seras-tu fidèle, ma belle enfant ? J’ai peur. La famille de Castalie 

est une des plus prestigieuses de la ville, depuis les Protéros. Les femmes Nielsen y 

sont Sénatrices. Mon épouse devrait bientôt rejoindre leurs rangs, du moins c’est ce 

que répète sans cesse sa mère, mais ma Castalie n’aime pas la politique, comme son 

père et comme moi, elle préfère l’art. Elle a commencé à jouer de la musique au 

moment où nous n’avions plus de chef d’orchestre. Propulsée Kai Agathos50 en moins 

de trois ans, elle dirige maintenant les musiciens et musiciennes lors de chaque 

représentation. Elle s’est mise à composer des variations musicales et scénaristiques 

pour les pièces de Sophocle et s’est alors fait remarquer par le Túran. Aujourd’hui, à 

trente et un ans, elle scénographie l’ensemble des expositions de la Cité.  

 

Une semaine a passé depuis que ma fille Astrid est née et ma belle-mère n’a pas encore 

été capable de prononcer le nom de sa petite fille. Elle peste. Déjà qu’elle ne m’aime 

pas, moi, le beau-fils issu d’une famille moins bien lotie que la sienne, elle refuse à 

présent de me parler, ou même d’aller voir sa fille encore alitée. Bien fait pour cette 

vieille chouette. Grâce au dédain qu’elle porte au prénom de notre enfant, je peux 

l’insulter ni vu ni connu, rien qu’en prononçant le nom de ma fille. Ma belle Astrid, 

que je soulève et fais danser dans mes bras dans chaque pièce de la maison, en répétant 

son nom assez fort pour être certain que la grande Sénatrice Ludinys Nielsen entende 

bien. « Astrid », chère belle-mère, ta petite fille s’appelle Astrid. Dans quelques jours 

nous devrons la préparer pour l’Amphidromie. Sa mère habillera notre fille d’un linge 

bleu foncé et nous la présenterons au monde. En attendant, Castalie se repose et ma 

belle-mère devient folle. Je passe une belle journée. 

  

— Alcé, mon amour ? Viens avec Astrid dans la chambre, s’il te plaît.  

Je monte les marches sans bruit, nous les avons huilées il y a quelques mois, une maison 

sans bruit est une maison où un enfant dort bien.  

 
50 Titre offert par le Sénat au citoyen qui s’est le plus distingué dans un domaine. Viens avec la charge 

d’être responsable dudit domaine dans la Cité (agriculture, religion, construction, art, etc.). 
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Elle est allongée sur le côté, les bras en haut de la tête, la couverture enroulée au niveau 

des hanches. Son ventre n’est presque plus gonflé, sa peau se tend à nouveau, elle 

reprend des forces plus vite que ce que je n’aurais imaginé. Dans moins d’une semaine, 

elle sera déjà de retour au travail. Mère corbeau, comme diraient les femmes de la rue 

Aufhocken. Je m’en moque, sa grand-mère s’occupera de l’enfant et elle devra bien 

l’appeler par son nom.  

 

Je pose ma petite Astrid dans les bras de sa mère. Elle se redresse. Min lille bold51. Je 

ne devrais pas faire de scène, mais la laisser parler danois à notre enfant me gêne. Je ne 

dis rien, je sors de la chambre, Castalie entonne une berceuse, le hygge52 retrouve sa 

place dans notre maison.  

 

Neuvième jour de la vie d’Astrid. Sa mère se lève péniblement. Le sac en jute contenant 

les draps souillés le jour de l’accouchement est apporté par ma belle-mère. Boitant un 

peu, mais portant sa fille, Castalie en tête, nous marchons vers la Colline prásinos pour 

l’Amphidromie : la présentation de sa fille aux citoyens. Astrid fait partie d’une des 

familles les plus influentes de la ville, alors tout le monde se doit d’être là. Nous 

n’avons jamais été aussi nombreux dans la Cité, les trois cents Protéros seraient fières 

de nous. Nous ne serons pas tous là. Une bonne partie de la ville de Bois se refuse aux 

pratiques culturelles de la Cité. Contrairement à notre ancien chef, feu le Centaure, le 

Túran actuel n’oblige pas la présence et la dévotion. Peut-être que la moitié de la ville 

sera présente pour la circumambulation de Castalie et d’Astrid. 

 

Le soleil passe derrière la haute muraille et nous tombons dans l’entre-jour. Période de 

la journée où il ne fait pas nuit, mais où le soleil ne nous touche plus de ses rayons 

chauds. C’est toujours à ce moment que les cérémonies débutent. La Première Garde 

des Aphantos53 est tenue de rassembler le bois sur la colline prásinos, douze soldats 

 
51 « Ma petite boule » en danois. 
52 Typiquement danois, signifie créer une atmosphère chaleureuse et profiter de belles choses de la vie 

avec les personnes que l’on aime. 
53 Nom de la milice Súnaxienne. 
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prestigieux, méritants. Leurs noms sont déjà inscrits dans la pierre des murailles, 

insigne honneur. Leur commandant, le Túranarque54, veille à l’organisation. Arétos 

Brecht se tient debout sur l’estrade ronde, tout juste montée pour l’occasion, en tenue 

officielle, trop propre. Cet homme imbu, malsain, m’a toujours mis mal à l’aise. Les 

deux poings sur les hanches, crispant les biceps, il crie ses ordres. « Apportez le bois 

par-là », « plus vite bande de métèques », « foutez ça là, fillettes ». Il n’oserait jamais 

parler de la sorte devant notre Túran. D’autant plus que notre chef, s’il n’est pas bigot, 

ne laisserait jamais passer ce genre d’insultes. Les deux infirmières qui ont assisté 

Castalie sont déjà sur place, elles ne se parlent pas – elles ne sont pas du même monde 

– l’une lit, l’autre regarde les soldats s’affairer. Le Túran allumera le feu à l’heure 

précise où la cérémonie s’amorcera. Les trois Hieréas se mettent en place. La première 

jette un peu d’huile sur les plus grosses bûches, je me demande en quoi consiste leur 

formation. Je sais de source sûre qu’elles sont initiées aux Mystères, je sais que 

certaines d’entre elles sont déjà sorties de la Cité, je crois savoir que beaucoup font 

vœu de silence en public, ou peut-être deviennent-elles trop dédaigneuses des autres 

citoyens. 

 

Les gens commencent à s’amasser autour de la colline, ils arrivent du côté nord de la 

ville, richement parés. Ils sont une vingtaine, ils ne resteront pas longtemps. Ils savent 

qu’ils ne peuvent pas esquiver l’Amphidromie, ils doivent eux aussi se plier aux règles. 

Leurs présents sont généreux, formels. Les vases, figurines de dieux en poterie, 

semences de fleurs rares viennent garnir la table. La colline prásinos se remplit, 

j’aperçois mon père, Japet. Il a fière allure, cet homme vieillissant, ses cheveux sont 

encore noirs, son dos droit, je ne le provoquerais pas pour une bagarre, même si les 

rides sur son visage le rendent méconnaissable. Ma mère ne doit pas être loin, elle ne 

le laisse plus sortir seul pour les cérémonies officielles, elle le guette toujours, du coin 

de l’œil.  

 

 
54 Deuxième chef militaire, qui gère, entre autres, la Première Garde des Aphantos (12 soldats d’élite 

affectés à la protection personnelle du Túran). 
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— Mon fils, félicitations. Je ne te gronderai pas si tu me dis tout de suite le nom de 

cette petite beauté que j’ai aperçue à l’instant dans les bras de ta Danoise.  

— Sénatrice Théia, mère. Je suis heureux de vous voir.  

— J’espère que tu l’es, petit Titanide55. On ne s’est pas vu depuis au moins trois 

semaines !  

— L’accouchement fut éprouvant, je tenais mon rôle de père. Quant au nom de notre 

fille, vous le saurez lors de la présentation, dans une heure, je pense, en même temps 

que le Túran. 

Elle s’éloigne sans chercher à en entendre davantage, ma mère est contente que je 

respecte les règles, même si, ce soir, je le sais, elle m’aurait bien laissé tricher pour 

savoir le nom de ma fille avant le reste des citoyens. Après tout la Sénatrice Ludinys 

Nielsen, elle, a eu la précieuse information. Compétition entre grand-mères, qui sait.  

 

Voici la nombreuse famille de la rue Asdeev, les fils et filles de Sogdianos. Je ne les 

connais pas. Comme dirait ma belle-mère, il fait bon de ne pas se questionner sur ces 

gens-là. Ils apportent cependant de beaux présents, une toile immense de la 

gigantomachie, quatre bracelets en or fin gravés, du miel, et un trépied en bronze. À 

peine la moitié des habitants de la ville de Bois se joignent au rituel, certains ne se 

présentent plutôt pour le banquet que par dévotion. Au temps du Centaure, si une seule 

personne s’était désistée, ne serait-ce qu’une, elle aurait été fouettée le soir même. Je 

ne pense pas que notre Túran fasse le mauvais choix en laissant couler, les tensions 

entre citoyens des deux moitiés de la Cité n’ont cessé de croître depuis vingt ans et une 

répression violente ne ferait que mettre le feu aux poudres. Je ne sais pas comment 

convaincre ma femme de suivre la tradition des noms grecs, alors forcer un peuple 

entier à changer de foi, je ne sais pas comment notre Túran, si persuasif soit-il, pourrait 

s’y prendre. Néanmoins, une dizaine d’enfants sont nés de leur côté, cette année, et les 

familles apportent des présents. Même si certains d’entre eux n’ont même pas eu 

d’Amphidromie pour leur naissance, ils envoient au moins une simple Dekatè56, parfois 

 
55 Titanide : enfant de Titan. Le du père d’Alcé est « Japet », un des premier Titans.  
56 Reconnaissance de l’enfant par un second parent. Normalement faite en plus petit comité, le lendemain 

de l’Amphidromie. 
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juste expédiée en une lettre solennelle au Túran, pas même une Thusia. Je sais que ma 

mère a prévu d’offrir un Taureau pour mon Dekatè. Ce à quoi j’aimerais m’opposer, je 

ne veux pas d’une cérémonie trop ostentatoire.  

 

Ce soir on enterrera des fruits et des légumes sous la terre, pour Perséphone, on 

mangera quatre ou cinq agneaux gras, une vache tarie, Castalie voulait sa seconde 

Amphidromie moins tonitruante que celle qui s’est tenue pour Céos. Sa mère avait 

choisi la majorité des éléments du rituel, la couleur de sa robe, le nombre de personnes 

qui ont marché autour de l’estrade, les gens qui ont pris Céos dans leurs bras autour du 

feu. Cette fois, mon épouse garde les choses en main – que ma belle-mère trébuche 

dans les rives du Styx si elle pense pouvoir tout décider encore une fois. Elle tournera 

seule autour de sa fille posée au centre de l’estrade dans un panier d’osier, elle seule 

portera son enfant autour du brasier. 

 

⸙ 
 

Il fait nuit, Astrid n’a pas geint une seule fois alors que son frère, lors de sa cérémonie, 

m’avait imposé cris et pleurs incessants. Je boite encore à la suite de l’accouchement, 

mais je me force à rester le plus droite possible. Ma mère serre les poings comme si 

elle partait en guerre. Elle a revêtu le costume sénatorial des grandes fêtes. Alcé observe 

en retrait, à son habitude. J’allaite une dernière fois Astrid avant de monter sur l’estrade. 

C’est vrai qu’elle est grande et forte.  

 

Les flambeaux de plus de quatre cents personnes illuminent la colline prásinos 

jusqu’aux murs d’enceinte, on y devine, tout là-haut, les Priamides : la garnison de 

soldats dévoués à la surveillance sur les murailles. Je gravis la butte au centre, monte 

sur l’estrade ronde et dépose Astrid dans le panier d’osier tressé par les Hieréas. Elle 

se laisse exposer là sans même babiller. « Cette enfant est étonnement silencieuse », 

m’a dit ma mère, le septième jour. Je prends un flambeau et commence à marcher 
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autour du berceau, je dois faire neuf tours et, pendant ce temps, les noms des enfants 

de l’année et de leurs mères sont scandés par une des Hieréas57. Le peuple applaudit 

laconiquement. Le Túran est derrière la foule, tout en haut des marches du tribunal, un 

des cinq bâtiments qui ceinture la colline prásinos. Près de notre chef, ma mère, ma 

belle-mère et les autres Sénateurs et Sénatrices se tiennent debout, sur le parvis. Des 

flambeaux en fer forgé sont disposés devant chaque bâtiment : le Tribunal, le Sénat, le 

centre des archives, le Cénotaphe et enfin la bibliothèque. La foule est si dense qu’elle 

ne peut que se masser entre les édifices, beaucoup des habitants de la ville de Bois 

devront rester à l’extérieur, dos aux champs, de l’autre côté ou dans le parc entre l’école 

et l’hôpital. Le Túran reste assis sur un lourd fauteuil. Je l’ai observé pendant que je 

nourrissais Astrid, un peu avant l’entre-jour. On est plus près du trône que du fauteuil, 

à vrai dire. Un objet massif en pierre blanchie. Il n’y a pas de marbre ici. Le marchepied 

est sculpté d’une scène de procession forestière, nous l’avons appris pendant nos cours 

à la petite école. Les gravures illustrent la nymphe Callisto tendant une outre à Artémis 

la grande déesse. Les accoudoirs sont asymétriques, celui de droite est plus large, 

représente le buste et la tête d’un Taureau – je ne sais pas comment fait le Túran pour 

s’y asseoir sans s’encorner à chaque fois – dont le mufle, les yeux et les cornes sont 

dorés. L’accoudoir de gauche prend la forme de Pégase, dont les grandes ailes, en un 

seul bloc, rejoignent le haut de l’imposant dossier qui dépasse la tête dégarnie de notre 

Túran.  

 

Je suis distraite, ce soir. Je m’arrête. J’ai terminé mes neuf tours, Astrid a crié un peu, 

il ne fait pas chaud en octobre, on m’a autorisée à lui laisser le lange bleu – initialement 

les nouveau-nés sont exposés nus et, après les neuf tours de la mère, plusieurs 

privilégiés peuvent demander à porter l’enfant, pour l’ausculter, s’assurer qu’il n’est 

pas difforme. Je recommence à tourner – neuf tours encore –, autour du grand feu cette 

fois, à quelques pas de l’estrade. Les deux infirmières qui m’ont assistée jettent au feu 

les draps souillés et toutes les serviettes de coton qui ont servi à éponger le sang que 

j’ai perdu. Je tourne une dernière fois, je m’arrête. Les vieilles femmes s’avancent au 

 
57 Hieréus et Hieréas, prêtres et prêtresses du culte Súnaxien. 
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pied de l’estrade, tendent les bras, certaines commencent déjà à marcher autour du feu. 

Je lève la tête vers le Túran.  

Je me refuse à cela, ce soir, personne ne portera ma fille. 

 

— J’aimerais que la première personne à porter mon enfant soit notre cher Túran.  

On ne demande pas ce genre de choses. Le Túran doit être la dernière personne à porter 

le nouveau-né, parce que cela annonce la suite, les offrandes de fruits et de légumes 

qu’on met en terre pour remercier Perséphone et demander la clémence d’Hadès.  

 

Les applaudissements s’arrêtent d’un coup. Le vent dans les flammes sonne comme un 

épais voile de laine qui claque. Des têtes se tournent vers le Túran, la plupart me fixent 

avec de gros yeux, comme lorsqu’on punit une enfant, sans mot dire. Je n’ose pas 

regarder Alcé. J’aurais dû le prévenir de ce que je comptais faire.  

 

Le Túran se lève, descend les marches avec lourdeur, traverse la foule, serre quelques 

mains, quatre membres de la Première Garde l’entourent. Il arrive près de moi, prend 

l’enfant. C’est un homme assez gros, plus de cinquante ans, sa barbe est tout à fait 

blanche et contraste sur sa peau noire, mais, à la lueur des flammes, ses cheveux 

semblent avoir encore cette couleur foncée, hachurée, des hommes vieillissants. Son 

visage suinte un peu, si je me fie aux commérages que j’entends, il boit, beaucoup. Des 

dernières bouteilles de vin apportées par les Protéros, il ne doit pas rester grand-chose 

depuis qu’il est notre chef. J’ai du mal à comprendre comment il peut rester du vin dans 

les caves de la Cité, cela fait plus d’un siècle que nous sommes cloîtrés entre ces murs, 

que le monde dehors n’existe plus. 

 

— … Quel est son nom ? 

Il vient de répéter sa phrase.  

 

Il me fixe, un regard sévère de paternel qui n’aime pas qu’on lui fasse perdre son temps.  

Perdue dans mes pensées, je ne l’avais pas entendu. Je lui donne le nom de ma fille et 

mon nom de famille. Parce qu’elle aura un nom de famille. Il ne répond rien, mais je 
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sais, par son regard, que ce qu’il entend ne lui plaît pas, qu’il voudrait bien me laisser 

le bénéfice du doute, me faire moi aussi répéter et, cette fois-ci, entendre un beau nom 

grec. Mais je me tais. Il se retourne, se tient face à la foule silencieuse. 

 

— Citoyens, citoyennes, accueillez cet enfant en votre cœur. Aimez cette fille comme 

vous aimez vos enfants, vos parents, vos amours. Nous avons survécu au Charbon 

pour une chose : vivre en harmonie avec les dieux, avec le monde qu’ils nous ont 

offert. Notre survie, c’est la survie de l’humanité. Chaque nouvel enfant rend 

hommage à ce cadeau de la vie, et cet enfant se nomme Astrid Nielsen, fille de 

Castalie Nielsen. Bienvenue au monde, Astrid. 

« Astrid, Astrid », certains crient son nom, d’autres le huent. Alcé ne bouge pas, je 

tourne la tête, je vois sa mère, les bras levés au ciel, elle doit se désoler.  

 

Le Túran n’a plus l’air fâché, il me tend ma fille, m’embrasse sur le front.  

 

— Demain y aura-t-il une Dekatè ? 

— Oui mon Túran, son père, mon époux, la reconnaîtra. Alcé, fils de Japet.  

Les cris sont à présent trop intenses pour que j’entende une quelconque réponse de sa 

part. Il se tourne, repart lentement. Je me tourne vers les Hieréas, elles ne semblent pas 

faire grand cas de la situation. Le déclin de l’idéologie est constant depuis la mort du 

Centaure, il y a un peu plus de quinze ans. Bien que personne n’oserait oublier les 

prières, les libations et les offrandes publiques ou ne manquerait les jeux d’été, on est 

de moins en moins nombreux à être tout à fait croyants. Les Hieréas font signe aux 

jeunes servantes d’apporter les offrandes – des prêtresses en formation, ou de simples 

bénévoles de moins de seize ans. Cinq paniers débordants de carottes, de courges datant 

de l’hiver dernier, des grosses citrouilles, des pommes, des poires peut-être, je distingue 

mal à la lueur des flambeaux. Le Túran est en tête de procession, à sa droite le 

Túranarque et quatre gardes, je me place à leur suite, ma fille dans les bras, mes parents 

derrière moi. Suivent l’infirmière de la rue Balaur et l’autre de ma rue. Nættaline Brecht 

s’est postée juste derrière Veronyka, je ne vois pas le second médecin qui était présent 

à mon accouchement. Alcé et ses parents sont censés se placer derrière, je ne les 
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aperçois pas non plus. Nous commençons à avancer et je perds de vue la suite de la 

procession. Nous devons rejoindre l’Acropole, neuf cents mètres à peine. Une bonne 

partie des habitants nous succèdent, ils veulent voir le sacrifice, ils veulent goûter au 

banquet. Il n’y aura jamais assez de victuailles pour tout ce monde. La chaleur des 

nombreux flambeaux réchauffe l’air, j’ai presque chaud. L’Acropole est le point le plus 

haut de la Cité, cette butte est artificielle, contrairement à la colline prásinos – mais il 

ne faut pas trop s’étendre là-dessus – des marches en bois permettent d’atteindre le 

temple.  

 

Nous nous arrêtons devant l’autel. Les cinq agneaux sont prêts, on leur a passé des 

boucles dorées aux oreilles. Les trois Hireréas, le Túran et le Túranarque Brecht 

soulèvent un agneau chacun. Le Túran est le seul qui caresse l’animal. Il laisse la longe 

à un garde, tourne autour de l’imposante table de marbre pour se placer en face de la 

foule, prend une coupe en argent et la tend vers le ciel.  

 

— Aux dieux – il verse un peu de vin par terre – vous qui regardez le dernier bastion 

des hommes et des femmes de ce monde, vous qui contemplez vos derniers fils et 

vos dernières filles, soyez fiers et soyez doux. Voilà pour vous cinq agneaux gras 

et une vache tarie. D’autres offrandes encore suivront cette année. Regardez cette 

nouvelle fille et donnez-lui votre amour, comme je lui donne mon amour. Aux 

enfants et aux mères de l’année, à nos mères à toutes et à tous, nous vous faisons 

honneur par cette Thusia.  

La foule reste silencieuse. Trop silencieuse.  

 

Au début de l’année, on crie et personne ne distingue les paroles du Túran, maintenant, 

tout le monde se tait. Je pense qu’on se lasse de tout, même du sang. Ou bien les 

habitants de la ville de Bois, par leur silence, se refusent à participer à cette cérémonie.  

 

Le Túran retourne à son agneau et, par cinq lames dorées levées vers le ciel, les cinq 

gorges sont tranchées, d’un seul geste. Une rainure creusée dans la pierre de l’autel 

dirige le sang vers une grande jarre en terre cuite richement peinte. Les Hieréas 
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s’affairent à la découpe, je suis gentiment écartée, le temps de préparer les animaux, 

leurs entrailles pour le feu, leur chair pour le banquet. Je cherche Alcé. La foule est 

devenue grouillante, au loin, j’entends des cris, qui ne sont pas de cris de joie. Une 

grande blonde me coupe la route, tout sourire, elle m’apostrophe.  

 

— Merci aux dieux, merci à vous. Je suis étonnée de vous voir marcher sans même 

boiter, Castalie, félicitations. Je suis contente que mes points de suture aient si bien 

tenu. Pas d’infection ? Non, mmm, sinon vous seriez incapable de vous tenir 

debout. Et quelle robe, un peu froide peut-être mmm, très beau rouge. Et ce lange 

bleu, votre fille est sublime. Je ne m’attendais pas à ce nom-là, votre époux, Adonis, 

oui, non, comment-se nomme-t-il, déjà ? Quel est le nom de votre époux ?  

Parle-t-elle toujours autant ? Sa voix grave me charme, mais son débit de parole me 

donne envie de la gifler. Je serre Astrid contre moi, je vois Alcé qui s’en vient – mon 

héros – me délivrer de Nættaline Brecht. « Alcé, mon amour, salue donc la docteure 

Brecht. Elle qui m’a si bien recousue. Tu devrais la remercier, toi. »  

Je sais que je viens de le rendre beaucoup trop mal à l’aise pour qu’il puisse prononcer 

un seul mot.  

 

— Ah oui, Alcé, très beau nom. Votre mère est Sénatrice, je crois, oui, la Sénatrice 

Théia. Quelle femme. Elle parle toujours à la faveur des dieux, oui, mmm, quelle 

femme.  

Je pose Astrid dans les bras d’Alcé et m’éloigne un peu. J’ai besoin d’air, d’obscurité. 

Je me faufile entre les sourires et les mains qui se tendent vers moi, des paumes moites 

se posent sur mes épaules, des félicitations qui sentent l’alcool s’agrippent à mes 

oreilles, à mon nez. J’ai besoin d’air frais. Par Perséphone, le silence, je vous prie.  

 

« Ma fille. Je te cherche depuis la procession. » Moros, mon père. Je me jette dans ses 

bras. Il est fort, il me soulève encore comme si j’étais une fillette. Je serai toujours sa 

petite fille. Il respire mes cheveux, me repose au sol, me remercie pour le nom de mon 

enfant. Pardon, père, je sais que c’était un secret, que personne ne doit connaître le nom 
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de ta mère hérétique qui a été exilée de la ville, mais plus personne ne s’en souvient 

aujourd’hui. À présent, c’est au tour de mon Astrid et elle aura un grand destin.  

 

Il me regarde dans les yeux, me félicite pour ma glorieuse double circumambulation, 

autour d’Astrid, autour du feu. J’aurais dû rester pour le partage de la viande, mais 

comme toujours il comprend que je n’ai pas très faim quand je suis anxieuse et que, 

« par les dieux », comme je dois être anxieuse, à présenter Astrid ainsi devant toute la 

Cité. Mais il sait qu’en même temps, je dois être vraiment fière. Et il me dit qu’il 

m’aime, aussi, à chaque fin de phrase. Il n’en fait pas trop, il a toujours voulu 

compenser l’absence d’amour maternel. Moros est un bon père et c’est un excellent 

poète. Il me tend un papier de lin plié en trois, scellé d’un ruban de soie. Où a-t-il trouvé 

de la soie ? Je le prends dans mes bras, une longue étreinte, plus rien n’existe autour de 

nous.  

 

Plus rien n’existe jusqu’à ce qu’un corps percute violemment le mien. Un sifflement et 

j’aperçois le feu, un immense flambeau qui lèche le ciel. 

 

 

 

Chapitre II – Dromena, Deiknumena, Legomena 

 

— Astrid mon cœur, ne fais pas cette tête, ce n’est pas si mauvais ! 

Une brûlure nouvelle dans la gorge. Mes yeux piquent. Alcé, mon père lance un rire 

franc. J’ai 15 ans, C’est la première fois que je goûte à de l’alcool et je ne m’en sors 

pas très bien. Je me retiens pour ne pas recracher ma gorgée. Je dévisage mon père, me 

force à avaler le liquide ambré. 

 

— Je pensais qu’ils faisaient des stocks d’orge pour les années rudes.  

— Ils en font peut-être aussi ma fille, mais notre Túran actuel est un bon vivant, 

comme on dit. Une partie de l’orge cultivée est mise de côté dans les caves et on en 

fait de l’alcool. 
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— Ou peut-être que le Túran s’offre des banquets démesurés chaque soir et se saoule 

avec les Asdeev !  

— Céos mon fils, un peu de respect, je te prie.  

Notre père pose les yeux sur nous avec sérieux à présent. 

 

Il m’explique comment sont créées les levures qui, mélangées à l’eau claire, se 

transforment, à force de patience et de prières, en cette boisson des dieux au parfum 

infect. Je ne l’écoute pas. Je suis déçue.  

 

Ce souper alcoolisé est la première étape de mon premier grand cycle, bientôt je ne 

serai plus une enfant, mais un membre à part entière de la communauté de Súnaxis. Je 

mange peu, mes parents me racontent l’histoire de notre famille, nous vivons un soir 

important, radote mon père, « le plus important pour vous, les jeunes », c’est ce qu’il 

dit… je ne sais pas si j’ai envie d’y croire. Castalie, ma mère me répète souvent que les 

initiations ne sont qu’une simple fiction ayant pour but de nous lier les uns aux autres, 

de nous aimer, de nous rendre compte du privilège que nous avons d’être les 

descendants de ceux et celles qui ont été choisis par les dieux pour être sauvés du 

Charbon, cette maladie dévoreuse de chair. Castalie ne croit pas au culte Súnaxien, elle 

me raconte souvent l’autre histoire, celle qui est truffée de mensonges et de fables. Pas 

de dieux, pas de fondateur et qui sait, peut-être même pas de Charbon. Il est interdit de 

sortir de la Cité parce que le Charbon a dévasté le monde : c’est ce que tout le monde 

dit. Mais ma mère, elle, me glisse à l’oreille que, si ça se trouve, on est juste 

emprisonnés là comme de sages brebis et que le monde dehors est bel et bien vivant, et 

continue, sans nous. Ce soir, elle regarde son mari raconter les belles histoires de 

Súnaxis en silence.  

 

Mon père reprend, j’écoute à moitié, fixé sur le regard moqueur de ma mère. Je 

comprends ce que ma grand-mère veut dire quand elle affirme que j’ai le même 

« sourire méchant » que sa fille, comme elle dit. Nos ancêtres, dont les noms sont gravés 

sur le mur : Gustav Nielsen et Vassily Kovalenko pour la famille de ma mère, il ne faut 

plus prononcer les noms d’origine de la famille de mon père, mais nous devons tout de 
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même rendre les honneurs. Ces hommes et ces femmes valeureux ont franchi les portes 

de la Cité à l’issue d’un exode harassant où très peu ont survécu, ce sont les Protéros 

de notre famille. Ces gens ont fait je ne sais quoi avant pour mériter d’être sauvés par 

leur Fondateur.  

 

« Astrid. Astrid ? Il faut que tu finisses ton verre. Céos vient de me dire que certaines 

familles sont déjà au rassemblement. Finis ton verre, nous allons t’accompagner au 

pied de l’Acropole. » On se lève, j’ai froid malgré l’été. Castalie tend à chacun de nous 

une coupe en métal remplie de vin coupé avec de l’eau. Le raisin non plus ne nourrira 

pas la ville de Bois. Il finira dans en vin dans une coupe, libation pour les dieux, soirée 

de débauche pour les riches, riches comme ma famille.  

 

J’aimerais être née ailleurs, loin de cette Cité, avant le Charbon s’il est réel, avant le 

chaos. N’importe où, mais pas entre ces murs. Mes parents, mon frère et moi buvons 

notre coupe d’un trait. Je n’ai pas assez mangé, je sens déjà ma tête tourner. 

 

Nous sortons de la maison, mon frère en dernier, comme toujours il a dû oublier 

quelque chose. Sans m’en rendre compte, je me retrouve devant la statue du Nøkke. Le 

jeune cavalier a des allures androgynes. En face de la fontaine, l’enfant de granit tient 

son violon en chevauchant un bækhesten dont les sabots touchent presque l’eau. Je 

n’avais jamais pris le temps de bien regarder cette sculpture, pourtant posée juste en 

face de la fenêtre de la chambre parentale, là où ma mère me racontait ses histoires de 

famille danoise. Tandis que ma main flotte dans la fontaine du Nøkke me parvient un 

air de violon sombre, mais doux. L’ombre de l’entre-jour a refroidi l’eau. Nous devons 

rejoindre la célébration.  

 

Nous sommes accueillis par trois membres de la famille Asdeev, les Hieréus et Hieréas 

désignés, ceux qui vont m’initier. Je reconnais Darius, le Kai Agathos des prêtres de la 

Cité. Les autres, je ne les connais pas et je ne demande pas. Il y a une femme, grande 

et richement parée, elle doit avoir à peu près le même âge que Darius et une autre 

femme plus jeune, enceinte, l’air contrarié. Je m’incline discrètement et m’avance vers 



 

36 

la table centrale, là où patientent les autres néophytes. Nous sommes une douzaine. Je 

reconnais Titias de la famille Asdeev, lui seul ne porte pas les vêtements monochromes 

et sobres de mise pour cet événement, il a choisi une chemise richement cousue, n’a 

pas retiré ses bracelets ni ses boucles d’oreilles et porte une longue cape ocre que 

j’envie.  

 

Il me reconnaît. Me fait signe de m’asseoir près de lui. 

 

— Enfin quelqu’un de respectable. Ma mère n’a pas voulu me dire combien nous 

allions être et surtout qui allait être là. Je comprends, maintenant, il n’y a que des 

boiteux58 ! Pff, avoir su, j’aurais demandé à ma mère d’être initié à 12 ans, en même 

temps que mon frère. Dans sa cohorte, il y avait deux frères Ngema, tu le savais ? 

Ils ont déjà intégré l’armée des fiers Aphantos. Dès que j’aurai passé ce jeu 

d’enfant, je suivrai ma formation et finirai officier en un rien de temps ! Toi, t’es 

une Nielsen, c’est ça ? Je t’ai vue plusieurs fois chez mes parents. Étrange, ton nom. 

Astrid. Toute ta famille porte des noms Súnaxiens, même ton frère, non ? C’est quoi 

déjà ? Kronos ?  

— Céos. 

Je n’aime pas sa façon de parler. Je me méfie des Asdeev.  

 

Il y a beaucoup trop de bruit qui court sur l’ascension fulgurante de cette famille dans 

la Cité. Et ce ton hautain m’écœure. Hâte de savoir s’il y aura des combats lors de nos 

initiations, j’aurai peut-être l’occasion de lui faire comprendre ce que je pense de son 

discours. Les autres jeunes autour de la table restent silencieux. Seuls Titias et moi 

venons de la ville de Pierre. Aucun d’eux n’a réagi lorsque le jeune Asdeev les a traités 

de « boiteux », à leur place je me serais indignée. Je me rends compte que je n’en 

connais aucun, ils ne vont pas à l’école aux mêmes heures que nous, peut-être que la 

plupart d’entre eux ne vont même pas à l’école du tout.  

 

 
58 Jeu de mot insultant qui réfère aux habitants de la ville de Bois. 
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— Ma sœur Lyssa est une des Hieréas de cette initiation, avec notre mère Agdistis. 

Mais ne crois pas qu’elles m’aient donné des infos ! Je n’en aurais pas besoin de 

toute manière. Dans tous les cas, les Asdeev finissent premiers. 

— Il n’y a pas de gagnant, c’est une initiation. On va devenir des citoyens. C’est tout.  

— Si c’est ce que tu crois, t’es bien naïve, par Zeus ! Haha, je vais être celui qui sera 

auréolé de gloire, je vais revenir dans la Cité avec le gros lot, acclamé par tout le 

monde, crois-moi. En même temps, face à ces boiteux, ce serait un déshonneur 

complet de… 

La jeune Hieréas arrive par-derrière, empoigne violemment la nuque de son frère. 

 

— Pas maintenant petit con. Respecte tes compères d’initiation. Sinon, tu ne te 

réveilleras jamais de la Mort. Heureusement que tes sœurs ne sont pas initiées en 

même temps que toi. Tout ce qui sort de ta bouche : des insultes et des conneries. 

Maintenant, tu la fermes.  

Elle repart en arrachant la cape des épaules de son frère. Lui, s’est voûté au moment où 

elle l’a agrippé. La tête basse, refoulant peut-être même des larmes. En silence, il ôte 

ses bijoux. Les autres ont les yeux baissés vers la table. Je m’écarte de lui, j’ai presque 

envie de lui rire au nez, je ne perpétuerai pas cette Séparation de classe, ce mépris de 

la différence. Je les regarde un à un, dans les yeux, leur demande leurs noms.  

 

« Moi, c’est Astrid ». 

 

Je ne les entends pas tous. Le vent, le bourdonnement des conversations autour de nous, 

le verre d’alcool qui me faire encore tourner la tête. J’en retiens quelques-uns.  

 

« Hippias. Reka. Vojtek. » 

 

Au pied des marches, le Túran a entamé son discours. Il ne s’adresse pas à nous, mais 

aux adultes, il scande que nous allons enfin rejoindre les vrais citoyens et quitter enfin 

ce monde d’enfants. Le froid et l’alcool m’engourdissent. J’ai faim. Autour de moi, les 
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familles des initiés discutent et rient ensemble. Darius, l’aîné des Hieréus, se dirige vers 

nous.  

 

« C’est l’heure, suivez-moi. »  

 

Il tient un grand flambeau, son dos est large, ses longs cheveux noirs descendent 

jusqu’au milieu de sa toge, d’un orange satiné. La nuit tombe à peine, mais le flambeau 

nous guide. Nous montons les marches de l’Acropole, la déférence est notre mot 

d’ordre. Le Túran nous regarde passer un à un, mais les familles ne portent pas leur 

attention sur nous. 

 

Lors des initiations, on ne dit pas au revoir aux Morts. 

 

 

⸙ 
 

Plus on monte et plus il fait froid.  

 

J’ai toujours eu peur de ces marches. Je trébuche sur l’une d’entre elles et agrippe le 

premier bras que je sens à côté de moi. Celui de Vojtek, je crois. Il rougit, détourne le 

regard. Je le remercie en baissant la tête. La première chose que l’on aperçoit : la tête 

de Zeus, la statue la plus haute des douze. À la droite du roi des dieux, Héra. À sa 

gauche, Athéna. Je sais que la statue d’Hadès se trouve à l’extrême droite de 

l’Acropole, derrière le temple, un peu cachée. Contrairement aux autres, elle est 

composée de pierre noire, poreuse. Ma mère m’a soufflé que la statue n’a plus de nez, 

que son sceptre n’a plus qu’une dent, preuve de la décrépitude de la Cité. Nous arrivons 

en haut de l’escalier. Nous sommes placés en cercle. Je suis dos aux marches du temple. 

Le Hieréus nous toise, les yeux hauts, comme au-dessus de nous, il tend les bras vers 

le ciel. 
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« Voilà !  

 

Voilà presque deux siècles que nos fières Protéros ont franchi les hautes murailles de 

la Cité. Trois cents fiers survivants, trois cents demi-dieux dont nous sommes les 

descendants, dont vous êtes les descendants. Chers néophytes. Vous, vous, les jeunes 

plantes pleines de vigueur, prêtes à être cueillies. Nos vies, notre survie : nous devons 

tout au Fondateur. Le grand phénix capable de renaître, parti en exode aux quatre coins 

du monde. Le Fondateur, celui qui a rassemblé ceux et celles qu’il trouvait dignes de 

survivre au grand cataclysme du Charbon. Mais notre très cher Fondateur était trop 

généreux et les Dieux n’ont pas permis aux neuf cents choisis d’arriver à destination, 

de voir les murailles de cette protectrice Cité. Chacune des neuf muses devait protéger 

cent personnes, cent héros prêts à tout abandonner, à quitter leur monde pourrissant 

pour aller vers l’inconnu, accompagnés par la foi en notre Fondateur, neuf cents âmes 

ont confié leur vie à notre Fondateur ! Beaucoup ont rencontré les doigts froids 

d’Hadès, ont connu le baiser infernal de Perséphone… Mais les plus forts, les plus 

valeureux, les plus dignes ont franchi le seuil de leur nouvelle vie, à l’abri dans le giron 

des dieux. Car c’est sous l’ordre de Zeus que Poséidon lui-même, aidé d’Apollon, a 

construit ces murs qui nous protègent depuis le chaos que la vanité des hommes a 

répandu sur terre. Alors, ici, au plus haut point de la ville, nous leur avons érigé des 

statues et un temple à douze colonnes dignes de recevoir des offrandes, des sacrifices 

– et vous-même, futur membre à part entière de notre Cité rassemblée, Súnaxis la 

chaleureuse, Súnaxis : l’assemblée de ceux qui ont vécu. Et ceux qui ont vécu ont donné 

aux dieux généreuse rétribution. À chacune des figures de l’Olympe, ces héros ont 

offert un réceptacle divin, ils ont extirpé la pierre du sol, taillé, gravé, poli la roche, 

parce que les dieux nous ont offert ces murailles. Aujourd’hui, nous continuons leur 

œuvre, nous respectons et aimons les dieux, et ce soir, moi, Darius Asdeev, fils de 

Téménos, fils de Rostam IIe du nom, Hieréus désigné pour vous guider, je vous confie 

aux dieux. N’ayez crainte, si vous êtes bons, les dieux seront bons. » 
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Je me demande si ceux de la ville de Bois étaient d’accord, il y a plus de cent cinquante 

ans, pour qu’on réquisitionne les pierres qui auraient dû servir à construire leurs 

maisons, et qu’on érige ces statues et ce temple en lieu et place. J’étouffe un rire 

sardonique, personne ne semble se rendre compte de cette injustice, ma mère me répète 

souvent que la ville de Bois serait en pierre si la dévotion n’avait pas pris le pas sur la 

raison. Pourquoi n’entre-t-on pas dans le temple ? J’entends des dents qui claquent à 

côté de moi, je sens ne sens plus le bout de mes doigts. La nuit est tombée juste au 

moment où nous arrivions en haut des marches. Dommage. De là-haut, on peut profiter 

du soleil un peu plus longtemps. Ils ont tout prévu, ils veulent que nous ayons froid et 

peur. Je ne tomberai pas dans leur piège, ma mère me le répète assez souvent, tout cela 

n’est qu’un jeu, il suffit d’en comprendre les artifices et tout s’écroule.  

 

Je jette un rapide coup d’œil autour de moi, Zeyar et Reka ont sûrement douze ans, les 

plus jeunes du groupe. Le premier pleure à grosses larmes, il se frictionne les bras. 

Reka cherche à rester le plus immobile possible, mais sa mâchoire tremble. La litanie 

continue, nous en sommes à l’histoire de la disparition mystérieuse du Minotaure, le 

plus important des Túrannos. Je connais ces histoires, on me les a racontées à l’école, 

mon père me les conte comme des histoires à morale, c’est notre passé, d’accord, mais 

avons-nous quelque chose à en tirer ? Qui y croit encore…  

 

« Jeunes gens, votre initiation va commencer. Vous ne percevrez plus le monde comme 

vous le voyez à l’instant. Vos yeux d’enfants seront aveugles, vos muscles vont se 

rétracter, votre peau va quitter les os, vous serez sourds, aveugles et muets, rien ne vous 

touchera plus et vous reviendrez dans la Cité en adulte, ou ne reviendrez pas. La 

candeur a cela de bon qu’elle ne se soumet pas au mal. Mais bientôt, vous ne serez plus 

des enfants et le mal accourra de partout pour vicier votre cœur et vos actes… Les dieux 

nous protègent, nous, tout ce qui reste du monde des hommes que la folie a emportés, 

vous êtes les descendants des Protéros, les élus du Fondateur, les élus des dieux ! Faites 

honneur à ces héros et vivez, ou décevez les dieux et restez à jamais perdus. Mais j’ai 

confiance en vous, jeunes gens, parce qu’au Charbon nous survivons. » 
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En chœur nous répondons : « Au Charbon, nous survivons. » 

 

Vojtek, à ma droite, se penche vers moi.  

 

— Personne n’est jamais mort lors des initiations, non ? C’est un peu morbide… Et, 

comment ça, on va revenir dans la Cité ? On est censés aller dehors ? C’est interdit, 

non ? 

— On ne va pas mourir, je te le promets. 

Lyssa, la Hieréa enceinte, me donne une cape rugueuse de laine grise et un ruban de la 

même couleur. Je ne sais pas trop à quoi il servira, j’imite les autres et l’enroule autour 

de mon poignet. Darius continue son homélie, je scrute les visages des jeunes avec moi, 

Reka est très petite, je lui aurais donné dix ans tout au plus. Vojtek est mignon, les 

cheveux très courts, assez trapu, il doit avoir quinze ans lui aussi. Comment pouvons-

nous vivre dans une Cité close et ne jamais croiser tout le monde… ? 

 

« Prêtez serment à présent et promettez que vous ferez de votre mieux pour passer les 

étapes de cette initiation, que vous ne tomberez pas dans la facilité, dans la perdition, 

dans la lâcheté. » 

 

Nous prêtons serment. Le poing droit sur le front, nous répétons des mots vidés de leur 

sens après mille répétitions et aucun serment tenu. « Au Charbon nous survivons, les 

dieux nous honorons, les Protéros nous rendons fiers, à Súnaxis nous offrons notre 

vie ». Ils auraient pu trouver une formule qui rime, tout de même, je retiens mon rire. 

Je pourrais leur proposer un joli poème. 

 

Les deux Hieréus les plus âgés ouvrent la marche, nous contournons le temple par le 

côté ouest. Je me retrouve au milieu du cortège, à côté de Vojtek. Nous cheminons en 

silence, comme l’exige l’étiquette. Nous passons devant la statue du dieu des morts, 

qui est belle et bien noire comme me l’avait confié ma mère, mais propre, avec un nez 

et son fameux sceptre à deux dents. Ma mère ne me ment jamais, pourtant. On a dû la 

restaurer. Je ralentis le pas, me fige moins d’une seconde avant que Titias, derrière moi, 
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ne me bouscule pour que je continue. Nous dépassons le temple par l’extrême ouest et 

je découvre d’autres marches, qui serpentent le long du dos de l’Acropole. Elles sont 

très sinueuses et creusées par le temps et les passages. Nous entamons la descente. Je 

ne regarde pas en bas, Vojtek me saisit le bras. Il a dû trébucher à son tour. Je lui lance 

un sourire, qu’il me rend, cette fois.  

 

Nous passons à travers champs. Derrière nous, la colline de l’Acropole nous empêche 

de distinguer si la fête continue de l’autre côté, en tout cas, je n’entends aucun bruit, ni 

ne voit aucune lumière. Me revient l’air doucereux du violon de mon Nøkke, les notes 

coulant telle une rivière, cette mélopée me guide, m’apaise. Arrivés en bas, nous 

apercevons la maison du Túran. Puis nous longeons la muraille, vers les caryatides 

incrustées dans la pierre. À gauche, Athéna, la première, puis Déméter et sa fille 

Perséphone. Les Hieréus nous guident vers une cabane rudimentaire derrière la grange 

à foin qui a dû être construite pour l’occasion.  

 

Tour à tour nous entrons dans l’obscurité, la construction est bien trop étroite pour nous 

contenir tous, l’humidité chaude colle sur ma cape, je la sens s’alourdir sur mes épaules, 

personne n’ose plus parler, ni même chuchoter. On nous fait asseoir à même la terre 

battue. Mon ventre se contracte, le repas chez moi était beaucoup trop léger, à quoi a 

bien pu penser mon père, il l’a subie, son initiation, jadis, il aurait dû me convaincre de 

finir mon assiette. Au moins, je ne ressens plus les effets du deuxième verre d’alcool 

que m’a donné ma mère. J’ai presque envie de retirer ma cape, mais personne ne bouge, 

alors je m’abstiens. Les trois Hieréus sont debout dans la cabane, ils passent entre nous, 

manipulent des objets que je distingue mal dans le noir. Titias se lève à demi pour ôter 

sa cape, Darius le frappe, il s’écrase sur le sol. On se regarde tous, on ne comprend pas, 

je me retiens de penser qu’il l’a mérité. La plus vieille des Hieréas nous enjoint de 

prendre le ruban de coton distribué plus tôt et de nous bander les yeux. Titias se relève 

et s’exécute. Je perçois un bruit discret provenant de l’extérieur, je ne sais pas ce que 

c’est, une sorte de vrombissement peut-être. Bien que ma mère me rappelle souvent le 

côté factice des initiations, des Jeux et de tous nos rituels, elle s’est toujours refusée à 

me confier ce que j’allais devoir traverser ce soir. J’aurais voulu qu’elle le fasse. Les 
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Hieréus passent entre nous et mon ventre se serre, tout cela ne me semble absolument 

pas factice. Je sens une main toucher mon menton.  

 

« Bois. » 

 

Un écho.  

 

« Bois, bois, bois ».  

 

On me verse un liquide brûlant dans la bouche, pas de l’alcool, mais je ne connais pas 

ce goût. Herbe, acide, sucre… On ne bouge toujours pas, mais je supporte de moins en 

moins la chaleur. La personne à ma gauche a un haut-le-cœur. Je me bouche le nez. On 

me m’ordonne de boire encore. La tête commence à me tourner, je tente de rester 

concentrée, droite sur mes genoux. On me met des objets dans les mains, du bois dense, 

puis du métal froid. Des armes, des outils, de simples objets sculptés, je ne sais pas. La 

chaleur et l’humidité m’étouffent, dans le noir absolu. Je meurs de chaud, mais je n’ôte 

pas ma cape, depuis combien de temps ils nous obligent à boire cette mixture acide ? 

Un premier corps s’écroule, une litanie de bâillements se fait entendre. Je n’entends 

plus mes comparses, je dois être la dernière encore consciente. Je n’entends aucun bruit 

qui vienne de l’intérieur de la cabane, si ce n’est les prières murmurées des Hieréus, 

mais je ne connais pas la langue et les mots sont couverts par ce que je perçois dehors, 

ce grondement indistinguable. Si ma mère ne croit pas en ces rites, pourquoi je suis 

obligée d’y participer, je voudrais être à la maison, avec mon frère, l’écouter déblatérer 

sur sa nouvelle passion du jour, le théâtre.  

 

 

⸙ 
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J’ai dû perdre connaissance. Je ne suis plus dans la cabane, mais sur une sorte de 

promontoire en bois qui borde une rivière. Je lève les yeux, je ne vois plus mes 

murailles, mes mains se contractent, j’entends des pleurs. Oui, c’est ça : nous sommes 

à l’extérieur des murs. Pourtant, c’est interdit, le danger peut être partout, il y a 

sûrement des animaux sauvages encore atteints du Charbon, pourquoi nous imposent-

ils ça ?  

 

J’essaie de retrouver mon calme, je regarde autour de moi, reconnais Reka, 

recroquevillée en fœtus. Vojtek s’approche, me tend la main, je me relève, mais perds 

l’équilibre. Nous n’avons toujours pas mangé. J’ai la bouche sèche et pâteuse, les 

jambes molles et j’ai froid à la tête.  

 

« Ça te va bien, les cheveux courts. » 

 

Je passe ma main dans mes cheveux, dans ce qu’il en reste. Ça, j’aurais vraiment aimé 

que ma mère m’en parle ! Je sens naître en moi un rire incontrôlable, je masse mon 

crâne, regarde Vojtek, nous rions tous les deux, sous le regard effaré des autres. Des 

bâtons taillés en pointes sont disposés sur un portant. Les cinq Hieréus sont assis par 

terre, immobiles et silencieux. Ils doivent patienter, que tout le monde soit réveillé. 

Titias se relève avec difficulté, mais repousse violemment un jeune qui tentait de 

l’aider. Il se redresse, se place bien droit devant les Hieréus puis reste immobile. Vojtek 

et moi l’imitons. Bientôt, nous sommes rejoints par la douzaine d’autres initiés. Le 

Hieréus Darius se lève, lisse sa cape d’un geste théâtral et se place devant nous. 

 

« L’enfant n’est plus. Le corps est dépouillé de ses attributs juvéniles, le corps est prêt 

à recevoir, mais il doit être prêt à donner. Jeunes gens, vous êtes dans l’entre-deux de 

l’existence. Comme le soleil sur la Cité nous donne l’entre-jour, vous être dans l’ombre. 

Vous vous réveillez à peine de la Mort, il vous faut tout d’abord remplir vos corps. 

Force et paix de l’esprit seront nécessaires pour traverser ce jour, pour traverser cette 

vie. Toute votre existence d’enfants, on vous a nourris, on vous a réchauffés et on vous 

a instruits, sans que vous n’ayez d’effort à fournir. Ce temps est révolu ; l’île, votre 
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destination. Prenez des forces avant la bataille, la chair des poissons est saine, c’est la 

seule assurance que nous vous donnons. C’est seul que vous trouverez le Savoir. Nous 

serons de l’autre côté du monde, dans les profondeurs. Il n’y a pas de règles, mais 

rappelez-vous qu’à présent, rien ne vous protège des vices qu’il y a en vous. À présent, 

Dromena. Deiknumena. Legomena : Choses faites, choses montrées, choses dites. 

Trouvez les profondeurs et revenez sur terre en citoyens, ou ne revenez pas. » 

 

Il se rassoit. Certains initiés semblent espérer d’autres consignes, je comprends qu’il 

n’y en aura pas, je fais un signe de tête à Vojtek, saisis un bâton et avance vers la rivière, 

en essayant d’avoir l’air de savoir ce que je fais.   

 

Je n’ai jamais pêché, je n’ai jamais tenu un harpon, je ne suis jamais allée à l’extérieur 

des murs, je ne sais pas par où commencer. J’essaie de contenir ma peur, de ne rien 

laisser paraître, l’entraide ne semble pas poindre. À part Vojtek et moi, personne ne 

s’est parlé depuis notre réveil. Titias marche vers l’eau, comme un guerrier, ses pas 

miment ce qu’il imagine être une marche militaire. Les autres le suivent avec moins 

d’entrain. La petite Reka est restée assise et pleure toujours. Je m’agenouille devant 

elle, la prends dans mes bras. Les mots sortent de ma bouche, mais je ne reconnais pas 

ma voix. Je me redresse, elle ne bouge toujours pas, me m’examine. Vojtek s’assoit 

près d’elle.  

 

— Reka, ta mère est fière de toi. Viens avec moi, comme à l’école, je reste avec toi. 

Allez, il faut se lever.  

Il se tourne vers moi.  

 

— Elle habite à quelques maisons de chez moi, sur la rue du Balaur, sa mère est 

infirmière. 

Reka se lève enfin, elle tangue, les effets de la boisson étrange doivent sûrement durer 

plus longtemps parce qu’elle est si maigre et si petite. Sans dire un mot, Vojtek 

s’éloigne vers la lisière de la forêt, derrière les Hieréus. Je ne le suis pas. Un cri de 

victoire perce le brouillard de silence qui nous entourait. Titias brandit son harpon au-
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dessus de sa tête, un poisson transpercé y trône. Il part en courant vers l’île. Un adulte, 

que je n’avais pas vu avant, qui ne fait pas partie des Hieréus, le suit de loin.  

 

Après une bonne demi-heure de vaines tentatives, de faux espoir, d’éclats de rire 

hystériques provoqués par la fatigue, j’attrape mon premier poisson. Gluant, il 

m’échappe plusieurs fois des mains. Le bord de ses nageoires est orange vif, des rayures 

foncées traversent son corps beige légèrement doré. Doit-on le manger cru ? Je frappe 

le poisson contre une pierre et le donne à Reka. Vojtek est revenu avec un fagot de bois 

et l’a disposé au milieu d’un rond de pierre. Nous tenterons d’allumer un feu. Nous 

avons pêché plusieurs de ces animaux que Vojtek croit reconnaître comme étant des 

perches. Tous les autres, une fois leur pêche réussie, ont nagé directement vers l’île, 

suivis par ce qui me semble être des Aphantos à l’armure légère. Nous plongeons à 

notre tour. La rivière est peu profonde, le courant, léger, mais il faut savoir nager. 

Vojtek porte Reka sur son dos. Parvenue au rivage, d’un signe de tête, je fais 

comprendre à Vojtek que j’aimerais continuer seule. Mon père m’a dit qu’un citoyen 

ne le devient que par lui-même. Une citoyenne plus encore.  

 

J’entre là où la forêt se densifie, vers le sud. Au bout d’une demi-heure de marche 

difficile, je crois reconnaître le vrombissement entêtant entendu plus tôt, mais il s’agit 

peut-être d’un acouphène. Je frotte mes oreilles et continue d’avancer vers je ne sais 

où. J’entends des pas derrière moi, me retourne. Une adulte se dresse devant moi, elle 

met sa main sur sa bouche et me regarde sans rien dire. Ils ne veulent pas réellement 

qu’on meure, ça me rassure de la voir, mais d’une autre manière, j’aurais aimé être 

vraiment seule. Je me laisse guider par le son qui ne vient définitivement pas de mon 

imagination. Je tombe devant un ruisseau, presque une rivière. L’eau est glacée, j’y 

bois. Je distingue l’écorce d’un arbre qui semble avoir été taillé récemment. Il s’agit 

d’une fresque, comme sur nos murs, une scène mythique que je suis censée connaître. 

Il faudrait vraiment que je me mette à écouter davantage en classe. Des vagues, des 

nuages, une faucille au centre… Non, vraiment, je ne sais plus. Peu importe, je dois 

continuer. À moins qu’il ne s’agisse d’indices ? Je longe le ruisseau dans le sens du 
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courant à la recherche d’autres arbres sculptés. Au bout d’une vingtaine de minutes, 

j’ai perdu toute trace de la vibration sonore et je ne vois plus la femme qui me suivait. 

 

En fin de journée, un cri sec de terreur me parvient. Je rebrousse chemin, j’essaie de 

marcher le plus vite possible, mais je distingue à peine le ruisseau qui s’est rétréci 

jusqu’à ne plus devenir qu’un fossé boueux. Je n’ai pas reconnu la voix, on ne se 

connaît pas entre initiés, comment tisser des liens. J’essaie de marcher encore, mais je 

trébuche, mes jambes flageolent, où est cette Aphantos qui me suivait, sa présence me 

rassure, je ne veux pas être seule, je voudrais ne pas avoir à vivre tout ça… Je ravale 

mes larmes. Au moins personne ne me voit comme ça.  

 

Continuant sur ce qui ressemble à un sentier qu’on a oublié d’entretenir, je marche sur 

des pierres plates disposées çà et là. Devant moi, une ombre immense. Je me fige, 

traversée par un frisson. Une sorte de statue en bois brûlée, de forme humaine, d’au 

moins deux mètres cinquante se tient devant moi. Son casque a des cornes, un couvre-

chef de parade, elle est imposante, massive. Derrière la sculpture, je crois entrevoir une 

habitation, ou plutôt une cabane abandonnée. J’avance de quelques pas, mais la femme 

qui me suivait surgit de nulle part et me barre la route.  

 

« Non, Astrid. » 

 

La femme Aphantos pointe le chemin de pierre d’où je viens. Je n’ai pas envie de 

l’écouter, j’essaie d’avancer, elle se fige. Position d’attaque. Pourquoi nous font-ils 

aller sur une île tout seul si c’est pour nous empêcher de l’explorer ? Je recule, bifurque 

vers ce qui me semble être le nord-ouest. Merci, Céos et ta passion du printemps passé, 

la topographie. J’aurais voulu observer la statue de bois brûlée, explorer la cabane 

enfouie sous la végétation. Je marche encore, le sol change, il est plus rocailleux, je 

monte, ce n’est pas une montagne, pourtant je dois faire plus d’efforts pour conserver 

un bon rythme. Je retrouve le vrombissement, j’en suis presque heureuse, d’autres 

grondements répondent en écho. Je continue et j’aperçois un nouvel arbre au tronc 

gravé, la scène illustre l’emprisonnement du Minotaure dans le labyrinthe créé par 
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Dédale, l’architecte-prisonnier du roi Minos, celui-là je le reconnais, on nous noie sur 

la figure du Minotaure à l’école. Le plus connu des Túrannos s’était attribué ce nom. 

Maintenant, j’ai un objectif, suivre ces indices, à présent. 

 

Il n’y a pas tant d’arbres gravés finalement, je me retrouve encore à errer. Emportée 

par la fatigue, je m’allonge sur de la mousse, j’ai gardé un peu de poisson dans la poche 

de ma tunique. Je récupère les flocons de chair par petites poignées. Je m’endors au 

chant vibrant des monstres inconnus et – j’hallucine, je crois – un air de violon délicat, 

doux, mais sombre.  

 

⸙ 
 

Vojtek est là, debout au-dessus de moi, son harpon plein de sang, les yeux dilatés, sans 

iris ni pupille. Il ne porte plus la tunique rudimentaire, mais un caftan noir et brodé 

d’or. Les bijoux autour de son cou brillent trop fort, ses cheveux, longs à nouveau, 

couvrent son visage. « J’ai tué le Minotaure. Je l’ai tué. Moi, je suis plus grand héros 

que vos demi-dieux, que vos êtres célestes, je suis plus grand qu’Ahura, je suis plus 

grand qu’Odin et Zeus. Je te tuerai toi aussi, quand tu seras devenue Minotaure. »  

 

J’ouvre grand les yeux. Me redresse si vite que ma tête tourne. Il n’y a personne. La 

nuit est tombée depuis un moment, mon feu s’est éteint. Exténuée, je ne prends pas le 

temps de le rallumer et me rendors jusqu’au matin. Je ne rêve jamais, et pourtant, 

l’image de Vojtek me hante jusqu’à l’aube.  

 

Un corbeau – ou une corneille, je n’écoute jamais en classe de zoologie – me réveille. 

L’aurore est à peine levée. Je repars, essaie de marcher le plus droit possible. Je retrouve 

le bruissement vibrant des monstres, mais il semble plus distant. 
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Des bruits de pas se rapprochent, je me fige. Ce n’est pas l’Aphantos, le pas est saccadé. 

J’attrape une pierre assez grosse, lève le bras, et attends.  

 

« Tu ne lances pas ta pierre, jeune enfant ? Il faut soit se battre, soit renoncer. » 

 

Il porte un masque d’oiseau avec des oreilles de cheval. Ses mains se terminent par des 

extensions de griffes et il est torse nu, peinturluré de motifs dorés. Porte-t-il un 

déguisement ? Je ne suis plus certaine de rien, la fatigue me colle encore les yeux. 

 

— Qui êtes-vous, là-dessous ? 

— Là-dessous ? Tu comprends ce que je dis ? 

L’être me regarde, perplexe. Des bruits de pas nous parviennent, il disparaît. 

 

Vojetk porte Reka dans ses bras. Elle semble blessée. Je cours vers eux.  

 

— Astrid te voilà, Reka est épuisée, on a besoin d’aide.  

— Où sont les adultes qui vous suivaient ?  

— Il n’y a personne d’autre que nous, nous et les monstres.  

— Tu les as entendus aussi ?  

— On les a vus ! Reka marchait devant moi et il est arrivé en trombe sur nous, un 

monstre… un monstre immense avec une peau de lion, ça avait trois têtes, je te 

jure ! Et des cornes sur l’une d’elles. Je crois que j’ai réussi à le blesser avec mon 

harpon. Et ce matin, on en a vu un autre, une tête de faucon et de grandes oreilles, 

des griffes immenses. Il répétait des incantations, je ne sais pas trop, il était énorme, 

avec une queue de lion, je crois bien. Tu ne les as pas vus ? 

— J’ai vu des Aphantos et un autre déguisé avec des oreilles de cheval, oui. 

Vojtek a les yeux vitreux, sa voix tremble, il regarde partout comme si le feu nous 

dévorait. 

 

— Non, ce n’est pas ça. Tu n’as pas vu ce qu’on a vu ! Des bêtes géantes, qui parlent 

la langue des Enfers, ils marmonnent et on les entend partout, ils nous tombent 
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dessus par surprise. On pense que… oui, cette île est maudite. Des Charbonneux 

transformés en monstres par les Dieux.  

— Vojtek, tu n’y crois pas, quand même. J’en ai rencontré un, on aurait dit le 

boulanger, sous son attirail. Ce n’est rien. 

— Ce n’est rien ?! Titias les a vus aussi, il en combattait un, la peau pleine d’écailles 

luisantes, mais le monstre a disparu à notre arrivée. Oh, Astrid, je ne savais pas quoi 

faire ! Et le… le monstre serpent était tout près, on entendait leurs rugissements. 

Cette vibration atroce.  

— Vojtek, calme-toi. Il faut continuer à avancer, on n’est pas en danger, fais-moi 

confiance. » 

Je ne sais pas ce qu’il a vu, mais ce n’était certainement pas le boulanger en costume 

de griffon. J’ouvre la marche, sans parler, nous décidons de faire un peu de chemin 

ensemble.  

 

Un cri me fait sursauter. « Astrid ! c’est le monstre ! » 

 

Je ne comprends pas ce qu’il voit. Une femme, elle aussi déguisée, immobile devant 

nous. Vojtek est agenouillé par terre, protégeant Reka. Vojetk gémit, il bégaie, terrifié. 

Sa main se cramponne sur le bras de Reka, la petite a les mains levées, les yeux fermés, 

elle vagit sans bouger.  

 

Ils sont pétrifiés.  

 

Je m’avance vers la femme, ma lance à la main. Elle est camouflée dans une robe en 

écailles métalliques vert et bleu, de chaque côté de son visage maquillé, elle arbore des 

prothèses en formes de nageoire.  

 

— Qu’est-ce qu’ils voient ?  

— Qu’est-ce que toi tu vois, Astrid ?  

Elle a une voix douce, pleine de surprises elle aussi, je ne comprends pas où est la 

menace, je voudrais lui demander ce qui se passe, pourquoi Vojtek et Reka semblent 
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agoniser, mais avant que je ne commence ma phrase, Vojetk, empoigne ma pique et la 

jette vers la femme recouverte d’écailles. Le bâton tombe mollement assez loin d’elle. 

Cette dernière se lève et retourne vers la forêt sans rien dire ni faire contre Vojtek. Lui 

tombe à genoux, les mains tendues vers le ciel.  

 

« Mais… Mais qu’est-ce qui te prend, Astrid ? Tu veux mourir ou quoi ?! »  

 

Il est sincèrement en colère. J’essaie de lui expliquer que ce n’est qu’une femme, 

sûrement de notre Cité, qui est déguisée, mais rien n’y fait. Il reste complètement borné. 

 

« J’ai vu ces monstres, comme je te vois ! Reka et moi, on va partir ailleurs, je ne peux 

pas vous protéger toutes les deux. »  

 

J’essaie de l’amener à comprendre que je veux les aider, mais Vojtek prend la petite 

dans ses bras et s’éloigne. J’abandonne, tant pis pour lui. Je continue dans la direction 

opposée. Je ne sais pas ce qui lui prend, mais je commence à m’inquiéter pour lui et sa 

protégée. Au moins il prend soin d’elle. Sur ces pensées, je sens la fatigue qui me 

rattrape. Mais je continue.  

 

Après plusieurs heures, je retrouve les chants, les vibrations sonores. Je les suis et elles 

me font déboucher à l’entrée d’une grotte entourée de flambeaux. « Descendre » 

quelque part je n’ai pas bien écouté. Je persiste, entre dans l’obscurité, encore et encore. 

Un autel se dresse au milieu d’une galerie au plafond bas, les stalagmites sont parées 

de capes, de bijoux. Je n’y touche pas et m’avance.  

 

« Bienvenue, Astrid la clairvoyante ». Te voici la première à rejoindre le Savoir. Veux-

tu quelques richesses ? »  

 

Je ne saisis pas d’où provient la voix, mais je ne touche à rien.  

 

— Je veux comprendre. À quoi toutes ces pacotilles peuvent-elles bien servir. 
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Darius me rejoint, passe une main sur mon épaule.  

 

« Je te comprends, je ne peux pas te dire, je vais te montrer. Te montrer pourquoi nous 

avons besoin de rester unis. C’est l’Assemblée, la Súnaxis qui fait que nous survivons, 

ensemble ».  

 

Je le laisse me conduire de l’autre côté de la grotte, nous débouchons sur une plage, le 

sable y est plus fin, plus doré. La faible lueur du jour me parvient, nous empruntons 

une embarcation simple, munie d’une seule voile et d’une grande pagaie, je suis seule 

avec Darius. Rien de bien protocolaire, je m’attendais à d’autres grands discours. Nous 

accostons sur une nouvelle rive, à l’opposé de la Cité. Un char nous attend. Je veux 

caresser le cheval, mais Darius me fait comprendre que nous n’avons pas le temps. Les 

chevaux sont rares, je glisse ma main sur son encolure tout de même. Je grimpe dans 

le char et trébuche sur un gros sac rempli de nourriture. Va-t-on partir plusieurs jours ? 

Je n’ose pas demander. Darius nous guide pendant une heure au trot, le soleil 

commence à se coucher à ma droite. J’aperçois de la fumée non loin, des huttes. Je 

retiens un cri. 

 

— Ma mère avait raison, vous mentez ! Nous ne sommes pas les seuls survivants ! 

— Ta mère a raison, Astrid, d’autres humains vivent. Ou du moins, ils survivent.  

Je ne comprends pas ce qu’il insinue.  

 

Nous nous approchons encore, une jeune fille sort d’une tante délabrée en titubant, elle 

est frêle. Je la distingue mieux à présent, ce n’est pas une fille, mais une femme à la 

peau striée de cicatrices, le côté gauche de son crâne est chauve, ses avant-bras sont 

noirs et couverts de croûtes rougeâtres. Elle cherche à nous rejoindre, mais marcher lui 

semble douloureux. 

 

« Nous ne nous approcherons pas plus Astrid, tu le comprends. L’anthrax dévaste 

encore le monde, nous devons rester en sécurité derrière les hauts murs de Súnaxis. » 

Darius ne descend pas du char, mais laisse tomber délicatement le sac de victuailles sur 
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le sol. Il se retourne et baisse la tête, dans un murmure, je l’entends ressasser la formule 

qu’on nous a demandé de répéter avant notre épopée, « au Charbon, nous survivons ».  

 

Pour la première fois de ma vie, je répète cette phrase et elle vient de mon cœur.  

 

 

 

Chapitre III – Ostrakon 

 

Note pour le jury : après son initiation, Astrid est invitée à suivre la formation des 

« diadoques » (étudiants présélectionnés pour obtenir des postes de pouvoirs), une 

formation de huit années, pendant ce laps de temps, la personnalité d’Astrid et surtout 

sa vision du culte changent, elle comprend que sa mère – qui rejette tout le culte en bloc 

– a tort sur plusieurs aspects, et surtout lui a menti sur l’existence de survivants hors les 

murs et apprend à voir le bon côté du culte Súnaxien, surtout utilisé comme outil pour 

contrôler la population. En effet, les tensions ne cessent d’augmenter entre les deux 

parties de la ville (Bois et Pierre) et Astrid cherche à réunifier les citoyens de la Cité, par 

le renforcement des rituels et du culte en général. À l’issue de cette formation, trois 

diadoques sont présélectionnés pour devenir le prochain Túran. Le chapitre 

« Diadochos » n’a cependant pas été placé dans la partie création de ce mémoire, étant 

moins pertinent en regard du sujet des rituels qui est traité dans ce travail.  

 

*** 

 

— Et c’est pour ça qu’elle ne doit pas être choisie. Ses réponses aux questions, lors des 

cours, sont toujours beaucoup trop péremptoires. Je suis d’accord avec vous, Lwin, 

c’est elle qui a la plupart du temps la meilleure réponse, les meilleures stratégies, elle 

ne donne jamais une solution sans avoir pensé à son application avant et elle fera 

appliquer ses lois avec force et sérénité. Mais si elle se met à prendre de mauvaises 

décisions, elle fera appliquer ces mauvaises idées avec la même fermeté que les bonnes 

et surtout, elle refusera d’écouter ceux qui lui montrent ses torts. 
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La salle de réunion des professeurs du Diadochos est capitonnée de velours rouge 

sombre et de colombage de bois d’épicéa. La table vernie sent encore la résine et la 

chaleur des tasses risque de laisser des empreintes. Soucieuse de ces détails, Nættaline 

Brecht, professeure de médecine, déplace la céramique fumante sur le napperon en 

laine tressée.  

 

— Nosipho, tu vois le mal où il n’est pas encore né. Il ne tient qu’à nous d’orienter 

Astrid vers les bonnes décisions et de canaliser son besoin d’action. Elle s’est 

distinguée lors de ses initiations, elle s’est distinguée dans les premières années 

d’apprentissage au Diadochos.  

Nosipho Ngema, professeure renommée d’économie, Kai Agathos des écoles, a passé 

l’après-midi enfermée dans la salle des professeurs, sans demander d’eau ni exiger 

qu’on fasse allumer les chandeliers. Les papiers en fouillis sur la table, elle a lu et relu 

les rapports rédigés sur chaque diadoque. Les feuilles concernant Astrid sont troubles. 

Une note concernant l’été de son initiation trotte dans ses pensées. « Ne semblait pas 

atteinte par le thé de pomme épineuse ; vérification de la Hieréas officiante [Lyssa 

Asdeev] : Absorption dans la cabane confirmée, pas de vomissement – endormissement 

habituel, mais pas de signe d’hallucinations une fois sur l’île, reconnaissait les citoyens 

sous les costumes, aucune mydriase à l’arrivée dans la grotte ». La mère d’Astrid était 

bonne étudiante en médecine, se pourrait-il qu’elle ait donné un antipoison à sa fille ? 

Castalie Nielsen n’est pas pour l’hégémonie du culte Súnaxien, ce n’est rien de le dire, 

mais aurait-elle pu aller jusqu’à faire tricher sa fille ? Reste cela : Astrid est une 

étudiante arrogante, impatiente, elle impose ses idées plus qu’elle ne travaille en 

équipe. Nosipho Ngema sait qu’il lui faut convaincre Nættaline et Lwin de ne pas 

proposer le nom d’Astrid.  

 

Nosipho reprend. 

 

— Je ne suis pas d’accord avec vous, docteure Brecht. Regardons les autres étudiants : 

Zola est la meilleure élève et vous surestimez grandement votre capacité à orienter 

la jeune Nielsen, de plus, ses ancêtres n’ont jamais occupé de poste très prestigieux. 
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— Si c’est par les ancêtres et la filiation que vous voulez régler cela, Nosipho, c’est à 

Thallo Asdeev d’avoir notre vote, même devant Zola Ngema, votre propre fille. 

Ces trois jeunes filles ont leurs qualités, Thallo a la meilleure ascendance et est la 

plus réfléchie et surtout, elle est la plus au fait des mécaniques du pouvoir. Son 

père, Rostam III, prépare tous ses enfants à être au pouvoir. Deux Asdeev ont déjà 

tenu le rôle de Túran depuis notre fondation. Et ces temps étaient prospères. D’un 

autre côté, nous avons une Ngema, la famille la plus riche et puissante de la cité et 

Zola écoute ses pairs, elle ne s’enfermera pas dans son arrogance, mais écoutera le 

Sénat et nos conseils. 

Lwin se tournant vers Nættaline ajoute : La dévotion du peuple est au plus bas, seule 

Astrid connaît et comprend le pouvoir de nos dieux.  

— Vous êtes très cynique à propos de votre propre matière de prédilection, Lwin.  

— Oh, je vous en prie, Nosipho, il faut être simple d’esprit pour ne pas comprendre 

les mécaniques du pouvoir et il faut être volontairement aveugle pour ne pas 

comprendre que nos dieux sont avant tout des facilitateurs de domination des 

foules. Si la Cité est unie, c’est grâce à la théogonie de Súnaxis, avant tout autre 

chose. Je crois en ce pouvoir, et j’aime ces dieux. Nosipho, vous ne le croyez pas ? 

— Ce que je crois, c’est que si cette conversation était publique, la Cité serait en feu. 

La plupart des gens croient réellement en ces mythes et en bien d’autres.  

— Justement, je suis professeur de l’histoire de la Cité depuis plus de quinze ans et 

jamais les citoyens n’ont été si éloignés les uns des autres, il faut rassembler la 

population en renforçant la voix de nos dieux, de nos mythes fondateurs. Astrid est 

cette voie.  

— Lwin a peut-être raison. Mais nous ne pouvons que proposer trois noms, l’issue 

n’est pas de notre fait et la plupart des autres professeurs refusent de proposer le 

nom d’Astrid, elle est trop tempétueuse.  

— Docteure Brecht, nous proposons trois noms, mais nous devons choisir parmi sept 

candidats. Nous pourrions tout aussi bien proposer la sœur et le frère Bauer avec 

Astrid. Alors, la jeune Nielsen serait au pouvoir, assurément.   

— Le Túran tranchera.  

— Lwin, voulez-vous vraiment d’elle comme Túran ?  
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— Ce que je veux importe peu, Nosipho, mais je crois que pour rassembler la Cité, 

c’est d’elle que nous avons besoin. Les temps ne sont peut-être plus à la 

tempérance. Allons, demandons aux autres professeurs et soumettons notre choix 

au Túran. Septembre est à nos portes.  

 

⸙ 
 

L’élection a lieu dans trois jours. Je me sens prête, j’ai parlé avec le Túran jusqu’à tard 

dans la nuit, les bougeoirs étaient vides lorsque j’ai quitté les appartements de notre 

dirigeant. Il a confiance en moi, je le sens. Il connaît mes intentions : rétablir la 

grandeur de Súnaxis, renforcer le culte, montrer au peuple entier qu’il est plus fort uni. 

Les dieux sont de mon côté, je le sens. Le professeur Lwin aussi a confiance en moi et 

en mes capacités, il ne cesse de me dire que je serai la meilleure Túran qui soit. 

 

Je rejoins Vojtek sur la place du marché, il y vend ses nouvelles créations, de lourdes 

amphores d’argile rouge.  

 

— Après ébéniste et charpentier, voici Vojtek le potier !  

— Bonjour, Astrid, tu es de bonne humeur. 

— Ce n’est pas une manière de saluer ta future Túran, jeune homme !  

Vojtek ne lève pas les yeux, mais j’anticipe son regard moralisateur.  

 

— Il y a d’autres bons diadoques qui seront présentés à l’élection, tu sais, il ne faut pas 

vendre la peau de l’ours… 

— Oui, oui, oui, Tek, je sais, la jumelle de ta sublime fiancée, la grande Thallo Asdeev 

sera possiblement nommée aussi par les professeurs ! Je sais, je sais, mais j’ai 

l’appui direct du Túran. Thallo n’a pas soupé avec notre dirigeant depuis une 

semaine. 

— À ton avis, qui sera nommée par les professeurs ?  
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— Oh, très semblablement, ta petite Thallo Asdeev, Zola Ngema, fille de notre grande 

professeure Nosipho Ngema, riche d’entre les riches, brillant parmi les étoiles !  

— Un peu de respect pour tes consœurs diadoques, Astrid…  

— Oh et peut-être moi, la pauvre petite Astrid.  

— Astrid Nielsen, fille de la Kai Agathos des arts de la cité, petite fille de deux 

Sénatrices et t’es loin d’être pauvre, ma grande !  

Nous rions franchement, tous les deux. Je sais que l’élection peut sembler serrée, mais 

j’ai les faveurs du Túran, je le sais, même si la fille Ngema m’inquiète, étant bien 

meilleure élève que moi, mais son absence d’ambition et son manque de confiance en 

elle ne pousseront pas le Túran à la choisir. J’aide Vojtek à installer ses poteries et reste 

avec lui le reste de la matinée. Il me parle des peintures sur ses créations. 

 

— Tu vois, celui-là raconte la mort tragique du guerrier grec Ajax le grand. C’est un 

héros de la guerre de Troie. Durant le conflit, il y a eu des dissensions et Ajax, floué 

par Athéna, a fait quelque chose de mal, de très mal. La seule solution qu’il a 

trouvée pour laver son honneur et se faire pardonner devant les dieux, c’est de se 

tuer. C’est ce que je peins, Ajax qui se laisse choir sur sa propre épée, plantée au 

sol. Et cette épée a une histoire aussi ! elle appartenait à… 

— Oui, oui, mon grand, tu sais que je les aime tes histoires, mais tu n’as pas des pots 

à vendre ?  

— Ce sont des amphores Astrid… 

Nous éclatons de rire en même temps. Vojtek a la capacité de transformer n’importe 

quelle information en histoire fascinante, mais je manque de patience. Je regarde mon 

meilleur ami et suis fière de lui. Son mariage avec Thessa Asdeev permettra à sa famille 

de sortir de la pauvreté, leurs enfants naîtront dans la l’amour et sous ma protection et 

qui sait, c’est peut-être la voix vers la réconciliation des deux parties de la ville, si 

éloignée depuis toujours, je regarde Vojtek s’affairer et je vois un espoir, plus de 

violence. Ma mère me raconte souvent comment j’ai failli mourir le jour de mon 

amphidromie, des citoyens mécontents, trop d’alcool, un mouvement de foule violent 

qui avait fait plusieurs dizaines de blessés dont ma propre mère. Je serai une Túran 

bienveillante, mon but sera de rétablir les liens entre tous les citoyens de la Cité, qui ne 
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sera plus divisée entre ville de Bois ou ville de Pierre, mais juste composée de fiers 

Súnaxiens.  

 

Le Sénat est le plus grand des bâtiments qui ceinture la colline prásinos, entre le 

Cénotaphe et la bibliothèque. Les marches en pierres sont décorées, gravées des mythes 

fondateurs du monde et de la Cité. Les gravir reste toujours un moment solennel. Je les 

emprunte entourée de ma famille. Ces huit années vont enfin être récompensées. 

N’assistent à cette assemblée que les familles des diadoques, les Sénateurs et les 

professeurs. Ce n’était pas le cas avant, mais le mécontentement est parfois trop fort. 

Quelques années après ma naissance, une tentative de révolte a été écrasée dans l’œuf, 

tuant au passage la moitié des Sénateurs et le Túran, par la même occasion. Ma mère 

m’a parlé de cette émeute. Je marchais à peine, mais celui que l’on nommait l’Éléphant 

est mort ce jour-là. 

 

La professeure Nosipho Ngema se lève. Sa longe toge sombre n’est pas en laine, mais 

en lin et lui confère une allure spectrale, il ne reste dans la Cité qu’une minuscule 

parcelle cultivée de lin, ce sont peut-être une demi-douzaine d’étoffes qui en sortent 

chaque année, pas plus. Je me place plus droite encore, j’essaie de croiser son regard.  

 

— Je vous souhaite la bienvenue à cette assemblée, à cette Súnaxi qui verra choisi le 

ou la future Túran de notre Cité. MandleKosi Ngema-Khosa notre Túran depuis 

dix-neuf ans a décidé qu’il était temps pour lui de choisir un successeur.  

Je ne suis pas capable d’écouter le long et lent discours, je serre la main de mon père, 

mon frère est parti discuter avec la jeune Cassandre Asdeev, il en est amoureux depuis 

des mois, je crois bien, même s’il nie en bloc dès que je lui en parle. Nosipho est lancée 

dans un grand discours. 

 

— J’ai l’honneur de vous présenter nos trois candidats. Nous, professeurs, avons vu 

évoluer ces jeunes gens, les avons formés et cultivés. Mais, par eux-mêmes, ils et 

elles ont su développer leur esprit critique, se trouver des spécialisations, 

développer leur propre valeur au sein de notre culte Súnaxien. Car un futur Túran 
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n’est pas seulement un bon élève, mais une personne qui a su, grâce à tout 

l’enseignement fourni, bâtir sa propre vision, sa propre idée de ce qu’est la Cité, 

des habitants qui la composent et des dieux qui la protègent. Parmi les étudiants qui 

ont eu le privilège de recevoir l’apprentissage des diadoques, trois personnes se 

sont distinguées. Astrid Nielsen, fille de Castalie Nielsen, Kai Agathos des arts de 

la Cité et Alcé de la rue Nøkke, restaurateur au musée de la Civilisation. Astrid 

s’est distinguée par son très fort potentiel à innover, à proposer de grandes 

modifications de notre fonctionnement dans un but de performance aiguisée. Forte 

d’une confiance en elle à toute épreuve, elle ne se laisse jamais abattre et a pris pour 

habitude de travailler seule jusqu’à tard le soir dans le but d’améliorer notre Cité, 

nos vies.  

Je ne pensais pas que l’on pouvait faire un éloge aussi diffamant. Même moi, je ne 

voterais pas pour moi, présentée ainsi. Le professeur Lwin se lève, remercie la 

professeure Nosipho et s’apprête à prendre la parole. 

 

— Le second nom que nous, les professeurs, avons souhaité proposer à notre Túran 

est celui de Zola Ngema, fille de Nosipho Ngema, Kai Agathos des professeurs du 

Diadochos, illustre professeure de gestion de la Cité, anciennement Sénatrice et de 

Thulani Ngema-Khosa, archiviste en chef de la Cité. N’y voyez aucun népotisme 

mes chères compatriotes, la jeune Zola a fait montre d’une dévotion exceptionnelle 

dans l’apprentissage des matières enseignées. Véritable bourreau de travail, elle 

s’est illustrée en étant la meilleure élève dans chacun des cours suivis, ne laissant 

la première place aux autres que dans le cours de conditionnement physique. Zola 

s’est montrée toujours présente et prête à aider qui que ce soit au sein du diadoque 

lors de ces huit années d’apprentissage. Et si elle est sélectionnée par notre Túran, 

sa neuvième et dernière année d’études se passera sous l’égide de la persévérance 

et de l’écoute, comme elle en a toujours fait montre.  

Le vieux professeur peine à descendre l’estrade, il salue bas ses collègues et se retire. 

Je me sens rassurée de voir, du moins c’est l’impression que j’en ai, que le professeur 

choisi pour présenter le prochain candidat est celui qui nous porte le moins dans son 

cœur.  
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Klemmens Feuerberg, instructeur en éducation physique et militaire, s’avance. Fin et 

sec, les cheveux blonds et droits coupés court, la tenue altière, il dépasse le professeur 

Lwin de deux bonnes têtes. Il se place sur l’estrade, prend le temps de regarder la foule.  

 

— Le troisième et dernier nom que nous avons décidé de proposer au Túran est Thallo 

Asdeev. Gagnante des Jeux pythiques59 lors des deux dernières éditions, Thallo 

s’est distinguée par sa capacité innée à écouter, à prendre conseil et à respecter les 

aînés. Merci.  

Klemmens Feuerberg est de loin le plus taciturne de nos professeurs, mais ne pas 

mentionner l’ascendance d’un diadoque est un manque de respect flagrant. J’entends 

les murmures dans l’audience. Sa présentation était plus que laudative. Je n’arrive pas 

à comprendre la manière dont ils nous ont présentés, on dirait qu’ils ne veulent pas que 

nous soyons sélectionnées par le Túran… Mes mains deviennent moites. C’est au tour 

du Túran de prendre la parole. Il commence par réciter son ascendance personnelle, 

jusqu’au Protéros de sa famille, puis il énumère les précédents Túrannos. Je suis 

incapable d’écouter, je sens en moi cette désagréable impression d’avoir loupé quelque 

chose. Le Túran nous connaît toutes les trois, personnellement, mais cette présentation 

ne nous décrit pas, elle expose nos plus grands défauts. Pourquoi les professeurs nous 

ont-ils introduits de la sorte ? Je ne parviens pas à me concentrer, le Túran se tait un 

long moment.  

 

— En somme, après avoir personnellement observé ces trois diadoques pendant 

plusieurs années, je choisis comme successeur Thallo Asdeev.  

Les Asdeev sont parmi les plus détestés de la ville de Bois, mystérieux, trop riches et à 

la fois trop discrets, on est loin de l’ostentatoire richesse des Ngema. J’avais la 

confiance du Túran, je ne comprends rien. Ai-je été manipulée, m’a-t-on induite en 

erreur, je n’arrive même pas à lever les yeux. Thallo s’avance et entame un discours 

qui semble préparé.  

 

 
59 Jeux rituels en l’honneur du dieu Apollon, tenus en été aux quatre ans.  
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Je quitte la grande salle avant la fin de la représentation, puisque c’est cela, rien que 

cela : une grande pièce de théâtre. En passant entre le cénotaphe et le Sénat, par un petit 

chemin de terre, je rejoins la maison de mes parents en moins de cinq minutes de 

marche. Je n’ai pas revu ma chambre d’enfance dans cette maison depuis le début de 

ma formation de diadoque, il y a huit ans. Je monte les marches deux à deux sans 

penser à ce qui vient de se passer. Je m’enferme.  

 

Je reste cloîtrée pendant plusieurs jours, en silence. Vojtek reste à mon chevet, me 

raconte le souvenir de notre initiation, en insistant sur le passage où il avait vu tous ces 

monstres que je ne voyais pas. Il essaie de me faire rire, sans succès. Mon meilleur ami 

me confie que la rumeur de la nomination d’un Asdeev ne plaît pas du tout à la ville de 

Bois. Vojtek me rapporte aussi qu’une émeute a commencé à l’auberge hier soir, des 

Tadjiks et des Klein auraient pris à partie les trois frères Feuerberg. Je regarde les yeux 

sombres de mon ami et je sens la colère en lui, pourtant d’un naturel très calme, je ne 

l’ai jamais vu prendre réellement parti, avoir une opinion tranchée. Mais ce soir, il me 

parle de la rixe dans l’auberge et il a l’air vraiment furibond. Il est déchiré entre sa 

volonté de soutenir son côté de la Cité et sa relation avec la sœur de la nouvelle Túran. 

De toute manière, personne dans leurs familles n’accepte cette union. Ce n’est que par 

respect pour la Hieréa Agditis Asdeev, mère des jumelles Thallo et Thessa et de 

Cassandre, que leur couple peut exister au grand jour, mais le mariage est loin d’être 

officialisé. 

 

Vojtek a toujours été transparent avec moi, je décode chacune de ses émotions, mais 

pas aujourd’hui, pas depuis la nomination du successeur.  

 

Le soir venu, mes parents discutent de la bagarre dans l’auberge, il semble que cela ait 

été bien plus qu’un simple pugilat, mon père dit que des Aphantos ont dû intervenir. La 

Cité est une poudrière depuis trop longtemps, allumer la mèche serait presque trop 

simple. 
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La passation officielle du titre de Túran, devant la Cité entière, a lieu dans sept jours et 

la tension se sent partout. La place du marché est bondée, toutes les discussions tournent 

autour du successeur, c’est une rumeur, mais une rumeur qui fait grincer les dents. On 

prétend que, si c’est encore un Asdeev qui est porté au pouvoir, la ville de Bois ne 

tiendra plus. Nous autres, diadoques, devons garder le secret, laisser le suspense flotter 

jusqu’à ce qu’on annonce le successeur du Túran, mais je sens déjà le mécontentement, 

le peuple grogne. Tout est en place pour le début de la cérémonie. 

 

Vient le grand jour. Les professeurs du Diadochos s’avancent et se placent sur les 

chaises disposées pour eux à droite de la scène. Le Stratège60 et le Túrannaque viennent 

ensuite se placer debout à l’extrême gauche. Nous autres, diadoques, restons debout 

derrière les sièges des professeurs. Nosipho Ngema s’avance et entame son discours 

d’introduction. La foule n’a pas la moindre intention d’écouter ce qu’elle prévoit de 

dire. Je les vois qui fulminent en arrière. Les premiers rangs, pourvus de siège, sont 

constitués des Sénateurs et Sénatrices et des membres les plus riches de la ville de 

Pierre. En arrière, debout, le reste des citoyens, dont les protestations couvrent déjà 

presque le laïus de la professeure. La Première Garde, qui ceinture le devant de la scène, 

reste parfaitement immobile, mais le reste de l’armée des Aphantos, disposés autour de 

la foule, s’agite. Les lances s’entrechoquent, les boucliers cognent sur les armures. 

 

Nosipho raccourcit son discours et laisse place à notre Túran. Il s’avance droit et fier 

comme un empereur.  

 

— Chers citoyens, cher Súnaxiens. Voilà dix-neuf ans que je vous guide, moi-même 

guidé par les dieux. Mais le temps passe et l’heure est venue pour moi de désigner 

un successeur. Parmi nos meilleurs enfants, parmi nos meilleurs citoyens, parmi 

nos meilleurs diadoques, un être s’est élevé au-dessus des mortels.  

Des cris couvrent le discours, « les mortels ne veulent plus de chef comme toi », « que 

tombe le Túran ». Les Aphantos disposés autour de la foule, de l’autre côté des minces 

 
60 Le stratège est la plus haute fonction militaire de la Cité. 
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barrières, s’avancent, menaçants. Le retour au calme qu’ils cherchent ne vient pas. Mais 

le Túran semble ne pas les entendre.  

 

— Les dieux qui nous ont protégés du fléau nous avaient désignés un guide, notre très 

cher Fondateur. C’est à lui que les dieux ont confié les clefs de la Cité, dont les 

hauts murs nous protègent du Charbon. Ne soyez pas fous, mes amis ! Dehors, c’est 

la mort, dehors n’est que désolation. Nos valeureux Priamides veillent à notre 

sécurité tout en haut du grand mur, ils le voient bien : des animaux décharnés 

malades, les arbres semblent hauts et forts, mais ils sont gangrenés par l’air encore 

vicié de la maladie qui a détruit notre monde. Mais le Charbon n’est que la punition 

divine de notre avidité… C’est la peste d’Apollon en réponse à nos excès, rien de 

moins. Ne soyons pas comme ces avides mortels, soyons comme nos Protéros ! 

Suivons la voix qui nous protège et nous protégera. Et cette voix nouvelle, celle 

que nous avons désignée comme votre future Túran se nomme Thallo Asdeev, fille 

de la grande Hieréas Agditis Asdeev et du Sénateur Rostam, troisième du nom. 

Thallo Asdeev nous guidera et, grâce aux dieux, au Charbon, nous survivons. 

 

« Au Charbon nous survivons ».  

 

L’écho est faible, pitoyable. Seules les trois premières rangées devant la scène ont 

répondu, personne en arrière ne reprend notre maxime. Les Aphantos crient sur la 

foule : ne pas répondre, ne pas répéter notre devise est passible d’une amende, voire 

d’enfermement si le citoyen refuse face à une figure d’autorité. Mais on ne peut pas 

emprisonner la moitié de la ville. Nos geôles ne servent habituellement que pour faire 

dessouler les ivrognes ou punir un petit voleur. Je recherche Vojtek du regard, le vois 

dans la foule, bien au centre, assez loin des Aphantos, il ne risque rien. Je sors du rang. 

 

— Si ce n’est pas la cheffe que vous voulez, qu’on en élise une autre ! Écoutez-moi…  

La foule ne prend pas la peine d’entendre le reste de ma phrase, un projectile est lancé 

sur la scène, des barrières tombent sur les Aphantos. Ces derniers n’ont pas reçu l’ordre 

de sortir leurs armes, mais les lances sont pointées en direction des citoyens. Le 
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Túrannaque, Aretos Brech, fait monter les douze soldats de la Première Garde sur la 

scène, il ordonne à un de ses hommes de me mettre à l’écart, derrière la scène, il ne 

faudrait pas que je devienne un symbole de révolution. Je reconnais le soldat en 

question, c’est le fils d’Eòin Marwick le Grand Stratège. Il me fait asseoir derrière les 

rideaux. Des cris, des ordres criés par le Stratège. Le Túran et sa protégée, Thallo 

Asdeev sont évacués par derrière la scène, nos regards se croisent, ils vont se réfugier 

dans le premier bâtiment fermé de la colline, la bibliothèque probablement. J’essaie de 

me lever, regarder derrière les rideaux, saisir ce qui se passe, mais le soldat m’en 

empêche, « ma mère est dans la foule ! ». J’essaie de me dégager un passage, mais il 

me rassoit de force « arrête Nielsen, ou je t’attache à cette chaise… ». Sa tête se penche 

en arrière, sa lance tombe au sol, suivis de son corps. Le meurtrier part en chasse du 

Túran sans même prendre le temps de vérifier si le garde est mort. J’essaie de ne pas 

fixer le corps, de retenir mon haut-le-cœur. Le bruit assourdissant tout autour me fait 

vite détourner les yeux.  

 

Je me précipite vers la scène, c’est le chaos dehors, je ne reconnais personne de ma 

famille, je ne trouve pas Vojtek non plus. Les habitants de la ville de Bois se battent 

avec ce qu’ils trouvent, des chaises, les lances abandonnées par les Aphantos, des 

morceaux de bois arrachés aux barrières. Je crie le nom de ma mère, mais personne ne 

me répond. Plus aucun Sénateur n’est sur place, ils ont dû fuir, comme tous les citoyens 

appartenant à la ville de Pierre. Un cri venant de derrière me sort de ma stupeur, je 

cours en direction des cris, vers la colline prásinos. Une soldate hurle au Túran et à 

Thallo Asdeev de s’enfermer dans la bibliothèque, d’autres habitants en colère arrivent. 

Je fonce moi aussi vers la bibliothèque avant que quelqu’un ait eu le temps de me voir, 

rejoins les deux fuyards.  

 

— Thallo, où est notre Túran ?  

— Astrid, Astrid, comment as-tu pu faire ça ? Des gens sont morts, Klemmens et 

Nosipho sont morts. Je ne trouve plus les autres diadoques, je ne trouve pas mes 

sœurs ni ma mère. Pourquoi tu as fait ça ?  

— Je n’ai rien fait à Thallo, je n’ai rien… 
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— Si ! C’est ta faute tout ce qui se passe dehors, ma mère est peut-être morte. Tes 

parents sont peut-être morts, Astrid ! Tout est ta faute. 

Je n’ai pas le temps de répondre, Vojtek nous rejoint par une porte dérobée. Un grand 

sourire rassuré fend mon visage, mais il ne me regarde même pas.  

 

— Thallo, je ne trouve pas ta mère, mais Thessa et Cassandre sont en sécurité, la 

plupart des notables se sont réfugiés dans le Sénat, le Túran est là-bas aussi. Je suis 

désolé, je ne sais pas ce qui s’est passé, c’est du côté des Pavlović et des Sartori que 

ça a commencé. L’invective d’Astrid a mis le feu aux poudres…  

— Vojtek ! Je crie son nom, il ne me regarde toujours pas. Tu ne crois quand même 

pas que c’est ma faute ? Cela fait des années que le peuple de Bois veut se soulever. 

— Il n’y a pas de « peuple de Bois » Astrid, chaque citoyen fait partie de Súnaxis, tu 

n’as fait qu’encourager la fissure entre les deux parties de la ville.  

— Tu te ranges de leur côté ? La révolte était un rêve pour toi, ne plus jamais être 

écrasé par ces foutus Pierreux ! 

— Il n’y a pas de côté Astrid. Arrête de penser comme quand nous étions enfants. 

Thallo ne prend pas le temps de nous écouter, elle se dirige vers le Sénat. Mes jambes 

flageolent, mes yeux brûlent, elle passe à côté de moi pour sortir, mais je ne me contrôle 

pas. Je me jette sur elle.  

 

Je suis une bien meilleure combattante. En un instant elle est sur le dos, mes mains 

autour de son cou. Elle cherche à me frapper en vain. J’appuie de toutes mes forces sur 

sa gorge, je sens la rage me faire basculer dans une transe. Je ne sens pas qu’on 

m’agrippe et me projette en arrière. Ma tête frappe le sol. Vojtek prend Thallo dans ses 

bras. À cet instant, j’ai le sentiment qu’il ne me considère même plus comme une 

humaine, encore moins comme son amie. Je vois ses yeux révulsés de dégoût. Des 

Aphantos arrivent, ma tête tourne.  

 

Les acouphènes me réveillent, le sifflement m’assomme, mes yeux brûlent. Je suis dans 

une des geôles de la caserne des Aphantos. Vojtek, de l’autre côté des barreaux, regarde 

dans le vide.  
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— Tu es venue m’annoncer mon exécution ? 

— Astrid, ne ris pas, s’il te plaît.  

— Pourquoi, qu’est-ce qui va se passer, hein ? Ce n’est pas la première fois que la ville 

de Bois fait un esclandre et personne d’autre que toi ne m’a vue étrangler Thallo. 

Tu ne vas pas me dénoncer, tout de même ? 

— Tu as tenté de tuer la successeur du Túran, tu as encouragé la ville de Bois à se 

soulever. Thallo m’a autorisé à venir te parler, mais pour te mettre en garde. 

— Oh, par les dieux, Vojtek, il ne s’est rien passé. 

— Astrid. On compte une dizaine de morts du côté de la ville de Bois, une demi-

douzaine du côté de la ville de Pierre. Ton frère est blessé. 

— Attend quoi, Céos ?! 

Me reviennent en mémoire les mots de Vojetk. Nosipho, Klemmens, je crois qu’ils sont 

morts. 

 

— Ton frère va bien, du moins, Cassandre Asdeev reste à son chevet, il va s’en sortir, 

mais il a reçu un projectile au visage. Les choses sont très sérieuses. Thallo et le 

Túran ont la ferme intention de te mettre cette tentative de révolte sur le dos.  

Je reste sans voix. Les yeux de Vojtek fixent le mur, il se masse les tempes, se lève.  

 

— Tu me laisses là, alors ?  

— Les Sénateurs se réunissent cette après-midi pour voter la motion de Thallo.  

— Quelle motion ?  

— Elle veut avancer l’Ostrakon.  

— L’Ostrakon ? Elle n’est pas sérieuse ! On ne modifie pas la date d’un événement 

sacré. Le dernier a eu lieu il y a quoi, à peine sept ans. 

— Je ne sais pas Astrid, je ne sais pas ce que le Sénat va décider, je n’ai pas mon mot 

à dire. Thallo ne veut plus de toi dans la Cité après ce que tu as fait. 

— Vojtek, voyons c’est impossible que le Sénat accepte cette folie ! Et même auquel 

cas, l’Ostrakon est un vote, je n’irais pas mourir dehors, c’est impossible. 

— Je ne sais pas Astrid.  
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Il me laisse là, avec la peur de l’Ostrakon. Le Sénat sait que ce n’est pas ma faute, la 

ville de Bois voulait se soulever depuis des mois, depuis des années, depuis toujours… 

Ma famille ne m’abandonnera pas, mes grands-mères vont faire pression au Sénat pour 

me sauver de ce mauvais pas. L’Ostrakon a lieu tous les dix ans, pour purifier la ville 

de ses excès. Une dizaine seulement ont eu lieu depuis la création de la Cité, et tous les 

élus étaient des habitants de la ville de Bois, des petits voleurs, des vieillards pauvres, 

qui étaient volontaires pour se sacrifier pour le bien de la ville. Étaient-ils réellement 

volontaires, je ne sais plus. Les noms des exilés de l’Ostrakon sont gravés sur une stèle 

près des grandes portes, il n’y a jamais eu de nom d’habitant de la ville de Pierre, cela 

ne commencera pas avec moi. Impossible.  

 

Vojtek ne revient pas me voir, le soldat qui me porte ma nourriture et vide mon pot est 

muet comme une tombe. Personne n’est venu. Même pas ma mère. J’essaie de démêler 

ce qui s’est passé lors de cette journée chaotique, mais rien que des images floues et un 

bourdonnement indistinct me parviennent. L’acouphène me suit depuis que Vojtek m’a 

projetée sur le sol de la bibliothèque. J’espère que mon frère va mieux, j’étais pourtant 

certaine de ne pas l’avoir vu dans la foule. Je demande, dès qu’un ou une Aphantos 

passe, des nouvelles de l’extérieur, toujours en vain. Le matin du sixième jour, trois 

soldats de la Première Garde se postent devant ma cellule, ils sont reconnaissables à la 

teinture rouge de leur tunique, ce pourpre précieux. Je tente une excuse.  

 

— Je suis désolée pour le fils du Stratège, je sais qu’entre Premières Gardes, vous êtes 

tous très soudés.  

— Hadrien Marwick connaissait son devoir, il est mort en protégeant. Nul autre n’est 

responsable que celui qui lui a ôté la vie.  

Les mots de la soldate sont secs, mais me réconfortent. Si la Première Garde ne me 

tient pas responsable du drame, c’est peut-être le cas des autres citoyens. Je suis amenée 

à l’extérieur, sous une pluie fine, froide. La caserne des Aphantos est située à l’extrême 

est de la Cité, nous devons traverser toute la ville de Bois avant de nous rendre à l’agora. 

Les gens sortent de leurs maisons, quelques personnes commencent à nous suivre, une 

foule se forme. Dépassant la rue Xiezhi, je distingue l’estrade qui a servi à l’annonce 
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du successeur. Les Sénateurs et Sénatrices sont amassés au pied de la scène, la grande 

majorité des habitants de la ville de Pierre sont là, dans l’humidité et le silence, j’en 

vois certains avec un bras en écharpe, un bandage sur le front, ou encore avec des 

béquilles. Je ne veux pas me sentir responsable, je n’ai prononcé que quelques mots. Je 

n’ai pas froid, mais je sens de la glace se former sous ma peau, mes mains tremblent et 

des larmes coulent le long de mes joues. J’essaie de me ressaisir avant d’apercevoir sur 

la scène Thallo, le Túran et trois Hieréus, et surtout, l’immense coupe qui trône au 

centre de l’estrade. Le cratère en laiton gravé des scènes de glorieuses batailles, de 

parties de chasses et de festivités. Mon père compare souvent cet ouvrage au bouclier 

divin d’Achille tellement sa facture est précieuse et ouvragée de milliers de détails. Il 

s’agit de la coupe des votes, que l’on ne sort qu’aux grandes occasions, pour les 

élections des Sénateurs, pour le choix des concurrents lors des Jeux pythiques et 

panathénaïques. Et pour l’Ostrakon.  

 

Je me fige. Les gardes me soulèvent sans peine.  

 

Je n’ai pas le temps de me débattre. On me dépose sur une chaise entourée de trois 

gardes. Trois autres personnes sont à côté de moi, il s’agit du fils du boulanger, un 

Pavlović, je crois. À ma gauche se trouve deux autres hommes, dont l’un a le visage si 

tuméfié que, même si nous étions proches amis, je ne le reconnaîtrais pas. La foule est 

massée devant l’estrade, complètement silencieuse, comme figée sous la pluie. 

 

Darius Asdeev, le Kai Agathos des Hieréus se place au-devant de la scène.  

 

—  Les Aphantos sont sans armure aucune, parmi vous dans la foule, puisqu’ils et elles 

sont là en citoyens aujourd’hui. Les Sénateurs et Sénatrices ont ôté leurs toges de 

rigueur, puisqu’ils et elles sont là en citoyens. Nous sommes toutes et tous réunis 

ici sous une impulsion, sous une volonté commune : débarrasser la Cité de Súnaxis 

de son hubris. Des fautes ont été commises. Des drames se sont produits. Le calme 

et l’équilibre ne peuvent être retrouvés sans purification. Vous connaissez les 

règles, mais cet Ostrakon ne sera pas comme les précédents, il s’agit autant de 
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purifier que de punir. Nous ne pouvons pas laisser une telle situation se reproduire. 

Exceptionnellement, nous nous passerons des discours et allons passer directement 

au vote. Pour cette unique fois, le rituel de l’Ostrakon est soumis à une limitation. 

Vous ne pouvez pas inscrire n’importe quel nom de citoyens sur votre tesson de 

céramique, mais seulement un des quatre noms que le Túran a présélectionnés 

parmi les fautifs de l’émeute.  

Le Hieréus se fige un instant, se tourne vers nous, puis à nouveau vers la foule.  

 

— Le premier nom est celui d’Antun Pavlović, meurtrier d’Hadrien Marwick, soldat 

émérite de la Première Garde, fils du Grand Stratège Eòin Marwick. Antun se lève 

brusquement, crie face à la foule « Je vous en prie, j’ai un fils, Barjtek, c’est un fier 

Aphantos, je ne suis pas votre ennemi ! ».  

Un garde lui assène un coup de poing au bas ventre, il se rassoit immédiatement. Darius 

reprend.  

 

— Le second nom, Dante Sartori, incendiaire du Sénat, dont le feu a tué trois personnes 

et fait six blessés. Le troisième nom Eudore Dănești, qui a encouragé la foule à 

continuer la violence jusque tard dans la nuit, qui a guidé un groupe armé vers la 

maison du Túran, qui a de ses mains tué Japet de la rue Nøkke alors que ce dernier 

s’est courageusement interposé pour protéger son épouse, la Sénatrice Théia de la 

rue Nøkke. Le dernier nom : Astrid Nielsen, instigatrice de la révolte qui a engendré 

en tout et pour tout seize morts et une trentaine de blessés, dont son propre frère.  

Rien n’est plus déshonorant que de porter atteinte à la vie d’un membre de sa propre 

famille et, à cause de cette révolte, mon grand-père paternel est mort, mon frère est 

blessé et mon honneur est à jamais enterré. J’essaie de relever la tête, distinguer des 

visages amis, mais ma vue est trouble, le sel de mes larmes pique ma langue, je ne peux 

pas le croire, l’émeute était minuscule, nous étions seuls avec Thallo et Vojtek, c’est 

impossible… Je n’ai rien instigué, je n’ai rien calculé, je voulais seulement forcer les 

dirigeants à changer leur choix… 
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Trois Hieréus brisent cérémonieusement trois amphores en argile peintes. Chaque 

citoyen doit graver dessus un nom, peut-être mon nom, et déposer le tesson dans le 

gigantesque cratère au centre de l’estrade. Le silence est total. Assis à ma gauche, 

Eudore Dănești pleure à grosses larmes. De la morve lui coule dans la bouche, il 

implore un dieu, je ne saurais dire lequel, sûrement pas un de Súnaxis. Je fixe les gens 

que je connais, ma mère, mon père, ma grand-mère Théia, personne n’a le droit de nous 

regarder, c’est la règle. Pendant que les derniers citoyens placent leur vote dans la 

coupe, les gardes nous lèvent et nous placent en ligne face à la foule. Vojtek s’avance 

enfin, il lève le bras pour jeter son tesson. Sans réfléchir, je sors du rang et à travers 

l’espace qui nous sépare en deux pas. J’empoigne le morceau d’argile encore dans la 

main de Vojtek. 

 

« Astrid. »   

 

Lorsque je relève les yeux, Vojtek a disparu. Je tombe à genoux, plus rien n’a de sens. 

Les gardes me relèvent de force, je suis molle comme un bout de chiffon, ils doivent 

me porter pour que je ne m’écroule pas à nouveau. Darius Asdeev, le grand Hieréus 

recommence une homélie, pendant que les deux autres comptent les tessons, les divise 

en quatre tas distincts. Le bourdonnement qui s’était insinué dans les geôles me revient, 

me sépare du reste du monde. Ce bruit ressemble à s’y méprendre au chant vibrant des 

rhombes de mon initiation, tel le mugissement d’un taureau, la vibration de l’eau de 

mer contre un rocher, le chant sonore des Hieréus lors des Thusias. L’acouphène 

s’intensifie, les gardes m’avancent au-devant de la scène, je distingue le Hieréus 

prononcer mon nom, je crois. La voix grave du Túran vibre dans mon dos, mais je 

n’entends pas de mots, je ne sens pas que l’on me porte, je ne vois pas les regards sur 

moi. 

 

Dans mon dos. Les portes closes.  
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Chapitre IV – Súnaxis Minôtauros 

 

Les doigts roulés autour du tesson de terre cuite de Vojtek, Astrid porte haut son regard 

sur le mur de pierres. Ses yeux sont secs, ses mains, gercées, ses lèvres commencent à 

craqueler. 

 

Elle les fera brûler, tous ces beaux visages. 

 

⸙ 

 

Avachie, engourdie par le froid, Astrid ne sort plus de la cabane de fortune constituée 

de bois mort empilé chaotiquement, à la lisière de la forêt face au grand mur. Une nuit 

de neige venteuse fait s’écrouler contre sur elle sa triste construction. Elle ne comprend 

pas tout de suite, elle appelle Vojtek et puis son frère Céos. Le vent seul lui répond. Le 

froid brûle le bout de ses doigts lorsqu’elle tente de remettre en place les rondins de 

bois vermoulu. Dépitée, esseulée, Astrid se réfugie contre la pierre familière de la Cité. 

 

Une entaille dans la muraille, à peine assez large pour un enfant. Elle abîme son corps 

devenu trop maigre, y déchire ce qui lui reste de vêtement. Elle contorsionne ses 

muscles gelés, sa peau racle la paroi, le mur ne la laissera pas entrer. Pourtant, Astrid 

persiste. Il reste une vingtaine de centimètres à peine avant que l’espace ne s’élargisse, 

pousser de toutes ses forces, un dernier effort, son corps ne tremble même plus, Astrid 

se meut comme à l’intérieur d’elle-même, elle s’imagine dans un bain chaud sucré, son 

corps nu vierge de toutes plaies et ecchymoses, ses cheveux démêlés, soyeux, elle sent 

les doigts de sa mère lui nouer des tresses, lui chanter des berceuses danoises.  

 

Astrid tombe à l’abri du vent, l’humidité l’empoigne, la gèle sur place, de l’eau suinte 

par tous les pores de la roche. Ses yeux ne se ferment même plus. Elle ne pense plus, 

elle revoit le visage de son frère qui parle de sa nouvelle passion. Avant son amour 
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débordant pour Cassandre Asdeev, il s’était mis en tête de constituer le plus grand 

herbier de Súnaxis et même des plantes sauvages qui poussaient aux abords de la Cité. 

Astrid se souvient des nombreuses histoires de Vojtek, sur les mythes fondateurs de la 

ville, de sa ville, de la Cité de Súnaxis, de cette entité maléfique qui l’a rejetée, qui l’a 

privée de son avenir. 

 

Elle ferme les yeux, s’endort, non elle ne dort pas, elle s’évanouit, tombe d’un 

épuisement peu commun. Elle va mourir, voilà ce qu’Astrid Nielsen pense, cette nuit, 

elle va mourir, sept mois et douze jours après son exil elle va enfin mourir. Puisque 

cela est bien connu, l’Ostrakon n’est pas un exil, c’est une condamnation lente à la 

mort. Astrid le sait. Elle aurait tellement voulu voir sa famille, les yeux embués de sa 

mère, le regard perdu et pétri de peur de son père, la colère de son frère face à cette 

injustice. On ne jette pas un habitant de la ville de Pierre dehors de la sorte. Il ne lui 

reste plus assez de force pour la colère, ses yeux sont vides de larmes, elle ne les reverra 

jamais et plus aucune émotion de la traverse, ses souvenirs sont blancs, comme déjà 

effacés. Le froid dans ses os l’immobilise, la circulation de son sang ralentit, elle sait 

comment meurent les héros, elle qui a mieux appris que tout le monde, elle qui connaît 

chaque rite, chaque mythe, elle qui comprend leur pouvoir, tout cela lui semble vain, 

elle meurt démunie, seule et sans preuve son existence. 

 

« Tu te rappelles le Minotaure, Astrid ?  

 

Notre Cité ne serait pas ce qu’elle est sans cet être exceptionnel. Le Minotaure a cherché 

à débâtir la cloison qui séparait déjà les habitants en deux castes, les riches de la ville 

de Pierre, les voleurs de pierres, devrait-on dire, et la ville de Bois, la partie est qui se 

retrouve dans l’entre-jour, dans la noirceur, dès le début de l’après-midi, la partie des 

pauvres, des sans cultes, la partie des fous qui ne croient pas aux dieux. Bien sûr que 

nous y croyons, tu le sais toi, Astrid, à quel point je crois aux dieux. Svarog est mon 

dieu du soleil, mais je peux le nommer Apollon s’ils préfèrent, Péroun est mon dieu de 

l’orage, comme ton ancêtre le nommait Thor, comme le Túran le nom Zeus, mais ils 

sont égaux, ils ne se combattent pas, ils règnent côte à côte, seul leur nom change, mais 
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tous, j’en suis certain, festoient ensemble là où résident les divinités, appelez ce lieu 

Olympe, ou Valhalla, ils restent nos dieux. Le Minotaure avait compris cela, le 

Minotaure avait compris que nous devons tous honorer les dieux, dans le respect et 

l’amour, que les liens qui nous unissent ne sont pas les lois ni le culte, mais bien l’amour 

que nous trouvons dans les dieux, quel que soit le nom que nous leur donnons. » 

 

La voix de Vojtek résonne, siffle comme le vent, mais cette voix est douce et 

réconfortante. Le matin s’annonce par un trait de lumière blanche, aveuglante. Astrid 

ouvre les yeux, la douleur partout, dans ses paupières lourdes, dans son ventre vide, 

dans ses muscles engourdis, mais elle ouvre les yeux. 

 

Astrid est en vie. 

 

 

*** 

 
Note : Dans une volonté de respecter le nombre de pages maximales au mieux, 
une large partie de ce chapitre (à savoir toute la partie où le personnage d’Astrid, 
exilée, doit survivre par elle-même ainsi que plusieurs paragraphes au cœur du 
texte conservé) a été supprimée de ce chapitre. Résumé : le personnage résiste, 
mais, par manque de connaissance du monde extérieur, manque de mourir à 
plusieurs reprises, elle survit difficilement pendant plus d’une année, avant de 
retourner sur l’île où elle a traversé son initiation et retrouve la statue du taureau 

géant à figure d’homme et dissimulé juste derrière, ladite « Cabane du Minotaure ».  

 

*** 

 

Astrid se retrouve en face, pour la seconde fois, de la statue du Minotaure. 

 

Minotaure. Le premier Túran. Son prédécesseur, aujourd’hui attifé du surnom 

d’Agneau, a failli détruire la Cité en invitant des étrangers contaminés par le Charbon. 

Aucune information sur le Minotaure ne reste, si ce n’est que la bête était issue du 

peuple, qu’elle s’est levée et a sauvé la Cité par une révolte violente. Certains 

Súnaxiens, principalement ceux de la ville de Bois, croient en l’immortalité du 

Minotaure, d’autres encore pensent qu’il doit certes être mort, mais qu’il reviendra 

sauver la Cité lorsqu’elle en aura le plus besoin. Mais le plus grand Túran de la Cité a 
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bel et bien disparu et son départ a creusé un fossé, depuis, entre les croyances. Les 

cultes personnels sont remontés en flèche contre le mot d’ordre du culte unique et la 

ville de Bois est, depuis lors, méprisée presque ouvertement, alors même que la plupart 

des lois du Minotaure sont des règles basées sur le respect et l’éducation de tous. Astrid 

se fige devant la porte vermoulue de la cahute, elle y entre, bien décidée à vivre.  

 

Après avoir consolidé les murs et nettoyé l’intérieur, la cabane est presque accueillante. 

Les semaines passent et Astrid se bâtit un nid, peut-être pas douillet, mais chaud. Ses 

nombreux pièges de fortune commencent à fonctionner. Il lui a fallu dépasser la peur 

du Charbon, tous les petits mammifères qu’elle est parvenue à prendre dans ses collets 

ne semblaient en aucun lieu atteint de maladie, encore moins du Charbon. Pas de 

plaques noires sur la tête, pas de plaies suintantes et malodorantes, pas de corps 

rachitique, pas d’œil vitreux. Encouragée par ses prises et revigorée par l’ingestion de 

viande, Astrid arpente l’île de long en large et, en cette fin d’hiver, elle en connaît à 

présent chaque recoin, chaque ruisseau. Pourtant, il reste un lieu qu’elle n’explore pas, 

la hutte en elle-même. L’âtre est fonctionnel, le lit de bois est couvert de feuillage, de 

mousse et de lichen, mais Astrid ne prend jamais le temps de fouiller dans la cabane, 

jusqu’à un matin où, la neige fondue ruisselant le long des planches, elle se résout à 

monter sur le toit pour tenter de colmater les trous de la bâtisse.  

 

Dans l’entretoit, Astrid découvre un coffre de fer, pas si rouillé et dont chaque interstice 

a été soigneusement recouvert de la même résine que la statue du Minotaure, rendant 

la boîte parfaitement étanche. Elle oublie la réfection du toit et s’empare de la boîte. 

Des feuillets, des plans, beaucoup de papiers, dont certains sont codés, d’autres non. 

Elle ouvre au hasard un carnet à la reliure de cuir.  

 

Fondateur xxxxxxxx, Brecht, né à Lanercose, Écosse, mort en 1831, trois semaines 

avant l’ouverture des portes. Présents au jour 1 : moi-même, Judith Brecht et mes 

deux enfants, trois Kovalenko, cinq Feuerberg, sept Asdeev…. ……  

……. …..  

Bâtisseurs : Sartori [Vipiteno], Zaho [Déyáng], Klein [Dresde]. 
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Je crois que nous n’aurions pas dû laisser en vie les familles de bâtisseurs, ils 

possèdent trop d’informations compromettantes. Trop de monde dans la Cité. Mon 

frère avait tort, la construction n’était pas terminée en 1831, la moitié est de la ville 

est encore en terre battue, le réseau d’aqueducs ne couvre que la moitié ouest de la 

zone habitable. Il faudra gérer le stock de pierre qui se trouve à l’intérieur de la Cité. 

Les portes ont été scellées il y a deux semaines, beaucoup de malades du Charbon à 

nos portes, on entend les cris. La population n’a pas confiance, tensions permanentes, 

il faut trouver comment les solidariser. L’intérieur contre le monde mourant.  

3/10/1832 

 

Astrid laisse tomber le premier carnet, saisit le second, qui ne semble pas écrit de la 

même main.  

 

Liste de rituel Amphidromie/Mystère/Dromena, deiknumena, legomena…. …. 

Mélange Bible / Théogonie. Grec + +, demander à Joséphine comment les 

convaincre. Judith avait raison, il faut absolument créer plus de rituels, quitte à 

inventer une mythologie fondatrice. Mythifier nos premiers arrivants ? / 

Consolider la confiance du peuple / Brecht doit rester une figure positive malgré 

tout. Malgré ce qu’il a fait à ma famille.  

Xxxxxxx Dănești, Dit le Minotaure, septembre 1856 

 

Astrid tourne les pages, attrapant ici ou là une phrase ou deux, elle ne prend pas le 

temps de comprendre, la fébrilité fait trembler ses mains, plusieurs fois le carnet tombe 

au sol.  

 

Après vérification par le trio Kovalenko, le Charbon est encore en cours, 

animaux sauvages malades aussi, il faut limiter notre consommation de viande 

venant du cheptel. Retour d’Oksanna à l’est, pas un signe de vie. Vitaly, à 70 km 

vers le nord, village observé, environ 100 personnes, en difficulté, semblent 

malades, mais pas au courant de l’existence de la Cité. (Faire pousser du lierre 

sur les murailles pour se dissimuler.) Aucun contact engagé avec les villageois. 
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Astrid au sud, pas de nouvelle. Partie depuis 3 semaines. En attente du retour 

de l’aînée des Kovalenko. 

Xxxxxxx Dănești, Dit le Minotaure, mai 1871 

 

Astrid reste absorbée par la lecture des carnets des jours entiers, ne sortant de la cabane 

que pour récolter du bois pour pouvoir lire la nuit tombée, et chercher de l’eau. Si elle 

en croit les arbres généalogiques issus des carnets, Astrid serait son arrière-grand-mère 

maternelle. Se pourrait-il que Castalie, sa mère, l’ait nommée ainsi en l’honneur de 

cette femme ? Astrid ne trouve pas plus d’information, les entrées du carnet sur les 

explorations ont été déchirées. Elle ne mange plus, les mots du Minotaure restent gravés 

derrière ses paupières, le sommeil l’a abandonnée, elle tourne dans la cabane, oublie de 

sortir, laisse le feu brûler dans l’âtre jusqu’au milieu de la nuit, les yeux grands ouverts.  

 

Depuis combien de temps ces trois carnets sont-ils dissimulés ? Les informations 

présentes dans le grand coffre de fer pourraient mettre Súnaxis en feu. Un écrit par 

Judith Brecht, la sœur du Fondateur dont le nom est partout biffé, qui raconte son 

enfance, comment son frère a créé une véritable secte, comment il a fait bâtir la Cité, 

par des familles à qui il a promis un statut presque divin. La famille Zaho n’existe plus, 

le dernier membre de ce clan est mort l’année de la naissance d’Astrid, une certaine 

Feng Zaho, qui a pourtant vécu plus de 70 ans, un fait exceptionnellement rare 

aujourd’hui. Seul reste le professeur Lwin, mais il n’a plus rien d’un Zaho, il a trahi 

son nom et sa famille en devenant professeur pour les privilégiés de la ville de Pierre. 

Astrid lit chacun des arbres généalogiques, chacun des rôles tenus par chaque famille, 

de la méthode de sélection des prétendants à la secte nommée « Súnaxis, le 

rassemblement des élus ». Les bâtisseurs sont partout nommés, les deux qui restent, 

Sartori et Klein, font aujourd’hui partie des plus pauvres de la ville. Deux de ces carnets 

sont noircis par le Minotaure lui-même, qui y détaille les plans de la Cité, de chaque 

monument, de chacune des rues, il y mentionne même les souterrains, du réseau 

d’aqueducs à l’immense entrepôt dissimulé sous la partie ouest de la ville. Malgré 

toutes ces révélations, un plan attire l’attention d’Astrid plus que les autres : celui où il 

est fait mention d’un passage secret, nommé la porte de Perséphone, au sud-est de la 
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ville, non loin de la faille où elle s’était recroquevillée plusieurs mois auparavant, 

pensant mourir de froid.  

 

Maintenant, Astrid est loin du froid assassin de l’hiver et elle fomente un plan. Elle 

n’attendra pas la fin de son Ostakon, elle n’attendra rien du tout, elle va retourner chez 

elle, reprendre la place qui lui revenait de droit.  

 

Pendant trois mois, Astrid relit encore et encore chacun des trois carnets, les apprend 

par cœur, chaque nom, chaque ascendance, chaque parole rituelle, dont celles ayant été 

prononcées lors de son initiation, le nom de tous les dieux, de tous les cultes un jour 

célébré dans la Cité. Pendant trois mois, Astrid élabore un plan : ranger de son côté les 

citoyens qui n’ont pas une foi aveugle dans le culte Súnaxien. Les familles des 

bâtisseurs, certes, mais presque toutes les familles de la ville de Bois. Elle sait qu’elle 

peut convaincre sa famille, surtout du côté de sa mère. Castalie, bien qu’elle lui ait 

menti, elle l’a toujours fait dans l’optique de dévaloriser le culte, de faire descendre le 

Túran de son piédestal. Tous les Nielsen, plus tous les anciens Holm et Ivanov, ses 

grands-parents maternels. Si elle les convainc, la ville tombera. Son idée est solide, 

mais une faille, un gouffre immense lui barre la route. C’est à cause d’elle que la 

dernière révolte a éclaté, faisant de nombreux morts des deux côtés de la ville. Astrid 

est à jamais coupable, elle le sait. Le temps passe et le plan est prêt, mais Astrid doute, 

révéler les mensonges du Fondateur ne permettra pas une révolution, rien qu’une colère 

vaine, encore une autre. Dans le coffre de fer, en plus des papiers, se trouvaient 

costumes d’apparat, bijoux et armes, et surtout, un heaume de fer aux cornes 

imposantes, bref, de quoi se composer un vrai visage de Minotaure.  

 

L’idée germe, oui, Astrid sera la réincarnation du Minotaure que certains veulent voir, 

elle sera la voix qui se lève contre le pouvoir. Si le peuple et les dirigeants lui ont refusé 

le rôle de Túran, alors elle détruira le Túran. Son plan est solide, mais il prendra du 

temps. Astrid se prépare, apprend par cœur le plan des couloirs tous-terrains qui mènent 

à l’intérieur de la Cité, franchir le seuil de la porte de Perséphone, parée de son nouveau 

visage de fer, suivre l’escalier qui descend aux aqueducs, cent-cinquante mètres 
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direction nord-est, remonter vers le passage dissimulé sous le Socle d’Arès, atteindre 

discrètement la rue Badalisc sans se faire repérer par les rondes des Aphantos, se 

retrouver au cœur de la ville de Bois et commencer à prêcher au cœur de la nuit. Astrid 

sera l’ombre de Súnaxis.  

 

⸙ 

 

Il est minuit pile. Astrid, dissimulée sous le lourd heaume du Minotaure, sort des 

souterrains, au pied de la caserne des Aphantos, par le socle pivotant de la statue d’Arès, 

près de la rue Badalisc, là où résident, entre autres, les Sartori. Ils sont moins d’une 

dizaine, répartis dans trois maisons. Les plans indiquaient les habitants résidants là il y 

a plus de cent ans, mais Astrid a confiance, elle se dirige d’un pas déterminé. À cette 

heure, le changement de quart de la milice lui laisse la voix libre. Elle s’arrête un instant 

près d’une statue de bois. Une immense gueule ouverte, le petit œil peint en rouge et 

de vraies cornes de chèvres fixées par des clous. Elle se souvient avoir vandalisé l’idole 

issue du folklore italien, quand elle était plus jeune. Il est de mise, pour impressionner 

les autres de la ville de Pierre, de venir voler une corne au Badalisc, ou une dent à l’un 

des deux Chinthes. Astrid se recueille, une main sur la statue recouverte de peau de 

chèvre. Le cuir est pourri par endroit, les poils y tombent par grosses touffes. Les peaux 

ne sont changées qu’une fois par saison, par manque de moyens. Astrid baisse son 

flambeau et demande pardon à la pauvre bête immobile. La jeune femme reste en 

silence et ne s’aperçoit pas qu’elle est observée.  

 

— Qui va là ? Montrez votre visage ! L’homme lève haut sa lanterne à moitié éteinte.  

— Quel est ton nom, citoyen ?  

Il est interdit de refuser de répondre lorsqu’un citoyen demande votre nom, Astrid le 

sait : même si cet homme n’est pas un croyant, il répondra.  

 

— Mino Sartori, boulanger, rue Badalisc. 
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Astrid enchaîne sans laisser le temps au vieil homme de lui retourner la question. 

 

— Mino Sartori, les noms de tes Protéros sont Maura et Cirò Sartori. Ils ont eu pour 

enfants Bianca, Salvo, Stephania et Gulia Sartori. Ils étaient catholiques, croyaient 

en Dieu le Père, en Jésus-Christ et en son retour. Ils étaient catholiques et toi, tu 

n’es pas Súnaxien. Tu ne te rassembles pas avec les autres élus aux pieds de la 

statue de Zeus. La pierre qui forge leurs dieux a été volée à ta famille, les pierres 

du temple de l’Acropole sont les pierres volées de ta maison. Mino Sartori, tu es un 

dépossédé. Et pourtant, Mino Sartori, tu es l’un des descendants directs des 

bâtisseurs de la Cité. Ce sont les parents des Protéros de ta famille qui ont construit 

ces hautes murailles, pas les dieux. Ils s’appelaient Costante, Carmilla, Albino, 

Ezzio. Ils étaient les parents, les frères et les sœurs des Protéros de ta famille, et ces 

derniers ne sont que les survivants des bâtisseurs. Le Túran original les a réduits au 

silence, a fait construire les murs de la Cité en leur brisant le dos. Mino Sartori : on 

t’a trahi et moi, je viens rétablir la vérité.  

Les noms de ses ancêtres résonnent dans ses oreilles, des noms qu’on ose seulement 

souffler, chuchoter, car ces noms sont maudits. Mino, les genoux gonflés par le travail, 

les yeux fatigués par l’âge, ne réfléchit pas, il s’accroupit, puis s’assit sur le sol un 

moment. Il ne retient pas ses larmes, il répète doucement, presque en murmurant, les 

noms de ses ancêtres qu’il vient, pour la première fois de sa vie, d’entendre prononcer 

par quelqu’un d’autre et d’une manière bien différente. Ces noms, prononcés avec 

déférence. Mino pleure et tend les bras vers le ciel.  

 

Astrid fait quelques pas vers le vieil homme, il rit, ou il pleure, elle ne saurait dire. Il 

relève la tête, un sourire édenté, mais franc lui fait face.  

— Viens, inconnu, vient avec moi. Je t’offre de partager mon souper et, si tu 

l’acceptes, j’aimerais t’entendre encore. Que ma famille entende aussi ce que tu 

viens de me dire.  

Astrid se fige un instant, mais se reprend aussitôt. C’est exactement ce qu’elle veut. 

Que tout le monde entende ses histoires, que chaque citoyen qu’elle trouvera digne 

d’entendre puisse enfin apprendre la vraie histoire de sa propre famille.  
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⸙ 

 

Mino a rassemblé tous les Sartori de la Cité, même les enfants éloignés qui, à présent, 

portent d’autres noms, des Marwick, des Pavlović et d’autres encore. En six mois, toute 

la ville de Bois a sur les lèvres le nom du Minotaure. Chaque semaine, on se donne 

rendez-vous discrètement pour la prochaine « assemblée du Minotaure » pour écouter 

les vérités de cet inconnu qui connaît tout sur tout le monde, qui connaît l’histoire 

cachée de la Cité. Au fil des semaines, Astrid finit même par accueillir dans ses rangs 

le plus réticent, Séverin Klein, patriarche de sa famille. Plus poussé peut-être par 

l’admiration sans bornes de ses trois filles, Ofelia, Annita et la plus jeune Cordélia pour 

le nouveau Minotaure que par les grands discours parfois un peu trop enflammés de cet 

inconnu masqué.  

 

En six mois, Astrid a sous sa coupe l’intégralité de la ville de Bois, à l’exception d’une 

famille : les Białas, la famille de Vojtek. Astrid a formellement désigné toute leur 

engeance comme exclue des Súnaxis Minôtauros. Pas de traître dans ses rangs, elle ne 

fera plus jamais confiance à Vojtek, surtout pas maintenant qu’il est officiellement 

marié à la sœur du Túran, surtout pas depuis que son meilleur ami l’a trahi pour se 

ranger aux côtés des Asdeev.  

 

Il ne lui reste plus qu’à parler à sa famille, sous son vrai visage cette fois, leur dire toute 

la vérité, mais un matin, après un des rassemblements secrets, elle apprend que Céos, 

son frère, a épousé Cassandre. Cassandre Asdeev. Astrid se referme complètement. Les 

Nielsen ne feront pas partie de son plan, ils ne se joindront pas à la révolte. On ne peut 

pas accorder sa confiance à ceux qui s’allient avec le pouvoir. Sa révolution se fera 

sans les Nielsen, Astrid s’efface plus encore sous la peau du Minotaure.  
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La bête au casque de fer continue de conter les histoires de la véritable fondation de 

Súnaxis, révèle les mensonges des dirigeants, les noms des vrais héros. La colère monte 

dans les rangs, les citoyens se rassemblent, de plus en plus nombreux. Astrid, parfois, 

peine à leur faire retrouver leur calme. Elle leur dit d’être patients, que le Minotaure 

reprendra bientôt sa place de chef, dans une démocratie directe où chaque voix 

comptera à parts égales, elle promet une prise de pouvoir rapide, mais surtout sans 

morts inutiles.  

Le peuple lui fait confiance, la ville de Bois se réchauffe, mais ne s’embrase pas, Astrid 

les prend sous son aile et bientôt, bientôt elle se tiendra sur le trône qu’on lui a refusé.  

 

 

 

Chapitre V – Húbris dêmos 

 

Au sortir d’une de ses assemblées du Minotaure des plus tendues, Astrid aperçoit du 

mouvement à l’extérieur de la Cité. L’été touche à sa fin, les animaux se rassemblent 

en grand nombre autour des murs à la tombée de la nuit. La meneuse a pris l’habitude 

de sortir discrètement par la porte cachée de Perséphone. Disparaître quelques jours 

pour laisser planer le mystère. Mino Sartori, qui s’est désigné comme son bras droit, 

l’invite parfois à rester dormir chez lui avec sa famille. Souvent, le vieil homme lui 

demande où le Minotaure se repose, se nourrit et comment il s’évapore ainsi de la Cité. 

Ce à quoi Astrid répond toujours de manière grandiloquente par des phrases comme : 

« Le Minotaure n’a pas besoin de se reposer ». Elle se sait trop ostentatoire dans ces 

moments-là, mais la ferveur des citoyens ne cesse de croître et ils boivent ses paroles. 

Au matin, elle disparaît.  

 

Rendue à l’orée de la forêt, Astrid croit apercevoir du mouvement à l’extérieur. Ce ne 

sont pas des animaux. Elle se jette derrière un buisson, tenant fermement son casque 

sous sa cape pour éviter les bruits de métal. Ils sont au moins sept, tous habillés 

d’amples vêtements noirs et tous portent de lourds sacs. Une mule ou un âne les 

accompagne. La bête aussi est chargée de paquets remplis presque à ras bord. La peur 
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au ventre, Astrid décide tout de même de les suivre : il s’agit, après tout, de Súnaxiens, 

elle ne devrait pas être en danger. À bonne distance, Astrid emboîte discrètement le pas 

de la petite caravane qui se dirige vers l’extrême Nord. Après plusieurs heures, la forêt 

n’est plus assez dense pour qu’elle puisse se dissimuler, elle doit laisser plus de distance 

entre elle et le groupe et craint de les perdre de vue. Elle continue pourtant sa filature 

jusqu’à la nuit tombée. Lorsque le soleil passe derrière la ligne d’horizon, Astrid perd 

espoir, elle ne voit plus rien et craint, qu’en continuant de marcher, elle se rapproche 

trop et se fasse prendre. La chaleur de cette fin d’été étant protectrice, Astrid décide de 

s’arrêter pour la nuit, dans un minuscule bosquet où les arbres sont néanmoins assez 

touffus pour se protéger du vent de la plaine et se cacher. Elle enterre sous des branches 

le casque du Minotaure et s’allonge un instant. Réveillée au milieu de la nuit par un 

hurlement animal, Astrid se redresse en un sursaut de peur. Lui parvient l’odeur d’un 

feu de camp non loin. À une centaine de mètres, les Súnaxiens.  

 

Après une autre longue journée de marche pour suivre le groupe à bonne distance, 

Astrid distingue de hautes palissades de bois. Depuis le milieu de l’après-midi, elle y 

entrevoit une fine colonne de fumée. S’agit-il d’un avant-poste Súnaxien, ou des 

Aphantos sont postés à l’année ? Plus elle se rapproche, plus une désagréable sensation 

lui étreint les côtes. Le soir tombé, la caravane entre dans l’avant-poste, laissant Astrid 

seule sur la plaine. Elle attendra la nuit pour agir, pour tenter de comprendre ce qu’elle 

voit.  

 

Au bout de plusieurs heures, la jeune femme entend de la musique, des éclats de rire. 

Il semble y avoir au moins une vingtaine de personnes derrière le mur de bois. Après 

en avoir fait deux fois le tour, Astrid constate qu’aucune brèche ne lui permet 

d’espionner. Faisant fi du malaise qui l’alourdit depuis le jour, Astrid entreprend de 

grimper en haut d’un arbre qui lui permettrait de voir à l’intérieur de l’enceinte.   

 

Une centaine de personnes.  
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Astrid compte et compte encore chaque convive. Des vieux, des adultes, des enfants 

qui jouent et dansent autour d’un grand feu. Sur un majestueux fauteuil en osier, elle 

distingue Darius, sa sœur Agditis, et presque toute la famille Asdeev. Ils discutent avec 

des locaux. Personne ne semble malade. Personne n’est malade.  

 

Astrid manque de tomber de son perchoir, elle ne tient plus en place, ses mains 

tremblent, ses yeux sont brouillés par les larmes, de la morve coule dans sa bouche. 

Elle s’échoue lourdement sur le sol, se recroqueville contre l’écorce. La nuit avance et 

elle perd la notion du temps. Elle n’a pas mangé puis deux jours et a terminé le peu 

d’eau qui restait dans sa gourde ce matin. Astrid ne s’endort pas, elle glisse dans une 

sorte de coma de désespoir. Se pourrait-il que sa mère ait réellement su que le Charbon 

avait disparu et que son intuition se serait révélée vraie, après toutes ces années ? Les 

carnets du Minotaure indiquent qu’en 1871, aucune trace de survivants sains n’avait 

été trouvée. Se pourrait-il que, moins d’un siècle plus tard, la vie ait repris à ce point ? 

Le village semble habité depuis des décennies. La palissade a beau être en bois, Astrid 

a compté une cinquantaine de maisons solides, constituées de pierres et de colombage 

ouvragés. Il y a sûrement bien plus qu’une centaine de personnes, celles qu’elle a 

comptées fêtaient tard dans la nuit. Combien de gens vivent ici, depuis combien de 

temps les Asdeev viennent-ils les visiter ? Ils semblaient être accueillis en amis, en rois 

presque. Depuis quand la Cité organise-t-elle ces expéditions ? Impossible que les 

Asdeev fassent cela de manière dissimulée aux yeux des dirigeants, le Túran est 

forcément au courant, parce que les Asdeev sont Túran une fois sur deux. Les Asdeev 

savent tout. Astrid reste prostrée contre l’écorce drue, une bonne partie de la matinée, 

les yeux grands ouverts sur son chaos intérieur.  

 

« Bonjour ».  

 

La voix sort Astrid de son tumulte mental. Une petite fille se tient immobile et très 

droite devant elle, un bouquet de fleurs à la main. La jeune femme l’observe d’abord 

en silence. Puis, elle la salue d’une voix rauque, les mots peinent à se former 

distinctement.  
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— Tu es avec nos invités ?  

— Darius ?  

Astrid a du mal à articuler, mais la jeune enfant semble trop joyeuse pour s’en rendre 

compte.  

 

— Oui, notre grand ami Darius Súnaxi ! Ils repartent bientôt, demain je crois, mais on 

aime quand ils viennent plus longtemps, ils nous donnent toujours pleins de 

cadeaux et de la bonne viande surtout. 

— Vous n’avez pas de viande ici ?  

— Eh bien, on n’a pas de bétail. Nous chassons un peu, mais les morceaux de vaches 

que Darius Súnaxi et sa famille nous apportent sont bien meilleurs. 

— Ils viennent depuis longtemps ?  

— Oh, oui, enfant, mon père faisait comme moi, il les attendait en haut de la tour de 

guet. Toi, que fais-tu ici, d’où viens-tu ?  

— Je suis une amie aussi, mais c’est une surprise que je voulais leur faire. En échange 

des cadeaux et de la viande, que leur donnez-vous ?  

— Oh, beaucoup de choses, mais hier soir, ce sont des armes qu’ils ont échangées, 

contre beaucoup de bonne viande ! Alors nous avons fait un grand banquet.  

— Quel est ton nom, dis-moi ?  

— Joséphine. Toi ?  

— Mes amis m’appellent Minotaure, mais ne parle de moi à personne, c’est un secret, 

d’accord, Joséphine ?  

— D’accord, Minotaure ! drôle de nom, mais je l’aime bien. Je me souviendrai de toi, 

Minotaure. 

Il était bien improbable que la ville de Pierre n’ait pas eu vent des rassemblements de 

plus en plus organisés de la ville de Bois, mais qu’ils partent chercher des armes pour 

mater le peuple dégoûte Astrid au plus haut point. Ce sont les pierreux qui ont menti, 

menti sur tout, la fondation de la Cité, la création du culte, et même le Charbon, si tant 

est que cette maladie n’ait jamais existé. Astrid le sait à présent, il ne s’agit pas de 
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démettre le Túran et Thallo Asdeev pour reprendre le titre, il s’agit de tout détruire, 

puisque les racines même sont pourries.  

 

La gorge en feu, Astrid court pour retourner chez elle, elle court à ne plus sentir ses 

jambes, puis elle court encore, elle retrouve le premier bosquet où elle a passé la nuit, 

récupère le casque du Minotaure qu’elle avait caché et court encore.  

À la tombée de la première nuit, Astrid s’effondre au milieu de la plaine. Elle ne dort 

que quelques heures, elle récolte le plus de framboises sauvages qu’elle peut, le sucre 

et l’eau la revigorent juste assez pour qu’elle continue.  

 

Le lendemain dans la matinée, elle aperçoit les murs de Súnaxis. Elle sait ce qu’il lui 

faut accomplir.  

 

Astrid dépasse les hauts murs, traverse les chemins désormais familiers de la forêt, nage 

à grandes brasses vers son île, retourne en hâte dans sa hutte, se saisit des habits 

d’apparat du Minotaure, des carnets qu’elle range dans sa besace de cuir, arrange sa 

cape, se pare de tous les bijoux qu’elle trouve et retourne en hâte vers la porte de 

Perséphone. Arrivée sous la Cité, traversant le réseau d’aqueducs, Astrid, seule, répète 

son discours.  

 

« Citoyens de la ville de Bois, on vous a menti, le Charbon n’existe pas, les dieux 

n’existent pas, le Túran n’est pas votre maître. Démantelez tout, puisque tout n’est que 

mensonge. Mes amis, chers amis, je ne suis pas votre maître, je ne suis que l’ombre du 

Minotaure qui un jour vous a guidé. Je ne suis que son souvenir, mais écoutez quand 

même. Prenez en main votre vie, ne vous laissez plus écraser par toutes ces fadaises. 

Hier soir, j’ai vu festoyer les Asdeev dans un village à 70 kilomètres au nord d’ici, un 

village rempli de gens en bonne santé, qui chantaient et dansaient autour d’un grand 

feu. La vie a repris dehors, la vie n’a peut-être jamais cessé à l’extérieur. Le fondateur 

Brecht, qui a ordonné de bâtir ces murs par la force asservie des Sartori et des Klein, 

contre de vaines promesses, n’a jamais que menti lui aussi ! »  
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Astrid serre les poings. 

 

« Écoutez la vérité, ne vous soumettez plus, il est temps de détruire ce faux culte, de 

détruire ce faux pouvoir que détiennent les riches de l’autre côté de la ville, reprenez 

les pierres volées du temple, reprenez les pierres qui auraient dû servir à construire vos 

foyers. Reprenez et ne restez pas enfermés dans cette Cité, la vie est dehors. Et si vous 

voulez rester, nous élirons de manière égalitaire un groupe qui nous représentera 

vraiment, nous bâtirons une nouvelle Cité, dont les portes seront grandes ouvertes. » 

Astrid sent ses mots au plus profond de son corps, ses paroles résonnent en elle et sur 

les murs de l’aqueduc, son discours enflammé miroite dans l’eau un avenir magnifique.  

 

Elle monte la grande échelle de bois et débouche dans le champ d’Argos, sous l’olivier 

fendu. Elle se dirige directement sur la rue Nuckelavee, puis bifurque sur la Badalisc. 

En fin de matinée, Mino Satrori est sûrement chez lui en train de dîner. Elle entre dans 

la petite maison du patriarche sans s’annoncer, les bijoux et son casque reflétant la 

lumière du midi.  

« Mino, mon ami, j’ai besoin de toi. Rassemble tout le monde, peu importe la 

discrétion, il faut que je vous parle à tous. J’ai suivi les Asdeev jusqu’à un village, un 

village peuplé. Mino ! Rassemble tout le monde, je dois vous parler. » 

 

Le vieux Sartori écarquille les yeux, il ne bouge pas tout de suite. C’est la première fois 

qu’Astrid se présente devant lui en plein jour et c’est la première fois qu’elle porte sur 

le dos tout l’attirail du Minotaure. Le vieil homme se lève, se penche vers sa grande 

stature. Sans un mot, il s’incline devant Astrid. Cette dernière ne réagit pas, trop 

surprise par le geste. Il sort sans un mot. Astrid s’assoit à la table, elle salue Velia, la 

petite fille de Mino qui penche la tête dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre. 

La petite fille la rejoint à la table, Astrid ôte son casque et les deux commencent à 

manger en silence. Astrid est épuisée par sa longue course et prend un moment, sur ce 

coin de table, pour somnoler. Au bout d’une demi-heure, peut-être plus, Astrid se 

relève, sans trop se soucier de pourquoi Mino prend tant de temps à revenir. Elle 

repense à son discours, pleine de fierté et une impression de légèreté béate la caresse. 
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Elle sort sur le porche, à visage découvert, le soleil frappe sa peau claire, fait luire ses 

cheveux roux. Un homme armé d’une fourche passe devant elle en courant, mais à sa 

vue s’arrête brusquement et se retourne vers elle. Astrid le reconnaît. Antun Pavlović, 

celui qui a tué le fils du Stratège lors de l’émeute qui a conduit à son exil.  

 

« Astrid Nielsen ? ». Elle ne répond pas, elle se recule dans l’ombre de la maison, tout 

en fixant Antun.  

 

« La ville va tomber, tiens-le-toi pour dit. Tous les Asdeev et leurs alliés vont mourir. » 

Il s’apprête à repartir, mais se fige encore une seconde. « Au fait, désolé, hein, mais ta 

mère est morte. Quelques semaines après ton expulsion, elle a essayé de plaider ta cause 

devant le Sénat, devant la Túran Asdeev, elle est devenue folle, je ne sais pas trop de 

quoi elle est morte exactement, mais les funérailles ont fait grand bruit. Tu devrais 

sauver le reste de ta famille tant que tu as le temps ».  

 

Astrid reste plantée là alors qu’Antun Pavlović repart en courant, brandissant sa 

fourche. Elle se laisse tomber sur le vieux fauteuil élimé, laisse tomber ses bras, ses 

larmes, elle-même. Velia la rejoint sur le fauteuil, s’assoit sur ses genoux, blottit son 

visage contre l’épaule d’Astrid. Elles pourraient rester là pour toujours. Astrid caresse 

les cheveux de la petite, la serre plus fort contre elle, tente de laisser la peine s’en aller. 

Mais l’émotion qui la remplace est la colère. Ses poings se serrent, ses jointures 

blanchissent, ses larmes se tarissent. Astrid se lève, prend Vélia dans ses bras, se penche 

vers elle. « Quoi que tu entendes, Vélia, reste à l’intérieur de la maison de ton grand-

père. Tu me le promets, d’accord ? »  

 

La petite lui adresse un grand sourire, puis gambade jusqu’à sa chambre. Astrid rejoint 

la table de la cuisine, boit d’un trait le café froid et replace sur son visage le masque du 

Minotaure. Elle retourne au fond du salon, ouvre le vaisselier et saisit le glaive de la 

famille Sartori. Astrid va tuer Thallo, et, cette fois-ci, personne ne l’en empêchera.  
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La Cité s’enflamme en un bel après-midi de septembre. La vérité du Minotaure s’est 

répandue comme le feu sur du bois sec. Sans avoir besoin d’un mot de leur guide, les 

habitants de la ville de Bois se sont levés comme un seul être, fourches, piques, 

flambeaux. Mino passait de maison en maison « Le Charbon n’existe pas, les Asdeev 

nous emprisonnent ». Astrid n’a pas eu l’occasion de partager son beau discours, elle 

n’a pas pu réunir le peuple entier en scandant ses mots intelligents. Elle traverse la ville, 

d’un pas lent, ceux de la ville de Bois la saluent, lui crie des mots de courage. « Longue 

vie au Minotaure », « Regarde, Minotaure, ton peuple se soulève à nouveau ». D’un 

simple geste, elle remercie, d’une inclinaison légère de la tête, elle salue, d’une main à 

peine levée au plexus, elle encourage. Certains Aphantos tentent de l’attaquer, de la 

combattre, mais toujours des citoyens de la ville de Bois s’interposent, meurent et tuent 

à sa place.  

 

Elle se rend jusqu’à l’extrême sud de l’Agora, non loin de la colline prásinos. Elle est 

en bordure de la ville de Pierre et l’odeur de chair brûlée commence à lui monter au 

nez. Elle n’ôte pas son casque pour autant. Elle ne s’arrête pas pour autant. Des corps 

tombent non loin, la chaleur résiduelle de l’été se mêle à celle des flammes. Les 

Aphantos courent par groupe de cinq ou six entre les ruelles, mais se font surprendre 

par la foule enragée, disséminée dans tous les recoins. Elle voit un groupe de Sénateurs, 

dans leurs belles toges traditionnellement blanches, attaqués par un groupe de jeunes 

garçons aux habits élimés. Ils sont une dizaine, ont des glaives volés à même les 

cadavres de la milice, Astrid croit apercevoir sur le sol sa grand-mère, Ludinys Nielsen, 

les bras tendus vers le ciel. Peu importe. Cette femme vieillissante a perdu sa petite-

fille et sa fille presque en même temps. Astrid se dit qu’elle n’a plus rien à perdre. Les 

jeunes de la ville de Bois massacrent les dignitaires en hurlant, ils rient, aussi, du moins 

c’est ce que croit entendre Astrid. Elle ne s’arrête pas pour regarder la mise à mort, la 

boucherie. Astrid ne vit déjà plus vraiment, elle erre jusqu’à sa destination. Elle marche 

encore, jusqu’au bout de la rue Nøkke. 

 

Elle entre dans la maison de sa mère. De la porte dégondée sort une fumée blanche qui 

lui serre la gorge. Astrid ne ralentit pas, n’accélère pas, elle rejoint le salon presque 
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distraitement. Dans les bras du corps sans vie de son frère, un nouveau-né. Il doit avoir 

quelques semaines tout au plus. Astrid cherche d’autres bruits, rien. Elle s’agenouille 

doucement, regarde l’enfant en silence, essaie de ne pas fixer les yeux grands ouverts 

de son grand frère, les acouphènes sont revenus, le bourdonnement familier de la perte. 

 

« Qui que vous soyez éloignez-vous de cet enfant ou j’enfonce cette pique dans vos 

omoplates. »  

 

La figure sombre du Minotaure se retourne doucement face à Cassandre Asdeev, la 

jeune sœur de Thallo et de Thessa, les cornes du casque reflétant le soleil, le glaive à la 

main, reposant sur le nouveau-né dans les bras de la bête. Sans un mot, Cassandre 

comprend qu’elle ne sauvera pas son enfant avec des menaces.  

 

« C’est ma fille… et l’homme-là, c’est son père. C’était. Céos, mon mari. S’il vous 

plaît… C’est vous le chef de la révolte ? Je ferai ce que vous voulez, mais ne faites pas 

de mal à un enfant innocent, je vous en prie. » Cassandre laisse tomber sa javeline, fait 

un petit pas en arrière, lève doucement les bras, baisse la tête.  

 

— Quels que soient les dieux en lesquels tu crois, je jure sur leurs noms que ton enfant 

ne souffrira d’aucun mal. 

— Astrid ? C’est toi, là-dessous ? 

Avant de penser à quoi que ce soit d’autre, Astrid assène un coup d’épée à Cassandre 

sur la clavicule droite. La jeune mère s’effondre dans un bruit sourd. Le sang gicle, 

mais la blessure est plus impressionnante que profonde. Le regard fixé sur le monstre 

qui a la voix d’Astrid, Cassandre tend les bras vers son enfant.  

 

« Je te laisse la vie sauve, tu peux fuir avec ta fille. À une condition. Où est Thessa, où 

est ta sœur ? ». Sans même une hésitation, Cassandre lui fait un large signe de tête, se 

relève à grande peine, elle guidera la bête jusqu’à sa sœur.  
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Astrid sort de la maison qui fut un jour la sienne, hélant deux jeunes de la ville de Bois. 

Elle reconnaît Hippias Dănești, le salue par son nom. Ce dernier croise le regard du 

Minotaure et s’incline, les yeux brillants. Le second jeune homme est Dantino Sartori, 

le grand frère de Vélia, elle pose sa main sur son épaule, le salue par son nom, 

mentionne celui de son grand-père Mino. Il se penche en avant à son tour, salutation 

maladroite, mais pleine de déférence. Elle dit au premier de prendre le bébé, de le 

mettre à l’abri, dans le Cénotaphe, de prendre soin de lui, un signe de tête vers sa mère 

« Tu récupéreras ton enfant à la seconde où Thessa sera sur la colline prásinos, attachée 

à mes pieds. » Elle ordonne au second de rassembler tout le monde dehors sur la colline. 

Les deux garçons s’exécutent.  

 

« Je suis désolée, mon frère. Pardon pour notre mère, pardon pour ton enfant. » 

 

La dernière Nielsen en vie sort de sa maison, laissant choir un grand chandelier en 

laiton. Le feu se répand sur la moquette ouvragée. Elle ne prend pas le temps de se 

recueillir, se tourne vers la jeune Cassandre.  

 

« Je te suis, Asdeev. Où est ta sœur ». Elles sortent sans se retourner. La plupart des 

maisons de la ville de Pierre sont en feu. Leurs ruines feront de beaux souvenirs. Astrid 

et Cassandre parcourent les rues. Parée de son heaume brillant, Astrid ordonne aux 

habitants de se regrouper sur la colline prásinos. À trois vieux hommes munis de piques, 

elle donne pour consigne qu’ils restent auprès d’elle. Tenant Cassandre devant elle par 

la pointe de son glaive, les deux femmes et la suite de vieillards traversent la ville de 

Pierre, jusqu’aux jardins botaniques, un des plus beaux endroits de la Cité.  

 

Cassandre ouvre une porte dissimulée sous un mur de vigne vierge. Thessa est là, 

recroquevillée comme une enfant. Voyant la porte s’ouvrir, on entend sa voix aigüe. 

« Vojtek, c’est toi mon amour ? ». Les trois vieillards saisissent violemment Thessa 

Asdeev, ligotent et bâillonnent la jeune femme. Des larmes viennent instantanément 

mouiller le tissu crasseux de son chiton. Elle regarde sa sœur et la douleur fait place à 
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la haine. Le Minotaure fait emmener les deux prisonnières à l’extérieur. « Attendez-

moi dehors, une seconde ».  

 

Astrid se retrouve seule dans la serre. Elle commence à pleurer, enfin elle laisse couler 

ses larmes. Elle dépose son casque au pied d’un minuscule arbre, étiqueté « bonzaï 

d’épicéa » et avance de quelques pas dans les couloirs terreux de l’immense serre de 

métal et de verre. Elle pleure et renifle bruyamment, elle laisse ses mains divaguer sur 

les larges feuilles de plantes qu’elle n’a jamais pris le temps de reconnaître, elle se 

laisse aller, juste une seconde. Puis elle récupère son casque, recouvre son visage, 

recouvre qui elle est, se noie dans la figure du Minotaure. Elle rejoint le petit groupe, 

et tous reprennent la direction de la colline prásinos d’un pas vif et assuré. Les larmes 

d’Astrid taries pour toujours.  

 

⸙ 
 

Les citoyens de la ville de Bois n’ont pas compris l’ordre de leur chef, se rassembler 

sur la colline prásinos, c’est se laisser encercler par le reste des Aphantos et des pierreux 

armés. Ils luttent et leurs ennemis ne parviennent pas à gagner du terrain, mais ils sont 

pris au piège. Le Minotaure, brillant de toutes parts dans sa tenue de cérémonie, sort du 

Cénotaphe un nouveau-né dans les bras. Le bâtiment est le plus haut de la colline et 

tout le monde, d’ici, peut le voir. La bête se campe, droite, devant l’assemblée.  

 

Le Minotaure regarde silencieusement la foule, tend le nouveau-né à sa mère. 

Cassandre le saisit et s’enfuit, traversant la foule sous des regards coléreux et médusés.  

 

« Cassandre Asdeev, qui se fera à présent nommer Cassandre Nielsen, épouse de feu 

Céos Nielsen et son enfant, sont pour toujours sous la protection du Minotaure. » Un 

autre silence, Cassandre disparaît derrière la foule, elle disparaît pour toujours. Le 

Minotaure fait signe à un des vieillards, ce dernier jette Thessa Asdeev à ses pieds.  
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« Je ne vous ferai pas perdre votre temps, les portes seront ouvertes bientôt. Le Charbon 

n’a jamais existé et le mensonge gangrène cette Cité depuis sa fondation. Je suis venue 

y mettre un terme. Thallo Asddev, chère Túran, chère Tyran, sort de là où tu te caches, 

avance-toi seule, ou j’exécute ta sœur ici même. »  

 

C’est son époux, Vojtek, le premier qui fend la foule, mais il se fait arrêter à mi-chemin. 

Thallo le suit, résiliente. Il reste une poignée d’Aphantos, rien, pas même un miracle 

ne lui permettrait de vaincre ce monstre cornu qui se fait appeler Minotaure. La Túran 

Thallo Asdeev rejoint le haut de la colline, marche digne. Vojtek, lui, est escorté par 

trois hommes armés, qui luttent pour l’amener au pied du Minotaure. Le jeune homme 

se débat comme un forcené, il hurle et tente de frapper tout ce qui passe à sa portée. 

Les deux sont solidement attachés et jetés au pied de la bête aux cornes brillantes. 

 

Le Minotaure demande que l’on érige un grand feu, pour une dernière cérémonie. Il 

n’y aura pas de discours, c’est trop tard, ça n’en vaut pas la peine. Plus rien ne vaut rien 

pour Astrid. Elle place elle-même certaines bûches, la foule reste silencieuse, hébétée, 

usée par la violence qui aura duré tout un après-midi. Le soleil de l’entre-jour atteint 

finalement la colline et le feu lance une lumière rougeoyante sur les citoyens de 

Súnaxis, enfin rassemblés. Il ne reste que quelques habitants de la ville de Pierre encore 

debout, vers le nord on entend les gémissements, les plaintes de morts de ceux qui n’ont 

pas eu le privilège d’être achevés sur place, l’odeur de la mort a envahi toute la Cité et 

Astrid construit le bûcher. 

 

Une fois les flammes hautes dans le ciel, elle tend à Mino Sartori son glaive et d’un 

geste du menton désigne Thallo Asdeev. « Mort au Tyran ! » scande-t-il trois fois, avant 

d’enfoncer sa lame dans le ventre de la dernière Túran de Súnaxis. La foule crie et 

hurle, des torches s’allument et s’élèvent dans le ciel, des habitants de la ville de Bois 

se dirigent vers l’extérieur et assassinent sans autre forme de procès les derniers 

membres de l’armée qui avaient baissé leurs armes.  
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L’hubris du peuple ne s’apaise pas, il brûle la Cité entière. 

 

Les Aphantos comptent pour un tiers des habitants de la ville de Bois, mais, sous leurs 

casques, ils n’ont pas de visages, ils sont juste l’ennemi. Astrid voit, non loin, Antun 

Pavlović poignarder un soldat. C’est peut-être son propre fils qu’il vient de tuer, 

comment s’appelait-il déjà, Astrid murmure son nom, « Barjtek ». Le Minotaure 

contemple le feu, ne porte pas même un regard vers le cadavre de Thallo Asdeev. Sa 

jeune sœur, Thessa, encore attachée, hurle à s’en déchirer les poumons, son cri fait écho 

à celui de son mari. Astrid regarde avec mépris son ancien meilleur ami, le fait placer 

à genoux, face à la foule. La bête se place en face de lui, se baisse juste assez pour que 

leurs visages soient à la même hauteur. D’un geste discret, elle place dans la main de 

Vojtek le tesson d’argile gravé du nom d’Astrid.  

 

Vojtek regarde le morceau de poterie, des larmes emplissent ses yeux. « Oh, ne sois pas 

triste mon ami. Tu as bien tué Astrid, mais elle a pu renaître, plus forte et déterminée 

que jamais. » 

 

Elle n’a pas besoin d’en dire plus, Vojtek a reconnu sa voix. Il veut hurler, mais le 

Minotaure lui assène un coup de tête, son heaume en fer l’assommant en une fraction 

de seconde. Elle fait placer Vojtek, à demi conscient, sur le bûcher. Les quelques 

membres de sa famille protestent, mais il reste en tout et pour tout trois Białas, sa mère 

Kasia, et des deux grands-parents paternels, Cecylia et Czeslaw, deux vieillards et une 

femme malade. Ils ne protestent pas longtemps.  

 

Sans un mot pour la foule, le Minotaure s’éloigne un peu de la chaleur du feu. Vojtek 

hurle, encore et encore, ses cheveux s’enflamment rapidement, sa peau roussit puis 

devient noire, mais il reste vivant, il crie, mais ses mots ne veulent rien dire. Dans un 

acte fou, Thessa se défait de la coupe du vieillard qui la tenait et se jette sur son époux. 

Son long péplos de laine prend feu en une seconde.  
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Astrid ne s’attendait pas à cela, mais ne réagit pas. Elle est déjà morte, exactement 

comme elle l’a dit à son meilleur ami. La foule ne crie plus, le silence est pesant, c’est 

un habitant de la ville de Bois qu’on brûle et personne ne comprend. Certains quittent 

les lieux, les derniers membres de la famille Białas en tête. Personne ne veut voir ce 

spectacle.  

 

En haut de la colline, Astrid voit les grandes portes d’Athéna bouger, puis s’ouvrir. Elle 

voit qu’une partie des Súnaxiens choisissent de partir. Elle ne fait rien. Elle traverse la 

colline de part en part, s’installe en haut des marches du Sénat, sur le trône de cérémonie 

en granit, richement gravé. Astrid fixe le vide, contemple la colline se désemplir, la cité 

se vider, elle fixe le bûcher de l’autre côté, plus un seul bruit ne s’en dégage. Elle entend 

les plaintes, les gémissements mi-hurlés mis murmurés, des blessés du carnage. Elle 

entend les cris des mères qui retrouvent le corps de leurs fils, le vagissement des enfants 

qui cherchent leurs parents. Astrid ôte son casque, le laisse tomber au sol. Elle retire 

une à une les bagues, les lourds bracelets ayant un jour appartenu à un vrai chef, à une 

personne qui a sauvé des vies plutôt que de les détruire. Astrid retire la cape pourpre, 

la dépose sur ses genoux. La nuit a complètement enveloppé la Cité et le silence n’est 

brisé que par les gémissements de douleur des Súnaxiens restés à l’intérieur des murs. 

Les heures passent et Astrid ne bouge plus du tout. Elle se laisserait passivement 

envelopper par la mort si elle daignait venir à elle.  

 

Au beau milieu de la nuit, elle entend des bruits nouveaux, sans chercher à voir, elle 

reconnaît, elle comprend. La caravane des Asdeev, partie du village au nord, vient de 

revenir. Elle les entend s’activer, crier des « pourquoi », demander aux survivants qui 

gisent au sol ce qui a bien pu se passer. Astrid, cependant, ne quitte pas son trône. Elle 

repense à l’histoire de Vojtek, au milieu de ses poteries. Il lui racontait le suicide 

tragique de son héros grec préféré, Ajax de Télamon, le Héros ayant sombré dans la 

folie, celui qui n’avait trouvé pour seule réparation aux dieux que la fin ultime, son 

glaive retourné contre lui-même.  
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Elle aperçoit Darius Asdeev qui entre sur la pelouse de la colline prásinos, il ne l’a pas 

vue encore. Il court vers le bûcher encore fumant, retrouvant les corps de ses propres 

enfants.  

 

Astrid fait danser contre son plexus la lame de son glaive.  
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CADRE THÉORIQUE, LES PENSEURS DE L’INITIATION 

 

1.1 « IL ETAIT MILLE FOIS LA MEME HISTOIRE » 

« Rachel, voyant qu'elle-même ne donnait pas d'enfants à Jacob, devint jalouse 

de sa sœur et elle dit à Jacob : “Fais-moi avoir aussi des fils, ou je meurs”. 

Jacob s'emporta contre Rachel, et dit : “Est-ce que je tiens la place de Dieu, qui 

t'a refusé la maternité ?” Elle reprit : “Voici ma servante Bilha. Va vers elle et 

qu'elle enfante sur mes genoux ; par elle j'aurai moi aussi des fils”. » (S.E, p 

29) 

En créant La Servante écarlate, Margaret Atwood n’a pas seulement choisi 

d’écrire une fiction dystopique d’anticipation portant sur les droits des femmes (ou pour 

être plus précise, la perte de droits qu’on croit, peut-être à tort, acquis – dont celui 

d’enfanter ou de ne pas enfanter). L’autrice s’appuie sur un acte vieux comme le 

monde : elle réitère un mythe, voire se met dans la peau de personnages qui se prennent 

pour des dieux – des dieux masculins, issus d’un système patriarcal – afin de revisiter 

un récit millénaire et universel rappelant l’épisode de la Genèse cité en guise d’exergue 

au présent chapitre.  

En effet, bien qu’elle puisse nous paraître au premier abord aussi terrible 

qu’inventive, d’un point de vue mythocritique, la Cérémonie – qui demeure un moment 

clé du récit d’Atwood – s’inspire en réalité d’une « cérémonie » décrite dans la Bible. 

Et cette dernière s’avère elle-même une variante d’un thème immémorial. Chacun des 

personnages y joue un rôle prédéfini qui perpétue encore et encore une scène mythique, 

par le biais d’une série de pratiques et de règles – des rites – qui s’inscrivent, comme 

nous l’avons explicité dans l’introduction, dans un plus grand ensemble nommé rituel, 

un concept que l’anthropologue des religions, Guy Ménard, définit ainsi :  

Le rite est […] d’abord et avant tout la mise en scène – ou en gestes – d’un 

mythe, sa réactualisation au sens fort du terme. Le rite re-présente le mythe ; 
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ou plus encore peut-être, il nous rend nous-même présent à lui, nous rebranche 

sur l’expérience qui lui a donné naissance, nous fait participer à l’origine dont 

il témoigne61. 

Concrètement, c’est toute la « monothéocratie » de Galaad qui est basée sur 

cette répétition mythique et plus particulièrement le rituel de la Cérémonie, qui reprend 

les gestes perpétrés dans la scène mythique où la servante Bilha adresse sa requête à 

Jacob sur les genoux de Rachel. Les représentants de l’État créé par les « fils de Jacob » 

ont choisi de s’appuyer sur la Bible, mais cette idée, soit celle de mettre en scène des 

rituels recopiant la structure d’un mythe, se retrouve dans toutes les religions. Les 

rituels liés à la Cérémonie constituent en fait l’une des composantes d’un plus grand 

rituel encore qui, lui, s’étend à l’échelle même du livre : le parcours initiatique. Un 

parcours initiatique certes tordu – parce que la quête, ici, paraît « négative » en ce sens 

qu’elle mène les initiées vers une altération de leur condition plutôt que vers un mieux-

être – qui, du reste, a pour objectif de former les nouveaux membres de la communauté 

de Galaad. À l’issue de cette initiation, ces gestes resteront gravés dans leur 

inconscient62 comme la nouvelle norme à suivre et ils et elles les auront intégrés à leur 

nouvelle réalité.  

La lecture de Mircea Eliade nous permet de comprendre que l’initiation est un 

archétype63, et que ce dernier reste encore bien ancré dans l’inconscient de l’humanité 

contemporaine. En fait, comme le précise Simone Vierne, « [o]n retrouve les mêmes 

motifs initiatiques dans les rêves et la vie imaginaire aussi bien de l’homme moderne 

que primitif64 ». En ce sens, la littérature offrirait pour qui les décode une multitude de 

symboles propres à l’initiation et aux rites en général.  

Dans la mesure précisément où l’initiation représente un archétype 

fondamental de l’être humain, susceptible de répondre à des aspirations qui se 

trouvent de toute éternité dans la psyché, quelle que soit la forme dans laquelle 

il ait pu se manifester, l’initiation n’est pas du tout absente des créations de 

l’homme moderne ; on pourrait même dire : bien au contraire ! Dans la mesure 

même où les rites ne sont plus là pour répondre à ces questions essentielles, la 

littérature prend le relais : le désir initiatique, enseveli par le monde moderne 

 
61 Petit traité, p. 74. 
62 Nous parlerons ponctuellement de « l’inconscient » des personnages – même si, on le sait, ils 

demeurent des êtres de papier sans conscience. 
63 R.R.I, p. 112. 
64 Eliade, Mircea, Initiation, rites, sociétés secrètes. Naissances mystiques. Essai sur quelques types 

d’initiations. Coll « Idées », Paris, Gallimard, 1959, p. 275. 



 

99 

dans l’inconscient, ressurgit à travers poèmes, romans, films – et même bandes 

dessinées65. 

Il en va ainsi dans La Servante écarlate. Si, à première vue, l’initiation 

spécifique vécue par le personnage principal peut sembler extrêmement violente, il en 

va souvent de même pour toute forme d’initiation. Joseph Campbell l’explique très bien 

dans Le héros aux mille et un visages, où il illustre son propos en évoquant des cas 

observés chez certaines tribus dans lesquelles la violence et l’intensité deviennent 

parfaitement cohérentes et réalistes.  

Si nous comparons les nombreux et étranges rituels des tribus primitives et des 

grandes civilisations du passé, il devient manifeste que leur but et leur action 

réels étaient d’aider les hommes à franchir ces seuils de transformation, ces 

seuils difficiles qui requièrent un changement des structures, non seulement de 

la vie consciente, mais aussi de la vie inconsciente. Les rites dits de passage, 

qui tiennent une place si importante dans la vie des sociétés primitives (rituels 

de la naissance, de l’attribution du nom, de la puberté, du mariage, des 

funérailles, etc.) se caractérisent par des pratiques solennelles de séparation, 

généralement très pénibles, par lesquelles l’esprit rompt radicalement avec les 

attitudes, les attachements et les formes de vie correspondant au stade de 

développement qu’il s’agit de dépasser. Ensuite vient un temps plus ou moins 

long de retraite, pendant lequel sont accomplis des rites destinés à faire 

connaître à l’« aventurier » de la vie les formes et les sentiments qui 

conviennent à son nouvel état66. 

Dans le cas qui nous intéresse, le personnage principal subit cette initiation : 

elle est violemment retirée de son monde profane (le monde non rituel, normal, 

quotidien « du temps où elle était libre67 »), pour accomplir des rites qui vont la former 

à son nouveau rôle dans la société au sein de laquelle elle sera prisonnière68.  

1.1.1 Quête initiatique, une introduction à la S.E 

Dans le prochain chapitre de ce volet analytique du mémoire, nous verrons que 

l’ensemble des actions menées pour dominer la caste des « Servantes » suit trait pour 

trait le parcours du rituel initiatique, respectant chacune des phases à la lettre, prenant 

 
65 RRI, p. 112. 
66 Campbell, Joseph, Le héros aux mille et un visages, Paris, Robert Laffont, 1978, p. 20. 
67 Atwood, Margaret, La Servante écarlate, quatrième de couverture. 
68 Cette structure de l’initiation a été détaillée de manière complète et systématique par Arnold Van 

Gennep dans son ouvrage de référence Rites de passages, dès 1909. Nous y reviendrons.  



 

100 

la femme libre comme initiée et la transformant, à l’issue de sa « formation », en une 

« Servante écarlate » docile et accomplissant de bon cœur son devoir de « vase à 

remplir ». Nous constaterons également que l’initiation comme prévu par le pouvoir en 

place échouera et qu’elle sera bientôt remplacée par une autre initiation, pour la 

libération de Defred, tout aussi respectueuse de la structure tripartite développée entre 

autres par Gennep, Ménard et Vierne, auxquels nous avons choisi de nous référer.  

1.2 L’INITIATION ET SA STRUCTURE TRIPARTITE  

Cette structure en trois étapes qui sous-tend l’initiation, établie dès le début du 

vingtième siècle par Arnold Van Gennep, fait encore autorité en sciences humaines. 

Bien entendu, depuis, la réflexion a été enrichie par d’autres chercheurs69, notamment 

en regard de ses applications en études littéraires. Citons entre autres les travaux de 

Vierne qui seront résumés ultérieurement dans ce chapitre. Van Gennep, Eliade, 

Campbell et Vierne abondent tous dans le même sens, mais je retiendrai plus 

spécifiquement le modèle initiatique tel que défini par Ménard. Ce dernier servira de 

canevas de base afin d’analyser le roman d’Atwood.  

1.2.1 Les théoriciens et théoriciennes 

Comme nous l’avons exposé précédemment, c’est à Arnold Van Gennep que 

nous devons les premières descriptions du schéma initiatique et de sa structure. Pour 

ce travail, il sera donc notre base, ainsi que les travaux de Guy Ménard et 

particulièrement de Simone Vierne. Bien que les deux auteurs reprennent la même 

structure que Van Gennep, il et elle y apportent précisions et modernité pour Ménard 

et une adaptation du modèle à la littérature pour Vierne. L’adaptation du travail 

anthropologique à l’art romanesque est indispensable afin de bien utiliser la 

méthodologie à l’œuvre d’Atwood. Seront utilisés en moindre mesure les travaux de 

Joseph Campbell et de Mircea Eliade, entre autres.  

 
69 Petit traité, 230 p. 
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1.2.1.1 Arnold Van Gennep 

Dans son ouvrage, Les rites de passage : étude systématique des rites, Van 

Gennep consacre un chapitre entier aux rites d’initiation, qui ont pour objectif de 

marquer un changement de statut social. Pour ce faire, les rites sont structurés autour 

d’une séquence tripartite universelle. La Séparation (où l’individu est séparé de son 

ancien statut, de son ancienne identité ou de son ancien groupe social) ; la transition 

(ou phase liminaire) : c’est une période de transition, de « marge », où l’individu se 

situe entre deux états, ni tout à fait l’ancien ni tout à fait le nouveau. Il peut être en 

situation de crise, d’incertitude, de transition ou dans un moment collectif où l’ordre 

social est perturbé, par exemple. S’ensuit une quête initiatique, suivie d’une 

Réintégration (ou agrégation) : l’individu est alors réintroduit dans la société avec un 

nouveau statut, une nouvelle identité ou alors, il appartient à un nouveau groupe social. 

Les rites qui la composent servent à marquer des événements clés de la vie, comme la 

naissance, la puberté, le mariage, le deuil ou la mort, à titre d’exemple. L’auteur précise 

qu’un membre d’une société peut se voir initié à différentes périodes de sa vie. 

Pour les groupes, comme pour les individus, vivre c’est sans cesse se 

désagréger et se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et renaître. 

C’est agir puis s’arrêter, attendre et se reposer, pour recommencer ensuite à 

agir, mais autrement. Et toujours ce sont de nouveaux seuils à franchir, seuils 

de l’été ou de l’hiver, de la saison ou de l’année, du mois ou de la nuit ; seuil 

de la naissance, de l’adolescence ou de l’âge mûr ; seuil de la vieillesse ; seuil 

de la mort, et seuil de l’autre vie – pour ceux qui y croient70. 

Ces bases théoriques seront notamment récupérées par Ménard et Vierne, qui 

apporteront tour à tour certaines précisions en ce qui concerne chacune des trois 

principales étapes de l’initiation, en ajoutant parfois des sous-étapes qui étayent 

chacune d’entre elles au sein de l’initiation. Ménard nous paraît particulièrement 

intéressant parce qu’il généralise le propos et le rend plus actuel. Les travaux de Van 

Gennep commencent en effet à dater : pour illustrer son modèle, le chercheur s’appuie 

principalement sur son corpus d’études constitué d’exemples tirés de son mémoire sur 

le totémisme à Madagascar, qu’il publie en 1904, puis sur son livre de synthèse sur Les 

 
70 R.D.P, p. 192 
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Mythes et Légendes d’Australie (1906). Recourir au Petit traité de la vraie religion de 

Ménard publié en 1999 dans le cadre du volet analytique de ce mémoire nous permettra 

de pousser plus loin la réflexion, en apportant davantage de notions théoriques et 

d’exemples contemporains relatifs à notre sujet.  

1.2.1.2 Joseph Campbell 

Pour sa part, Joseph Campbell, dans son essai Les héros aux mille et un 

visages71, décrivait déjà, en 1949, une structure narrative commune (le monomythe) à 

de nombreuses histoires, où un personnage (le héros) traverse un parcours qui implique 

une séparation, une initiation et un retour. Dans ce parcours initiatique devenu par 

ailleurs le prototype auquel on se réfère d’emblée quand on veut aborder le voyage du 

héros ou de l’héroïne, Campbell schématise sa structure en douze étapes, que l’on 

pourrait regrouper en trois grandes phases de l’initiation telles que les avait établies 

précédemment par Van Gennep. Les étapes une à quatre (1. Le Monde ordinaire ; 2. 

L’Appel à l’aventure ; 3. Le refus de l’appel et 4. La rencontre avec le mentor), 

pourraient s’apparenter à des sous-étapes de la phase liminaire (Séparation). Les quatre 

suivantes (5. Le Passage du seuil ; 6. Tests, alliés et ennemis ; 7. L’approche de la 

caverne et 8. L’épreuve suprême), pourraient figurer dans la phase de transition 

(Marge). Les quatre dernières (9. La Récompense ; 10. Le chemin du retour ; 11. 

Résurrection et 12. Retour avec l’élixir) seraient alors apparentées à la Réintégration. 

Cependant, ce schéma narratif archétypique – qu’on appelle souvent « Le voyage du 

héros » – détaille les étapes typiques d’un personnage fictif alors que Van Gennep, 

avant lui, s’était plutôt attaché à étudier les initiations vécues par des individus au sein 

de communautés ayant réellement existé72. Partant, à l’instar de Simone Vierne et de 

Guy Ménard, l’initiation telle que nous la concevons dans ce volet réflexion du 

mémoire s’inspire d’abord d’un modèle ethnologique dont découlera l’analyse 

littéraire. En effet, afin de créer son roman, Atwood s’est basée davantage sur 

 
71 Campbell, Joseph, Le héros aux mille et un visages, Paris, Robert Laffont, 1978. 
72 Van Gennep donne pour exemple tant des populations slaves des Balkans que la tribu arabe des Sham-

mar, en passant par la communauté des Nyanja, au sud du Malawi en Afrique.  
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l’observation de comportements réels dans différentes sociétés73, que sur le respect 

d’un schéma tel celui de Campbell (à l’opposé d’un cinéaste comme George Lucas, par 

exemple, qui serait parti du modèle pour écrire son scénario). C’est pourquoi j’ai choisi 

de m’appuyer sur la structure initiatique en trois phases telle que décrite par Van 

Gennep, Ménard et Vierne plutôt que sur la théorie du monomythe de Campbell en vue 

de l’analyse du corpus retenu dans le cadre de ce volet du mémoire.  

1.2.1.3 Guy Ménard 

Successeur de Van Gennep, l’anthropologue des religions Guy Ménard 

entreprend de « revenir à la source de toute réalité religieuse authentique, c’est-à-dire 

l’expérience même du sacré »74 et définit la religion comme la gestion de l’expérience 

du sacré. Dans son essai – référence d’intérêt la plus récente que nous avons trouvée 

sur le sujet –, l’auteur parle des rites comme d’un moyen de nous faire sortir du 

quotidien afin de revivre des expériences intenses et vitales qui ont, dans les temps 

immémoriaux, donné naissance aux mythes, lesquelles offriraient encore un nouveau 

sens aux événements particuliers de la vie de chacun. Au Québec ou en France, 

puisqu’une culture n’improvise pas du jour au lendemain ses lieux de ritualisation ni 

ses rituels, nombre de nos contemporains ont encore recours à ceux de l’Église 

catholique lors des grandes « épreuves » initiatiques (baptême, mariage, funérailles), et 

ce, même s’ils n’adhèrent pas forcément au contenu doctrinal explicite de celle-ci. 

Ménard note toutefois une recrudescence de la demande rituelle, laquelle se 

manifesterait de différentes façons, de nos jours. Par extension, nous considérons que 

l’autrice de La Servante écarlate explorerait, par le biais de la fiction, ce même besoin 

de renouveler les rites et leurs représentations. L’utilisation systémique des rituels dans 

le cadre de l’exercice du pouvoir par la caste dominante de Galaad l’illustre bien. Mais 

nous y reviendrons dans le deuxième chapitre de notre mémoire. 

 
73 « Ma règle avait été de ne rien mettre dans ce roman que des êtres humains n’aient déjà fait quelque 

part, à une époque ou une autre » S.E, préface, p. 21. 
74 St-Amand, Isabelle. La religion, gestionnaire du sacré/Guy Ménard, Petit traité de la vraie religion à 

l’usage de ceux et celles qui souhaitent comprendre un peu mieux le vingt et unième siècle, Liber, 2002, 

230 p. Spirale no.184 pp. 35-36. 
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Dans un autre ordre d’idées, lorsqu’il distingue le « sacré » du « profane », 

Ménard réfère aux notions de temps et d’espace (car créer un espace-temps « autre » 

favoriserait la manifestation du « sacré »). En d’autres termes, il voit la religion comme 

un outil pour entrer en communion avec le sacré. Dans son compte rendu de l’essai, 

Isabelle St-Amand résume ainsi le propos de Ménard :  

Alors que le profane est le lieu où l’on vit, le sacré, lui, est l’espace d’où l’on tire ses 

raisons de vivre. Pour tenir en respect la puissance du sacré, l’humanité l’enferme 

dans l’interdit. Le profane, pour se revivifier, doit de temps à autre retourner à la 

source de la puissance du sacré en transgressant les interdits. Le rôle de la religion 

serait de gérer la circulation entre ces deux sphères, fonction assurée par certains 

personnages et pratiques rituelles. Prêtres, gourous et sorciers, ces personnages à la 

fois vénérés et craints, servent d’intermédiaires entre l’humanité et les puissances du 

sacré75. 

Au sujet de la religion, plus particulièrement la religion judéo-chrétienne (et telle 

qu’elle semble envisagée par les Commandants, dans le roman d’Atwood), St-Amand 

souligne encore ceci :  

La tradition judéo-chrétienne, nourrie par la grandiose utopie d’un projet tout entier 

orienté vers le Bien, a redéfini le pôle du sacré en y incluant uniquement les côtés 

positifs de la vie profane et de la vie sacrée, et en le « rebaptisant » saint plutôt que 

sacré. Le pôle positif du sacré entièrement occupé par Dieu a entraîné une 

« désacralisation de l’existence ». D’autres traditions religieuses, pour leur part, ont 

reconnu l’inévitable part d’ombre76. 

C’est justement cette faille, cette part d’ombre non reconnue, que vont exploiter 

les dominants de Galaad, imposant un point de vue faussement utopique pour installer 

un nouveau modèle sociétal, changeant complètement la place de l’individu dans le 

groupe et surtout celle des femmes, en imposant des rituels initiatiques dont l’unique 

objectif est d’éradiquer la notion de liberté dans l’esprit des dominées. Comme dans 

 
75 St-Amand, Isabelle. La religion, gestionnaire du sacré/Guy Ménard, Petit traité, Ouvr. cité, p. 35. 
76 St-Amand, Isabelle. La religion, gestionnaire du sacré/Guy Ménard, Petit traité, Ouvr. cité, p. 36. 
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n’importe quelle initiation, les novices suivent scrupuleusement chacune des étapes de 

ce rituel universel.  

Dans la foulée de Van Gennep, l’auteur du Petit traité de la vraie religion 

propose un découpage présentant aussi une structure tripartite : 

La première étape est celle de la Séparation, où l’individu qui s’apprête à subir 

l’initiation est séparé de son ancien groupe d’appartenance, retiré de 

l’environnement où il évoluait jusqu’alors. […] La deuxième phase est celle de 

la Marge [ou réclusion], par rapport à l’existence sociale habituelle, où se 

déroule la phase d’initiation proprement dite : mélange d’épreuves et 

d’enseignements qui lui sont transmis par les aînés. […] Le troisième moment 

est celui de la Réintégration, qui marque le retour de l’initié au sein de la 

société, mais désormais muni d’un nouveau statut qu’il n’avait pas avant le rite, 

et qui lui confère une nouvelle place dans le groupe77. 

Le modèle décrit par Ménard, plus contemporain, permet de comprendre la 

structure universelle qui sous-tend tous les rites de passage. Traversant les différents 

seuils, l’individu « meurt » pour renaître « autre ». Ménard ajoute que « la plupart de 

ces passages vont se produire, que nous le voulions ou non, et quel que soit nos états 

d’âme à leur endroit78 ». Cette absence de consentement est primordiale. Par exemple, 

dans le roman d’Atwood, lors de l’initiation, Defred subit d’abord une série d’épreuves 

qui font d’elle une Servante écarlate. Et rebelote pour sortir du modèle Galaadien et 

suivre sa propre Réintégration. Or, bien qu’elles soient à l’opposé l’une de l’autre parce 

qu’elles mènent d’une part à un enfermement, de l’autre, à une forme de libération, les 

deux initiations n’en restent pas moins tout à fait collées à la structure proposée par 

Ménard. Nous nous pencherons en détail sur notre corpus dans le prochain chapitre. 

1.2.1.4 Simone Vierne 

Tenter, même si cette tentative est vouée à l’échec, ce que les rites initiatiques 

avaient de tout temps obtenu : la croyance intuitive et parfaite que l’homme 

n’est pas voué à l’anéantissement79. 

 
77 Petit traité, p. 87-88, je souligne. 
78 Petit traité, p. 79. 
79 R.R.I. p. 23. 
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L’essai de Vierne, Roman, Rite et Initiation, a la particularité d’adapter un 

modèle anthropologique et ethnologique aux études littéraires. Vierne emprunte la 

structure tripartite établie par ses prédécesseurs pour présenter une approche convenant 

davantage à l’analyse d’un roman.  

Ce livre, rappelons-le, consacre une réflexion approfondie et très solidement 

documentée, sur le rapport entre l’initiation religieuse et l’œuvre littéraire, et 

plus précisément sur le rôle que peut jouer le scénario initiatique dans la 

littérature. […] De l’étude de Simone Vierne se dégage une méthode 

d’interrogation permettant de déterminer dans quelle mesure une œuvre 

littéraire peut être dite initiatique. […] Vierne dégage de la cérémonie 

initiatique un modèle qui se découpe invariablement en trois séquences, de 

longueurs inégales. L’intégralité des rituels, initiatiques ou non, est bien 

entendu gardée secrète aux non-initiés80. 

Vierne explicite ainsi la structure tripartite de l’initiation. Elle complète toutefois 

le modèle en précisant certaines sous-étapes qui relèvent de la phase de Marge (qu’elle 

nomme « Mort ») :  

1. La préparation (la phase d’attente), où le novice se prépare à recevoir les révélations 

sacrées. 

2. Le voyage dans un monde de ténèbres, où le novice va perdre conscience, de façon 

réelle ou simulée. Ce voyage est l’occasion d’éprouver des souffrances (torture 

physique ou morale du candidat). 

3. La nouvelle naissance. C’est une mort symbolique qui fait suite à la transformation 

engendrée par la transcendance de la souffrance. 

La première phase, la préparation, est souvent la plus courte, mais non la moindre. 

Cette série d’épreuves vise à placer l’initié dans un état de désorientation. 

Dépendamment des cultures, cet égarement peut se manifester par un jeûne, une 

Séparation dans un lieu clos et isolé, un isolement sonore dû à une musique qui couvre 

les bruits du monde « normal » – comme l’utilisation attestée des rhombes dans de 

nombreuses cultures – ou des tortures plus ou moins intenses. Toutes ces actions 

peuvent se combiner. En d’autres termes, le néophyte s’apprête à subir l’exclusion du 

 
80 Michel, Jacqueline, Revue d’Histoire littéraire de la France, Compte rendu de Simone Vierne, Rite 

Roman Initiation. 90e Année, No. 1, Aragon (Jan. - Feb. 1990), p. 139-140, je souligne. 
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groupe social auquel il appartient, afin de le préparer aux séquences d’épreuves qui 

vont suivre pour qu’il soit spirituellement disposé à recevoir les révélations sacrées qui 

l’attendent.  

La seconde phase, la phase de marge, appelée Mort (symbolique) par Vierne, 

constitue un « voyage dans l’au-delà », ou « l’entrée dans le domaine de la mort ». Elle 

est irréversible pour l’initié. Cette séquence s’ouvre souvent par une perte de 

conscience, réelle ou simulée (par exemple, en recourant à des coups qui font 

s’évanouir les novices, par la prise de drogues hallucinogènes, etc.) et par le passage 

d’une ou plusieurs portes impossibles, souvent nommée les Symplégades. Le novice 

doit paraître mort. Les signes d’effacement au monde – lequel s’est amorcé dans la 

séquence précédente – comme l’éloignement des lieux de vie communs, le transfert 

vers un sanctuaire (lieu fixe, ou lieu changeant qui aurait été purifié pour accueillir le 

rite) sont nécessaires au processus de mort initiatique. Les novices sont généralement 

accompagnés par un/des initié(s) qui servent alors de guide, de chaman ou de prêtre qui 

va – par exemple, en racontant un récit ou par des danses, des mimes où sont conviés 

les novices – dévoiler les savoirs initiatiques nécessaires à la renaissance et au retour 

au monde. Dans cette séquence, de multiples symbolisations de la mort du novice 

connotent la Réintégration de la matrice fœtale, le retour à la Terre-Mère. Les actions 

prennent alors différentes formes en fonction de la culture donnée : qu’il s’agisse 

d’entrer dans le ventre d’un monstre, de se faire avaler par le chaman, de ramper dans 

une fosse, de se faire symboliquement dépecer [changement de corps en même temps 

que d’esprit], etc., chaque fois, mort et retour dans le ventre maternel sont liés – et eux 

seuls permettent le voyage dans le domaine des dieux (qui peut être souterrain [les 

Enfers] ou céleste).  

Cette séquence (la Marge) pourrait elle-même se scinder en trois rubriques qui 

– bien qu’il y ait des différences d’ordre et de manière de les exécuter – se retrouvent 

dans la plupart des rituels : 

- Les rituels initiatiques de mise à mort  

- Le retour à l’état embryonnaire/d’enfant dépendant 

- Les descentes aux Enfers/les montées au Ciel 
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En fonction des différentes cultures, l’une ou l’autre de ces étapes peut être plus 

prononcée, mais elles constituent toujours une variante de la mort initiatique. Il s’agit 

d’endurcir le novice et c’est souvent lors de cette étape qu’il reçoit les premiers 

enseignements du chaman/guide. Un savoir qu’il continuera de posséder au-delà de sa 

nouvelle naissance. 

Tout ce qui précède cette dernière séquence est vécu dans le but de provoquer 

cette transformation radicale du novice vers un être pur, complet, métamorphosé : un 

initié. La dernière phase, dite de renaissance, permet à l’initié de retourner au monde 

doté d’un nouveau savoir, voire d’une puissance divine, qui non seulement lui ont 

permis d’être prêt à réintégrer sa société. Pour ce faire, le novice doit sortir du 

monstre/du ventre/de la fosse/des Enfers. Souvent, il doit se frayer un chemin de 

manière violente. La Réintégration du monde devient presque un combat. Dans les 

sociétés archaïques, les rituels initiatiques de puberté sont habituellement les premiers 

prévus dans la vie du novice (si l’on considère que sa participation aux rites de 

naissance plutôt est plutôt passive et que la quête est plutôt celle de la mère), mais très 

rarement les derniers. En effet, et cela est avéré dans bien des cultures, les rites 

initiatiques sont des échelons qu’il faut gravir, et chaque rituel passé offre un degré 

supérieur de compréhension spirituelle du monde.  

1.2.2 L’importance de l’espace dans le modèle 

Dans le processus de l’initiation, l’espace joue un rôle fondamental. L’initié 

quitte son lieu de vie quotidien, en est violemment extirpé, il est « éloigné du lieu de la 

vie courante »81, placé dans l’espace rituel, de gré ou de force (dans une cabane isolée, 

une grotte, une île, ou, dans le cas du personnage d’Atwood, est envoyé au Centre rouge 

– une école isolée où les filles sont formées à leurs futurs rôles de Servantes.). Cette 

réclusion est la première étape vers le retour à l’état d’enfant dépendant, elle entame le 

retour dans la matrice. 

 
81 R.R.I, p. 14. 
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1.2.2.1 Les seuils à franchir (et les « aires ») 

Cela dit, tout retour dans la Matrice exige de franchir une frontière. On entre 

dans cet « ailleurs » en franchissant un seuil, physique ou psychique (l’initié perd 

souvent connaissance au moment du rapt et c’est le cas pour le personnage de la S.E). 

Cet ailleurs symbolise le Chaos primordial, les Enfers, les Ténèbres ou encore l’utérus 

dans lequel l’initié sera formé à nouveau.  

Le seuil qui sépare les deux espaces indique en même temps la distance entre 

les deux modes d’être, profane et religieux. Le seuil est à la fois la bonne, la 

frontière qui distingue et oppose deux mondes, et le lieu paradoxal où ces 

mondes communiquent82. 

Entre les deux mondes, soit les univers « profane et sacré », une transition est 

nécessaire et, elle s’avère, généralement, très forte, symboliquement parlant. Le 

changement d’état de l’initié débute par ce seuil à franchir et l’action de franchir le 

nouvel espace prend dès lors une charge symbolique puissante et décisive. « Si varié et 

si diversement élaboré que puissent être les espaces sacrés, ils offrent tous un trait 

commun : il y a toujours une aire qui définit, qui rend possible (sous des formes 

d’ailleurs très variées) la communion à la sacralité83 ». 

1.2.3 L’importance du temps dans le modèle 

L’arrivée de l’initié dans l’espace initiatique, aussi appelé l’ailleurs mythique, 

s’effectue également comme la chute dans une faille temporelle. Les tabous sont alors 

légion et le temps ne défile pas comme dans le temps profane. L’alimentation est 

différente, voire interdite, le sommeil est restreint et/ou décalé, des actes sexuels dans 

un contexte de sacralité peuvent avoir lieu, les sens sont étourdis, les règles comportent 

des interdits : oculaires, visuels, auditifs, etc. Le temps historique, entendu comme un 

« temps constitué par la somme des événements profanes, personnels et 

interpersonnels »84 qui lient le sujet au monde, n’existe plus. Un autre temps s’instaure 

 
82 Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p. 28. 
83 Eliade, Mircea, Traité d’histoire des religions, p. 316. 
84 Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, Ouvr. cité, p. 79. 
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alors : une période « hors du temps » laissant place au temps sacré, qui « se présente 

sous l’aspect paradoxal d’un Temps circulaire, réversible et récupérable, sorte d’éternel 

présent mythique que l’on réintègre périodiquement par le truchement des rites »85 

s’incarnant dans des gestes ou paroles qu’on répète. Dans ce cadre, on attribue des rôles 

à l’avance aux individus qui participent au cérémonial et ils doivent suivre les règles 

du jeu. Au fond, le rituel s’apparente à une pièce de théâtre dont les individus seraient 

remplaçables, mais les rôles immuables. La mise en scène est constitutive des rituels. 

Les étapes qui s’y succèdent sont préalablement élaborées pour qu’elles proposent un 

cheminement précis, mais universel. Le décorum, ainsi que tous les protocoles et 

interdits ont pour objectif de ramener l’initié, le novice, à l’état d’enfant dépendant et 

de le faire régresser – jusqu’à sa naissance, jusqu’à la création, jusqu’aux Origines. 

Toutefois, pour cela, le novice doit traverser une mort symbolique, moment central de 

toute initiation. Cette mort est représentée par diverses tortures, mutilations ou 

tribulations que les initiateurs lui imposent. 

Dans le scénario des rites initiatiques, la « mort » correspond au retour 

provisoire au « Chaos » ; elle est donc l’expression exemplaire de la fin d’un 

mode d’être […]. La mort initiatique rend possible la fabula rasa sur laquelle 

viendront s’inscrire les révélations successives, destinées à former un homme 

nouveau86. 

Car tous les chercheurs qui se sont penchés sur le sujet le mentionnent : 

l’initiation est d’abord et avant tout une renaissance.  

1.2.4 Les rites et épreuves 

On comprend généralement par initiation un ensemble de rites et 

d’enseignements oraux, qui poursuit la modification radicale du statut religieux 

et social du sujet à initier. Philosophiquement parlant, l’initiation équivaut à 

une mutation ontologique du régime existentiel. À la fin de ses épreuves, le 

néophyte jouit d’une tout autre existence qu’avant l’initiation : il est devenu un 

autre87. 

Ainsi, le néophyte ressort transformé par l’expérience initiatique (ici, la femme 

libre du monde profane est devenue Servante écarlate ; là, l’enfant est devenu adulte ; 

 
85 Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, Ouvr. cité, p. 64. 
86 Eliade, Mircea, Initiation, rites, sociétés secrètes. Ouvr. cité, p. 17. 
87 Eliade, Mircea, Initiation, rites, sociétés secrètes, Ouvr. cité, p. 12. 
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ailleurs, le célibataire est devenu époux, etc.). En d’autres mots : le voilà transformé, à 

la fois le même et différent de ce qu’il était avant l’initiation. On le considère alors 

comme deux fois né, et à présent apte à exercer son nouveau rôle dans la société, à 

prendre sa place dans la caste qui lui a été désignée. Dès le début du 20e siècle, Van 

Gennep tissait déjà des liens entre les rituels des sociétés archaïques, les parcours de 

vie des gens ordinaires et les aventures de certains héros littéraires : 

Pour les groupes comme pour les individus, vivre c’est sans cesse se désagréger 

et se reconstituer, changer d’état et de forme, mourir et renaître. C’est agir puis 

s’arrêter, attendre et se reposer, pour recommencer ensuite à agir, mais 

autrement. Et toujours ce sont de nouveaux seuils à franchir88. 

Simone Vierne, pour sa part, divise les principales images de mise à mort 

symbolique qu’elle a rencontrées au fil des textes littéraires en trois sous-groupes : les 

rituels initiatiques de mise à mort ; le retour à l’état embryonnaire/d’enfant dépendant 

(aussi appelé regressus ad uterum) et la descente aux Enfers/la montée au ciel.  

[Ces formes] peuvent coexister dans une même initiation, et certains rites ont 

d’ailleurs une double valeur : ainsi la torture initiatique qui symbolise le 

dépècement du novice, est souvent aussi sentie comme un engloutissement par 

le monstre et l’engloutissement dans la Terre-Mère comme une descente aux 

Enfers. L’ambivalence ou la trivalence des rites n’a rien d’étonnant, puisqu’ils 

symbolisent tous le passage dans la mort89. 

Les motifs de mort symbolique subie par l’initié peuvent prendre bien des formes 

(affronter un double de soi, être avalé, mutilé, crucifié, dormir cent ans ou encore être 

enfermé dans une chambre close, dans un tunnel, une cabane, etc.). 

1.3 CONCLUSION DU CHAPITRE METHODOLOGIQUE 

Comme nous l’avons constaté, l’initiation est un archétype universel et le parcours de 

la S.E ne déroge pas à cette structure millénaire. L'initiation est violente et restrictive 

par nature, par les tabous (interdiction) et par la manière dont les connaissances sont 

transmises, mystique et parfois rude, le parcours de la S.E n'est pas plus violent que 

certaines initiations observées par les anthropologues comme Eliade ou van Gennep. 

 
88 R.D.P, p. 272. 
89 R.R.I, p. 22. 
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Ces rites de passage peuvent présenter des variations infinies mais ont toujours le même 

objectif, ils servent « à franchir ces seuils de transformation »90 et obtenir une nouvelle 

place dans la société. Ce que vit le personnage de Defred est bel et bien une initiation, 

qui se fait donc en traversant de multiples seuils, qui font passer l’initié du monde 

profane au monde sacré. Ces seuils appartenant aux hors-lieu, espaces sacrés, et aux 

hors-temps, temps sacré. En effet, pour vivre pleinement un rituel, les lieux doivent 

être préparés, sanctifiés, afin de permettre la mise en place rituel optimal pour la 

transmission des savoirs. Cette transmission se fait dans un hors temps, moment sacré 

hors du monde profane. Une fois installés, ces lieux et temps imaginaires et sacrés sont 

propices à l’exécution d'épreuves initiatique, telle que la scarification, le tatouage, les 

danses et toutes autres formes d’apprentissages initiatiques. Pour ce faire, l'initiation 

tripartie, ici vécue par Defred, est analysée via les travaux d'Arnold Van Gennep, Guy 

Ménard et Simone Vierne. 

En somme, tous les chercheurs semblent d’accord sur les mêmes grandes phases 

qui diviseraient l’initiation. Leurs modèles ne diffèrent que légèrement et surtout dans 

les appellations des étapes et différentes étapes menant de la « mort » à la 

« renaissance » du héros. Dans le cadre du volet analytique de ce mémoire, la structure 

du rituel initiatique que nous avons choisi de retenir pourrait être schématisée comme 

suit :  

1. Séparation/préparation : l’initié est plus ou moins violemment séparé du reste des 

membres de sa communauté et quitte l’univers profane pour entrer dans l’espace-

temps sacré.  

2. Marge/Mort : l’initié est reclus et subit une série d’épreuves voire de tortures, ayant 

pour objectif de le « tuer » afin qu’il puisse se préparer à renaître. Lors de cette 

période de réclusion, il acquiert des savoirs ou des compétences qui lui sont 

transmis par les différents guides qui l’accompagnent. Cette période de Marge 

comprend des sous-étapes, facultatives, mais compilables.  

3. Réintégration/Renaissance : l’initié « revient au monde » lourd d’un nouveau 

« savoir » acquis, d’une nouvelle façon d’être au monde, prêt à rejoindre sa 

 
90 Campbell, Joseph, Le héros aux mille et un visages, Ouvr. cité, p. 20. 



 

113 

communauté pour y tenir le rôle pour lequel il a été formé où prendre la place qu’on 

lui a réservée. 

 

Voyons maintenant comment se déroule spécifiquement l’initiation de Defred, 

dans le roman La Servante écarlate.



 

 

 

LA SÉPARATION 

Dans La servante écarlate, les rituels s’avèrent omniprésents et déterminants. 

D’emblée, on pense à la « Cérémonie », mais aussi à toutes les autres étapes ritualisées 

qui se succèdent dans le parcours des Servantes, lesquelles évoluent d’une expérience 

à l’autre. Toutes ces phases de l’initiation exigent, chaque fois, le passage d’un seuil, 

d’une part ; de l’autre, un séjour dans un espace « atemporel » qui symbolise l’ailleurs 

initiatique.  

La première étape de cette initiation vécue par les Servantes constitue la phase de 

séparation, dans le sens où l’entend Guy Ménard, c’est-à-dire une transition qui vise à 

exclure l’initié de son milieu de vie habituel. Certes, traditionnellement, on associe 

l’une des premières initiations à la puberté. Pourtant, dans la S.E., le personnage de 

Defred est déjà adulte, épouse et mère lorsque s’entame son initiation. Cette 

particularité – qui paraît contradictoire au premier abord – prend ici toute son 

importance dans la société de Galaad : elle atteste de la fertilité de Defred, dans un 

milieu où les Servantes sont justement affectées à la reproduction quand les Épouses 

s’avèrent infertiles. Dans ce contexte, nous pouvons donc considérer que Defred subira, 

dans la maison du Commandant, une forme de « puberté sociale91 » l’introduisant à son 

nouveau rôle de « femme », comme s’il s’agissait, en quelque sorte, d’une éducation à 

la sexualité telle qu’elle devra l’assumer dorénavant. Ainsi, le personnage traverse une 

série de frontières physiques et temporelles évoquant les étapes liées au processus de 

l’initiation, l’amenant à passer du monde profane au monde sacré et nous les 

analyserons tout au long du présent chapitre. 

 
91 Au sens où l’explique Van Gennep : « la puberté physiologique et la puberté sociale sont deux choses 

essentiellement différentes, et qui ne convergent que rarement », Van Gennep, R. d. P. p. 98. 
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2.1 LIEUX PROFANES ET LIEUX SACRES 

Les lieux de l’initiation se distinguent en cela qu’ils sont sacralisés, ils deviennent 

hors lieux pour sortir de la banalité du quotidien, du « monde profane » comme 

l’explicite Ménard. Les seuils à franchir sont un des outils de sacralisation du lieu rituel. 

Le seuil est à la fois « borne, la frontière qui distingue et oppose deux mondes, et le lieu 

paradoxal où ces mondes communiquent, où peut s’effectuer le passage du monde 

profane au monde sacré92. » Franchir ces seuils, c’est entrer dans un monde nouveau, 

régi par d’autres codes que celui des lieux profanes. 

Sur le plan spatial, le lieu sacré agit comme un centre, à partir duquel se polarise 

et s’organise l’espace. Or, puisque le sacré est dangereux, puisqu’il est lieu de 

manifestations de forces contraires, à la fois attirant, mais terrifiant, chaque 

nouvelle distance qui sépare l’homme religieux du sacré est gardée par un 

seuil93.  

2.1.1 Les lieux liés au monde profane 

Avant de me pencher sur l’initiation à laquelle se plie Defred dans la S.E, il 

convient d’expliciter de quel monde profane (temps et lieux hors rituel) le personnage 

est extirpé. En effet, comme je l’ai expliqué dans le chapitre précédent, au début de 

toutes les initiations, quelle qu’en soit la culture, les participants sont d’abord 

« séparés » de leur milieu de vie habituel. Il importe donc de présenter tour à tour les 

figures spatiales représentant le monde profane de la protagoniste.  

2.1.1.1 Ville 

Le personnage de Defred vit dans ce qui semble être la ville américaine de 

Boston, dans le Massachusetts. Cela dit, dans le roman, les lieux représentés, tout 

comme la temporalité, ne sont jamais indiqués clairement. L’indice le plus précis nous 

 
92 Eliade, Mircea, Le sacré et le profane, Ouvr. cité, p. 28. 
93 Thériault, Marilyne, Psychothérapie psychanalytique et rite de passage : deux regards sur la crise. 

Doctorat en psychologie, Université du Québec à Montréal, 2014, p. 170. 
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est donné par les descriptions de certains aspects d’un bâtiment qui semble être 

l’université d’Harvard (S.E, p. 84). 

2.1.1.2 Maison 

Le personnage se trouve dans la classe moyenne, vivant d’abord en 

appartement, lorsqu’elle est à l’université. Elle jouit d’une liberté certaine, passe 

beaucoup de temps avec son amie Moira, fume et boit comme une jeune femme de son 

temps. Après ses études, le personnage emménage dans un autre appartement où elle 

réside après son mariage avec Luke, un homme divorcé. Dans ce logement, ils auront 

une fille. Le taux de stérilité semblait déjà problématique à l’époque représentée.  

2.1.1.3 Travail 

En plus d’habiter un appartement confortable, la narratrice occupe un emploi 

administratif qui s’apparente à de la saisie de données : elle numérise des livres afin 

que leurs exemplaires papiers puissent être pilonnés « pour faire de la place » (S.E, 

p. 121). Le personnage, qui ressent une tristesse constante lors de ces tâches, appartient 

sans doute au monde littéraire et aimerait peut-être exercer un métier plus intellectuel 

– on sait qu’elle a poursuivi des études universitaires. Pour autant, elle exécute les 

tâches qui lui sont confiées de façon efficace et sans plus de remords. 

2.1.1.4 Épicerie 

La société dans laquelle évoluent les personnages présente déjà des problèmes 

de natalité. Cela explique sans doute pourquoi l’enfant du couple sera victime d’une 

tentative d’enlèvement alors que la famille fait son épicerie dans un centre commercial 

(S.E, p. 130-131). Cependant, une fois la peur passée, les personnages ne s’inquiètent 

pas davantage. La dégradation du monde pré-Galadien s’effectue de manière 

progressive et les personnages demeurent plutôt passifs (ce qui constituera l’une des 

armes utilisées ultérieurement par Galaad). Par ailleurs, la situation géopolitique ne 

semble pas préoccuper les personnages outre mesure. La narratrice s’inquiète toutefois 
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de l’état de l’environnement, très dégradé (biodiversité en berne, pollution, certaines 

parties du monde dévastées). Elle évoque aussi le taux de natalité en baisse constante 

depuis des années, mais il s’agit plus du postulat du roman que d’un réel arc narratif, 

puisqu’il n’est plus abordé dans le récit par la suite.  

En somme, avant que ne s’amorce l’initiation de la narratrice, les personnages 

semblent vivre dans un état capitaliste où ils ont une réelle liberté (sexuelle, 

professionnelle, individuelle, vestimentaire) qui correspond à la vie « normale » dans 

une grande ville américaine – un état tout à fait opposé aux obligations, contraintes, 

asservissement, voire à l’esclavage qui prévaudra dans le monde sacré. 

2.1.2 Le temps lié au monde profane 

Le temps sacré est celui du rituel et, puisqu’il rejoue les scènes et les instants 

mythiques, il est résolument hors du temps.  

Sur le plan temporel, puisque le temps sacré est intemporel et impérissable, le 

rite permet à l’homme de prendre contact avec le temps des origines, celui de 

l’expérience première du sacré : « le rite fait sortir du temps ordinaire de la vie 

et nous amène à coïncider avec un temps d’une autre substance : le temps sacré 

des origines, c’est-à-dire celui d’une expérience fondatrice du sacré94 ». 

Mais avant de franchir les seuils vers le temps sacré, il convient de replacer de 

quelle époque historique et sociale le personnage principal est retiré contre son gré afin 

de rejoindre les rangs des initiés de Galaad.  

2.1.2.1 Année probable où se déroulent les événements du passé (profane) de la 

narratrice 

L’histoire semble commencer entre les années 1990 et 2000. Atwood ayant écrit 

le roman dans les années 80 et ce dernier se voulant une anticipation, il est pertinent de 

conclure que l’histoire se déroule au moins 10 ou 15 ans dans le futur de l’écrivaine.  

 
94 Guy Ménard, Petit traité. P. 78-79 cité par Marilyne Thériault, Psychothérapie psychanalytique et rite 

de passage : deux regards sur la crise. Doctorat en psychologie, Université du Québec à Montréal, 2014, 

p. 171. 
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Le monde profane (avant l’initiation) dans lequel vit le personnage ressemble 

en effet beaucoup au monde réel des années 80, bien que certains éléments purement 

science-fictionnels y soient ajoutés. Il n’y a plus de billets de banque depuis l’enfance 

du personnage, ces derniers sont remplacés par l’ordicaisse (S.E, p. 166), un moyen de 

paiement ressemblant au règlement par carte bancaire (qui existe aux États-Unis depuis 

1977), mais qui ne requiert cependant aucune carte. On note aussi l’utilisation de 

certaines technologies qui n’existaient pas à l’époque de la rédaction du roman, comme 

l’ordinaphone (S.E, p. 251), peu décrit, toutefois. Il s’agit vraisemblablement d’un 

mélange entre un téléphone fixe et un ordinateur personnel (disponible massivement 

aux États-Unis depuis les années 1980). Le doctrordi (S.E, p. 124), quant à lui, semble 

être un ordinateur de gestion des données qu’on utilise notamment à l’hôpital dans 

lequel se rend la narratrice. Dans tous les cas, ces outils technologiques un peu plus 

avancés ou différents de ceux qui existent dans le monde réel de l’autrice se veulent 

des plus réalistes. Le roman est classé dans le genre de la science-fiction, mais si on ne 

tient pas compte de ces éléments de technologie inventés sur une base cohérente en 

regard de l’évolution de la technologie dans le monde réel, il s’agit en tout point d’une 

anticipation réaliste.  

Tous les éléments, sociaux, politiques ou technologiques cités dans le roman 

sont réalistes95. Le personnage principal vit donc dans une grande ville des États-Unis, 

dans les années 1990-2000, et jouit d’une liberté d’expression et de droits telle qu’ils 

étaient à l’époque de la création du roman. La trame narrative réfère également à 

d’autres éléments réalistes, comme la crise du VIH (S.E, p. 523) aux États-Unis, et 

celle-ci est abordée comme l’un des virus qui ont fait baisser le taux de natalité dans 

les communautés blanches96 de l’ensemble du pays.  

 

 
95 Comme j’ai pris le temps de l’expliquer plus avant, l’autrice s’était par ailleurs donnée pour cadre de 

ne jamais renvoyer à des événements qui ne se sont pas déjà produits dans notre histoire, passée ou 

contemporaine.  
96 Bien que peu abordée directement, l’institution de Galaad prône la supériorité d’une race blanche et 

les lois oppressives s’appuient sur un dérivé de la religion catholique. 
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2.1.3 Le monde profane : un monde dystopique 

Dans ce monde profane somme toute réaliste, la narratrice met bientôt l’accent sur 

des éléments négatifs (dystopiques en regard de notre propre Histoire) sur lesquels reposera 

par la suite l’argumentaire des dirigeants de Galaad, bien que peu abordés par la suite. À 

l’origine de ces lois obligeant les femmes blanches fertiles à subir l’initiation sévit un 

problème de stérilité qui devient presque généralisé, justifiant dès lors le recours à 

l’esclavage sexuel et biologique des Servantes, dont le rôle sera de fournir des enfants à 

cette nouvelle société « monothéocratique » fasciste.  

Cela dit, les événements que nous pouvons qualifier de « dystopiques » ne 

commencent pourtant pas avec l’avènement de la tyrannie de Galaad. Le récit du passé 

de Defred sous-entend que le monde dans lequel elle vivait alors subissait de plein fouet 

les conséquences de la crise climatique et de « l’effondrement du taux de natalité de la 

population blanche », entre autres dû, certes au libre accès à la contraception, mais aussi 

à « une souche résistante de syphilis et [à] la tristement célèbre épidémie de sida97 ». 

Au fil du récit, elle mentionne aussi que les naissances d’enfants malformés ou mort-

nés avaient atteint un pic à cette époque. Ces problèmes liés à la natalité restent 

toutefois mentionnés peu fréquemment et ce silence qui les entoure témoigne peut-être 

de l’insouciance et de la passivité générale quant à la crise climatique. En fait, il faut 

attendre à la toute fin du roman, dans la partie dédiée à la conférence sur les études 

Galaadiennes, pour comprendre comment la République de Galaad s’est mise en place. 

Du reste, les problèmes de pollution sont davantage abordés dans la conférence que 

dans le témoignage nommé « conte de la Servante écarlate » (S.E, p. 516). 

Multiples accidents, mise à l’arrêt et sabotage de centrales nucléaires, 

dissémination de stock d’armes chimiques et bactériologiques aux émanations 

provenant de décharges de déchets toxiques qui se comptait par milliers. Dans 

certains cas, ces substances étaient simplement déversées dans les égouts, ainsi 

que l’usager incontrôlé d’insecticides, herbicides et autres épandages 

chimiques (S.E, p. 523). 

 
97 S.E, p. 523. Cette information, si nous la considérons issue de la temporalité réelle de l’autrice, situerait 

les débuts de Galaad entre 1990 et 1995, période où le VIH a causé le plus de morts au États-Unis.  
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Soulignons un autre élément dystopique et qui constitue le point de départ de la 

prise de pouvoir par l’état fasciste de Galaad : la chute de fécondité des populations 

blanches aux États-Unis. 

L’élément déclencheur étant la chute de la fécondité, la société est reconfigurée 

en conséquence. Cette chute est censée être en lien avec une augmentation des 

polluants et des produits toxiques dans l’environnement et l’alimentation. 

« L’atmosphère est devenue trop saturée un jour, de produits chimiques, rayons, 

radiations ; l’eau grouillait de molécules toxiques » (S.E, p. 188). 

C’est de ce monde somme toute réaliste, mais teinté par des problèmes de 

stérilité, de pollution et de mauvaise gestion de l’environnement que va être extirpée 

Defred. 

2.1.3.1 Vers la tyrannie de Galaad 

D’une part, bien que la création du nouveau gouvernement et la prise de pouvoir 

par les dirigeants de Galaad (S.E, p.312) se mettent en place de manière plus ou moins 

illégale – et surtout par la force –, elle ne se fait pas en un jour, car un plan méticuleux 

a été suivi. D’autre part, c’est toute une série d’événements qui vont s’enclencher les 

uns après les autres, afin d’instaurer ce nouvel état de fait, sans engendrer de 

soulèvement populaire. Les premiers dirigeants de Galaad ont en effet créé une 

stratégie qui joue tantôt sur la panique morale et la peur de l’autre (accuser les 

terroristes de l’attaque de la maison blanche par exemple) (S.E, p. 312), tantôt sur la 

désinformation (suppression des chaînes de télé, fermeture des journaux, état 

d’urgence), tantôt s’appuient sur la passivité des masses, afin d’établir leurs nouvelles 

lois, de plus en plus oppressives : il n’y a presque pas de manifestations, et s’il y a lieu, 

elles sont fortement réprimées (S.E, p. 323). 

C’était après la catastrophe, quand ils ont abattu le Président, mitraillé le 

Congrès et que les militaires ont déclaré l’état d’urgence. Ils ont rejeté la faute 

sur les fanatiques islamistes, à l’époque. […] C’est à ce moment-là qu’ils ont 

suspendu la Constitution. Ils disaient que ce serait temporaire. Il n’y a même 

pas eu d’émeutes dans la rue (S.E, p. 311). 
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Cette descente vers la « tyrannie de Galaad » (S.E, p. 120), millimétrée, se joue 

comme suit : le putsch des fils de Jacob résume assez bien l’atmosphère de rapidité 

d’exécution et de passivité des masses.  

2.1.3.2 La perte des droits des femmes 

De cet état d’urgence, s’ensuit rapidement la perte des droits des femmes. Le 

blocage de leurs comptes bancaires se fait d’abord sans avoir été annoncé : les femmes 

se retrouvent sans moyen de paiement (S.E, p. 313). Ensuite, l’argent ainsi confisqué 

est « transféré au mari ou proche parent de sexe masculin » (S.E, p. 320). Dans une 

perspective initiatique, cette perte d’autonomie peut se lire comme l’une des premières 

étapes de la séparation. Dès lors, elle pourrait être interprétée symboliquement comme 

un retour à un état de dépendance qui évoque l’enfance : Galaad fait des femmes des 

personnes dépendantes d’un proche – et, ici, un proche masculin, car la société 

patriarcale mise en place donne tous les droits aux hommes.  

De surcroît, dans la même journée, la narratrice et toutes les autres femmes 

perdent leur emploi. 

« J’ai [le directeur] une annonce à vous faire », nous a-t-il déclaré. Il avait une 

mine épouvantable, les cheveux en bataille, les yeux rouges et fuyants, il 

donnait l’impression d’avoir bu. On a levé nos têtes de nos machines. On devait 

être huit ou dix dans la pièce. « Je suis désolé, a-t-il bredouillé, mais c’est la 

loi. Je suis vraiment désolé […]. Il faut que je vous laisse partir, a expliqué le 

directeur. C’est la loi, je suis obligé. Il faut que je vous laisse toutes partir ». 

[…] « [O]n est virées ? me suis-je écrié en me levant, mais pourquoi ?  

- Pas virées, a-t-il répondu. Je vous laisse partir. Vous ne pouvez plus 

travailler ici, c’est la loi. […] Ils sont là dans mon bureau. Si vous ne partez 

pas maintenant, ils vont venir. Ils m’ont donné dix minutes (S.E, p. 316). 

Comme cette citation l’illustre, la pression exercée par le gouvernement 

récemment mis en place pousse encore une fois les personnages à la passivité : les 

femmes quittent le bâtiment et rentrent chez elles avec le sentiment qu’elles l’ont 

« mérité » (S.E, p. 319). Ces démarches de blocage des comptes bancaires associées 

aux pertes d’emplois empêchent tout mouvement de foule et toute fuite. Comme 

l’explique la narratrice à son amie Moïra :  
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Ils les ont bloqués [les comptes bancaires]. Tous les comptes avec un F dessus 

au lieu d’un M. Ils n’ont qu’un bouton à pousser et c’est réglé. On est coupées 

du système. Les femmes n’ont plus le droit de posséder quoi que ce soit, c’est 

une nouvelle loi (S.E p. 321). 

Afin d’endiguer tout possible mouvement contestataire, le nouveau 

gouvernement s’entoure de gardiens paradoxalement nommés les anges : « ce n’était 

pas l’armée. C’était une armée d’un autre genre » (S.E, p. 322). Ils ont pour mission 

d’avorter violemment n’importe quel début de manifestation (S.E, p. 323). 

Tous ces éléments, qui s’étalent sur plusieurs mois (encore une fois, la 

temporalité floue et les informations données sous forme de retours en arrière rendent 

difficile toute ligne chronologique exacte) mènent ultimement l’héroïne à tenter de fuir 

hors du pays en voiture avec son mari Luke et leur enfant. 

2.2 LES SEUILS VERS LE MONDE INITIATIQUE ET LES FIGURES DE « GUIDES » 

Nous l’avons vu, tout au long de l’initiation, les néophytes sont accompagnés par 

un/des initié(s) qui servent de guide. Professeurs, chaman ou officiants, ces figures 

transmettent informations et savoirs à l’initié, en d’autres mots, ils dévoilent les savoirs 

initiatiques nécessaires afin de le préparer aux phases suivantes de l’initiation. 

Dans La Servante écarlate, la perte du droit des femmes, le putsch politique des 

fils de Jacob et la fermeture des frontières sonnent le glas, la fin des libertés du monde 

profane. Le couple de personnages, avec leur enfant en bas âge, achète de faux 

passeports et d’autres documents administratifs pour sortir du pays en prétextant une 

sortie de villégiature. Cette fuite mènera directement à l’enlèvement de la narratrice et 

de sa fille ainsi qu’à la disparition de son conjoint Luke. 

2.2.1 Luke : un premier guide 

Quatre « flashbacks » disséminés à travers le roman permettent de retracer les 

étapes de la fuite du personnage. Tout d’abord, l’héroïne quitte l’appartement sans que 

ses voisins ne soient alertés ni ne cèdent à la pression de la délation. Comme explicité 

précédemment : « personne n’avait envie d’être dénoncé pour manque de loyauté » 

(S.E, p. 323). À ce titre, un passage mérite d’être souligné. Rappelons ici que, la veille 



 

123 

de leur départ, le couple comprend qu’il ne pourra pas simplement abandonner le chat 

dehors sans que cela ne soit suspect. C’est alors Luke qui se résigne à éliminer l’animal 

de compagnie en disant « je vais m’occuper de ça ». À mon sens, en déshumanisant et 

en objectivant le félin qu’ils ont adopté, côtoyé et aimé, les personnages semblent ainsi 

perdre leur espoir et, une fois ce seuil traversé, ils se séparent déjà, en quelque sorte, 

du monde libre qu’ils habitaient auparavant. La narratrice confie en effet : « C’est un 

des trucs qu’ils font. Ils vous obligent à tuer quelque chose en vous » (S.E, p. 344). 

Cette séquence de renoncements s’avère, selon moi, une préfiguration de ce que va 

vivre ensuite le personnage au cours de son initiation. Dans ce contexte, Luke tient lieu 

de guide vers le premier seuil de l’initiation : il mène le personnage principal vers la 

frontière du pays, laquelle ne sera pas franchie, mais cette tentative mènera directement 

l’héroïne au Centre rouge, un des seuils les plus importants de l’initiation du roman.  

Alléguant un pique-nique de l’autre côté de la frontière, ayant donné des 

calmants à leur enfant pour qu’elle ne parle pas, le couple tente de passer les douanes 

sans succès.  

Puis Luke est revenu, trop vite, il a tourné la clé de contact et fait marche 

arrière. Il [l’agent de contrôle] était en train de décrocher son téléphone, m’a-

t-il expliqué. Puis il a roulé à tombeau ouvert, après, il y a eu un chemin de 

terre, la forêt, on a sauté de la bagnole et on s’est mis à courir. […] Peut-être 

qu’il avait un plan, une sorte de carte dans sa tête. De mon côté, je courais, pour 

m’enfuir le plus loin possible (S.E, p. 397-398). 

Aucune échappatoire n’est possible. Dans leur course, la mère et la fille sont 

Bientôt isolées l’une de l’autre. Un autre flash-back, au début de l’œuvre, illustre 

l’enlèvement.  

Je cours avec elle, je la tiens par la main, je la tire, je l’entraîne à travers les 

fougères, elle n’est qu’à moitié réveillée à cause du cachet que je lui ai donné 

[…]. Puis les tirs s’élèvent derrière nous, ils ne font pas beaucoup de bruit, ce 

n’est pas comme des pétards, ils ont un son aigu, ils claquent, comme une 

branche sèche qui se casse. Ça paraît bizarre, rien ne fait jamais le bruit qu’on 

avait imaginé […]. Elle est trop petite, il est trop tard, on nous sépare, on me 

tient les bras, ma vision se rétrécit et il ne reste plus rien […], je la vois, elle 

s’éloigne de moi et se perd au milieu des arbres dont le feuillage vire déjà au 

rouge et à l’or, elle tend les bras vers moi, on l’emporte98. 

 
98 S.E., p. 149-150. Comme on le constate encore ici, les retours en arrière sont disséminés dans tout le 

roman : ils traduisent cette idée de flou, de perte de mémoire et de conscience du temps de la narratrice.  
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Aucune autre information ne sera donnée quant au sort de Luke. Bien entendu, 

la narratrice – qui deviendra bientôt Defred – spéculera (mort, torture, fuite, etc.) tout 

au long du récit, mais sans plus. Ce premier seuil franchi à l’aide de Luke constitue une 

première étape qu’elle vient de traverser, contre son gré. Or, comme nous l’avons établi 

précédemment, lors de l’initiation, les participants sont souvent extirpés violemment 

de leur lieu de vie habituel (monde profane) pour être conduits vers la phase de Marge : 

le lieu clos où l’initié, retombé en état de dépendance, voire infantilisé, va subir torture 

et autres épreuves. Il en va de même pour l’héroïne et sa fille : lorsqu’elle tente de 

s’évader vers la frontière avec sa fille, elles sont violemment séparées. La narratrice est 

alors assommée : elle perd connaissance et « entre » dans ce que Vierne nomme « le 

domaine de la mort99 ».  

À ce moment, elle bascule dans l’initiation à proprement parler : on la place au 

Centre Rachel & Léa, aussi nommé par les Servantes le Centre Rouge (S.E, p. 184) où 

elle subira sa formation  

2.2.2 Le Centre Rouge 

La réelle Séparation du monde profane est accomplie. Les lieux traversés 

subséquemment par le personnage peuvent alors être considérés comme « sacrés », 

c’est-à-dire propres à favoriser l’initiation et symbolisant le début de la réclusion (ou 

la marge). D’autres seuils seront ainsi franchis de manière successive. Le tout premier 

de cette suite de nouveaux seuils sera la porte du Centre Rachel et Léa – surnommé par 

les femmes le « Centre Rouge ». Ce dernier sert « d’école » dans la mesure où tout un 

processus de désincarnation des femmes y est entamé, afin qu’elles soient transformées 

en Servantes diplômées (S.E, p. 143). Ce processus emprunte plusieurs formes, qui 

seront explicitées lors des prochains chapitres consacrés à la marge. Pour le moment, 

attardons-nous aux divers seuils et guides œuvrant dans le Centre rouge. Le premier 

personnage figurant ce rôle ne serait autre Tante Lydia, instructrice en chef au Centre 

Rouge, véritable tortionnaire et âme convaincue par l’idéologie de Galaad.  

 
99 R.R.I. p. 23. 
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« L’avenir est entre vos mains », poursuivait-elle. Elle tendait les bras vers 

nous, en un geste séculaire qui était autant une offrande qu’une invitation à 

nous avancer, pour une embrassade, une acceptation. – « Entre vos mains », 

répétait-elle en baissant les yeux vers ses propres mains, comme si cette idée 

venait d’elles. Or, elles étaient vides, il n’y avait rien dedans. C’était les nôtres, 

qui étaient censées être pleines d’un avenir qu’on pouvait tenir, mais pas voir 

(S.E, p. 104). 

Dès l’arrivée au centre, l’objectif est scandé, encore et encore. Les Servantes sont 

l’avenir du monde, leur chance d’être fertile est un don qu’il faut mettre au service de 

la communauté, soit de Galaad. Bien que le roman demeure très fragmenté et que 

l’arrivée au Centre rouge ne soit pas explicitement décrite, le seuil franchi est à la fois 

physique et moral. Les femmes sont dépouillées de leur nom et de leurs vêtements. On 

leur fait également un tatouage d’identification. Leur consommation de nourriture et 

leur temps de sommeil y sont contrôlés. Nous reviendrons en détail sur ces contraintes 

liées à la Marge dans le prochain chapitre. Pour le moment, précisons toutefois que tout 

cela leur est imposé dans le but de commencer le processus de désincarnation.  

Ainsi, dans le roman d’Atwood, le Centre Rouge symbolise tant la phase de 

Séparation d’avec le monde profane, que celle de la marge.  

2.3 CONCLUSION, LA PHASE DE SEPARATION DANS L’INITIATION 

Simone Vierne, dans son essai Rite, roman, initiation, insiste sur l’importance 

des lieux : l’initiation débute par l’éloignement des lieux de vie communs doublée d’un 

transfert vers un sanctuaire, ou un lieu de torture dans le cas que nous étudions. Le 

personnage principal – que n’est jamais nommé par son « nom profane » – est arraché 

au monde commun – exclue de son groupe social – par un kidnapping près de la 

frontière et perd connaissance lors de cette étape, puis passe le seuil du Centre Rouge 

où elle sera emprisonnée. Nous voyons là une représentation parfaite d’« une séparation 

dans un lieu clos et isolé » tel que le conçoit Vierne. Le personnage s’enfonce 

totalement dans l’initiation, franchissant la phase de Séparation pour plonger dans la 

seconde phase, la Marge où elle subira toutes sortes de torture, tant physique que 

psychologique, afin de mener à bien le projet de « rééducation » des femmes pour les 

transformer en Servantes, membres à part entière de la nouvelle société de Galaad. 
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 LA MARGE 

 

Une fois les seuils de la Séparation franchis, le personnage principal se retrouve 

dans différents lieux sacrés. Certains sont traversés les uns après les autres, comme le 

Centre Rouge, par exemple, qui mène directement les femmes à devenir Servantes dans 

une maison. Mais d’autres lieux sont visités à plusieurs reprises, dans plusieurs 

occasions sacrées différentes. Ainsi, le salon, la chambre ou le bureau du Commandant 

empruntent des symboliques multiples suivant les événements qui s’y déroulent. Le 

salon, tantôt, représente un lieu de soumission, tantôt, est associé à certains événements 

liés au rituel de la Cérémonie, tantôt encore, il demeure un lieu caché où sont commis 

des actes répréhensibles qui poussent le personnage vers la Réintégration (nous 

reviendrons sur ce dernier point au prochain chapitre). Toutefois, ces lieux sacrés 

poursuivent alors des objectifs initiatiques différents. 

3.1 TEMPS ET LIEUX IMAGINAIRES 

Afin d’étudier les figures spatiales qui concernent cette phase de l’initiation, les 

travaux de Ménard et de Vierne seront particulièrement utiles. Nous y référerons 

notamment pour étudier les épreuves relevant de la « mort symbolique » comme 

l’explicite Vierne. Toutefois, dans le cadre de notre analyse, nous retiendrons plutôt 

l’appellation « marge », soit l’une des trois phases de l’initiation qui se subdivise elle-

même en trois étapes distinctes : les rituels initiatiques de mise à mort, le retour à l’état 

embryonnaire/d’enfant dépendant et enfin les descentes aux Enfers/les montées au Ciel. 

Notons que ces trois rubriques sont perméables, cumulables et non linéaires.  

Comme nous le verrons dans le présent chapitre, le personnage du roman 

d’Atwood franchit chacune des sous-étapes qui constituent le cœur même de la grande 

phase qu’est la marge. 
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3.1.1 Le Centre Rouge 

Le Centre Rouge, en plus d’être le symbole premier de la Séparation (lieu où 

sont livrées les femmes expropriées violemment de leur monde profane, comme nous 

l’avons constaté dans le précédent chapitre), sert plusieurs objectifs de la phase de 

marge, seconde étape de l’initiation. Le personnage y sera isolé, subira moult morts 

symboliques, différentes tortures et devra faire face à bon nombre de renonciations. Les 

guides que Defred rencontrera l’accompagneront tout au long du processus la menant 

vers la dernière phase de l’initiation, la Réintégration. Penchons-nous d’abord sur ce 

Centre Rouge, premier lieu sacré véritable que fréquente la narratrice, soit une véritable 

institution que l’on peut qualifier de « scolaire » et où sont formées les futures servantes 

écarlates. Le centre a en effet réquisitionné les bâtiments d’une ancienne école, lieu 

d’apprentissage symbolique puissant et déjà hautement connoté. Cet endroit, 

complètement fermé, a pour but de reconditionner – en d’autres termes, de les « vider » 

ou de désincarner les femmes fertiles, pour ensuite les « remplir » des enseignements 

de Galaad : morale, nouvelles règles de normalité et préceptes introduits par le système 

dirigeant.  

Dans son essai Initiation, rites, sociétés secrètes, Mircea Eliade parle des 

tortures subies par les néophytes lors de la phase de marge, au cœur de l’initiation. Cela 

fait directement écho à ce que vit le personnage du roman d’Atwood. 

Tout le rite de passage comporte une souffrance que les novices acceptent et 

accueillent. Car ces tortures rituelles ont une valeur en soi et elles sont 

porteuses de sens pour eux. En effet, la volonté de l’initié à endurer la 

souffrance démontre son engagement à porter les épreuves et responsabilités 

dont il héritera une fois le rite complété. […] En tolérant les souffrances de 

l’initiation, ce novice apprend donc qu’il peut traverser la souffrance qui est le 

propre de la vie humaine et que ces souffrances doivent être vécues, respectées 

et honorées, car elles s’inscrivent dans l’histoire mystérieuse de l’humanité100. 

Inculquer les valeurs de la nouvelle société aux élèves du Centre Rouge 

implique de les conditionner à accueillir la souffrance. Il s’agit de les asservir et de les 

pousser à accepter leur nouveau statut et leur nouveau destin, qui comportera bien des 

 
100 Eliade, Initiation, rites, sociétés secrètes, Ouvr. cité, p. 47. 
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contraintes. Mais les dirigeants de Galaad poussent à l’extrême cette idée de sacrifice, 

au point de déshumaniser les Servantes. Le nouveau statut auquel elles sont réduites, 

au sein de la société, en est un d’esclave. 

En ce qui concerne la phase de Marge proprement dite, Vierne mentionne que 

le passage de la Séparation vers la Marge inclut, en premier lieu, une perte de contrôle. 

Littéralement, les initiés perdent « connaissance », dans tous les sens du terme. Il s’agit 

de les faire entrer directement « dans le domaine de la mort ». Dans le roman d’Atwood, 

la narratrice mentionne de semblables états s’étant produits à de nombreuses reprises 

au Centre Rouge. Qu’il s’agisse d’évanouissements, d’impressions, de perte de contrôle 

ou de semi-hallucinations, toujours, ce qu’elle ressent s’apparente à une mort 

symbolique. « Il y a dû avoir des injections, des pilules, des trucs de ce genre » (S.E, 

p. 92), affirme-t-elle dans ses confessions. Lorsqu’elle évoque les lacunes dans ses 

souvenirs, elle précise : « Pour qu’il me manque autant de temps » (S.E, p. 92). Pertes 

de conscience, grand nombre de souvenirs mêlés ou simplement disparus, sensation de 

« vide » ou de confusion, voilà autant de représentations qui indiquent l’entrée dans la 

marge. À quelques reprises, au cours de la narration, Defred fait plusieurs fois 

explicitement référence à une possible prise de substances qui la plongeaient dans de 

tels états : « Je pense qu’on était sous médicaments, ou droguées » (S.E, p. 142). Ainsi, 

lorsqu’elle tente de se remémorer des moments de sa vie profane, tout devient flou.  

Les modifications corporelles, comme les scarifications, la circoncision ou 

encore les tatouages, constituent aussi des épreuves universelles de l’initiation.  

Les mutilations sont un moyen de différenciation définitive ; il en est d’autres, 

comme le port d’un costume spécial ou d’un masque, ou encore les peintures 

corporelles (avec des terres de couleur surtout) qui marque une différenciation 

temporaire. Et ce sont eux que nous voyons jouer un rôle considérable dans les 

rites de passage, car ils se répètent à chaque changement dans la vie de 

l’individu101. 

Et l’initiation de Defred ne déroge pas à cette règle :  

Je ne peux éviter de voir le petit tatouage sur ma cheville. Quatre chiffres et un 

œil, passeport inversé. En principe, ça m’interdira de disparaître pour de bon 

vers d’autres univers. Je suis trop précieuse ; trop rare pour ça. Je suis une 

ressource nationale (S.E, p.133). 

 
101 R.D.P, p. 84. 
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Dans l’œuvre dystopique d’Atwood, ce tatouage reste surtout un symbole 

d’appropriation des femmes par le système. Elles sont marquées comme du bétail et 

leur transformation est vécue comme une perte d’individualité. Elles deviennent des 

« biens » possédés par l’État. Or, ce type de métamorphose appartient aussi résolument 

à la symbolique initiatique. Comme l’explique Eliade, le tatouage est un marqueur 

d’appartenance.  

Le passage par la mort rituelle vient toujours avec son lot d’épreuves et de 

souffrances. L’arrachage d’une dent, la circoncision, la subincision, la 

scarification, le tatouage, l’arrachage des cheveux et diverses formes de 

mutilations rituelles font ainsi souvent partie des rites de passage102.  

 

De cette façon, « [l]e corps devient une sorte de “carte d’identité” visible et 

lisible par les autres membres de la communauté »103 : le marquage de la peau se 

rapporte à la sous-catégorie de « changements de peau » dans le cadre de l’initiation. 

Cette symbolique est très présente dans le roman d’Atwood puisque les femmes, en 

plus du tatouage, se voient imposer un nouvel accoutrement, le si significatif long 

manteau écarlate, qui, officiellement, a pour but de « protéger » les femmes en cachant 

leur corps, comme le scande la Tante Lydia : 

« La pudeur, c’est d’être invisible, disait Tante Lydia. Ne l’oubliez jamais. Être 

vue… être vue… c’est être. (Sa voix tremblait)… pénétrée. Ce que vous devez 

être, mesdemoiselles, c’est être impénétrable. » Elle nous appelait 

mesdemoiselles (S.E, p. 77). 

Mais l’idée de porter un long vêtement monochrome va bien plus loin. 

Comme ça [porter des robes en coton qui font transpirer, même en été], il n’y 

a pas à craindre de coups de soleil, bramait Tante Lydia. « Que les femmes se 

donnaient en spectacle avant ! […] pas étonnant que ça leur ait posé des 

problèmes régulièrement. » Ça, c’était le mot qu’elle utilisait quand la réalité 

était trop déplaisante, répugnante ou horrible pour franchir ses lèvres. Pour elle, 

une vie réussie évitait, excluait ça. Ça n’arrivait pas aux femmes bien. Et ce 

n’est pas bon pour le teint, pas du tout, après, on est fripée comme une vieille 

pomme. Sauf qu’elle oubliait qu’on n’était plus censées faire attention à notre 

teint (S.E, p. 117). 

 
102 Eliade, Mircea, Initiation, rites, sociétés secrètes, Ouvr. cité, p. 29. 
103 Rioult, Catherine. De la scarification au tatouage : une écriture intime. Nouvelles perspectives en 

sciences sociales, 2009, p, 65-92. 
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Dans sa thèse de doctorat en psychologie, la chercheuse Marilyne Thériault, qui 

réfère également à Van Gennep, met elle aussi de l’avant le fait que la perte d’identité 

puisse être représentée par l’abandon (volontaire ou non) des vêtements profanes au 

profit du nouvel accoutrement issu du monde sacré :  

Van Gennep décrit par exemple comment les femmes catholiques vierges, 

désireuses de devenir nonnes, passent par une Cérémonie au cours de laquelle 

elles sont dépossédées de leurs habits ordinaires et revêtent de nouveaux habits 

avant d’être confiées à une abbesse. Le changement de vêtements traduit ici la 

manière dont ces femmes laissent derrière le mode de vie profane pour se 

consacrer au monde du sacré. À partir de ce moment d’ailleurs, elles entrent au 

couvent et la grille qui se referme sur elle les sépare à jamais du monde profane 

qu’elles connaissaient jusque-là (Van Gennep, Les rites de passage, p. 140-

141)104 ». 

Lors de leur formation au Centre Rouge, il arrive fréquemment que les femmes 

perdent la notion de réalité, soient totalement vidées de leur substance, qu’elles 

sombrent dans la folie, momentanément ou plus longuement. C’est le cas du 

personnage de Jeanine, initiée en même temps que Defred. 

Un matin, alors qu’on était en train de s’habiller, j’avais noté que Janine avait 

encore sa chemise de nuit en coton blanc et qu’elle était assise sur le bord de 

son lit sans rien faire. […] Alma a regardé Janine. Puis on s’est approchées. 

« Habille-toi, a lancé Alma au dos blanc de Janine. On ne veut pas se taper des 

prières en plus à cause de toi. »  

Mais Janine n’a pas bougé. […] Ses yeux étaient ouverts, mais ils ne me 

voyaient absolument pas. Ils étaient tout ronds, écarquillés et, les dents 

découvertes en un large sourire, elle chuchotait toute seule. J’ai dû me pencher 

tout près. « Bonjour, disait-elle, mais pas à moi. Je m’appelle Janine. Ce matin, 

c’est moi qui suis chargée de vous servir. Puis-je vous apporter un café pour 

commencer ?  

[…] Moira a saisi Janine par les épaules et l’a secouée. « Arrête ça, Janine, lui 

a-t-elle lancé avec rudesse. […] Moira l’a giflée à deux reprises, un aller-retour. 

“Reviens ici, lui a-t-elle ordonné. Reviens ici tout de suite ! Tu ne peux pas 

rester là-bas, tu n’es plus là-bas. C’est fini, tout ça.” Le sourire de Janine a 

faibli. […] Tu sais ce qu’elles vont faire ? », [..] Elles ne vont pas t’envoyer à 

l’infirmerie, donc, va pas te raconter d’histoires. […] elles t’embarquent au Lab 

de chimie et elles te flinguent, c’est tout. Puis elles te brûlent avec les ordures 

(S.E, p. 385). 

 
104 Marilyne Thériault, Psychothérapie, psychanalyse et rites de passages : Deux regards sur la crise. 

Art. cité, p. 199-200. 
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Il s’agit là d’une illustration fidèle de la désintégration vécue par les initiés lors 

de la phase de Marge telle que la conçoit Mircea Eliade.  

Eliade suggère que c’est aussi la raison pour laquelle les néophytes sont 

souvent pris d’une folie qui représente une régression au chaos sacré : « on 

assiste, en effet, à une crise totale, conduisant parfois à la désintégration de la 

personnalité. Ce “chaos psychique” est le signe que l’homme profane est en 

train de se “dissoudre” » (Eliade, Le sacré et le profane, p. 166.). L’homme 

religieux comprend donc que la désintégration de la personnalité et la crise qui 

y est associée sont des éléments inévitables afin qu’une nouvelle personnalité 

puisse éventuellement voir le jour105. 

De plus, conformément au modèle initiatique, où les éléments liés à des pertes 

de conscience, à des marques physiques et à un changement de peau se multiplient, 

Defred poursuit l’apprentissage initiatique auprès de guides, qui lui inculquent les 

obligations et les notions relatives à son rôle de future servante. Premièrement, des 

séances d’éducation, des leçons à proprement parler, sont imposées aux jeunes femmes 

dans le but de les rééduquer et de leur imposer les nouvelles mœurs, qu’elles seront 

amenées à intégrer une fois leur formation accomplie. Deuxièmement, les filles 

reçoivent des leçons d’un autre genre qui prennent la forme de séances d’humiliation, 

voire d’auto-humiliation. Ces épreuves évoquent le retour à l’état d’enfant dépendant : 

au Centre Rouge les femmes (qui ont pourtant déjà enfanté, rappelons-le) n’ont plus le 

statut d’un adulte ayant ses opinions et ses croyances, mais plutôt celui d’une fillette à 

qui l’on doit tout apprendre. L’éradication des pensées personnelles s’incarne dans la 

pression sociale que les Tantes font subir aux initiées, mais également, dans les 

interactions entre initiées. Enfin, un autre aspect de l’initiation concerne l’acceptation 

de ces « temps morts », ces périodes hors temps, ces moments de latence auxquels 

s’habituent les initiées, au Centre Rouge. Ils préfigurent les moments où la Servante, 

dans la maisonnée, sera « rangée » dans sa chambrette, tel un objet, et y restera en 

attente.  

« Il y a plus d’une forme de liberté, disait Tante Lydia. On est libres ou on est 

libérées. Au temps de l’anarchie, vous étiez libres. Aujourd’hui, vous êtes 

libérées. Ne sous-estimez pas ça. » (S.E, p. 69). 

 
105  Marilyne Thériault, Psychothérapie, psychanalyse et rites de passage : Deux regards sur la crise. 

Art. cité, p. 203. 
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Dans les initiations traditionnelles décrites par Van Gennep, Eliade, Vierne et 

les autres chercheurs, nécessairement un ou des guides, incarnent tout ce qui est relatif 

à l’apprentissage. Cette figure d’autorité raconte l’histoire de la communauté, enseigne 

les us et coutumes qui doivent être transmis et apprend aux néophytes comment se 

comporter en tant que bons citoyens. Tante Lydia, comme nous l’avons vu, tient 

indéniablement ce rôle au Centre Rouge. Si ses paroles sont toujours retranscrites 

textuellement par Defred, elles s’avèrent souvent réinterprétées ou poussées en 

dérision. Néanmoins, ses leçons sont intégrées par le personnage et parfois, ce qu’elle 

a appris contamine textuellement la narration.  

Ce sont des touristes, du Japon. […] Ils affichent une bonne humeur agressive 

et je ne peux m’empêcher de les dévisager. Il y a longtemps que je n’ai pas vu 

de femmes aussi courtes-vêtues, leurs jupes arrivent juste en dessous du genou, 

leurs jambes, presque nues sous leurs bas, s’exposent, vous crèvent les yeux. 

[…] Elles ont la tête découverte, montrent aussi leurs cheveux dans toute leur 

masse sombre et leur sexualité. […] On est fascinées, mais dégoutées aussi. 

Elles ont l’air nues. Qu’il nous a fallu peu de temps pour changer de points de 

vue sur ce genre de choses ! Puis je me dis : c’est comme ça que je m’habillais. 

C’était la liberté (S.E, p. 76). 

On le constate dans ce dernier extrait, les leçons sont donc plus ou moins 

intégrées, acceptées comme la nouvelle norme chez le personnage de Defred, mais elles 

sont inculquées tout de même. Et ces leçons usent d’un stratagème visant à effacer le 

monde d’avant, à tordre l’Histoire dans le sens de Galaad, à gommer purement et 

simplement des pans entiers de la vie profane qu’ont connue les femmes qui subissent 

l’éducation – ou plutôt, la rééducation – au Centre Rouge. Cet effacement a pour 

objectif de les vider, encore une fois, de leur substance et de leur individualité pour les 

soumettre davantage. Cela dit, tante Lydia et les dirigeants de Galaad ont conscience 

que l’instauration du système est complexe. Au besoin, cela nécessite de la force pour 

écraser l’individualité, favoriser le basculement vers la perte. Le plan des dirigeants est, 

in fine, de créer de nouvelles générations de filles qui n’auront jamais connu la liberté 

du monde profane dont jouissait Defred, comme l’explicite Valérie Giovanini dans son 

article de la revue Psychoanalysis and Culture :  

Le roman s’accorde aux règles du genre : les référents [historiques] du monde 

pré-giléadien sont effacés. Plutôt que de disparaître lentement et de devenir des 

vestiges, ces référents sont subitement annihilés ou resignifiés afin de mieux 
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servir les individus en position d’autorité : « Pour réprimer l’individualité et 

maintenir le régime, Gilead réécrit l’histoire […] et ne laisse que les ragots 

(avec leur mélange d’exactitude, d’inexactitudes et de désinformation) comme 

source indépendante de connaissance106. ». Aux yeux des Commandants, 

conserver des traces du monde d’antan rendrait plus accessible l’idée de la 

révolte, car celle-ci était déjà présente dans le féminisme ambiant du temps 

d’avant. (Blanchet, Fanny. Parler après la fin, p. 67). Tante Lydia, une des 

seules femmes détenant une position d’autorité, dit que ces dernières 

appartiennent à une « génération de transition » pour qui il sera toujours 

difficile d’accepter le régime giléadien. Ces femmes se souviennent du monde 

d’avant, mais, pour « celles qui viendront après vous », affirme Tante Lydia, 

« Ce sera plus facile. Elles accepteront leurs devoirs de bon cœur107 ». 

(Blanchet, Fanny. Parler après la fin, p. 68)108. 

Tendre vers l’acceptation totale du régime et « avec bon cœur » n’est pas 

l’objectif poursuivi auprès de cette première génération de femmes fertiles kidnappées 

et dont fait partie Defred. La formation qu’elles reçoivent vise toutefois l’annihilation 

de leur individualité et la réduction à une passivité presque « bovine » (comme du bétail 

elles sont marquées, comme du bétail elles doivent agir). Vider « l’unité » de qui elle 

était avant et la remplir de nouvelles valeurs, d’une nouvelle mission sacrée, tel est le 

grand objectif de Galaad pour les Servantes, mais les dirigeants et les guides tels que 

Tante Lydia ont bien conscience que ce n’est pas chose aisée. Ces guides mettent alors 

en place toutes sortes de travaux (comme nous l’avons vu, les séances d’auto-

humiliation, les longues homélies de Lydia, les « cours » pour apprendre leur future 

place de Servantes, les longs temps morts pour s’habituer au vide, etc.) pour 

contraindre, épuiser, manipuler les femmes afin de les transformer, de gré ou de force, 

en Servantes. En somme, il convient de multiplier les épreuves initiatiques.  

Les séances d’auto-culpabilisation, où les futures Servantes sont disposées en 

cercle afin de subir le jugement des autres initiées, alors encouragées par les Tantes, 

constituent l’une des formes que prennent les cours au Centre Rouge. Ces temps de 

« classe » contribuent au processus de désincarnation. Mais, surtout, elles permettent 

 
106 « To suppress individuality and maintain the regime, Gilead re-writes history […] and leaves only 

gossip (with its combination of accuracy, slippage, and disinformation) as an independent source of 

knowledge ». Je traduis. 
107 « [I]t will be easier. They will accept their duties with willing hearts ». Je traduis. 
108 Valerie Giovanini, « An Army of Me: Representations of Intersubjectivity, Relational Ethics, and 

Political Resistance in The Handmaid’s Tale », Free Associations : Psychoanalysis and Culture, Media, 

Groups, Politics, N. 75, 2019, p. 95.  
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d’effacer subtilement l’ancienne normalité du temps profane. Lors de ces séances 

appelées « Témoignages », les initiées sont forcées à prendre la responsabilité des 

crimes qui ont été commis contre elles. Le viol de Janine, par exemple, est présenté 

comme sa propre faute, et les autres Servantes, manipulées par les Tantes, se retournent 

contre elle. 

C’est Janine, qui raconte avoir été victime d’un viol collectif à l’âge de 

quatorze ans et avoir ensuite subi un avortement. […] « Mais c’était la faute à 

qui ? demande Tante Helena en levant un doigt boudiné. — Sa faute à elle, à 

elle, à elle, on chante à l’unisson. – Qui les a provoqués ? ». Tante Helena 

affiche un grand sourire, elle est contente de nous. « C’est elle. C’est elle. C’est 

elle. – Pourquoi Dieu a-t-il permis que quelque chose d’aussi horrible se 

produise ? — Pour lui donner une leçon. Une leçon. Une leçon. » (S.E, p. 114). 

Les initiées sont ainsi encouragées à juger et à insulter leurs comparses, afin 

d’intégrer par elles-mêmes les nouvelles normes. Participer est toujours plus efficace 

que d’écouter passivement les leçons. Les Tantes et les dirigeants utilisent tous les 

outils à leur disposition pour désincarner et mater les futures Servantes. Ces séances 

n’en sont qu’un exemple. 

Les temps morts du Centre Rouge, qui préparent ceux de la vie future dans la 

maisonnée, où la Servante écarlate restera cloîtrée dans sa chambre, vont de pair avec 

l’omniprésence du silence imposé.  

L’après-midi dans le gymnase, entre trois et quatre, on passait une heure 

allongée sur nos lits, en silence. Elles [les tantes] disaient que c’était une 

période de repos et de méditation. À l’époque, je croyais que c’était parce 

qu’elles voulaient souffler un peu entre les cours qu’elles nous dispensent […] 

Mais, aujourd’hui, je me dis que ce repos relevait aussi d’un exercice. Elles 

nous donnaient l’occasion de nous habituer aux temps morts. « Une petite 

sieste », disait Tante Lydia, avec son air de ne pas y toucher. […] On a du temps 

à perdre. Ça, c’est une des choses auxquelles je n’étais pas préparée – tout ce 

temps vide d’activités, ces longues parenthèses de rien. […] J’attends, lavée, 

briquée, nourrie comme un cochon de concours. (S.E, p. 139-140). 

 

Nous pouvons aisément faire le lien entre cette démarche de silence et 

d’immobilité et les initiations telles qu’analysées par les chercheurs. À cet égard, 

Thériault, dans son article sur les rites de passage, décrit très bien cette étape de la 

Marge : 
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Il est fréquent qu’une longue partie du rite de passage se déroule, du côté des 

novices, dans le silence. Eliade remarque par exemple que dans les rites de 

passage qui s’effectuent dans les tribus australiennes : « les novices sont 

presque partout contraints au silence » (Eliade, Initiation, rites, sociétés 

secrètes, p. 49.) […] Ce silence imposé condense plusieurs significations. Il 

symbolise d’abord que dans le monde de la mort que les novices traversent, ce 

qui s’éprouve dépasse la capacité du langage à le nommer. Ce silence illustre 

aussi que le novice est à peine né et qu’il ne possède pas encore l’usage de la 

parole : « on peut également interpréter dans ce double sens – de mort ou de 

régression à la toute première enfance – l’interdiction de parler. Le néophyte 

est soit “mort”, soit à peine “né”, plus exactement en train de naître (Eliade, 

Initiation, rites, sociétés secrètes, p. 68)109. 

Les Servantes, au Centre Rouge, sont tout à fait considérées comme des enfants, 

ou du moins des personnes qui ne sont pas en état de prendre des décisions et sont, tout 

à fait dépendantes des Tantes – et plus généralement de tout le système de Galaad. De 

plus, non seulement la parole est-elle bâillonnée : lorsque les Servantes ont le droit de 

s’exprimer, elles doivent le faire selon des normes, des moments et des expressions 

prédéfinies. Autrement dit, elles « réapprennent » à parler. Ces leitmotive 

correspondent bien aux phases rituelles de l’initiation, où des paroles prédéterminées 

sont répétées. Dans le roman, ces litanies deviennent presque le seul mode de 

communication des Servantes écarlates entre elles et cela s’avère un outil de contrôle 

particulièrement efficace.  

La République de Gilead met en place un vocabulaire particulier qui fait de 

nombreuses références au christianisme. Une certaine routine s’installe dans le 

discours des personnages110. 

Les Servantes sont contraintes d’utiliser un certain nombre de phrases ou 

d’idiomes préexistants qui restreignent de bien des façons leur liberté d’expression. 

Pensons notamment aux phrases types de salutation « Béni soit le fruit », « que le 

Seigneur ouvre » ou encore « Sous son œil » qui place Dieu en omnipotent personnage, 

ou encore à des phrases comme « On nous a envoyé du beau temps » et la réponse 

attendue « Que je reçois avec joie » que les Servantes sont autorisées à dire lorsqu’elles 

 
109 Marilyne Thériault, Psychothérapie, psychanalyse et rites de passage : Deux regards sur la crise. 

Art. cité, p. 214. 
110 Pierre-Vincent Morvant, La servante écarlate à l’écran. Découverte ou mise à mort de résistances 

féminines face à l’oppression patriarcale. Ouvr. cité, p. 60. 
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vont faire les courses, par exemple. Autant de phrases qui restreignent le langage à tel 

point que la communication devient presque impossible pour les Servantes, puisque 

toutes phrases qui sortent des chemins balisés pourraient être considérées comme 

suspectes, une sorte de rébellion, et que les actes de dissidence sont sévèrement punis, 

en témoignent les nombreuses exécutions publiques et l’affichage des cadavres sur le 

Mur (lieu sacré où la mort est théâtralisée, tant pour effrayer les dissidents que pour 

marquer par la violence et impressionner par la puissance, par la capacité de Galaad à 

mettre à mort ceux et celles qui contestent son autorité).  

Une fois le discours formaté, l’immobilité, la soumission et l’absence 

d’individualité acquises, les Servantes sont prêtes à servir dans la maisonnée d’un 

commandant désigné. Dès lors, elles ont deux années pour tomber enceintes, sinon elles 

se voient affecter à nouveau ailleurs, quand elles ne vont pas terminer leur existence 

dans les colonies, un autre lieu sacré représentant les Enfers s’il en est.  

3.1.2 La maisonnée du Commandant  

On est bien seule sur le seuil d’une nouvelle maison (S.E, p. 51). 

Trois pièces de la maison du Commandant nous semblent particulièrement 

importantes dans l’analyse des lieux sacrés liés à la phase de la Marge dans l’initiation 

de la narratrice : la chambre, lieu de solitude, mais aussi d’introspection ; la chambre 

du Commandant, lieu principal de la Cérémonie ; le bureau du Commandant qui s’avère 

aussi un premier seuil vers la Réintégration. 

3.1.2.1 La chambre de la Servante 

La pièce où dort la Servante est le premier lieu associé à la phase de la Marge 

et il s’agit d’un lieu de réclusion total où se vivent tout autant des moments liés à 

l’espoir qu’au désespoir. En effet, les « temps morts » appris au Centre Rouge 

s’expérimentent la plupart du temps dans cette chambre, véritable boîte où l’on 

« range » la Servante comme une chose, lorsqu’elle ne « sert » pas. La chambre reste 

cependant l’un des rares lieux de réelle solitude où le personnage peut aussi s’échapper 
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un peu, en imagination, lorsqu’elle en spécule notamment sur l’état des proches dont 

elle a été séparée, comme son mari Luke et sa fille ou son amie Moira.  

Ce lieu de vie, dévolu au personnage, est décrit comme austère, comportant 

« une chaise, une table, une lampe » (S.E, p. 39). C’est un lieu utilitaire et dépourvu de 

caractéristiques individuelles. Plus encore, le personnage se refuse de s’approprier 

l’espace : « la porte de la chambre – pas de ma chambre, je refuse de dire ma – n’a pas 

de clé » (S.E, p. 41). C’est un espace transitoire, impersonnel et ouvert, où aucune 

intimité n’est permise. Bref, tout comme la Servante, la chambre est désincarnée et 

représente « [u]n retour aux valeurs traditionnelles. Qui épargne n’a besoin de rien. On 

m’épargne, de quoi aurais-je besoin […] Est-ce que chacune d’entre nous a la même 

chaise, les mêmes rideaux blancs ? » (S.E, p. 39-40). 

Lorsqu’elle y est confinée, la narratrice analyse son environnement. Elle en fait 

son unique distraction. Ainsi, elle prend le temps d’observer chaque élément qui 

constitue son décor. Or, un détail surprend et il n’échappe pas au personnage. C’est la 

présence d’un coussin où le mot « foi » est brodé. Certes, il ne s’agit là que d’un seul 

mot et la symbolique religieuse est forte, mais il s’agit d’un mot tout de même, alors 

que l’on sait que les Servantes ont l’interdiction formelle de lire. Cette minuscule 

incartade aux règles pourrait s’interpréter comme un timide premier pas vers une 

possible réincarnation, où la lecture et l’écriture occuperont une place prépondérante, 

nous y reviendrons.  

Dans sa chambre, Defred est confrontée à la solitude. Elle reprend les prières 

apprises au Centre Rouge, mais les détourne, les déforme, et c’est peut-être là une 

preuve que, même si l’apprentissage a eu beau être complété, le changement de 

mentalité n’est ni automatique, ni rapide, ni total.  

Je prie là où je suis, assise près de la fenêtre, en regardant le jardin vide à travers 

le rideau. Je ne ferme même pas les yeux. Là-bas dehors ou à l’intérieur de ma 

tête, c’est la même obscurité, Ou la même lumière. Notre Père. Qui est aux 

cieux, en nous. J’aimerais que Tu me dises Ton Nom, le vrai, bien sûr. Mais 

Toi sera tout aussi bien. J’aimerais savoir où Tu voulais en venir. Cependant, 

quoi qu’il en soit, aide-moi à passer ça, je T’en prie. D’accord, ce n’est peut-

être pas de Ton fait ; je ne crois pas une seconde que ce qui se passe autour de 

nous corresponde à ce que Tu voulais. J’ai suffisamment de pain quotidien, je 

ne perdrai donc pas de temps avec ça. Ce n’est pas le problème principal, Le 

problème, c’est de réussir à l’avaler sans s’étouffer (S.E, p. 347). 
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On le voit dans cet extrait, même si Defred est cynique face à sa situation, elle 

reste impuissante. Elle accepte peu à peu son nouvel état et, au fil des semaines passées 

seule dans cette chambre, à finir de se désincarner.  

Mais c’est là que je suis, pas moyen d’échapper à ça. Le temps est un piège, 

dans lequel je suis coincée. Je dois oublier mon nom secret et tout ce qui a fait 

ma vie d’avant. Aujourd’hui je m’appelle Defred et c’est ici que je vis. » (S.E, 

p. 261). 

Pourtant, une lueur d’espoir vers la Réintégration pointe bientôt. Dissimulée 

dans un coin de la chambre : une inscription manuscrite, gravée à même le bois, au sol, 

au fond du garde-robe. Nolite te bastardes carborundorum. Le personnage ne connaît 

pas le latin et ne comprend donc pas le sens littéral de cette phrase, pourtant, cette 

gravure agit comme un symbole vers la liberté, et Defred chérit cette première 

transgression. Nous reparlerons de l’importance de ce graffiti dans le prochain chapitre.   

Malgré cette lueur d’espoir, la narratrice s’enfonce dans la spéculation négative. 

Elle constate l’absence du chandelier mural : « Il devait y avoir un lustre, avant. Ils ont 

enlevé tous les objets où on aurait pu accrocher une corde » (S.E, p. 39) et apprend par 

une des Marthas que la précédente Servante s’y est pendue.  

La chambre est aussi un lieu d’anticipation – qui s’avère une fuite dans 

l’imaginaire, mais une fuite quand même : quand elle ne prie pas, Defred imagine l’état 

dans lequel se trouvent ses proches, sa fille ainsi que son époux Luke, qu’elle croit 

morts ou pire encore. Ces moments d’introspection, qui constituent la seule liberté de 

la narratrice, tendent déjà vers un désir de Réintégration. Revivre le passé permet en 

effet à Defred de ne pas s’effacer complètement derrière son rôle. 

Bien que ces retours en arrière soient teintés d’anxiété et qu’ils restent 

profondément négatifs et terribles, la présence des souvenirs reste, pour le personnage, 

une tentative de conserver son esprit libre, puisque ses pensées constituent la dernière 

forme de liberté possible dans sa nouvelle condition. Par ailleurs, ces fuites dans 

l’imaginaire évoquent déjà l’envie de raconter, ce qui indique, en quelque sorte, que le 

« conte de la Servante » prend forme.  

Si c’est une histoire que je raconte, j’ai donc un pouvoir sur son dénouement. 

Elle aura alors un dénouement et la vie réelle s’ensuivra. Je pourrai reprendre 

les choses là où je les ai laissées. 

Ce n’est pas une histoire que je raconte (S.E, p. 93). 
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Relater les faits vécus permet à Defred de ne pas sombrer purement et 

simplement dans la folie malgré l’état passif, presque végétatif, dans lequel les 

dirigeants la maintiennent.  

3.1.2.2 La chambre du Commandant 

C’est dans ce lieu conjugal et patriarcal s’il en est – la chambre du Commandant 

– que se tient le rituel au cœur du roman La Servante écarlate : la Cérémonie. Calquée 

sur un passage de la Bible, cette mise en scène rituelle a été élaborée par les dirigeants 

pour mettre en place et justifier le viol des servantes par les Commandants, afin de 

répondre à l’un des objectifs premiers de Galaad : augmenter le taux de natalité dans 

cette société où, dorénavant, « il n’y a que des enfants désirés, mais pas par tout le 

monde » (S.E, p. 73). 

Le rituel de la Cérémonie ressemble à une pièce de théâtre, répétée chaque mois, 

où chaque membre de la maisonnée tient un rôle bien précis, où chaque geste se veut 

symbolique et millimétré. La description de la Cérémonie correspond parfaitement à la 

définition du rite établie par Guy Ménard : 

Le rite, en ce sens, est donc d’abord et avant tout la mise en scène – ou en gestes 

– d’un mythe, sa réactualisation au sens fort du terme. Le rite représente le 

mythe ; ou plus encore peut-être, il nous rend nous-mêmes présents à lui, nous 

rebranche sur l’expérience intense et vitale qui lui a donné naissance, nous fait 

participer à l’origine dont il témoigne. Il régénère, vivifie et enrichit le temps 

présent par l’énergie qui est à l’origine même du mythe111. 

Dans le cadre du roman d’Atwood, il s’agit de rejouer le passage de la Bible où 

Rachelle, se constatant stérile, dit à son époux Jacob : « Voici ma servante Bilha. Va 

vers elle et qu’elle enfante sur mes genoux ; par elle j’aurai moi aussi des fils112 ». Le 

rituel de la Cérémonie vient sacraliser l’acte du viol, lui donner un cadre tellement strict 

qu’il en vient à devenir la nouvelle normalité, en dehors du temps et du monde profanes. 

En effet, toutes les croyances préalablement enseignées le justifient et en font presque 

un honneur. Accepté, tout en étant strictement contrôlé par le pouvoir, chaque geste 

ainsi formaté permet de rendre « admissible » ce qui se passe. Or, si cette idée de 

 
111 Petit traité, p. 78-79. 
112 Genèse 30 : 1-3, Bible de Jérusalem dans S.E, p. 30. 
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répétition mensuelle respecte le cycle hormonal des Servantes, elle s’inscrit aussi dans 

l’esprit du mythe où la réitération (de gestes, de paroles, d’épreuves) figure au premier 

plan du déroulement de tout acte cultuel, comme l’explique Thériault, citant elle-même 

Eliade : 

Les activités accomplies dans le rituel religieux, même lorsqu’elles semblent 

tout à fait similaires à celles de la vie ordinaire, se différencient en fait des 

mêmes actions profanes « par le fait qu’elles ne portent que sur quelques objets, 

qui constituent en quelque sorte les archétypes de leurs classes respectives, et 

aussi parce que les Cérémonies se déroulent dans une atmosphère imbibée de 

sacré. » (Eliade, Le sacré et le profane, p. 77-78.). En effet, même lorsqu’ils 

ont l’air ordinaires, les gestes rituels viennent toujours répéter les gestes 

premiers effectués par les dieux, les êtres surnaturels ou les ancêtres au temps 

des commencements, et sont donc toujours la mise en acte d’un mythe 

fondateur113. 

Dès lors, tous les cours au Centre Rouge, tout le formatage par la violence 

physique et psychologique, toute l’idéologie de Galaad prennent leur sens en regard du 

rôle attribué à la Servante dans la société de Galaad : être remplie ni plus ni moins 

comme un « calice », sans se rebeller. La chambre du Commandant (avatar de Jacob et, 

par extension, du prêtre) devient dès lors un lieu sacré réitérant l’acte symbolique de la 

fécondation de la servante Bilha. 

  

3.1.2.3 Le bureau Commandant 

Le bureau du Commandant représente un autre lieu clé de l’imaginaire sacré 

dans l’initiation que subit le personnage de Defred. Plus signifiant dans la phase de 

Réintégration, comme nous le verrons au prochain chapitre, il s’avère toutefois 

important, déjà, dans la phase de marge. Cette phase, comme l’explicite Ménard, est un 

« mélange d’épreuves destinées à tester [l’initié] et d’enseignements qui lui sont 

transmis par les aînés »114. Les apprentissages effectués dans le bureau du Commandant 

mèneront directement la Servante à sa phase de Réintégration, où elle se réappropriera 

en partie son corps et l’aîné, le guide, n’est autre que le Commandant lui-même. Dans 

ce lieu, la notion d’interdit et de règles sera transgressée, mettant ainsi à mal les 

 
113 Marilyne Thériault, Psychothérapie, psychanalyse et rites de passage : Deux regards sur la crise. 

Art. cité, p. 183. 
114 Petit traité, p, 82 
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enseignements précédents des Tantes du Centre Rouge. Le Commandant, aveuglé par 

son désir et malgré lui, sans doute, autorisera à sa Servante, à coups de petites 

permissions, à échapper au conditionnement et lui redonnera le goût de la liberté. 

Un par un, les interdits associés à la libre parole, à la lecture, à l’écriture, au jeu, 

à la séduction, à l’habillement, entre autres, seront dépassés. Sans même le vouloir, le 

Commandant va réapprendre à Defred des gestes qui étaient liés aux libertés perdues 

et grâce à cela, elle va tendre à nouveau vers l’individualisation, en développant son 

sens critique lorsque le Commandant lui demande son avis sur tel ou tel aspect de 

Galaad, par exemple. Bien qu’elle doive encore se censurer, elle n’en recouvre pas 

moins une part de son identité – et c’est là un premier pas dans le processus de prise de 

parole qui la mènera vraisemblablement à raconter son histoire.  

L’exemple le plus représentatif illustrant cette reprise de liberté reste la scène 

de la traduction du graffiti que Defred a lu et retenu, le fameux Nolite te bastardes 

carborundorum. Dans le bureau du Commandant, les deux personnages discutent. 

Defred saisit alors ce début de liberté qu’elle obtient à cause de la complaisance du 

Commandant, et elle ose demander la signification de cette phrase latine.  

« Nolite te bastardes carborundorum. » 

— Pardon ? »  

Je ne l’ai pas prononcé correctement. Je ne sais pas comment il faut le dire.  

« Je pourrais l’épeler. L’écrire. »  

Il hésite devant cette idée originale. Peut-être ne se rappelle-t-il pas que je sais 

écrire ? 

[…] Mais voilà qu’il s’écrie : « D’accord » et me tend son stylo. 

Je reporte soigneusement la phrase, la recopie à partir de ce qu’il y a dans ma 

tête, de ce qu’il y a dans ma penderie. Nolite te bastardes carborundorum. Ici, 

dans ce contexte, ce n’est ni une prière ni un ordre, mais un pauvre graffiti. […] 

Entre mes doigts, le Universal Pen est sensuel, presque vivant, je perçois son 

pouvoir, le pouvoir des mots qu’il détient. Pen is Envy115, disait Tante Lydia, 

en récitant une autre devise du Centre visant à nous mettre en garde contre de 

tels objets. Et elles avaient raison, c’est de l’envie. Rien que le tenir me fait 

envie. J’envie son stylo au Commandant. Encore une chose que j’aimerais 

voler (S.E, p. 333-334). 

 

 
115 Mentionnons la référence au concept psychanalytique « Penis envy » développé par Freud vers 1925 

(dans ses ouvrage Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes, 1925, 

et La Sexualité féminine, 1931), désignant le sentiment d'infériorité des fillettes et leur désir inconscient 

de posséder un pénis (perçu comme symbole de pouvoir). Ce un jeu de mots est inhérent à l’humour 

d’Atwood.  
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Utiliser un objet interdit tel le stylo (une métonymie de l’écriture), donne du 

pouvoir à Defred et lui indique la voie de la Réintégration (prendre la parole, écrire), 

voire lui redonne des envies de liberté. Pourtant, assez vite, le Commandant reprend le 

pouvoir donné, atténuant ainsi le pouvoir de la phrase gravée par une précédente 

Servante, laquelle incarne, par ailleurs, elle aussi, une guide.  

Le Commandant me prend la page à l’émoticône et la regarde. Puis il éclate de 

rire et est-ce qu’il rougit ? « Ce n’est pas du vrai latin. C’est une blague, voilà 

tout. — Une blague ? », je répète, stupéfaite. […] Il se lève, traverse la pièce 

pour s’approcher des étagères et se saisit d’un des ouvrages de sa précieuse 

collection. Pourtant, ce n’est pas le dictionnaire, mais un vieux livre, un manuel 

scolaire on dirait, corné. « Tenez », poursuit-il en m’indiquant la marge du 

doigt. Et, là, je la vois, écrite de la même encre que celle des poils de la Vénus, 

Nolite te bastardes carborundorum. « C’est assez difficile d’expliquer en quoi 

c’est drôle, si on ne connaît pas le latin, dit-il. Dans le temps, on écrivait des 

tas de choses dans cet esprit. […] « Mais qu’est-ce que ça voulait dire ? je lui 

demande. — Quoi ? Oh. Ça voulait dire : “Ne laisse pas ces salauds te broyer.” 

Je suppose qu’on se croyait très malins à l’époque. » Je me force à sourire, alors 

que tout est clair à présent. Je comprends pourquoi elle a écrit ça, sur le mur de 

la penderie, mais je comprends aussi qu’elle a dû l’apprendre ici, dans cette 

pièce (S.E, p. 336). 

Ces deux renseignements primordiaux aideront Defred à franchir une autre étape 

de son initiation : d’une part, la Réintégration s’obtiendra en défiant le pouvoir et en 

refusant de se laisser broyer. De l’autre, elle s’aperçoit que le manège du Commandant 

est, lui aussi, un rituel qu’il répète avec toutes les Servantes affectées dans sa maison.  

À la lumière de ce qui précède, le bureau du Commandant devient donc l’un des 

seuils les plus signifiants qui mèneront Defred vers la phase de Réintégration. Il incarne 

un premier lieu où des interdits sont dépassés. Il est également le point de départ vers 

les Jézabel, lieu de perdition où l’idéologie de Galaad se renverse réellement, poussant 

Defred directement vers la dernière phase de son initiation116. Plusieurs autres lieux 

symboliseront également l’entrée dans la phase de Réintégration et nous analyserons 

ces figures spatiales dans le prochain chapitre. 

 
116 Bien que nous n’ayons pas le temps de nous y attarder, il reste intéressant de noter que chaque caste 

convoque et performe des rites – et les Jezabel n’y échappent pas. Elles participent, elles aussi, du rite – 

dans ce cas, un rituel de décharge, dans un contexte circonscrit, bien entendu, mais qui reste, d’une 

certaine manière, ritualisé.  
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3.2 CONCLUSION, LA PHASE DE MARGE DANS L’INITIATION 

Comme nous l’avons vu, le Centre Rouge est le lieu sacré qui fait la transition 

entre la phase de Séparation et celle de la Marge. Menant directement à la maisonnée 

d’un Commandant, la Servante franchira différents seuils – en premier lieu celui, 

difficile, de la porte d’entrée, guidé par la rude Épouse. De la chambre au salon en 

passant par le bureau du Commandant, chaque rituel (les promenades, les courses, le 

bain, la Cérémonie) est une descente, une réclusion dans les Enfers, dont les niveaux 

sont représentés par les différents lieux de la maisonnée. Comme vu plus tôt, c’est 

ensuite le bureau du commandant qui fera la transition entre la phase de Marge et la 

troisième et dernière étape de l’initiation, la Réintégration.  

 



 

 

 

LA RÉINTÉGRATION 

De Van Gennep à Vierne, en passant par Turner et Ménard, tous les chercheurs 

s’accordent pour dire que la troisième et dernière phase de l’initiation permet à l’initié de 

revenir au monde profane, mais doté d’un nouveau statut et de nouvelles connaissances qui 

lui permettront de servir la société et qui lui confère une nouvelle place dans le groupe. 

Defred ne fait pas exception à cette règle. Bien que, comme nous le verrons, le lecteur n’a 

pas accès à l’intégralité de la phase, nous pouvons postuler que sa Réintégration s’est 

effectuée selon les critères universels de l’initiation.  

Nous supposons que le personnage principal de l’œuvre d’Atwood accomplit avec 

succès sa Réintégration puisque le roman nous laisse sur l’espoir, mais non 

l’accomplissement, d’une possible fuite. En effet, la dernière partie du livre se déroule bien 

des années après l’effondrement de la société « monothéocratique » de Galaad. Elle prend 

la forme d’une conférence universitaire qui s’appuie sur des recherches liées aux cassettes 

enregistrées par une soi-disant survivante de Galaad qui aurait réussi à transmettre son récit 

– un exemple s’il en est de réappropriation de la parole. Le ton est à l’humour et la véracité 

du récit transmis par les cassettes est remise en cause : il s’est déroulé plus d’un siècle 

depuis la mort du Régime et l’enregistrement du « conte de la Servante écarlate ». 

Nous pouvons certes appeler Eurydice à revenir du monde des morts, mais nous 

ne pouvons pas l’obliger à répondre. (S.E, p. 536) 

Cependant, avant de parvenir sous forme d’archives (les cassettes), les preuves de la 

Réintégration du personnage sont légion. Tout au long de la phase de Marge, Defred 

combat les idéologies imposées, certaines plus courageusement, d’autres avec plus de 

difficulté, mais finalement, divers guides l’assistent dans son cheminement pour qu’elle ne 

se laisse pas absorber par Galaad. 
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4.1 LES SEUILS ET LES INITIATEURS 

Simone Vierne affirme que le guide est un personnage clé de l’initiation et qu’il agit 

directement durant les trois phases, Séparation, Marge et Réintégration. Il est l’agent qui 

permet la progression du héros en l’aidant à naviguer dans le monde sacré, celui qui l’incite 

à traverser les seuils et à intégrer son nouveau statut, favorisant ainsi sa transformation. 

Une attention particulière sera donc consacrée aux guides qui ponctuent le parcours de 

Defred et aux différents seuils qu’ils l’invitent à franchir.  

4.1.1 Le Centre Rouge, lieu sacré désacralisé 

D’abord, dès son entrée dans Galaad, à l’étape de la séparation, la narratrice n’a de 

cesse de chercher des échappatoires (mentales, principalement) et refuse d’adhérer aux 

morales qu’on essaie de lui inculquer. Elle ne cherche pas activement à s’enfuir, ce n’est 

pas une héroïne, mais elle refuse de se laisser tout à fait corrompre, elle se refuse à absorber 

les « leçon » des guides du Centre Rouge. Par petites touches d’insoumission, elle essaie 

de conserver malgré tout une part de sa liberté psychique, et ce, même lors de son passage 

au Centre Rouge, qui incarne pourtant le lieu sacré par excellence où les Tantes, figures de 

guides instructeurs, ramènent les initiées à l’état d’enfants dépendants, en leur ôtant toute 

individualité et toute capacité de réflexion propres afin de leur transmettre la nouvelle 

idéologie de Galaad. Pourtant, même dans cet établissement qui s’apparente à une prison, 

Defred tente d’apprendre par elle-même les premières « connaissances » qui tendent vers 

la Réintégration, comme nous le verrons dans la suite de l’analyse. 

4.1.1.1 Déconstruction de l’apprentissage  

Au Centre Rouge, puis dans la maisonnée, la narratrice désacralise l’idéologie de 

Galaad, et ce, même lors des situations les plus formelles. Par exemple, elle se moque de 

la grandiloquence des rituels publics en ridiculisant les paroles d’un Commandant : « “il 

est un baume en Galaad”. Il est une bombe en Galaad l’avait rebaptisé Moira » (S.E, p.387). 

Lors d’une scène d’adoravagance (qui consiste en un mariage collectif d’hommes 
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militarisés et de jeunes filles tout juste pubères lors d’une grande Cérémonie très codifiée), 

un des Commandants, qui pourtant devrait agir comme un guide au cœur d’un rituel, 

prononce une longue homélie. Or, au lieu de restituer textuellement le discours, la 

narratrice interrompt sa transcription en plein milieu pour s’en moquer. Cela met l’accent 

sur le fait qu’elle n’est pas intéressée, qu’elle ne trouve pas ce moment, qui se veut pourtant 

très solennel, important ou digne de respect. De plus, Defred désacralise aussi les prières 

apprises au Centre Rouge. Elle les déforme, et toujours avec cynisme. 

Comme on le constate, dès le début, tout passe par les mots, ce qui, en quelque 

sorte, prépare la fin du roman, où l’on apprend que la narratrice a livré un témoignage qui 

sera étudié par des chercheurs dans le cadre d’un colloque, en 2195. Les jeux de mots, 

l’ironie et le sarcasme en témoignent : la Servante n’est jamais totalement soumise, du 

moins, pas sur le plan mental. Elle n’est pas active non plus, car jamais elle ne se révolte, 

mais nous pourrions avancer qu’elle résiste au conditionnement total, puisqu’au moins, elle 

n’a jamais cessé de penser.  

4.1.1.2 Moira au Centre Rouge, premier guide vers la Réintégration 

Autre guide qui permet à Defred de ne pas se laisser abattre et qui la conduira à la 

Réintégration : le personnage de Moïra. Amie depuis l’université, femme libre et puissante, 

Moïra incarne la révolte et le refus de se plier aux codes de la société. Moïra comprend très 

tôt que la prise de pouvoir par les fils de Jacob n’est que le début des problèmes. Lorsque 

les comptes bancaires sont bloqués et les femmes mises au chômage, c’est chez Moïra que 

notre personnage principal se réfugie en premier et son amie saisit très vite les enjeux qui 

sous-tendent ces nouvelles interdictions. 

Les femmes n’ont plus le droit de posséder quoi que ce soit, c’est une nouvelle loi. 

[…] C’était forcé qu’ils fassent ça, les Ordinacomptes et les jobs en même temps. 

Tu imagines les aéroports sinon ? Ils ne veulent pas qu’on se barre, tu peux en être 

sûre (S.E, p. 321). 

Même après la phase de séparation, alors que Moïra est également kidnappée et 

amenée au Centre Rouge, c’est cette dernière qui prend les choses en main. Dans la mesure 

du possible, elle agit comme l’initiatrice qui montre l’autre chemin, celui de la 

Réintégration, dans l’objectif de retrouver le monde profane et la liberté qui vient avec, à 
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l’encontre de l’objectif initiatique de Galaad (rappelons-le : former des servantes passives 

prêtes à enfanter). À titre d’exemple, c’est Moira qui aide Jeannine à stopper ses délires 

traumatiques comme nous l’avons vu lors du chapitre portant sur la Marge. Et même si elle 

le fait d’une manière un peu rude, Moira reste la seule à réagir et par cela, elle évite la 

punition à Jeannine et au groupe. Moira comprend que le moral et la stabilité psychiques 

sont difficiles à garder, alors elle s’accomplit dans l’action, à l’opposé des autres détenues 

qui s’abandonnent à la passivité. 

À deux reprises, Moïra tente également de s’enfuir du Centre Rouge. Sa première 

tentative est un échec, mais le personnage ne se laisse pas abattre. Elle est l’incarnation de 

la liberté et demeure combative. Nous pourrions même avancer qu’elle refuse 

complètement l’initiation et, bien que son évasion soit soldée par un échec, Moira s’avère 

un symbole d’espoir et de ténacité pour les autres femmes. 

Je l’ai vue partir, vers l’ambulance, sur un brancard porté par deux Anges. […] 

Deux Tantes se sont emparées de Moira et, la tenant chacune par le creux des 

aisselles, lui ont fait franchir le portail. […] Elles l’ont emmenée dans l’ancien 

laboratoire de sciences. C’était une pièce où aucune d’entre nous n’allait jamais de 

son plein gré. Après, Moira n’a pas pu marcher pendant une semaine, ses pieds ne 

rentraient pas dans ses chaussures, ils étaient trop tuméfiés. Pour un premier délit, 

c’était aux pieds qu’elles s’attaquaient. Elles utilisaient des câbles en acier, 

effilochés au bout. Après, c’était les mains. Elles se fichaient des lésions qu’elles 

vous infligeaient aux pieds ou aux mains, même si elles étaient irréversibles. 

« N’oubliez pas, disait Tante Lydia. Pour les objectifs que nous poursuivons, vos 

pieds et vos mains n’ont rien d’indispensable. »  

Moira gisait sur son lit, pour l’exemple (S.E, p. 176). 

Au retour de cette tentative de fugue, pourtant, Moira ne se résigne pas, véritable 

guide vers la Réintégration sur qui Defred voudrait prendre exemple. Mais cette dernière 

est trop craintive pour oser la fuite à ce moment-là. Moira lui fixe des rendez-vous dans les 

toilettes, ce qui instaure une sorte de micro-rituel officieux qui tente de recréer un semblant 

de vie hors du Centre Rouge. Dans ce repaire, les deux femmes parlent plus librement. Et 

même si ces moments sont très courts et interdits, c’est cette transgression minuscule qui 

redonne de la vigueur aux envies de liberté de la narratrice, qui indique sa volonté de 

Réintégration. Cela permet aussi, en déjouant les règles, de les désacraliser, de déjouer les 

lois et, par extension, tout le système mis en place par Galaad – ici représenté sous l’autorité 

des Tantes.  
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La seconde tentative de fuite de Moira s’avère fructueuse. Dès lors, le personnage 

de Defred voit en elle une précurseure qui incarne, pour elle-même et pour les autres 

Servantes, une possibilité de fuir.  

La seconde évasion de Moira nous est rapportée par Tante Lydia, qui la raconte 

elle-même à Jeannine (S.E, p. 239-243). Tante Lydia veut tenter de comprendre dans quelle 

mesure la fuite de Moira a eu un impact sur les autres Servantes en formation. Jeannine 

n’est pas des plus bavarde, mais Tante Lydia cerne tout de suite les dangers que comporte 

le simple fait d’envisager l’évasion. C’est le souvenir de Moira, une incarnation de la 

liberté, qui permet à Defred de se sentir un peu plus puissante et d’entrevoir des lacunes 

dans le système mis en place à Galaad. Mais ce rêve de liberté l’inquiète tout autant qu’il 

la rassure.  

Moira était dehors, quelque part dans la nature. Elle était en cavale ou morte. 

Qu’allait-elle faire ? Cette question a pris une ampleur telle qu’elle en a envahi le 

dortoir. […] Moïra avait un pouvoir désormais, elle était libérée, elle s’était 

émancipée. C’était dorénavant une femme libre. Ça nous effrayait, je pense […]. 

Nous on était déjà en train de perdre le goût de la liberté. […] Grâce à Moira, les 

Tantes étaient un peu moins redoutables, et plus ridicules. Il y avait une faille dans 

leur pouvoir (S.E, p. 245). 

Ainsi, Moira, dès la formation au Centre Rouge, agit comme un guide vers la 

Réintégration. Il n’est donc pas étonnant que la narratrice la retrouve plus tard, à Jézabel, 

où son amie d’enfance deviendra un véritable levier de décision qui conduira Defred vers 

l’achèvement de la troisième phase de son initiation, comme nous le verrons 

prochainement.  

4.1.2 La chambre de la Servante 

Nous l’avons dit précédemment, dans la chambre de la narratrice, les 

remémorations et les spéculations sur l’état de ses proches, suivis de longs moments 

d’introspection où elle constate l’absurdité de ce qu’elle subit et accepte de faire pour sa 

survie, sont, pour le personnage, de premières tentatives pour conserver son esprit libre. 

Cela lui permet de ne pas basculer dans la folie comme l’avait fait Jeannine au Centre 

Rouge. Ses pensées demeurent la dernière forme de liberté qui lui reste et le conte de la 

Servante prend forme à même ces réminiscences. 
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4.1.2.1 La fuite dans l’imaginaire : les spéculations sur Luke et leur fille 

Les premières preuves de cet espoir latent sont transmises par le récit que Defred 

fait de sa fille et de son conjoint Luke. Le premier flashback parle d’un souvenir avec lui, 

d’une situation drôle où les personnes se « charrient ». Chaque saut dans le passé, en plus 

de donner du sens au récit en cours, montre la plupart du temps de l’espoir ou, du moins, 

une volonté d’agir. Le personnage paraît plus actif dans ces passages, tente de sauver sa 

vie, réfléchit, est en désaccord voire en conflit avec d’autres (avec sa mère notamment qui 

représente une forme de liberté que rejette le personnage principal au début du roman, mais 

qu’elle apprend à chérir au fur et à mesure). Tous les moments de liberté que la narratrice 

cherche à retrouver figurent dans ces passages.  

Bien entendu, les conjectures de la narratrice sont également teintées d’anxiété. Car 

elle spécule néanmoins sur l’état de sa famille, sur la mort possible de son conjoint. 

« Voici ce que je crois, Luke gît, face contre terre dans un fourré […]. Ce qui reste 

de lui : ses cheveux, les os, la chemise de lainage écossais, vert et noir. Je sais 

exactement ce qu’il portait […]. Je prie pour que l’impact ou les deux, il y a eu 

plus d’un coup de feu, très rapprochés, je prie pour qu’au moins un impact ait 

traversé son crâne, proprement. C’est ce que je crois » (S.E, p. 194). 

Mais le plus souvent, elle l’imagine encore vivant, quoique détenu par Galaad et 

torturé. 

« [J]e crois aussi que Luke est assis, dans un rectangle quelque part, ciment gris 

[…]. Il ne s’est pas rasé depuis un an, mais ils lui coupent les cheveux courts. Il 

paraît dix ou vingt ans de plus » (S.E, p. 197). 

En somme, Defred se réfugie dans l’imagination et cela lui permet non seulement 

de s’occuper l’esprit dans ces longues heures de vide où elle est « stockée » dans la petite 

chambre de la maisonnée, mais cela lui permet d’espérer. En quelque sorte, nous pourrions 

postuler que Luke ici agit comme un guide à distance, voire que son souvenir pousse Defred 

à survivre.  

Je crois aussi qu’ils ne l’ont pas rattrapé en fin de compte, qu’il a réussi, qu’il a 

atteint la berge, traversé le fleuve, franchit la frontière. […] Il a établi le contact 

avec les autres, il doit y avoir une résistance, un gouvernement en exil. Je crois à 

la résistance, de même que je crois qu’il n’y a pas de lumière sans ombre (S.E, 

p. 197) 
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La narratrice puise de la force dans ces pensées et cela lui permet de ne pas sombrer 

dans la folie ni dans la passivité totale face à ce qu’elle subit. « [Q]uand on est dans la 

misère, on est obligé de croire à des tas de choses » (S.E, p. 197). Le chercheur Clément 

Duclos, dans son article de la revue Sciences de l’Homme et Société sous-titré « le guide 

thématique d’Offred117 pour survivre » met l’accent sur ce besoin de spéculation. Il 

explique le cynisme qui clôt chaque nouvelle hypothèse émise par la narratrice et interprète 

son besoin d’anticiper ainsi à cause de « l’irréalité » de ce qu’elle vit. Dans un tel monde, 

tout devient une possibilité, mais à la fois, rien n’est réel : 

Offred se persuade de l’irréalité du monde dans lequel elle vit, ce qui lui permet, 

d’après Michèle Lacombe, de rester mentalement saine en attendant de voir 

poindre un avenir meilleur : « In real life, Offred survives on a day to day basis by 

lying to herself, by persuading herself of the unreality of her new life. » Une théorie 

qui expliquerait pourquoi Offred emploie le présent de narration alors que son récit 

est une reconstruction118. 

De plus, il convient de mettre ces spéculations sur l’état de Luke en lien avec ce 

que le personnage vit au moment où elle raconte ce passage. En effet, le retour en arrière 

cité précédemment arrive directement après la première invitation du Commandant dans 

son bureau. À cette étape, Defred ignore encore la nature coquine de leurs rendez-vous, 

mais elle sait d’emblée qu’il s’agit là d’une chose interdite – ce qui la pousse à se permettre 

d’autres idées interdites. L’enchaînement des espoirs, des libertés qu’on lui accorde, 

qu’elle s’accorde, agit comme une caisse de résonance et l’autorise à espérer encore, à se 

préparer à toute éventualité, pour Luke, pour sa fille et pour elle-même.  

4.1.2.2 Nolite Te Bastardes Carborundorum 

La découverte de l’inscription pseudo-latine « Nolite Te Bastardes 

Carborundorum » dans le coin près du sol de la penderie de la chambre de Defred reste 

sans doute le premier seuil réel vers la Réintégration. Telle une porte chimérique qui 

mènerait la narratrice à la liberté, l’inscription latine tient le double rôle de formule rituelle 

et de révélation. Il est par ailleurs hautement symbolique que le graffiti libérateur ait été 

 
117 Offred est le nom du personnage principal en langue originale.  
118 Clément Duclos, Distorsion de la réalité, manipulation et jeux de pouvoirs dans le roman de Margaret 

Atwood The Handmaid’s Tale. Ouvr. cité, p. 75. 
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placé au seuil d’un placard, lieu de dissimulation de nombreuses portes vers des mondes 

autres bien connu dans les littératures de l’imaginaire. Nous avons déjà parlé de ce passage 

et de son importance dans le chapitre précédent sur la Marge. Ici, la découverte solitaire du 

message, rituel secret et intime transmis d’une Servante à une autre, devient un symbole 

puissant jouant un rôle primordial dans la phase de Réintégration, car la Servante écarlate 

qui a précédé Defred devient, par le fait même, véritablement un guide.   

Je me suis agenouillée pour scruter le sol, c’était là, écrit tout petit, très récent 

apparemment, tracé avec une épingle ou peut-être seulement un ongle, dans le coin 

le plus obscur : Nolite te bastardes carborundorurm. Je ne savais pas ce que ça 

voulait dire, ni même dans quelle langue c’était. J’ai pensé que c’était peut-être du 

latin, mais je n’ai jamais étudié le latin. Pourtant, c’était un message, et un message 

écrit, de ce fait même interdit, et il n’avait pas encore été découvert. Sauf par moi, 

à qui il était destiné. Il était destiné à celle qui viendrait après. Ça me fait plaisir de 

réfléchir à ce message. Ça me fait plaisir de penser que je communie avec elle, 

cette inconnue. […] Ça me fait plaisir de constater que son message interdit a réussi 

à atteindre au moins une autre personne, qu’il s’est échoué sur le mur de ma 

penderie, qu’il a été ouvert et lu par moi-même. Parfois, je me répète son contenu. 

Il me procure une petite joie, lorsque j’imagine la femme qui a écrit ces mots (S.E, 

p. 113). 

Cette découverte canalise les forces de Defred. Elle se sent proche de cette autre 

femme qui a tracé l’inscription comme si l’autre lui montrait le chemin et Defred s’inscrit 

ainsi dans une lignée de femmes qui ne veulent pas se laisser broyer.  

4.1.3 Le Salon 

La Réintégration de Defred s’effectue également par la réappropriation de temps et 

de lieux sacrés. L’exemple de la scène du salon l’illustre fort bien.  

En sortant de sa chambre la nuit, la narratrice franchit un autre interdit. Elle le fait 

dans l’intention de s’approprier un objet, même minuscule, pour posséder quelque chose 

qui lui appartiendrait. « J’aurais envie de voler quelque chose. Je ne devrais pas être là, je 

n’ai absolument pas le droit de faire ce que je fais » (S.E, p. 186). Elle sait que l’action de 
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voler n’est que symbolique, mais le geste devient fondateur. Elle retrouve ainsi une forme 

de liberté et une forme d’individualité, en plus d’outrepasser ouvertement les règles 

établies. Le personnage vient, par cette action – et même dès cette pensée – se réapproprier 

le temps sacré de la nuit. Elle franchit alors un autre seuil, sans guide aucun. « J’arrive au 

salon, la porte est entrouverte, je me faufile » (S.E, p. 186).   

Se réapproprier le lieu sacré du salon lui permet en outre de désacraliser la première 

étape de l’épreuve initiatique qu’est la Cérémonie, épreuve la plus douloureuse au cœur de 

la Marge, dans son parcours initiatique. Dans une certaine mesure, en franchissant ce seuil 

sans y être invitée, de nuit, à l’insu des maîtres de maison, elle rend à ce lieu son caractère 

profane.  

Que prendre ? Quelque chose dont l’absence n’attirera l’attention de personne. […] 

Je trouve les jonquilles, desséchées et craquantes sur les bords, en pince une entre 

mes doigts. Je vais la mettre à plat sous quelque chose. Sous le matelas. Et je l’y 

laisserai afin que la prochaine femme, celle qui viendra après moi, la découvre 

(S.E, p.187). 

Or, dès qu’elle outrepasse le double interdit (quitter son lit la nuit et voler), elle se 

mue à son tour en guide pour les prochaines Servantes néophytes. Seule et au cœur de la 

nuit, Defred commence tout juste à désapprendre les règles, à se rebeller.  

4.1.3.1 Premier baiser avec Nick 

Toutefois, en pénétrant dans le salon, Defred s’aperçoit qu’elle n’est pas seule. Sa 

première réaction relève de la peur, mais aussitôt, Nick la rassure : « Ne crie pas, il n’y a 

pas de problème » (S.E, p. 187). Elle sait par ailleurs que lui non plus n’a pas le droit d’être 

là. Dès lors, pas de dénonciation possible, les deux outrepassent les règles. Sans crier gare, 

Nick embrasse Defred. Ce contact physique est imprévu, mais semble tout de même 

consenti. La narratrice accueille le baiser comme un souffle de liberté et une permission de 

franchir d’autres interdits.  

Il pose la main sur mon bras, m’attire contre lui, sa bouche sur la mienne, 

qu’attendre d’autre lorsqu’il y a une telle abstinence ? Sans un mot, on tremble tous 

les deux, qu’est-ce que j’aimerais le faire, dans le salon de Serena […]. Mais c’est 

trop dangereux, il le sait, on se repousse (S.E, p. 187). 
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On comprend ici que la morale Galaadienne n’a absolument pas entravé le désir ni 

les fantasmes du personnage. Le danger les retient, tous les deux, de pousser plus loin ce 

crime qui est sûrement passible de mise à mort ou d’envois aux colonies119. Pourtant, Nick 

devient ici un guide puissant. Comme l’explique Vierne, de tels guides accompagnent le 

héros dans la phase de Marge et l’aident à naviguer dans l’obscurité et l’inconnu. Dépasser 

ensemble les interdits rend ces derniers moins dangereux et constitue sans contredit l’une 

des premières étapes vers la fuite. De plus, ici, Nick tient le rôle de messager pour un autre 

guide. En effet, c’est à la suite de cette transgression nocturne que l’homme à tout faire 

invite, sous les ordres du Commandant, Defred à passer le seuil du bureau. 

4.1.4 La porte du bureau du Commandant 

La phase de Réintégration permet à l’initié de revenir au monde avec un nouveau 

statut et ce retour est souvent permis grâce à des alliés, des chamans, des conseillers, des 

adjuvants. Dans le roman, le personnage du Commandant tient ce rôle – bien 

involontairement. Sans s’en rendre compte, il invite en effet Defred à franchir les barrières 

morales et physiques du Système. Alors que, le Commandant serait censé être un frein, un 

opposant, un adversaire apparent à la Réintégration de Defred, puisque son objectif, en 

principe, se résume à engager des Servantes passives, il commet l’impensable et l’incite à 

redevenir un corps désirant. Les permissions données à Defred (en l’invitant dans son 

bureau pour se désennuyer) offrent beaucoup plus de pouvoir à la narratrice qu’il ne le 

comprend lui-même. Dans cet antre, elle réapprend à demander, à négocier, c’est-à-dire à 

reprendre, déjà, un certain pouvoir. Le rituel qui se déroule dans le bureau du Commandant 

représente donc l’une des marches qui mènent Defred à la Réintégration.  

Quels secrets, quels mâles totems sont enfermés là ? J’ouvre la porte, m’avance. 

Ce qu’il y a de l’autre côté, c’est la vie normale (S.E, p. 251). 

Malgré les cours du Centre Rouge, malgré toutes les homélies sur le caractère sacré 

de la mission des Servantes, malgré les menaces proférées sur l’enfer de l’Ancien Monde, 

 
119 Note en regard des « lois » de Galaad : il n’est jamais expliqué ou mentionné quel type de crime amène 

quel type de condamnation, mais dans le système tyrannique de Galaad, un geste suspect d’une Martha peut 

bien entraîner sa mise à mort instantanée – comme c’est le cas au début du roman – donc, embrasser l’homme 

à tout faire peut vraisemblablement mener à écourter la vie des personnages.  
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malgré tous les supplices psychologiques et physiques subis, rien n’est, semble-t-il, 

parvenu à changer la « normalité » et la morale de la narratrice. Revoir une bibliothèque, 

un ordinaphone, des revues, des plantes en pots : tous ces éléments offrent au personnage 

autant de fenêtres sur le monde qu’elle a perdu.  

En ce sens, les conversations et les gestes posés à l’intérieur du bureau du 

Commandant s’avèrent des rituels importants dans la phase de Réintégration de Defred. 

Ces instants hors du temps réaniment le passé (comme tout rituel, qui réitère 

nécessairement un événement fondateur) et, par là même, le courage de la narratrice. En 

effet, alors qu’elle est contrainte d’être tout à fait passive, analphabète et silencieuse le 

reste du temps, dans le bureau, elle peut poser des questions, donner – plus ou moins – son 

opinion, jouer à des jeux comportant des lettres et même écrire.  

« J’aimerais que vous fassiez une partie de Scrabble avec moi ». […] Voilà donc 

ce que renferme cette pièce interdite ! J’ai envie de hurler de rire. Autrefois c’était 

un jeu de vieilles et de vieux […] aujourd’hui, c’est interdit, aujourd’hui, c’est 

dangereux. Comme s’il m’avait proposé de la drogue (S.E, p. 254-255).  

Qui plus est, au terme de ces rencontres interdites, le Commandant dit à Defred : 

« je veux que vous m’embrassiez » (S.E, p. 256). Dès qu’elle accède à sa demande, quelque 

chose de l’autorité du Commandant se brise. « Il s’écarte, baisse les yeux vers moi, son 

sourire réapparaît, son sourire penaud. Quelle candeur. Il était très triste » (S.E, p. 258). La 

narratrice, en faisant le récit des événements après coup, se rend compte que ce moment 

intime, trop sincère, a rendu bien trop humaine cette figure d’autorité qu’incarne le 

Commandant : à partir de ce moment, dans le récit, la nature supérieure et hiérarchique des 

interactions entre les castes Commandant/Servante se dissipe.  

Ainsi, au fil des rencontres dans le bureau, le Commandant accède aux demandes 

de Defred, lui offre de la crème, l’autorise à écrire et lui donne des privilèges comme lire 

des magazines de mode du monde d’avant, à titre d’exemple. Additionnées, ces 

permissions permettent au personnage de Defred d’accumuler assez de liberté et de 

confiance en elle pour braver d’autres interdits. « À partir du moment où j’avais enfreint 

l’interdit majeur, pourquoi hésiter devant un autre, mineur ? Ou un autre, ou un autre ; qui 

pouvait dire où ça s’arrêtait » (S.E, p. 282), confie-t-elle. Le sentiment de culpabilité qu’on 

lui a appris à ressentir s’estompe de plus en plus : « J’aurais dû me sentir mal ; d’après les 

canons de Tante Lydia, j’étais le mal incarné. Pourtant, ce n’était pas mon sentiment » (S.E, 
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p. 283). Enfin, ces transgressions dans le bureau du Commandant et l’évolution de leur 

relation donnent un certain pouvoir à Defred et cela change la dynamique de toute la 

maisonnée, notamment dans ses relations avec l’Épouse : « j’avais à présent un certain 

pouvoir sur elle […]. Ça me faisait grand plaisir » (S.E, p. 291).  

Le Commandant n’a d’ailleurs de cesse de se démystifier lui-même au cours de 

leurs rencontres, mettant Defred de plus en plus à l’aise, en confiance et prête à braver 

encore plus d’interdits. De plus, bientôt, elle réalise qu’elle n’est pas la première à être 

invitée à jouer à ce jeu, ce qui ritualise encore davantage la situation. Elle devient ainsi 

l’une des néophytes d’une lignée de femmes face à un chaman qui initie plusieurs 

personnes les unes à la suite des autres. Ce jeu aurait pu continuer éternellement si Galaad 

n’avait pas sombré. Cette nouvelle idée, soit celle qu’elle n’est pas la seule à avoir vécu 

ces rencontres, va pousser Defred à s’allier – idéologiquement – aux autres femmes, dans 

une forme de sororité, et l’amène à se détacher de ce sentiment de fierté d’être « élue » par 

le Commandant et cette nouvelle « connaissance » acquise, ce qui l’autorise d’autant plus 

à désacraliser la situation, tout en continuant de déconstruire le mythe de la toute-puissance 

divine de Galaad et de ses représentants.  

On arrête. J’ai bien l’intention de sortir d’ici. Ça ne peut pas durer une éternité. 

D’autres ont pensé la même chose, à des moments difficiles, avant ça, et elles ont 

toujours eu raison, elles sont bel et bien sorties d’une manière ou d’une autre (S.E, 

p. 247). 

Bref, le Commandant est un guide qui fait franchir bien des seuils à Defred – et non 

des moindres. Et la prochaine étape de la Réintégration sera déterminante. Il l’invite hors 

de la maison et l’autorise à passer le seuil de l’hôtel des Jézabel, où Defred retrouvera 

Moira.  

4.1.5 Les Jézabel 

Un soir, l’habituel rendez-vous dans le bureau pose l’avant-dernière pierre sur le 

chemin de la Réintégration. « Je vous sors d’ici », annonce le Commandant, qui ne perçoit 

même pas la double signification de cette phrase. Defred pense : « C’est un archaïsme. Il 

n’y a sûrement plus aucun endroit où un homme puisse amener, sortir une femme », mais, 

elle avoue aussitôt : « j’ai envie de tout ce qui brisera la monotonie, subvertir l’ordre 



 

156 

présumé respectable des choses » (S.E, p. 409). À ce moment, elle est déjà très avancée 

dans son processus de Réintégration : la peur ne l’immobilise plus. Or, l’une des étapes 

importantes du rituel initiatique est le « changement de peau120 ». Avant de réintégrer le 

monde, la narratrice doit toutefois quitter les oripeaux de l’enfance, de la dépendance, en 

d’autres termes, quitter les habits rituels (qui rappellent d’ailleurs, osons le dire, l’habit du 

petit chaperon rouge, conte initiatique s’il en est), pour revêtir une nouvelle peau, de 

nouveaux vêtements qui connotent le statut de femme mature – et une autre personnalité. 

Le Commandant offre à Defred de se départir de son uniforme de Servante écarlate afin 

d’enfiler des vêtements – certes vulgaires et dépenaillés – liés au monde d’avant. Il l’invite 

à se maquiller, à changer littéralement de personnalité. Bref, à se métamorphoser. Pour lui, 

ce n’est qu’un jeu, un jeu qu’il a déjà pratiqué avec la Servante précédente et peut-être 

d’autres encore avant elle (S.E, p. 413). Mais, par le fait même, le rituel se met en place, il 

répète, il met en scène des gestes prescrits.  

Ainsi, Defred se change, se maquille et est prête à quitter la maison – physiquement 

– ce qui la prépare incidemment, à s’apprêter à quitter Galaad. Elle revêt le long manteau 

bleu des épousés, subterfuge pour monter dans la hiérarchie imposée par le système 

Galaadien et, le soir venu, elle peut quitter le lieu symbolisant principalement la Marge. 

Elle se laisse conduire – encore une fois, sa Réintégration, comme beaucoup d’autres étapes 

de l’initiation, se fait dans la passivité physique – mais cela lui permet tout de même de 

gagner en indépendance morale et de découvrir ce qu’il y a en dehors de la prison où elle 

était confinée. Plusieurs éléments, dans cette scène, rappellent d’ailleurs les archétypes de 

l’étape de la Réintégration. En plus du changement de peau, notons des allusions au passage 

d’une grotte, connotant le ventre maternel : Defred voit en effet le monde extérieur « à 

travers le tunnel que forme la capuche » (S.E, p. 411). Jusqu’à enfreindre la pire des règles : 

dépasser les permissions données à l’Épouse. 

Maintenant je vais vous demander de vous allonger sur le plancher. […] Les 

Épouses sont interdites ici (S.E, p. 412) 

Le personnage retire une partie de son déguisement, ce qui symbolise une nouvelle 

fois la perte d’une identité acquise. Alors, elle se terre au pied du Commandant, dans la 

voiture conduite par Nick, et cette posture rappelle un état presque embryonnaire. Ensuite, 

 
120 Eliade, Mircea, Rites et symboles de l’initiation, Ouvr. cité, p. 91. 
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les personnages se dirigent vers l’entrée de service d’un bâtiment que Defred avait déjà 

fréquenté dans l’Ancien Monde et qu’elle reconnaîtra, a posteriori, comme l’hôtel où 

l’emmenait Luke avant d’officiellement divorcer. Le Commandant possède la clé d’une 

des portes de service et, encore une fois, il personnifie le guide qui introduit l’initiée dans 

un autre monde – qui se voit par ailleurs ici associé très clairement au monde profane.  

Cela dit, la liberté gagnée par Defred à ce moment n’est que temporaire et 

psychologique, puisqu’à peine entrée dans le bâtiment, le Commandant lui « glisse autour 

du poignet une étiquette » (S.E, p. 414) ayant la même fonction que le tatouage. Les 

épreuves ne sont donc pas terminées. Elle est marquée une nouvelle fois comme du bétail, 

comme un être dépendant qu’il faut garder à l’œil. Les deux amants traversent ensuite un 

dédale de couloirs qui évoque la figure du labyrinthe, nouvel espace initiatique dont seul 

le Commandant connaît le chemin, pour émerger dans une grande cour centrale, large et 

illuminée. Defred est pétrifiée : « ici je peux regarder autour de moi, je n’ai pas d’ailes 

blanches pour m’en empêcher » (S.E, p. 415) et cette libération du regard constitue un 

pouvoir immense. Bientôt, les rôles s’inversent dans ce lieu hors du temps de Galaad qu’est 

l’hôtel et où les femmes possèdent un certain pouvoir, celui de la séduction. L’effacement 

auquel elle était restreinte n’a plus lieu d’être et son corps peut être montré. 

[les femmes] sont tropicales, elles portent toutes des tenues festives et colorées 

[…], les hommes, dans leurs uniformes ou leurs costumes sombres, se ressemblent 

beaucoup et constituent une sorte d’arrière-plan (S.E, p. 415). 

Innocemment, le Commandant lance alors : « On croirait une balade dans le 

passé », mais Defred comprend vite qu’il ne s’agit que d’une autre illusion crasse créée par 

et pour les hommes mêmes qui ont interdit ce genre d’activités. « J’essaie de me rappeler 

[…] un film sur le passé n’est pas le passé » (S.E, p. 416), se méfie-t-elle, avant 

d’avouer ceci :  

Ce que j’éprouve est complexe. Il est certain que je ne suis ni accablée ni choquée 

par ces femmes. Je vois bien que ce sont des pécheresses. Le credo officiel les nie, 

nie leur existence même, pourtant elles sont là. C’est déjà quelque chose. « Ne les 

regardez pas bêtement, me lance le Commandant, vous allez vous trahir. 

Comportez-vous avec naturel, et c’est tout » (S.E, p. 416). 

Non seulement Defred n’est-elle plus choquée par cette liberté féminine (comme 

elle avait pu l’être, par exemple, devant les touristes japonaises au tout début du roman, ce 

qui prouve bien son évolution), mais l’existence de ces prostituées, qui va à l’exacte 

encontre des règles de Galaad, illustre l’hypocrisie du système dans lequel elle est enfermée 
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et ce constat finit de le décrédibiliser. « Il enfreint les règles, sous leur nez, leur adresse un 

pied de nez en toute impunité » (S.E, p. 418). Si le Commandant peut agir de la sorte, 

pourquoi pas Defred ? Elle lui pose d’ailleurs la question :  

- Je croyais que ce genre de choses étaient strictement interdites ? 

- Bon, officiellement, mais on est des humains après tout (S.E, p. 419). 

La désinvolture de la réponse, l’argument essentialiste et l’image d’un 

Commandant convaincu par ce qu’il raconte laissent la narratrice dans un état de confusion. 

Les piliers moraux sur lesquels semble bâti tout le système qui l’oppresse partent un à un 

en fumée. De surcroît, le Commandant, dans sa grande naïveté, l’enjoint à agir 

« normalement », c’est-à-dire à l’encontre des règles de Galaad, soit, en d’autres termes, 

d’agir en suivant les règles du monde profane. Force est de constater qu’encore une fois, il 

la pousse vers l’accomplissement de la dernière étape initiatique.  

4.1.5.1 Moira chez les Jézabel 

Comment s’étonner alors qu’elle retrouve son amie Moira dans ce lieu ? Car 

bientôt, elle la reconnaît parmi toutes ces femmes déguisées.  

Puis je la vois. Moira. Elle est debout, en compagnie de deux autres femmes. Il faut 

que je la regarde à nouveau avec attention pour m’assurer que c’est bien elle. […] 

Elle est ridiculement attifée (S.E, p. 423).  

Elles parviennent à se rejoindre dans les toilettes – comme s’il s’agissait d’une 

réminiscence de ces quelques secondes de liberté qu’elles se volaient jadis dans les cabinets 

du Centre Rouge. Fidèle à son personnage, Moira partage son point de vue cinglant et 

cynique, mais durement vrai, sur la réalité. Lorsque Defred se demande, presque 

candidement, pourquoi son Commandant a voulu l’emmener ici, Moira répond sèchement :  

Il y en a qui font ça, ils y prennent un malin plaisir. C’est comme baiser sur l’autel : 

vous les Servantes, vous êtes en principe un très chaste vaisseau. Ça leur plaît de 

vous voir peinturlurées. C’est encore un trip de pouvoir à la con (S.E, p. 431). 

Le regard que pose Moira sur le monde est perçu par Defred comme une sorte 

d’alerte d’urgence, une poussée vers l’action, même si elle semble déçue par la passivité 

de Moira qui ne cherche pas s’enfuir de chez les Jézabel comme elle l’avait fait du Centre 

Rouge. Mais cela, surtout, la confronte à sa propre passivité. Moira lui transmet néanmoins 
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des « connaissances » : elle lui raconte la suite de son histoire d’évasion et l’échec de sa 

seconde fugue, qui l’ont fait aboutir aux lupanars étatiques de Galaad.  

Encore une fois, la narratrice se ment à elle-même. Elle octroie aux autres un 

courage qu’elle ne parvient pas à avoir, les pense indéfectibles, puis se ravise, constatant 

l’impossibilité de leur survie, en parallèle de la sienne. Car le parcours de Defred vers la 

Réintégration n’est ni une ligne droite ni un mouvement volontaire. L’initiation complète 

doit être lue en négatif : Defred accomplit toutes les étapes de manière forcée, involontaire 

et n’est jamais maîtresse de son destin. Pourtant, la Réintégration est bel et bien en cours.  

Abordons enfin un dernier aspect de ce lieu initiatique. Le Commandant, en plus 

d’avoir exhibé son pouvoir en déboulonnant tous les interdits un à un, y donne un nouveau 

statut à Defred : celui de maîtresse. Il lui demande en effet de coucher avec elle. Pas comme 

lors de la Cérémonie, mais comme la suite logique – pour lui – découlant de ces moments 

d’intimité vécus dans son bureau, des baisers « sincères » qu’il lui quémande depuis 

plusieurs semaines. Conséquemment, il change lui aussi de statut et devient moins 

imposant aux yeux de la narratrice : « est-ce que ce sera pire de le voir nu, dépouillé de tout 

le pouvoir de son habit ? Il en est à la chemise ; puis dessous, tristement, un petit bedon ». 

Defred reste immobile « je ne bouge pas plus qu’un oiseau mort », le Commandant est 

« consterné et déçu », sans uniforme, il paraît plus petit, plus vieux, comme en voie de 

dessiccation. » (S.E, p.451). La chute est brutale et définitive. Le Commandant n’a plus 

aucun pouvoir à ce moment et ne regagnera jamais son autorité.  

Par ailleurs, cette scène entame la désillusion de Defred. L’entité de Galaad, dans 

laquelle elle percevait déjà des failles, est clairement en train de s’effondrer et la peur 

qu’elle ressentait se dissipe, ce qui lui permettra d’avoir le courage d’aller rencontrer Nick, 

avec qui elle développera une relation intime et totalement interdite, en toute confiance. 

Or, voilà l’un des aspects déterminants de son parcours vers l’ultime phase de sa 

Réintégration. 

4.1.6 La chambre de Nick 

Dans l’ordre des événements du récit, c’est directement après la scène chez les 

Jézabel qu’est retranscrit le plan de Séréna, l’Épouse du Commandant, pour que Defred 
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couche avec l’intendant de la maison, Nick, et ce, afin d’augmenter les « chances » qu’elle 

tombe enceinte. Ce plan a pourtant été annoncé bien avant dans le roman (S.E, p. 363). 

Mais, racontés dans cet ordre, les événements prennent une nouvelle dimension en regard 

des interdits qu’ils comportent. Cette nouvelle obligation où elle est tenue de coucher avec 

Nick diffère totalement des cadres très ritualisés de sa vie et bien qu’on lui impose ce 

nouveau « devoir », elle ne semble pas réfractaire. L’autrice n’essaie pas ici de mettre en 

scène un personnage héroïque, mais une survivante rarement courageuse dans le sens 

canonique et romanesque du terme : Defred représente plutôt une femme qui tente de tirer 

du positif dans une vie où elle n’est maîtresse de rien. Charlote Strugess, dans son article 

portant sur le concept de victime, abonde aussi en ce sens.  

Defred est représentée au travers de l’œuvre comme une victime souffrante, mais 

d’un autre côté, comme toute bonne survivante qui se respecte, elle entretient une 

intrigue romantique avec Nick, le chauffeur ténébreux […]. En d’autres termes, 

elle se reconstruit au fur et à mesure de ses besoins et choisit la solution la plus 

simple possible121. 

Même si, la première fois qu’elle couche avec Nick, il s’agit d’un rendez-vous 

imposé et que leur rencontre dans la chambre de celui-ci entraîne un moment de malaise, 

les deux personnages agissent rapidement comme si ce n’était pas le cas et retrouvent, 

malgré tout, les réflexes de séduction du temps passé, pourtant formellement proscrits par 

Galaad.  

On sourit, c’est mieux, on cite de vieux films, du monde d’avant. […] c’est 

stupéfiant de voir la vitesse à laquelle ça vous revient, ce badinage à deux balles 

faussement enjoué (S.E, p. 461). 

Defred sait qu’elle est obligée de consentir aux avances de Nick et « ça pose le fait 

qu’on joue un rôle, sinon comment se débrouiller dans une situation aussi piégée » (S.E, p, 

461). Pourtant, ce qui va se passer sort complètement d’un cadre rituel, à l’inverse des 

gestes prescrits lors de la Cérémonie, ou même de l’accouplement avec le Commandant 

chez les Jézabel. Ici, aucune marche à suivre précise, ils sont libres, en quelque sorte, et 

cette liberté dans la contrainte va l’aider à sortir de l’engrenage de Galaad. Partant, à son 

tour, Serena Joy tient le rôle du guide malgré elle. Comme son époux, elle n’a pas 

 
121 Charlotte Sturgess, « The Victim Position in Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale ». Art. cité, p. 26. 
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conscience que son plan vient détruire les rouages de l’initiation tyrannique de Galaad et 

pousse avec grande force Defred vers sa Réintégration dans le monde profane.  

Du reste, la première fois que Defred couche avec Nick, elle ne peut s’empêcher de 

se sentir coupable et elle est triste. Ces émotions ne sont pas causées par la transgression 

de l’interdit en regard des lois de Galaad, mais plutôt parce qu’elle a l’impression de 

tromper Luke. En revanche, à aucun moment, elle ne sent cette culpabilité quand elle 

commet l’adultère avec le Commandant. Ni lors de la Cérémonie, ni plus tôt ce soir-là chez 

les Jézabel.  

Voilà ce qu’il en est alors.  

Je suis retournée vers Nick. Maintes et maintes fois, de ma propre initiative, à l’insu 

de Serena. Ce n’était pas justifié. Je ne l’ai pas fait pour lui, mais entièrement pour 

moi (S.E, p, 461). 

Non seulement l’intimité avec Nick l’autorise-t-elle à revivre comme une femme 

désirante : elle lui donne envie de se battre, de surpasser d’autres interdits. Elle en vient 

même à se moquer de la mort : « le projecteur était de retour et je m’attendais à être criblée 

de balles à tous moments » (S.E, p. 467) pour le rejoindre. « Il est trop tard ? Je recours à 

la politesse rituelle et lui pose la question » (S.E, p. 468). À cette étape, Defred fait de ce 

moment interdit un rituel personnel, une épreuve initiatique qu’elle choisit et qui la mènera 

véritablement vers sa Réintégration. Chaque nuit où elle rejoint son amant lui permet de 

gagner en indépendance, en force. Pourtant, à aucun moment, elle n’échafaude de plan pour 

quitter Galaad. Sa volonté de Réintégration est avant tout psychologique. Nous pouvons 

donc penser qu’elle n’aurait pas accompli la Réintégration physique sans Nick et son aide. 

« [Ê]tre ici avec lui, c’est être à l’abri ; c’est une grotte où on se blottit ensemble tandis que 

dehors l’orage se déchaîne. C’est une illusion bien sûr » (S.E, p. 470). D’un point de vue 

initiatique, la métaphore de la grotte est très importante. Encore une fois, cette variante de 

la « caverne » pourrait symboliser le ventre matriciel. Bien sûr, l’initiée est encore dans la 

Marge (Galaad), mais, en quelque sorte, sa renaissance se prépare. Defred avoue qu’elle 

resterait bien auprès de Nick, mais encore une fois, elle subit la suite de son initiation. En 

effet, c’est à ce moment que Mayday, par la personne de Deglen, sa camarade de courses, 

entre en jeu. Defred se fait directement proposer de s’évader de Galaad.  

On pourrait te faire sortir, insiste-t-elle. On peut faire sortir des gens s’il le faut, 

s’ils sont en danger.  
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Le fait est que je n’ai plus envie de partir, de m’enfuir, de franchir la frontière de 

la liberté. Je veux être ici avec Nick, et pouvoir lui sauter dessus (S.E, p. 472). 

La liberté qu’elle gagne, le courage de braver les interdits ne lui servent pas à quitter 

Galaad, mais à tenter de retrouver les sensations de la vie d’avant – dont la liberté de désirer 

et de jouir de son corps. Pourtant, comme lors des étapes précédentes de son parcours 

initiatique, le chemin suit son cours, malgré elle.   

4.2 HORS DE GALAAD 

À la suite de la découverte de son escapade avec le Commandant par l’Épouse 

furieuse, Defred attend sa punition, sereine, vide. L’initiation se poursuit et le passage du 

temps est délibérément suspendu, Defred le note textuellement : « Enfin, le temps n’est 

plus » (S.E, p. 503). Elle sait que la fin est imminente. Elle ne sait juste pas quelle sera la 

nature de cette fin. Mais elle reste tout à fait sereine. De nouveau, elle se réfugie dans les 

pensées plutôt que dans l’action. Les possibles fins qu’elle envisage restent imaginaires. 

Ici, elle pense au suicide :  

Je pourrais foutre le feu. […] [C]e sera déjà un événement, une sorte de signal pour 

marquer ma sortie. Je pourrais libérer un nuage de fumée et mourir, asphyxiée […] 

je pourrais nouer le drap du lit et me le passer autour du cou, m’étrangler (S.E, 

p. 504) 

Là, le personnage s’invente une sorte de rébellion qui prendrait la forme d’un 

meurtre.   

Je pourrais me cacher derrière la porte, attendre qu’elle arrive en claudiquant, 

porteuse de ma condamnation, de ma pénitence, puis lui sauter dessus, l’assommer, 

lui balancer un méchant coup de pied, bien ciblé, à la tête. Pour la délivrer de sa 

souffrance et me délivrer de la mienne. La délivrer de nos souffrances122. 

Ailleurs, elle s’imagine sauvée comme une princesse par un preux chevalier 

correspondant à l’idée qu’elle fantasme de Nick. « Je pourrais monter à la chambre de Nick. 

Je pourrais me demander s’il est prêt à me protéger. Maintenant que j’en ai réellement 

besoin » (S.E, p. 505). Mais comme à son habitude, toutes ces spéculations se voient 

annulées, réduites à de simples conjectures pour passer le temps. « Je réfléchis à toutes ces 

possibilités, elles me paraissent se valoir » (S.E, p. 505). 

 
122 S.E, p. 505. Notons que la narratrice détourne ici un passage du Nouveau Testament. 
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C’est Nick qui organise finalement sa fuite : les représentants de Mayday123 entrent 

dans la chambre de Defred. Elle est suspicieuse, mais leur emboîte le pas, puisque Nick lui 

en a donné l’ordre : « suis-les ». Autrement dit, elle « saisit au vol cette proposition » tout 

en hésitant : « je pourrais hurler maintenant, me cramponner à la rampe », mais elle reste 

cohérente et s’abandonne aux instructions jusqu’à l’étape finale de l’initiation.  

Est-ce ma fin, ou un nouveau commencement. Je n’ai aucun moyen de le savoir : 

je m’en remets à des mains inconnues, parce que je ne peux pas faire autrement 

(S.E, p. 509). 

L’idée de libre choix, encore, semble lui faire défaut.  

Le roman se clôt sur l’ambivalence. Espoir ou un échec ? Comme l’illustre la 

chercheuse Fanny Blanchet dans son mémoire en études littéraires, c’est justement cette 

non-finalité et la possibilité d’une fin ouverte qui fait l’intérêt du roman : 

Ce qui importe est ce qui déjoue l’idée de finalité, et qui nous permet, lectrices et 

lecteurs, d’interroger notre propre réalité en nous donnant le droit d’imaginer un 

monde à la hauteur de nos désirs et de nos ambitions. […] Offred survit, elle résiste 

à la mort, s’adapte. Une lecture optimiste [du] roman d’Atwood nous incite à avoir 

confiance en l’avenir, imaginer des communautés réparatrices et un monde où des 

femmes, comme […] Offred seraient libérées124. 

4.2.1 Les cassettes : une réappropriation de la parole 

Chose certaine : le personnage de Defred parvient à fuir la maisonnée du 

Commandant et plus largement la zone sous contrôle de Galaad puisqu’elle réussit à 

transmettre son récit, appelé « Le conte de la Servante écarlate », lequel est enregistré sur 

des cassettes audios qui seront retrouvées dans un bâtiment ayant servi de cache sur le 

parcours du « chemin clandestin des femmes » (S.E, p. 513) ayant obtenu l’aide du 

groupuscule Mayday. La Réintégration du personnage n’est donc accessible que dans 

l’épilogue, lequel prend la forme de Notes historiques sur la Servante écarlate établies 

dans le cadre d’une conférence sur les « recherches galaadiennes » (S.E, p. 513). Sans cette 

dernière partie du roman, l’évasion de Defred resterait incertaine. Et, bien qu’on sache que 

Defred a réussi à enregistrer son récit sur les cassettes retrouvées, rien ne prouve que les 

 
123 Note sur Mayday : Comme pour la mère du personnage principal, Mayday est un élément clé, mais peu 

abordé et développé dans le récit. Il reste néanmoins important et mérite mention comme un guide secondaire 

vers la Réintégration.  
124 Fanny Blanchet, Parler après la fin. Ouvr. cité, p. 93. 
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dirigeants du régime ne l’aient pas capturée à nouveau. Les spéculations quant à la véritable 

Réintégration de Defred restent donc sans réponses définitives.  

Cette dernière partie du roman permet néanmoins de comprendre qu’elle a survécu 

assez longtemps pour enregistrer ce qu’elle avait vécu à titre de Servante écarlate, car le 

récit serait, en fait, la retranscription de ce que le personnage a raconté a posteriori. Cela 

dit, à la lumière du parcours initiatique, on peut affirmer que la Réintégration est effective. 

La narratrice, à l’instar de tous les héros qui reviennent dans le monde profane, transmet 

son nouveau savoir acquis aux nouvelles générations, tel que le doit l’initié qui termine 

correctement son aventure, comme l’explique Joseph Campbell. 

Ayant atteint le But de sa quête, soit en parvenant à la source, soit par l’entremise 

de quelque personnification masculine ou féminine, humaine ou animale, le héros 

doit encore revenir avec son trophée qui a le pouvoir de transformer la vie. Le cycle 

complet, la formule même du monomythe, exige que le héros entreprenne 

maintenant la difficile épreuve de rapporter les urnes de la sagesse, la Toison d’or 

ou la princesse endormie, au royaume des hommes, où le don obtenu pourra 

contribuer à la renaissance de la collectivité125. 

L’initiation est complétée : Defred a retrouvé une parole libre de toutes entraves et 

a pu, ainsi, léguer son histoire, somme toute assez importante pour qu’on la conserve dans 

une bibliothèque, des siècles après les faits avérés. Le symbole du trophée et le savoir 

acquis prennent ici les contours d’un témoignage considéré « historique » par le chercheur 

« Pr James Darcy Piexoto, directeur des Archives des Vingtième et Vingt et unième 

siècles », associé à « l’[U]niversité de Cambridge, Angleterre ».   

 
125 Campbell, Joseph, Le Héros aux mille et un visages, Ouvr. cité, p. 173. 



 

 

CONCLUSION GÉNÉRALE 

La partie recherche de ce mémoire a permis d’illustrer que le parcours de Defred, 

dans le roman d’Atwood, La Servante écarlate, respecte les trois phases de l’initiation 

(telle que théorisée entre autres par Arnold Van Gennep, Guy Ménard et Simone 

Vierne). Jamais encore l’œuvre phare de Margaret Atwood n’avait été étudiée sous 

l’angle de la ritualité (en Français ou en Anglais). S’il est d’emblée représentatif des 

combats féministes, comme plusieurs chercheurs avant moi l’ont démontré, le parcours 

de survie de Defred respecte aussi chacune des étapes de l’initiation, grand rituel 

universel mainte fois étudié par des anthropologues comme Van Gennep, Turner ou 

Eliade.  

Dans ce mémoire, j’ai voulu m’appuyer sur ces théories originellement loin du 

contexte littéraire, pour montrer que cette œuvre puissante revisite, à sa façon, un 

archétype universel. Et cela va dans le sens d’une des promesses d’écriture que s’était 

faites l’autrice, comme elle le mentionne dans sa préface : ne rien mettre, dans ce 

roman, que l’humanité n’ait pas déjà perpétré – exercice anthropologique pertinent s’il 

en est pour le type d’analyse que j’ai retenu ici. L’initiation reste et restera en effet 

inhérente à la réalité de nombreuses cultures. Et, bien qu’oblitérée par les monocraties 

et le lissage culturel imposé par l’hégémonie capitaliste, nous en trouvons encore 

aujourd’hui de nombreux vestiges. En témoignent les articles constituant l’essai Rites 

et symboles contemporains. Théories et pratiques, dirigé par Jacques Cherblanc126 où 

sont abordés les rites scolaires comme « les bals de finissants et les initiations 

universitaires »; les rites liés à l’âge adulte, enterrement ou autres « rites funéraires », 

unions civiles ou mariage; ou les pratiques relatives à certaines grandes écoles – 

pensons aux écoles d’ingénieurs; sans parler des rituels profanes plus personnalisés et 

plus spontanés, comme les tatouages. 

 
126 Jacques Cherblanc, dir., Rites et symboles contemporains. Théories et pratiques, Québec, Presses de 

l’Université du Québec, 2011, 206 p. 
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Dans le volet analyse de ce mémoire, certains aspects intéressants de l’œuvre ont 

bien entendu dû être mis de côté. À titre d’exemple, il aurait été pertinent de pouvoir 

s’étendre davantage sur le rituel phare du roman, la Cérémonie, un viol rituel auquel 

les Servantes, ces femmes désincarnées, survivent tant bien que mal. Il aurait été 

fascinant, aussi, d’analyser le comportement antiféministe cynique du personnage et la 

volonté de l’autrice de mettre en avant la réalité d’une femme contrainte de survivre 

dans un monde tel que celui de Galaad, qui parfois se rapproche dangereusement de 

notre réalité, comme le mentionnait encore Atwood elle-même dans The Guardian, en 

2025127 : « La Servante écarlate est devenue de plus en plus plausible ces dernières 

années ». Defred n’est pas une héroïne, ce n’est pas une guerrière, c’est une femme qui 

a tout perdu, qui cherche à retrouver la moindre bribe de confort, de libre arbitre, qui 

grappille des miettes dans un contexte de survie. Un autre aspect de l’œuvre qui aurait 

pu être étudié et qui résonne dans la partie création : l’autarcie romanesque parfois un 

peu forcée dans de tels univers romanesques.  

En effet, créer un monde dystopique comme celui de Galaad – et dans une 

moindre mesure, cette critique s’appliquerait aussi à l’univers représenté dans la partie 

création du mémoire, la Cité de Súnaxis – demande un postulat scénaristique complexe 

à justifier : l’absence de réaction internationale face à une microsociété fasciste ayant 

perpétué un tel coup d’État dans un pays en principe démocratique comme les États-

Unis128. Dans La Servante écarlate, on ne fait presque pas mention des conséquences 

de la création de Galaad sur le plan macro-politique. Et au cœur même du territoire – 

dont les frontières restent floues – contrôlé par les fils de Jacob, il ne représente que le 

quotidien de certaines castes, soit les Tantes, les Servantes, les Commandants et leurs 

Épouses, les hommes à tout faire et les Marthas – et pourtant, ces castes ne constituent 

sans doute qu’une part minoritaire du total des personnes qui vivent au sein de Galaad. 

Au passage, on évoque les « femmes écono » ou les « prisonniers des colonies », on 

 
127 Neha Gohil, « Margaret Atwood : La Servante écarlate est devenue de plus en plus plausible », The 

Guardian [En ligne], mis en ligne le 7 décembre 2025, consulté le 6 janvier 2026, URL : 

https://www.theguardian.com 
128 Et encore : sans oser offrir le statut d’oracle à Margaret Atwood, les récents événements sous le règne 

de Donald Trump permettent de constater le manque criant de réaction internationale face à certains 

comportements qui font fi des droits internationaux et la montée des « puissances étatiques » comme la 

récente action de Trump au Vénézuéla.  



 

167 

nous invite dans le microcosme où évolue Moira, Jézabel le temps d’une soirée. Mais 

qu’en est-il du quotidien de ces personnages qui ne sont qu’effleurés dans le roman ? 

Ce manque d’élaboration du « lore »129 fragilise le récit. Mais ces « lacunes » sont 

compensées par l’exploration très poussée de la psychologie des personnages. Cette 

exploration est par ailleurs la clé de voûte de l’œuvre dystopique. C’est un parti pris de 

l’autrice, qui voit la dystopie presque plus comme une prison mentale que comme les 

murs sombres de Galaad. Dans la partie création du mémoire, cet écueil – l’absence de 

représentation du monde extérieur – est justifié par la croyance erronée en lien avec la 

prétendue décimation totale du monde. Se pensant les seuls survivants de la civilisation, 

les personnages ne montrent que très peu de volonté de sortir de la Cité. Pour le « lore » 

du roman, on comprend que le monde extérieur a survécu, mais que les dirigeants ont, 

à force de mythes, de lois, de rites et d’exploitation d’une peur enracinée dans les 

croyances, détruit toute velléité et toute volonté de sortir de la protectrice Cité. De plus, 

le récit de la fondation se déroulant dans vers le 19e siècle, et la révolution industrielle 

ayant été avorté à cause l’épizootie d’Anthrax, il est probable qu’une ville entourée de 

murailles de pierre soit restée dissimulée dans les forêts autrichiennes pendant plus 

d’un siècle.  

Probable certes, mais pas absolument réaliste, ce qui illustre la difficulté narrative de 

créer une microsociété hors du monde dans un contexte réaliste. Pourtant, le parcours 

d’Astrid me semble tout à fait cohérent, et celui de Defred tout à fait réaliste. 

  

 
129 Le « lore » d’un univers est l'ensemble de son histoire, ses traditions, sa géographie, sa culture, ses 

religions et les personnages historiques. Il rend l’univers fictif cohérent, riche et complet. 
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