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AVANT-PROPOS

Les récits racontés par des enfants ont toujours eu un pouvoir d’attraction sur moi.
Quand j’avais cing ans je m’ai tué (Howard Buten), La vie devant soi (Romain Gary), Je
voudrais qu’on m’efface (Anais Barbeau-Lavalette) : autant de romans parmi d’autres qui
m’ont instantanément charmée. L’enfant ne distingue pas toujours le monde réel des mondes
imaginaires ou il évolue dans ses jeux, dans sa téte. Le passage d’un monde a I’autre se fait
souvent sans transition, sans avertissement. Ainsi, lorsque Roxane, dans Je voudrais qu’on
mefface, entend de sa chambre les cris de sa mére battue, elle s’envole vers la Russie, vogue
sur la Volga ou ne résonnent que des symphonies. Gil, dans Quand j’avais cing ans je m’ai
tue, fuit le bureau du psychiatre en s’échappant par la fenétre sur son cheval, tel son héros
Zorro. L’enfant se réfugie dans 1’imaginaire pour contrer I’ennui ou encore déjouer une

réalité difficile, voire insupportable.

De mon point de vue de lectrice, la sensibilité propre a ’enfance décuple la
profondeur des émotions ; a travers la naiveté, et parfois, la cruauté du regard enfantin,
transparait une vie intérieure riche. Je souhaitais, dans mon projet de mémoire, explorer les
subtilités de cette voix particuliére qu’est celle de 1’enfant, d’autant plus qu’elle se glisse
dans I’écriture de la majorité de mes nouvelles. Avant mon entrée a I’université, le genre de
la nouvelle, dans sa conception contemporaine, m’était presque inconnu. Je ne connaissais
que ce qu’on m’en avait appris au secondaire : 1’établissement de I’intrigue qui collait au
schéma narratif, I’importance d’une chute surprenante venant créer un « effet-choc ». Bien
s(r, méme si 1’on nous mentionnait 1’existence de différents types de nouvelles littéraires
(réaliste, policiére, fantastique), celles qui nous étaient imposées dirigeaient naturellement
les étudiants vers un modele a suivre. A la suite d’Edgar Allan Poe et d’Arthur Conan Doyle,
le mystére et I’extraordinaire devenaient signes d’une fin réussie. Puis, lors de mon premier

atelier d’écriture universitaire sur le récit, la professeure met au programme Quand les guépes



vii

se taisent de Stéphanie Pelletier, qui récolte la méme année le Prix du Gouverneur général
dans la catégorie « roman et nouvelles ». S’ouvre alors devant moi un univers de possibilités :
la nouvelle dite « bien congue® » n’a pas a se dérouler dans un univers sombre ou fantaisiste
propice a créer la surprise ni a déjouer 1’ordinaire, elle peut tout aussi bien parler de fragilité,
d’infimes moments de beauté. Je me suis donc mise a lire différents recueils d’autrices et
d’auteurs québécois contemporains : Aude, Charles Bolduc, Véronique Coté et Steve
Gagnon, Camille Deslauriers, Fannie Loiselle, Monique Proulx. De ces lectures, je retenais

I’absence d’intrigue, remplacée par I’avenement du quotidien.

En effet, a partir des années 80, plusieurs théoriciens et analystes littéraires ont
constaté cette redirection dans ’écriture de la nouvelle au Québec : « L’intrigue disparait
pour laisser place a la poésie du quotidien a travers des évocations de moments transitoires,
en général heureux? ». Depuis plus de quarante ans, la nouvelle « plait sans doute parce
qu’elle [nous] ressemble, et vice versa, comme le poisson a 1’cau. Elle compose une figure
de D’ordinaire, elle a des égards pour ce qui, comme elle, comme [nous], est petit® ».
L’enseignement de la nouvelle littéraire dans le cursus des études secondaires n’a visiblement
pas suivi le pouls des dernieres décennies, en ce qui a trait a sa construction narrative. Intrigue
ou non, toutefois, la nouvelle, telle que je I’ai entrapergue au secondaire, puis redécouverte a

I’université, demeure avant tout un art de la brieveté.

Par son économie narrative et sa concision, la nouvelle saisit I’instant. Tout comme
I’enfant, elle vit dans le présent, ne se préoccupe pas d’une ligne narrative étendue dans le
temps. Briéveté, magie du quotidien : la nouvelle m’apparaissait soudain comme le genre par

excellence pour traduire la voix enfantine. Avant d’entamer ma maitrise, je n’avais lu, parmi

! Selon le site web Alloprof, dont la mission est d’offrir un accompagnement scolaire en ligne pour engager les
éleves et parents du Quéebec dans la réussite éducative, une « nouvelle littéraire bien congue doit se terminer
par un événement inattendu ou mystérieux capable de déclencher une réflexion chez le (la) lecteur(-trice). »
(Alloprof. (s.d.). La nouvelle littéraire. Repéré a https://www.alloprof.qc.ca/fr/eleves/bv/francais/la-nouvelle-
litteraire-f1061)

2 Gagétan Brulotte, La nouvelle québécoise, Montréal, Hurtubise, 2010, p. 194.

3 Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre. Publier des nouvelles, Québec, L’instant méme, 1997, p. 199-
200.
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les ceuvres narrées par des enfants, que des romans. Le déploiement de la voix narrative
romanesque n’a rien a voir avec celui, fragmentaire, de la nouvelle. Gaétan Brulotte dit du
travail de Diane-Monique Daviau dans Dessins a la plume (1979) : « Avec son sens aigu de
la litote et du sous-entendu, il lui suffit de peu pour évoquer un monde : un enfant qui marche
sur un trottoir quand il pleut avec trois clous rouillés dans la main, et voila le lecteur accroché
a la hanche du temps et laissé au milieu des valises de I’imagination. Ses personnages
semblent se demander s’ils vont pouvoir vivre sans jamais cesser d’étre enfants* ». Voila ce
qui m’inspirait, autant dans ma propre écriture que dans celle des autres: ce pouvoir
d’évocation de I’enfance. Quand, lors d’un salon du livre, j’ai lu la quatriéme de couverture
du livre de Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, j’ai su que j’avais entre les mains
quelque chose de précieux. Coup de ceeur instantané, ce texte a éte, et est toujours, une source

d’inspiration incomparable dans mon processus d’écriture.

4 Gaétan Brulotte, La nouvelle québécoise, ouvr. cité, p. 194.



RESUME

Le présent mémoire vise a démontrer que les voix narratives de la nouvelle littéraire
arrivent, grace a la fragmentation et le non-dit, a traduire le monde de I’enfance avec une
Vérité et une authenticité émotionnelles peut-étre plus grandes que celles du roman. D’abord,
I’écriture du recueil de nouvelles intitulé Chez nous, il fera bleu tente de mettre en scene les
différentes facettes de I’enfance en lui donnant la parole, dans une premiere partie, puis en la
transformant en objet de nostalgie dans la seconde. Ensuite, I’analyse des voix narratives
dans le roman par nouvelles de Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, cherche a
révéler que leur nature fragmentaire participe a représenter le monde de I’enfance avec
subtilite.

Le volet création est composé de dix-huit nouvelles et est divisé en deux parties. Une
seule voix narrative, autodiégétique et intradiégétique, traverse I’ensemble du recueil. Dans
la premiére partie, la narratrice, 4gée d’environ huit ans, posseéde un imaginaire exacerbé et
essaie de composer avec la férocité de son amitié avec Elie ainsi que I’amour mélé de honte
qu’elle ressent pour son pere. Dans la seconde partie, la narratrice vieillit, passe de
I’adolescence aux balbutiements du monde adulte. L’enfance apparait alors comme un lieu
de nostalgie, de liberté et d’émerveillement ou I’on est a 1’abri de la monotonie du quotidien
ou du dépérissement des étres chers.

Le volet réflexif réfere, d’une part, aux concepts narratologiques de Gérard Genette et
de Dorrit Cohn et, d’autre part, a la théorie de Cristina Minelle sur la nouvelle québécoise
afin d’explorer les représentations de I’enfance dans Je n’ai jamais embrassé Laure. Dans
un premier chapitre, la fragmentation dans le genre nouvellier et son impact sur les voix
narratives est étudiée en regard de ’ellipse, de 1’entrée in medias res des personnages ainsi
que du champ de vision limité des narratrices. Dans un second chapitre, le portrait du monde
de I’enfance que peint chaque narratrice est analysé. Ainsi, que 1’enfant soit personnage ou
narrateur, 1’éclatement de la nouvelle, avec tout ce que celui-Ci impose au récit, donne acces
a une profondeur autre que celle du roman.

Mots clés : Enfance. Voix narrative. Nouvelle. Fragmentation. Intériorité. Kiev
Renaud.



ABSTRACT

This master’s thesis aims to demonstrate that the narrative voices in the short story is
able to translate the childhood’s universe with an emotional truth that the novel can’t reach.
Primarily, the writing of the short story cycle entitled Chez nous, il fera bleu tries to picture
the different facets of childhood by letting it speak, at first, and then by letting it become a
source of nostalgia. Secondly, the analysis of the narrative voices in Kiev Renaud’s short
story sequence, Je n’ai jamais embrassé Laure, attempts to show how the fragmentation,
inherent to this literary genre, depicts the world of childhood with subtlety.

The creative writing section contains eighteen short stories and is divided in two parts.
The narrator, autodiegetic and intradiegetic, is the same throughout the whole cycle. In the
first part, the narrator is about eight years old, has a vivid imagination and tries to compose
with a fierce friendship and a relationship filled with love and shame with her father. In the
second part, the narrator goes through teenage years and the beginning of adult life.
Childhood therefore becomes a place of liberty and wonder where she can escape daily
monotony or the fading of her loved ones.

The essay refers to Gérard Genette’s and Dorrit Cohn’s concepts in narratology as well
as Cristina Minelle’s theory on the short story in Quebec to explore the different
representations of childhood in Je n’ai jamais embrassé Laure. The first chapter is interested
in the effects of the fragmentation on the narrative voices and studies the ellipsis, the
character’s entry in medias res and the narrator’s limited views. The second chapter studies
the way that each of the three narrative voices enters childhood. Whether the child is only a
character or a narrator, the fragmentation, with everything that it gives to the story, lead to
an emotional depth which, in a way, surpasses the novel’s one.

Keywords : Childhood. Narrative voices. Short story. Fragmentation. Interiority. Kiev

Renaud.
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INTRODUCTION GENERALE

Les voix elliptiques et nécessairement fragmentées, dans la nouvelle littéraire,
peuvent-elles accéder a une vie intérieure et a une vérité émotionnelle aussi profondes que
celles du roman ? Comment les nouvellistes s’y prennent-ils pour traduire cette complexité
de I’étre ? Plus précisément, qu’en est-il des voix d’enfants ou des voix d’adultes qui portent
un regard sur ’enfance ? Semblables questions sous-tendent la recherche-création menée
dans le cadre de cette maitrise en lettres, dans le volet création, d’une part et de 1’autre, dans

le volet analyse, lequel porte sur Je n’ai jamais embrassé Laure, de Kiev Renaud.

Ce roman par nouvelles, publié en 2016 chez Leméac, se divise en trois parties qui
donnent autant de voix narratives a entendre : celles de Florence, de Cassandre et de Laure.
Si Cassandre est en fait la seule narratrice enfant, les voix adultes de Florence et de Laure
mettent en scéne 1’enfance a travers des personnages a I’imaginaire exacerbé. La pluralité et
la fragmentation des voix, dans Je n’ai jamais embrassé Laure, portent une tension narrative
qui concourt davantage a instaurer une densité qu’a marquer une rupture. Tout, de ce corpus
a ma propre création et aux interrogations qu’elle souléve, semble désigner une approche

théorique : la narratologie.

La partie création de mon mémoire prend la forme d’un recueil de nouvelles composé
de dix-huit textes, comptant entre deux et cing pages chacun. La narratrice y grandit, passant
de I’enfance a 1’adolescence, jusqu’au début de la vie adulte. Peu importe 1’age de la
narratrice, toutefois, chacune des nouvelles évoque 1’enfance : lorsqu’elle ne I’incarne pas,
on y accéde par le biais d’un autre personnage ou par le souvenir. Ainsi, dans les nouvelles
« Les tourterelles tristes » et « Au sommet du monde », la narratrice, agée d’environ huit ans,
raconte des moments magiques ou traumatiques vécus avec sa meilleure amie. Dans

« Ecorce » et « Les petites roches », une narratrice adolescente découvre I’amour et I’alcool



pour la premiere fois. Dans « Croustade aux pommes » ou « 23 janvier », elle se confronte
plut6t aux réalités de la vie adulte, de la monotonie du quotidien a la maladie et au deuil.
Dans ces moments-1a, elle s’échappe souvent dans des souvenirs d’enfance ; elle tente de
comprendre le présent par rapport au passé. Par exemple, dans la nouvelle « Les jardiniéres
vides », alors que la narratrice constate les ravages de la maladie d’ Alzheimer sur sa grand-
mere, elle se rappelle les merveilles d’autrefois, alors qu’elle était encore trop petite pour

atteindre I’armoire ou celle-ci cachait des trésors sucrés.

Le recueil de nouvelles, s’intitulant Chez nous, il fera bleu®, met en scéne des
personnages ordinaires dans leur quotidien. Cela dit, comme le rappelle si bien Cristina
Minelle, « raconter des “riens” ne signifie pas forcément raconter quelque chose de banal® ».
Au contraire, chacune des voix des nouvelles exprime une intensité, éveille une résonance

qui passe a la fois par une intériorité et une sensibilité qui remonte, bien souvent, a I’enfance.

Le volet théorique de mon mémoire se penche sur les représentations de 1’enfance
dans Je n’ai jamais embrassé Laure de Renaud. Par I’analyse du déploiement des voix
narratives dans la nouvelle littéraire, je tenterai de voir les fagons dont elles captent I’essence
du récit et du monde enfantins. La nouvelle « se contente de raconter une durée tres bréve —
un fragment d’existence — ou une durée plus longue mais concentrée, prévoyant alors des
“trous” entre les fragments, des ellipses et des paralipses, des allusions et des renvois, des
morceaux de récit passés sous silence et qui sont a reconstruire pour obtenir un sens’ ». Une
fois mises en recueil, les nouvelles peuvent, tout en gardant leur autonomie, produire un tout
cohérent, harmonieux. Dans ce que certains théoriciens appellent « recueil-ensemble® »,

d’autres « roman par nouvelles® », le souci d’unité se voit dans la récurrence des thémes, des

® Ce titre est inspiré du titre d’une des nouvelles. Celui-ci me semble bien représenter 1’esprit du recueil : la
couleur bleue traverse plusieurs nouvelles, I’idée du chez-soi y est importante et I’expression rappelle le langage
inusité et imagé de I’enfant.

& Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995) : Portions d 'univers, fragments de récits, Montréal,
L’instant méme, 2010, p. 118.

7 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995) : Portions d univers, fragments de récits, OUVI. Cité,
p. 61.

8 Jean-Pierre Boucher, André Carpentier, René Godenne et Denis Sauvé utilisent notamment cette expression.
® Jean-Noél Blanc est le premier a utiliser cette expression dans les années 1990.



licux, des personnages, d’ou ressort une continuité linéaire qui peut rappeler celle du roman.
Malgré ce rapprochement, les voix narratives nouvelliéres ne peuvent toutefois étre
envisagées de la méme facon que celles du roman, qui offre un vaste espace au
développement des narrateurs et des personnages. Le recueil de nouvelles, qu’il soit
homogeéne ou hétérogene®®, demeure un art de la rupture : « Les blancs séparant les nouvelles
d’un recueil sont moins le symbole de chainons absents que le signal d’une amnésie
impérative'! ». Cet art du non-dit semble donner une dimension toute particuliére a
I’expression de la vie intérieure : une expression tendant vers 1’authenticité de I’instant qui

répond bien a I’esprit enfantin, lui-méme ancré dans le présent.

Le corpus choisi, afin de bien illustrer les questions soulevées, devait donc a la fois
répondre au genre de la nouvelle et donner la parole a des enfants — ou du moins les mettre
en scene. Le roman par nouvelles de Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, répond a ces
critéres. Renaud a publié une premiére ceuvre en 20072 et ses nouvelles ont été primées au
Québec (Prix de la nouvelle Radio-Canada) et en France (Prix du jeune écrivain de langue
francaise). Je n 'ai jamais embrassé Laure Se situe dans cette vague contemporaine'® qui place

le genre de la nouvelle du cété du « quotidien, de la routine, des drames intimes qui ne

10 André Carpentier et Denis Sauvé établissent une distinction entre ce qu’ils appellent un « recueil homogeéne »
et un « recueil hétérogéne ». Le recueil dit « homogéne » « produit une cohérence et un effet de séquence »
tandis que le recueil dit « hétérogéne » « comprendrait plutét une succession de nouvelles aux origines
différentes » (André Carpentier et Denis Sauvé, « Le recueil de nouvelles », dans Frangois Gallays et Robert
Vigneault (dir.), La nouvelle au Québec, tome X, Montréal, Fides, 1997, p. 13-14.).

11 André Carpentier et Denis Sauvé, Le recueil de nouvelles, dans Frangois Gallays et Robert Vigneault (dir.),
La nouvelle au Québec, Archives des lettres canadiennes, ouvr. cité, p. 30.

12 e premier roman par nouvelles de Renaud, Princesses en culottes courtes, a été publié dans le cadre du
concours littéraire pour les éléves du 2°¢ cycle du secondaire du Centre de services scolaire de la Région-de-
Sherbrooke « Sors de ta bulle », dont elle a remporté les honneurs en 2007. Celui-ci annoncait déja les thémes
a venir dans Je n’ai jamais embrassé Laure . enfance, passage dans le monde adulte qui met fin aux réves
enfantins, peur de vieillir. Nous avons toutefois décidé de ne pas nous y attarder dans la présente analyse
puisque, bien que trés sensible et mature considérant 1’age de 1’autrice au moment de la parution, Princesses en
culottes courtes n’a pas encore atteint la subtilité et la finesse de 1’écriture que Renaud offre quelques années
plus tard avec Je n’ai jamais embrassé Laure.

13 Selon Cristina Minelle, dans La nouvelle québécoise (1980-1995) : Portions d’univers, fragments de récits,
ce sont les textes de James, Tchekhov, Mansfield et Woolf qui annoncent la rupture de la nouvelle avec sa
conception classique.



trouvent pas d’expression verbale!* ». Trois voix se succédent dans le recueil™ : celles de
Florence, de Cassandre et de Laure. Florence, en tant que narratrice (« je » narrant), est
adulte, mais dans les quatre nouvelles qu’elle narre, 1’héroine (« je » narre) est Florence
enfant. On pourrait alors s’attendre a ce que la différence d’age et I’expérience « autoris[ent]
le premier [ici, la narratrice] a traiter le second [ici, I’héroine] avec une sorte de supériorité
condescendante ou ironique!’ », mais on sent plutot que la narratrice veut respecter I’émotion
et I’imaginaire des réminiscences. Cassandre, la fille de Florence, occupe quant a elle
simultanément les roles de narratrice et d’héroine : elle raconte des pans de sa vie en fonction
de son regard d’enfant. Finalement, les trois nouvelles narrées par Laure offrent une belle
conclusion au recueil. Alors qu’elle semble d’abord prise au piege dans le théatre de son
enfance avec Florence, dans 1’ultime nouvelle (« En direct »), Laure reprend les rénes de sa

vie d’adulte et se reconnecte au présent.

Comme je 1’ai mentionné précédemment, le choix de la narratologie comme approche
méthodologique s’est imposé d’emblée. Les concepts developpés par Gérard Genette dans
Figures 11 (particulierement ceux concernant la voix) et, a plus petite échelle, ceux
développés par Dorrit Cohn dans La transparence intérieure, me fourniront des outils
précieux pour analyser les trois voix narratives de Je n’ai jamais embrassé Laure et
comprendre les modes de représentation de leurs vies intérieures. Toutefois, la majorité des
études en narratologie, dont celles de Genette et de Cohn, s’appuient sur le roman. Les
différents essais sur le genre nouvellier, et particulierement 1’essai La nouvelle québécoise

(1980-1995) : Portions d’univers, fragments de récits, de Cristina Minelle, me permettront

14 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995) : Portions d univers, fragments de récits, OUVI. Cité,
p. 41.

15 Pour éviter la répétition du terme « roman par nouvelles », nous prioriserons le terme « recueil » pour parler
du corpus choisi. Ainsi, j’éviterai toute confusion avec le genre plus large du roman. Bien que le roman par
nouvelles se veut un genre mitoyen, I’ensemble de ce mémoire vise a montrer que 1’ceuvre de Renaud tend
davantage vers la fragmentation que 1’étendue, d’ou ce choix d’appellation.

16 Les concepts de « je » narrant et de « je » narré sont introduits par Gérard Genette dans Figures Ill afin de
bien distinguer le narrateur du héros.

17 Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007 [1972, 1983], p. 264.



de remanier ces concepts pour les adapter au regard et a I’esthétique fragmentaires de la

nouvelle.

La pluralité des voix narratives dans le corpus retenu indique d’ores et déja une
fragmentation. Celle-ci se remarque d’abord dans les ellipses qui laissent des silences dans
le contenu, la nouvelle étant « I’art par excellence de I’instant, de la temporalité contractée
en des moments intenses!®». Elle s’exprime aussi a travers les personnages, introduits in
medias res dans la nouvelle, dont « la vision des événements est trés partielle et donne du
relief seulement au point de vue du narrateur ou du protagoniste® ». Toutefois, malgré cette
fragmentation, une forme d’unité, ou plutdt de continuité, se dégage entre les voix narratives,
d’une partie a I’autre du recueil. Outre la récurrence de certains personnages et de certains
lieux, les propriéteés narratologiques des voix m’améneront a me questionner sur cette
cohérence néanmoins fragmentaire. De quelles fagons la fragmentation inhérente au genre
nouvellier permet-elle, a travers ses différentes manifestations, aux voix narratives de Je n’ai

jamais embrasse Laure de traduire le monde de I’enfance avec subtilité et authenticité ?

Pour répondre a cette question, il conviendra tout d’abord de définir ce qu’on entend
exactement par fragmentation en regard de I’esthétique de la nouvelle. L’¢ellipse, 1’entrée in
medias res des personnages et le champ de vision limité des narratrices, entre autres, mettent
en lumiere les particularités des voix narratives qui portent chacune des trois parties de Je
n’ai jamais embrassé Laure. En tenant compte de ces particularités, et grace a certains
concepts narratologiques développés par Genette, tels que le temps de narration ou le niveau
et la relation diégétiques du narrateur, j’analyserai les représentations de I’enfance pour
chacune des voix narratives : d’une part, lorsque I’enfant n’est qu’un personnage et de 1’autre,
lorsqu’il est narrateur. La focalisation interne des narratrices, qui exige nécessairement un

champ de vision limité, crée des subjectivités et des intensités qui se recoupent dans une

18 Gaétan Brulotte dans Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995) : Portions d’univers, fragments
de récits, ouvr. cité, p. 111.

19 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995) : Portions d ‘univers, fragments de récits, OUVT. Cité,
p. 153.



forme d’urgence de dire. Il s’agira donc de voir comment chaque intériorité traduit I’enfance,
pour ensuite mieux en comprendre les subtilités. Par ailleurs, je souhaite montrer que
I’enfant, qu’il soit narrant (partie Il : « Cassandre dessine des plans de la maison ») ou narré
(Partie I : « Florence retrouve des albums photo » et partie 111 : « Laure ouvre les fenétres »),
définit les voix narratives dans Je n ’ai jamais embrassé Laure et crée une forme d’interaction
dans une somme de regards fragmentés. Le langage, les omissions, les thémes et la vision du
monde : voila autant d’¢léments qui m’indiqueront de quelles fagons se manifeste I’enfance.
Ce projet visera donc a explorer une facon inédite de voir ce qui produit une continuité entre
les voix narratives autrement fragmentaires du recueil de nouvelles en sollicitant les concepts
— encore peu explorés dans ce contexte, il convient de le mentionner — des modes de

représentation de I’intériorité et de 1’enfance.

Comme mon corpus reléve de I’extréme contemporain et que 1’ceuvre de 1’autrice se
limite actuellement a trois titres?°, il existe trés peu de retours critiques le concernant. Hormis
quelques comptes rendus dans XYZ. La revue de la nouvelle, Le Devoir et quelques blogues
littéraires suivant I’année de sa parution, Je n’ai jamais embrassé Laure n’a donné lieu a
aucune analyse ou critique plus poussée. Le seul ouvrage éclairant traitant précisement du
corpus est le volet théorique du mémoire de Renaud elle-méme, dont le volet création a donné
naissance a Je n’ai jamais embrassé Laure. Intitulé « Le roman par nouvelles : essai de
définition d’un genre », le mémoire se penche sur les « recueils de nouvelles a un tel point
unifiés qu’ils peuvent étre lus comme des romans?! ». Elle congoit le genre « comme un mode
d’écriture dynamique en interrogeant la tension entre I’unité et la fragmentation®? ». Si la
question générique ne m’interpelle pas particuliérement, 1’opposition entre la continuité et la
fragmentation, quant a elle, est fort intéressante, car elle améne Renaud a parler de

I’éclatement de la narration et des liaisons entre les nouvelles d’un recueil sur le plan narratif.

2 Kiev Renaud a publié un troisiéme titre en avril 2021 aux Editions Leméac : Pratique d’incendie. Ce court
roman ne sera toutefois pas considéré dans le présent mémoire puisqu’il est paru au moment ou la rédaction
dudit mémoire était bien entamée.

21 Kiev Renaud, Le roman par nouvelles : essai de définition d’un genre suivi du texte de création Notes sur la
beauté, mémoire de maitrise, Université McGill, Montréal, 2015, p. ii.

22 Kiev Renaud, Le roman par nouvelles : essai de définition d’un genre suivi du texte de création Notes sur la
beauté, ouvr. cité, p. ii.



Citant son propre travail de création en guise d’exemple, Renaud affirme que le recueil (ou
le roman) par nouvelles « trouve sa richesse dans son éclatement, sa narration polyphonique,
ses zones d’ombres, sa chronologie floue? ». Cela dit, la question au coeur du mémoire de
Renaud concerne avant tout la définition du genre du roman par nouvelles et les éléments se
rapportant aux voix narratives n’occupent qu’une place secondaire: il y a donc lieu

d’amorcer des recherches en ce sens.

D’un autre coté, les études privilégiant la narratologie et qui s’intéressent plus
particuliérement a 1’instance narrative abondent et couvrent un spectre d’ceuvres si vaste qu’il
n’est pas possible d’en considérer I’ensemble. Ainsi, seules les études narratologiques portant
sur le genre de la nouvelle ou sur le narrateur enfant ont été retenues dans le cadre de la

rédaction de ce mémoire.

L’intérét pour la nouvelle connait un regain important au tournant des années 80,
spécialement au Québec. Depuis, de nombreux nouvelliers ont consacré des ouvrages
théoriques et critiques au genre : Gilles Pellerin avec Nous aurions un petit genre : publier
des nouvelles (1997), André Carpentier avec Ruptures: genres de la nouvelle et du
fantastique (2007), Michel Lord avec Bréves implosions narratives : la nouvelle québécoise
(2009), Cristina Minelle avec La nouvelle québécoise, 1980-1995 : Portions d’univers,
fragments de récits (2010), pour n’en nommer que quelques-uns. Si tous ces ouvrages offrent
des pistes intéressantes sur les caractéristiques propres a la nouvelle, aucun ne s’est encore
penché, a ma connaissance, de fagon exclusive sur la voix narrative. J’ai également constaté
que la majorité des mémoires et théses dédiés a la nouvelle ces derniéres années privilégient
une approche générique et, plus recemment, géocritique. Dans le lot, le mémoire de Pierre-
Luc Asselin (« Le dome (nouvelles) suivi de L espace narratif et I’évolution identitaire des
personnages dans “Cet imperceptible mouvement” de Aude ») retient mon attention. Bien
que principalement orienté vers la géocritique — ’expérience spatio-temporelle étant selon

lui a I’origine de I’évolution des personnages dans la nouvelle —, 1’essai congoit tout de méme

2 Kiev Renaud, Le roman par nouvelles : essai de définition d’un genre suivi du texte de création Notes sur la
beauté, ouvr. cité, p. 26.



I’espace comme un concept narratif. Se basant entre autres sur les travaux de Francois
Lambert, Asselin définit 1’espace comme un élément pris en charge par la narration, ou la
psychologie des personnages vient nécessairement jouer un role. Minelle abonde aussi en ce
sens. Elle précise que « la nouvelle se distingue en effet parce que la vision des événements
est tres partielle et donne du relief seulement au point de vue du narrateur ou du
protagoniste?* ». Dans cette optique, on peut considérer que le mémoire d’Asselin rejoint

ainsi les hypothéses développées par Minelle concernant le regard fragmentaire.

Les études portant sur les narrateurs enfants, au Québec, ne se comptent pas non plus
en trés grand nombre. Par ailleurs, celles-ci se penchent presque systématiquement sur les
mémes romans : L’avalée des avalés, de Réjean Ducharme, C’est pas moi, je le jure, de
Bruno Hébert, Le torrent, d’Anne Hébert, La petite fille qui aimait trop les allumettes, de
Gaetan Soucy et Le souffle de [’harmattan, de Sylvain Trudel. Le mémoire de Marloes
Poiesz?, par exemple, propose une analyse narrative et sémiotique de I’enfant-narrateur dans
Le souffle de [’harmattan, C’est pas moi, je le jure! et La petite fille qui aimait trop les
allumettes. L’analyse de Poiesz se concentre davantage sur le theme central de la famille,
mais il aborde tout de méme la narration et le point de vue, ce qui m’a aidée a comprendre
en quoi le choix d’un narrateur-enfant a focalisation interne oriente la narration vers une
subjectivité particuliére. De son c6té, le mémoire de Julie Chamberland?® reprend un corpus
bien connu, soit C’est pas moi, je le jure ! et La petite fille qui aimait trop les allumettes,
mais il se penche sur les figures du discours de I’enfant, des jeux de mots au jeux de
I’imaginaire. Méme si son corpus est constitué de deux romans, Chamberland reconnait
I’ellipse comme 1’une des principales figures caractérisant le discours enfantin, ce qui s’avere

fort intéressant pour 1’approche fragmentaire de la voix enfantine du présent mémoire. Enfin,

24 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995) : Portions d univers, fragments de récits, OUVI. Cité,
p. 153.

%5 Marloes Poiesz, Portrait du personnage d ‘enfant. Analyse narrative et sémiotique de | ‘enfant-narrateur dans
trois romans québécois contemporains : Le souffle de I’Harmattan, C’est pas moi, je le jure ! et La petite fille
qui aimait trop les allumettes, mémoire de maftrise, Université Laval, 2006, 119 p.

26 Julie Chamberland, Rien d’impossible suivi de Figures du discours chez le narrateur enfant, mémoire de
maitrise, Université de Sherbrooke, Sherbrooke, 2004, 204 p.



Carmelle Perreault, dans son mémoire de maitrise intitulé L illusif et le réalisme dans la
narration enfantine, qui a pour corpus La vie devant soi de Gary ainsi que Le souffle de
[’harmattan de Trudel, s’intéresse aux procédés narratifs destinés a créer 1’illusion que
I’histoire est racontée par un enfant. Elle se concentre particuliérement sur les procédés
stylistiques, ce qui ne correspond pas a I’analyse visée dans ce présent mémoire, mais sa
conception de la narration enfantine comme un « acte illusoire » se révéle particulierement

pertinente.

Par ailleurs, la section « Littérature » du numéro spécial de la revue Québec francais
sur le préscolaire et I’enfance propose plusieurs articles intéressants sur les narrateurs enfants
dans la fiction québécoise. Les premiers articles du dossier posent les bases avec des
considérations plus genérales sur la réception des récits narrés par des enfants et les
techniques utilisées par I’écrivain pour reproduire le langage de 1’enfant. Les articles de
Stéphanie Grimard et de Gilles Perron proposent ensuite des analyses plus spécifiques,
prenant pour objet les narrateurs du Torrent et de L avalée des avalés. Ces deux derniers
articles répondent, en quelque sorte, aux premiers, en montrant comment ces considérations
générales s’appliquent dans le texte de fiction. Ce dossier m’a amenée a voir de quelles
facons, autant dans mon corpus que dans ma propre création, le narrateur enfant prend la
parole. Finalement, ’ouvrage de Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre :
[’enfance, peint un portrait trés complet de I’enfant en littérature. De son idéalisation aux
caractéristiques qui le définissent, jusqu’aux relations qu’il entretient avec les autres et les
lieux et qui forgent son statut, I’enfant est observé sous toutes ses coutures. Bien que I’analyse
de Chombart de Lauwe soit trés exhaustive et qu’elle m’ait fourni de nombreuses pistes pour
appréhender la présence au monde de I’enfant, il n’en demeure pas moins qu’elle use de
géneralités issues presque exclusivement de la littérature francaise des XIX® et XX° siécles.
I1 devient alors intéressant de voir comment 1’enfant contemporain peut s’éloigner du cadre,

le remodeler selon ses dispositions particuliéres.

Je réalise donc que les deux axes au ceeur du volet théorique du présent mémoire,

soit la fragmentation des voix et les représentations de 1I’enfance dans la nouvelle, ont tous
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deux éte exploités dans différentes études critiques, mais rarement sous I’approche
proprement narratologique qui m’intéresse. Plusieurs critiques du genre nouvellier associent
I’entreprise narrative nouvellistique a la fragmentation. Jean-Pierre Boucher note que la
nouvelle permet a 1’écrivain de « traduire sa perception fragmentaire d’un monde en
perpétuel changement, lui permet peut-étre surtout de rendre compte des limites, de
I’impossibilité ou du refus d’une vision du monde unifiée, synthétique?’ ». Pour sa part, Jean-
Pierre Aubry croit que « [1]a nouvelle peut [...] restituer une expérience du monde dans sa
subjectivité radicale, souvent par D’effet d’une focalisation interne que permettent la
limitation (dans I’espace et dans le temps) et 1’étroitesse (dans I’angle de vue) de I’entreprise
narrative?® ». Minelle, avec son essai La nouvelle québécoise (1980-1995) : Portions
d’univers, fragments de récits, est toutefois la premiére a faire de I’interaction entre le
fragment et la nouvelle son point d’analyse central en consacrant un chapitre a la
fragmentation de la forme, un autre a la fragmentation du contenu et un dernier a la
fragmentation du macrotexte. Je retiens avant tout le chapitre dédié au contenu. Minelle y
étudie notamment le regard fragmentaire dans la nouvelle. Selon elle, le temps, 1’espace et

les personnages sont tous fragmentés par la perception particuliére du narrateur.

Cette conception du regard fragmentaire m’a menée tout naturellement vers les
représentations de la vie intérieure des narratrices, sujet qui traverse 1’ensemble du mémoire,
dans la mesure ou les portraits de I’enfance passent par cette intériorité. Selon Minelle, la
représentation de I’intériorité des personnages crée la fragmentation. Je rappelle cependant
qu’en analysant la subjectivité de chacune des voix narratives du corpus, je cherche plutét a
montrer qu’il existe une unité dans la densité émotive et I’'urgence de dire. Apres tout, comme
Cohn, je crois que la vie intérieure occupe une place primordiale dans le récit de fiction et
que la fagon d’en rendre compte est étroitement liée avec sa « situation narrative?® ». Par

conséquent, je référe principalement aux notions développées par Cohn dans La transparence

27 Jean-Pierre Boucher dans André Carpentier. Ruptures, genres de la nouvelle et du fantastique, Montréal, Le
Quartanier, 2007, p. 50.

28 Jean-Pierre Aubry, Le conte et la nouvelle, Paris, Armand Colin, 1997, p. 157.

29 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, Paris,
Seuil, coll. « Poétique », 1981, p. 10.
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intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman. Selon Cohn, « les
personnages de fiction les plus authentiques, ceux qui ont le plus de profondeur, sont ceux
que nous connaissons le plus intimement, et d’une connaissance qui nous est précisément
interdite dans la réalité® ». La théoricienne différencie trois modes de représentation de la
vie intérieure : le psycho-récit, le monologue narrativisé et le monologue rapporté, le premier
étant le plus pres de la forme classique du récit et le dernier se rapprochant du monologue
autonome, forme la plus libre du discours intérieur. Au-dela de cette catégorisation, ce sont
les distinctions que Cohn établit entre ces modes de représentation utilisés dans le récit a la
troisieme personne et celui a la premiere personne qui m’interpellent davantage. Selon elle,
le récit au « je » necessite une utilisation différente des modes de représentation afin que
ceux-ci demeurent réalistes dans la perspective d’un point de vue limité, comme c’est le cas
dans Je n’ai jamais embrassé Laure. Outre les concepts developpés par Cohn, quelques
autres ouvrages étoffent mon analyse de 1’expression de I’intériorité des voix narratives. Je
pense, entre autres, a Philippe Lejeune avec I’ouvrage Je est un autre : [’autobiographie de
la littérature aux médias et, plus pres de nous, a Francoise Van Roey-Roux, avec La
littérature intime du Québec. Leurs recherches, toutefois, prennent appui sur le genre de
I’autobiographie, ce qui vient considérablement réduire leur contribution méthodologique au

présent mémoire.

Dans tous les cas, ni Cohn ni Lejeune ou Van Roey-Roux, ne fondent leur réflexion
sur le genre de la nouvelle. Par ailleurs, aucun théoricien du genre nouvellier, que 1’on pense
a Minelle, Boucher, Pellerin ou Brulotte, n’envisage la fragmentation en se rapportant
spécifiguement a la voix narrative. En intégrant les modes de représentations de la vie
intérieure de Cohn a la conception de la nouvelle de Minelle, laquelle est axée sur la
fragmentation, il devient possible d’observer I’effet de cet état fragmentaire sur I’expression

de D’intériorité des voix narratives.

30 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, ouvr.
cité, p. 17-18.
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Enfin, le deuxieme chapitre du mémoire concerne la présence non néegligeable de
I’enfant, comme personnage puis comme narrateur, dans 1I’ensemble du corpus. Chacune des
trois voix narratives de Je n’ai jamais embrassé Laure représente 1’enfant — ou ’enfance —
de maniere différente. Laure en dresse un portrait idéalisé, Florence, un refuge contre 1’age
adulte, et Cassandre en fait plutot miroiter les cotés plus sombres, I’ennui et la solitude. Afin
de mieux cerner comment s’incarne le monde de 1’enfance pour chacune des narratrices, et
en quoi ces incarnations se répondent, je privilégierai les concepts développés par Genette
dans Figures I11. Probablement le théoricien le plus connu dans le domaine de la narratologie,
Genette reconnait le premier « I’autonomie de [I’instance narrative], ou méme simplement
sa spécificité®! ». Cette reconnaissance I’ameéne a créer la catégorie de la « voix » dans ses
trois classes d’analyse du récit (temps, mode et voix). A travers les différentes parties du
corpus, I’enfant agit parfois comme narrateur, parfois comme personnage (ou les deux
simultanément). Dans cette perspective, il importe de bien comprendre les différences entre
les actants du récit et les facons dont les voix narratives peuvent se définir. Les notions
établies par Genette dans la classe d’analyse de la « voix » deviennent donc essentielles. Le
temps de narration, le niveau et la relation diégétiques, la distinction entre le « je » narrant
(narrateur) et le « je » narré (héros), sont autant d’outils qui peuvent se rapporter a chaque
narratrice. 1l devient ensuite plus facile d’interpréter les positions de Laure, Florence et
Cassandre face a I’enfance dans leur spécificité, mais aussi — et surtout — dans leurs
interactions. En ce sens, le roman par nouvelles permet une certaine durée, trouée d’ellipses,

mais réelle, qui favorise les rencontres et les échos.

31 Gérard Genette, Discours du récit, ouvr. cité, p. 220.
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LES TOURTERELLES TRISTES

L’enfance, c’est une guerre perdue. Perdue,

perdue, perdue. Perdue plein de fois, perdue a [’infini.

— Véronique C6té et Steve Gagnon, Chaque automne j ai envie de mourir

— Fais pas ¢a ! Arréte, c’est dégueu, touche y pas'!
.. 15,16, 17...

— J’veux juste voir si elle est encore vivante. Penses-tu qu’elle est tombée des fils

électriques ?

— Je sais pas, mais elle a I’air pas mal morte ! On trouve tu une autre cachette, ca m’écceure !
.. 23,24, 25 ..

— On a pas I'temps. Pis Zack nous trouvera jamais ici, y va encore étre obligé de compter.

Tu ramasses une branche sur le sol, parmi les feuilles gelées, et tu I’enfonces dans le corps

de la tourterelle. Une larme rouge perle au coin de son ceil, tache le plumage beige.
... 29, 30. Prét, pas prét, j'y vais |

— Tu lafais pleurer ! Ark ark ark, tu vois ben qu’est morte. Pousse-la en dessous du cabanon,

y’a un trou juste la.
— Pas trop fort, Zack va nous entendre.

Tu glisses la branche sous le corps de ’oiseau et le souléves pour examiner le cadavre. Je

tourne le dos a la scéne.
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— Arréte, tu sais que j’aime pas ¢a.

— T’es tellement dédaigneuse. Cool, on voit sa cervelle ! Hey, check ¢a, on dirait du steak
haché.

Je plague mes deux mains sur mes paupiéres et j’éclate en sanglots.
— J’veux pas voir, pousse-la en dessous du cabanon, s’te plait, laisse-la pas la.
— Bon, ok, gros bébé.

J’entends le froissement des feuilles que tu piétines. Je laisse tomber mes mains le long de
mon corps. Au moment ou je me retourne vers toi, je sens quelque chose de froid et de
visqueux contre ma joue. Je crie, le cceur dans la gorge. Je ne sais pas si c’est de panique ou

de dégolt ; comme lorsque tu me fais croire qu’une araignée se balade dans mes cheveux.

La cervelle de la tourterelle pend au bout de ton baton. Tu éclates de rire et I’agites dans ma

direction.

— TRICHEUSES ! Vous avez méme pas I’droit de vous cacher en arriere du cabanon. On

avait dit pas plus loin que 1’épinette.
— Retourne compter ou j’te mets la cervelle dans face a toi aussi !
— C’est pas juste, ¢’est toujours moi qui compte.

Tu cours vers Zack et le menaces avec ton cadavre. Il se met a pleurer, ta mere sort sur le

perron et nous crie qu’on va manquer 1’autobus si on continue nos aneries.

On s’assoit toujours sur le banc du fond. Moi, c6té fenétre et toi, coté allée. Mais tu as décidé
d’étre un monstre, aujourd’hui. Tu grimpes les marches de 1’autobus, me bouscules pour
arriver la premiére et voler ma place. Je tombe et me grafigne les mains. Me reléve, marche

jusqu’au dernier banc et reste debout dans I’allée.
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— Tasse-toi. S’te plait, tasse-toi !

Tu tires la langue.

— LAISSE-MOI MA PLACE!

— Sinon, quoi ?

Je me jette sur toi, prends ta téte entre mes mains et la cogne contre la vitre.
PANG PANG

Tu pleures, tu me cries d’arréter, mais je continue.

PANG PANG

— Arréte, arréte, je m’excuse, prends-la ta place, j’la veux pu !

Tu t’assois de ton c6té, moi du mien. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ¢ca. Peut-étre parce que
tu n’as pas voulu m’écouter. Tu ne veux jamais m’écouter et tu m’obliges a regarder méme
si j’al peur. Peut-€tre parce que je voulais piquer ta cervelle au bout d’un baton pour te

montrer ¢’est quoi, avoir mal.

Je voudrais que tu pleures rouge comme les tourterelles, je voudrais que tu sois triste, triste,

tellement triste que tu te laisses tomber du ciel.

Je regarde par la fenétre, mes larmes coulent sur la vitre. Tu es ma meilleure amie, mais je

ne veux pas étre comme toi.
Je sens ta main se glisser dans la mienne. Je veux la retirer, mais tu la serres trop fort.

— Ce soir, on I’enterrera, la tourterelle, si tu veux. Pis je vais compter, Zack va €tre content.
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PAPA EST UNE FEMME AU FOYER

Je suis assise a la table de la cuisine, une feuille lignée vierge devant moi. Madame Bujold
nous a demandé de parler de la profession de nos parents lors de la présentation orale, demain
matin. Je ne sais pas du tout a quoi elle a pensé. Et si tu n’as pas de parents et que tu vis dans
un foyer d’accueil avec une chambre méme pas de fenétre comme mon ami Guillaume ? Et
si ta mére t’a abandonnée et que ton pére est handicapé comme Lucy dans Je suis Sam ?
Maman dirait que ce n’est pas bien de dire « handicapé » et qu’il faut plut6t dire « une
personne vivant avec un handicap ». Je trouve ¢a long pour rien, mais il ne faut pas définir
quelqu’un par une seule de ses caractéristiques, parce qu’un handicapé peut aussi étre doué
en origami ou encore manger des hot-dogs plus vite que tout le monde. Par exemple, moi ¢a
m’énerve quand quelqu’un me traite de blonde, parce que malgré mes cheveux, j’ai les
meilleures notes de la classe. Ma mere est physiothérapeute et je pourrais bien en parler sauf
que je ne sais pas c’est quoi la différence entre une physiothérapeute et une psychologue,

alors.
Il reste Papa. Mais Papa est une femme au foyer.

Je gribouille sur ma feuille lignée, crée des motifs en spirale pour encadrer le texte fantéme.

Papa s’approche, spatule a la main, se penche par-dessus mon épaule :
— En manque d’inspiration ? Sur quoi tu dois écrire ? Je peux peut-étre t’aider.
— J’ai une présentation orale demain matin... I1 faut parler de notre animal préféré.

— Et tu n’as rien a dire sur le dauphin ? Voyons, ma chouette, tu connais TOUT sur les

dauphins !

— Mmmmbh... C’est que j’aime aussi les épaulards et les ornithorynques et je sais pas lequel

choisir.
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Papa me tapote 1’épaule, me dit de ne pas trop me casser le coco et retourne préparer le

souper.

C’est plutdt chouette d’avoir un papa a la maison. Je n’ai pas a manger le paté chinois
bouetteux ou les sandwichs pas de crolte de la cafétéria de 1’école. Je ne suis pas obligée
d’assister aux crises de bacon de Jimmy ou d’endurer les blagues poches de Kevin au service

de garde. Ces temps-ci, il n’arréte pas de faire des jokes de Newfies pas rapport comme :
Un gars dit a un Newfie :

- Vois-tu la forét, la-bas ?

- Non, les arbres me cachent la vue.

S’il ose interrompre les concours de tables de multiplication et les dictées de Madame Bujold
pour ¢a, je n’imagine pas quelles niaiseries il peut débiter au service de garde. Pendant ce
temps, je rentre tranquillement chez moi manger du macaroni chinois et battre mes records a

Icy Tower et Elasto Mania.

C’est chouette d’avoir un papa a la maison, mais je ne saurais pas comment 1’expliquer dans
une presentation orale. Hélene, la mere de Philippe, est aussi une femme au foyer. Je le sais
parce qu’il habite la méme rue que moi et qu’on marche souvent ensemble, le midi, pour
revenir diner chez nous. Mais Philippe ne parlera pas de sa mere dans sa présentation orale.
Il ne dira pas les heures passées a cuisiner matin midi soir, a passer I’aspirateur, récurer les
planchers, demarrer des brassées de lavage, plier les chandails les pantalons les bobettes,
rassembler les chaussettes dépareillées, nettoyer les comptoirs la toilette la douche, arroser
les plantes, nourrir occuper balader le chien, répondre aux questions sur 1’accord des

participes passés les divisions le cycle de 1’eau.
Philippe parlera de son pére qui est PDG d’une grosse compagnie.

Je pourrais mentir. M’inventer un papa vétérinaire sans frontieres. Il parcourrait le monde

pour soigner tous les animaux blessés. Les trompes bouchées des éléphants et les cous tordus
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des girafes en Tanzanie, les gorges séches des lamas au Pérou et les poches percées des
kangourous en Australie. Il plongerait méme dans les mers froides de 1’ Arctique pour sauver

les baleines boréales des filets abandonnés des pécheurs.

J>écris MON PERE : VETERINATRE SANS FRONTIERES en lettres majuscules au centre
de ma feuille. I’y relie des bulles comme dans les bandes dessinées ou j’inscris toutes les
informations que Madame Bujold nous a demandées, des qualités requises pour le métier a
la description d’une journée typique dans la vie d’un vétérinaire sans frontieres. J’explique
la patience et I’habileté de Papa lorsqu’il doit retirer une écharde dans les coussinets d’un
lynx. Je décris les voyages en avion entre les continents et I’écrasement évité de justesse
lorsqu’un dragon avait craché du feu sur les ailes de 1’appareil. Je vante son courage lorsqu’il
fonce sans se retourner vers les ours en panique, la téte prise dans un tonneau de miel, et les
crocodiles carnivores aux dents ebréchées. Je dédie méme une bulle a mon chien Bosco. Mon
pauvre Bosco qui dérivait sur un iceberg en Alaska avant que Papa le sauve et le raméne a la
maison. Je finalise ma présentation en dessinant des cougars, des mammouths, des singes et
des chimeéres entre les bulles. Je léve ma feuille devant moi et souris en pensant aux regards

impressionnes des autres éléves, demain.
Mon pére sera certainement le plus genial.

Entre tous les regards ébahis, les yeux incrédules de Philippe. Philippe qui sait que Papa

m’attend toujours a la maison. Et Laura, qui a choisi un chiot dans la méme portée que Bosco.

Tout a coup, je suis fachée contre Papa, faichée qu’il n’ait pas un emploi comme tout le
monde, qu’il passe son temps a la maison comme un B.S. Qu’il ait abandonné tous les cours
commenceés : ’enseignement en éducation physique parce qu’il ne savait pas nager,
I’aménagement paysager parce que le soleil frappait trop fort. Je me dis que mon pere n’est
qu’un lache et un bon a rien et je lui en veux tellement de ne pas étre un vétérinaire sans

frontieres que je chiffonne ma feuille et la jette par terre.

— Papa, tu crois que Maman va rentrer tard ce soir ? Je dois I’interviewer sur sa profession.
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Papa cueille la boule de papier sur le sol, la déplie.
Son visage est caché derri¢re une version améliorée de lui lorsqu’il me répond :
— Range tes devoirs, c’est I’heure de manger... Maman arrive bientot.

Il me tourne le dos, dépose mes fantaisies sur le comptoir, ouvre I’armoire pour sortir les

assiettes.

Papa et moi resterons silencieux. Nous ne parlerons pas du tremblement de ses mains ni de

la petite boule qui gonfle comme de la pate a pain dans ma poitrine.

Nous mangerons son pate au poulet maison en machant nos bouchées longtemps, comme si

nous avions des girafes dans la gorge.
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UN CEUR EN AIGUILLES

— Non, il faut que tu places ta main sur ta bouche, comme ¢a, sinon on va se frencher pour

vrail.

Tu imites mon geste, couvres tes levres. Je m’avance vers toi, appuie ma main contre la

tienne. Je sors méme la langue. Toi aussi, je pense.
Rapidement, tu te dégages et essuies ta paume sur ta robe.
— Yark, c’est dégueulasse, on fait juste se baver dessus.
— Ferme les yeux et essaie de penser a Thomas, genre.

— Voyons, j’ai pu le kick sur Thomas depuis au moins deux semaines. Christophe est rendu
pas mal plus hot depuis qu’il s’est fait pousser les cheveux. Tu trouves pas qu’il ressemble a

Teddy Geiger ?

— Ben |4, pense a qui tu veux.

— Pas envie.

Tu écartes les branches du cedre et sors de notre cachette.

Moi, quand je ferme les yeux, c’est ton visage que je continue de voir. Tes cheveux de paille
qui sentent la terre séchée. Tes dents qui n’ont pas besoin de broches malgré ta canine de
louve. Tes lévres parsemées de sucre granulé — vestige des péches en jujubes du dépanneur.
Le bout de ton nez, rose depuis le début de 1’été, parce que tu oublies toujours de le crémer.
Tes grands yeux verts cerclés d’or. Toute la classe dit que tu as des yeux de poisson, moi j’y

vois des lacs ou se jette le soleil et ¢’est la canicule, je brille, je n’ai qu’une envie : me baigner.

Assise en indien sur mon tapis d’épines, je trace des coeurs de terre.
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C’est Cathou et Laura qui m’ont montré le jeu du french, I’autre soir. Mais elles, elles vont
encore plus loin. Elles se couchent ’une par-dessus 1’autre et leurs jambes s’entrelacent
comme des couleuvres. Par-dessus les smacks et les smouchs, on peut entendre le froissement
de leurs pyjamas, mais surtout leurs respirations qui s’essoufflent comme quand on sprinte

dans les cours d’éduc.

Laura a voulu que j’essaie avec elle. Plus le frottement augmentait, plus c¢’était amusant. Des
milliers d’aiguilles qui picotent. Comme quand on reste assis sur notre pied trop longtemps.

Tout de suite, je me suis dit qu’il faudrait que je joue avec toi.
Je ne sais pas pourquoi je me suis arrétee au french.

Cathou et Laura se pratiquaient pour le jour ou elles auraient des amoureux. Peut-étre que
j’avais peur que tu aies envie d’un amoureux, toi aussi. Peut-étre que je ne voulais pas que

tu penses @ Thomas ou Christophe ou n’importe quel garcon.

Perdue dans mes penseées, je ne vois pas ton visage apparaitre entre deux branches.

— Tu restes tu 1a ou tu viens jouer avec moi ?

Je sursaute, efface mon coeur du revers de la main, puis je sors @ mon tour du ventre de I’arbre.
— A quoi on joue ?

— Je sais pas, Vvérité-conséquence ? On pourrait aller chercher les gars.

Jespére en secret que tu me demandes ce que j’avais dessiné dans les épines du cedre.

Mais je pense que je t’aurais menti.

Ton petit frére et le voisin acceptent toujours ce qu’on leur propose parce qu’ils trouvent ¢a
cool de se tenir avec des grandes de 6° année. Qu’ils soient en train de jouer a Rock Band ou

au ballon prisonnier, ils abandonnent tout derriere eux pour nous suivre dans nos aventures,
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des plus trépidantes, comme voler les pommes de Madame Bourassa, aux plus banales,

comme jouer au Monopoly.
On les trouve derriere le cabanon, occupés a couper des vers de terre en deux.
— Dégueu, pourquoi vous faites ¢a ?

— Y’a un gars a I’école qui nous a dit qu’ils continuaient a vivre pareil. Genre qu’une

nouvelle téte leur poussait.

— Ca a méme pas de téte un ver ! V’nez donc jouer a vérité-conségquence avec nous a la

place. Le dernier arrivé au sous-sol c¢’t’une poule mouillée !

Il n’en faut pas plus pour les convaincre. On part tous a la course vers ta maison et, comme
d’habitude, tu es la plus rapide. Tu n’es pourtant pas plus grande que moi, mais tandis que je
m’enfarge dans le vent, toi, tu deviens aérienne, ton corps comme une fusée projetée dans la
stratosphere. Philippe arrive le dernier, se plaignant que je 1’ai bousculé dans les escaliers.
Alors que nous nous assoyons tous en cercle sur le sol, je lui réponds qu’il est juste fru de

s’étre fait battre par des filles.
Comme tu as gagné, c’est a toi de commencer. Tu te tournes vers ton frére :
— Vérité ou conséquence ?

Tu esperes toujours qu’a un moment ou a un autre, il s’épuise de lécher le bol de toilette,
faire des jumping jacks ou se couper des meches de cheveux et qu’il choisisse « Vérité ». Tu
meurs d’envie de savoir si les rumeurs sont vraies... Tout le monde a 1’école répéte que Zack
a montré son zizi a Stéphanie Biencourt dans les vestiaires. Mais, comme chaque fois, Zack

choisit « conséquence ».
— Embrasse Philippe. Sur la bouche.

Ton frere te regarde quelques secondes, pour voir si tu es sérieuse, puis il hausse les épaules

et plaque carrément ses levres sur celles du voisin. Ca dure a peine une seconde, puis les gars
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s’essuient la bouche a coup de yaaaark dégueu. Je te regarde et je vois que tu es aussi surprise
que moi. On ne croyait pas vraiment que Zack allait le faire. Mais c’est a son tour maintenant

et il se tourne vers toi, un sourire de vengeance sur le visage.

Tu choisis « conséquence ». J’ai chaud, mon cceur tombe tombe tombe dans des lacs sans
fonds, j’ai le vertige des profondeurs, je ne sais plus quoi faire de mes bras de mes jambes de

mon cerveau.
Et si ton frere voulait te rendre la pareille ?

Je fixe tes levres, m’imagine leur gott... Un mélange de jujubes a la péche et d’écorce de

cedre.

Je 1éve les yeux, vois I’amusement dans ton regard, comprends que pour toi, ce ne serait

qu’un jeu, un défi comme un autre.

Et que je continuerais de tracer des cceurs de terre en cachette, 1a ou mes tapis d’aiguilles

sauraient les recouvrir, ou ils seraient balayables, évanescents.
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AU SOMMET DU MONDE

Derriére le cabanon d’Elie s’empilait un amas de deux-par-quatre. Une montagne informe
qui s’élevait jusqu’au toit. Patrick, son pére, devait nous construire une cabane dans 1’érable,
mais ce n’était pas le premier projet qu’il abandonnait. L hiver de nos 9 ans, il nous avait
promis une patinoire. Sidney Crosby venait d’arriver a Rimouski et notre passion pour le
hockey s’était enflammée du méme coup. On avait di se contenter de la patinoire du quartier.
On fongait dans les bandes, les buts, les autres enfants parce qu’on ne savait pas freiner. On
se prenait quand méme pour des joueuses étoiles. Peut-étre que le pére d’Elie savait que nos
passions étaient de courte durée, que le hockey serait vite remplacé par autre chose : Dance
Dance Revolution ou les combats de Pokémon.

La cabane dans I’arbre, on y avait vraiment cru. Dés que Patrick était revenu du Home
Hardware avec sa cargaison de planches, on s’était imaginées dans notre forteresse
suspendue. On aurait posé des coussins sur le sol, épinglé des posters de Simple Plan sur les
murs. On aurait caché des Caramilk et des jujubes aux péches dans un coffret dissimulé sous
notre réserve de couvertures. On aurait ecrit des poémes et des cris de guerre sur les murs
avec des crayons feutres de toutes les couleurs. La seule chose sur laquelle Elie et moi ne
nous entendions pas était la stratégie a suivre en cas d’attaque : elle croyait qu’il valait mieux
attaquer avec des ballons a eau, j’optais pour la fuite par tyrolienne. Mais Elie disait qu’elle
me vendrait au clan ennemi avant d’abandonner notre cabane. Je ne voulais pas qu’elle
m’abandonne, alors je m’étais pliée a son avis. Personne ne pourrait grimper dans notre

repaire, on le défendrait colte que codte.
Ce serait notre lieu. Pour jouer. Pour réver. Pour grandir.
Elie et moi contre le monde.

Deux étés ont passé. Les planches commengaient a pourrir. On avait perdu 1’espoir qu’elles

quittent un jour 1’espace exigu entre le muret et le cabanon. Elles faisaient partie du décor de
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la cour arriere, entre les piéces d’auto cabossées et les chaises en plastique ternies qui gisaient

dans I’herbe.

Mais une fois le réve de la forteresse abandonné, les possibilités qu’offrait le monticule de
deux-par-quatre nous sont apparues. Un chemin jusqu’au toit du cabanon. Une vue

d’ensemble sur tout le voisinage. Et un acces direct a la cour de la sorciére.

La sorciére n’avait pas de nom. On I’appelait aussi la vieille folle ou la cinglée des
Pommetiers. Elle vivait seule avec son gros chat gris et les rares fois ou elle mettait les pieds

dehors, on I’entendait marmonner dans une langue inconnue.

Elie a lancé le défi : toucher sa maison. Et si on en avait le courage : regarder par la fenétre
et la repérer dans sa taniére. A la fois excitées et apeurées, on I’imaginait déja en train de
fumer des herbes étranges et de converser avec son chat. J’ai posé mon pied sur le monticule.
Ca craquait, mais je ne voulais pas qu’Elie devine mon angoisse. J’ai agrippé une planche de
mes deux mains et j’ai grimpé. Je sentais les lattes bouger sous mes pieds. A droite, a gauche.
Une boussole qui ne trouve plus le nord. J’ai fermé les yeux en attendant que tout s’écroule ;

les planches, la montagne, moi.
Puis cette vision d’Elie, prisonniére des décombres, son corps écrasé.

Mais tout restait en place. Je ne tombais pas. J’ai poursuivi mon ascension jusqu’au toit. Petit
singe intrépide, Elie m’a vite rejointe. A plat ventre sur les bardeaux, on pouvait tout voir
sans étre vues : le nid du merle dans le grand cédre, Monsieur Gagnon en train de couper ses
rosiers, la mére d’Elie préparant le diner devant la fenétre de la cuisine. On était au sommet

du monde.
Nos regards se sont tournés du coté de la vieille folle.

La voie était libre. Du bord du toit, il suffisait de nous laisser tomber sur la créte du muret
qui séparait la cour de celle de la sorciere, puis de sauter en bas. En une fraction de seconde,
Elie atterrissait sur le terrain ennemi. L’odeur de terre séchée de ses cheveux blonds dans un

courant d’air. Moi, j’hésitais, comme d’habitude. Il me semblait que la distance entre le muret
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et le sol était infinie et j’évaluais les risques de me casser une cheville. Mais I’idée de laisser
Elie affronter le danger toute seule m’effrayait plus qu’un os brisé. I’ai avalé mon vertige et

bondi a ses cotés.

On avancait sur la pointe des pieds, recroquevillées sur nous-mémes, en arrétant derriere
chaque arbre, chaque buisson. Aucune trace de la sorciére, mais on restait prudentes. La
rumeur disait qu’elle avait le pouvoir de se rendre invisible. Si on relachait notre garde, elle

apparaitrait dans un nuage de cheveux gris, son rateau brandi dans les airs.

La vieille folle avait planté tous ses arbres dans le fond de sa cour, prés du muret. Ensuite,

plus rien derriére quoi nous cacher.
Dix métres entre la maison et nous. A découvert.

Au moment ou Elie m’a souri, sa canine de louve étincelant au soleil, j’ai compris qu’on
n’avait jamais ¢ét¢ deux dans cette mission. Elie avait ’intention de toucher la maison la

premiére. De me laisser derriere. De triompher.

Sa meére nous a appelées pour le diner. La conquéte devrait attendre I’aprés-midi. J’ai couru
vers I’érable qui nous permettait de refranchir le muret. C’est a ce moment qu’on I’a
entendue : Mes p 'tites maudites, vous allez briser mon arbre, débarquez de d’la tu suite !

P ’tites tabarnacks | Allez Missi, chasse-les !

Je ne me suis méme pas retournée pour voir si Elie était saine et sauve. Ce n’est qu’apres

avoir déboulé la montagne de deux-par-quatre que j’ai jeté un ceil derriére.

Elle me suivait de pres. Mais je 1’avais battue.
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SALAMANDRE

Je te répéte souvent que tu es belle comme une guerriére, une Amazone aux cheveux d’or.
Tu arrétes alors de caresser tristement ta joue et tu portes fierement ta salamandre, envoyant

un doigt du milieu a tous les idiots de 1’école qui te traitent de balafrée.
Ta salamandre. Cette cicatrice sur ta joue.
Je me souviens parfaitement du jour ou elle s’est incrustée.

Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. Sauf peut-€tre la fois ou j’ai révé d’un tueur
sanguinaire qui s’en prenait a tous les membres de ma famille avec son couteau de boucher.
Il avait aligné cote a cote mon pere, ma mére et mon frere avant de les égorger a tour de role.
Des éclaboussures de sang formaient trois taches sombres sur le mur de béton. Maman dit
que j’ai crié si fort dans mon sommeil que papa a bien failli faire une crise cardiaque... Mais
apres tout ce n’était qu’un réve et ma famille a encore sa téte bien en place tandis que ta joue,

elle, est defigurée pour toujours.

C’est Nataniel qui t’a surnommée la balafrée pour la premiere fois. On jouait au ballon-
chasseur pendant la récré et Christophe t’avait envoyé¢ le ballon en pleine poire. Alors que tu
portais la main a ta joue, encore douloureuse, Nataniel avait crié : « Attention Chris, tu
trouves pas que la balafrée est déja assez monstrueuse comme ¢a ? ». Tout le monde s’était
mis a rire. Je m’étais demandé s’ils avaient tous écouté Flipper parce qu’avant ¢a, je n’avais
aucune idee de ce que ¢a voulait dire, moi, balafrée. Je me souviens encore de ta téte baissée,
de tes yeux mouillés de honte et de la rage qui bouillait en moi, un serpent prét a mordre. lls

ne savaient pas, eux, que tu avais sauveé une vie ce jour-la.
J avais marché jusqu’a Nataniel et je lui avais foutu mon poing sur la gueule.

Le surnom est quand méme resté. Je ne peux plus donner une bonne lecon a ceux qui

t’insultent sous peine d’étre suspendue de 1’école a vie. Je ne sais pas s’il y a des fissures



30

derriére ta carapace de je-m’en-foutisme. Pour ma part, j’essaie encore d’empoisonner du
regard tous ceux qui osent s’en prendre a toi, en espérant que ma colére se mue en force

médusienne.
Je n’ai pas ta force tranquille.

Ma guerriere de I’ombre.

C’¢était un samedi. Tu avais cogné de bonne heure a la porte, a peine 8h00 passé. Bosco s’était
mis a japper, ma mere t’avait ouvert et je t’avais entendue lui demander si je pouvais venir

jouer avec toi. J’avais crié€, de la cuisine :
— J’AI PAS ENCORE FINI MES ROTIES ! T’ES DONC BIN TOT A MATIN !
— J’vais t’attendre dehors. Est-ce que Bosco peut sortir ?

Tu étais sortie lancer la balle a mon chien pendant que je m’empressais de finir mon déjeuner
pour aller te rejoindre. Nous avions décidé d’aller faire un tour au parc du coin de la rue pour
jouer au Frisbee avec Bosco. Dés qu’on avait été assez €loignées de la maison, tu t’étais mise

a te moquer de moi :

— Je connais personne a part ta famille qui dit « roties » a la place de toasts. Ca pis tes essuie-

glaces pis ton évier.
— Pis comment t’appelles ca, toi, d’abord ?
— Des wipers pis 1’sink, comme tout I’monde.

— Bin 13, tu fais juste le dire en anglais. Maman dit que chez nous, c’est francais qu’on parle

pis qu’y faut le parler comme il faut.

Tu avais haussé les épaules, pris la laisse de mes mains et couru avec Bosco vers le parc. Et

je I’avais vu. Il traversait la rue a toute allure. Sans laisse ni maitre, de la bave plein la gueule
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et des dents grosses comme les pics de meringue sur les tartes au citron de papa. Un énorme
chien blond qui ressemblait a un Golden, mais qui se serait échappé du monde paralléle dans

Coraline.
J’avais crié ton nom. Tu avais tourné la téte.
Trop tard.

Il avait renversé Bosco et planté ses dents dans son ventre. Bosco lancait des petits cris aigus
de pneu qui crisse sur 1’asphalte. Pile au moment ou j’arrivais, tu t’étais jetée entre les deux
chiens, un bouclier entre Bosco et la gueule meurtriere qui ’assaillait. Tandis que je voyais
les crocs monstrueux s’approcher de ton visage, je m’étais mise a donner des coups de pied
dans le flanc de I’animal. Je frappais, frappais, frappais de toutes mes forces sans m’arréter.
J’ai frappé jusqu’a ce que la béte ait décampé. Jusqu’a ce que j’aie vu le ventre meurtri de
Bosco, ses tremblements, puis ta joue ensanglantée. Le sang coulait dans ta bouche,
dégoulttait sur ta camisole jaune, y dessinait un champ de coquelicots sauvages. Tu ne pleurais
pas. Tu avais doucement porteé ta main a tes levres. Des pétales rouges y fleurissaient. Durant
un court moment, nous étions restées la toutes les deux, figées d’horreur : toi assise sur le
trottoir, Bosco tremblotant a tes pieds, et moi debout, te surplombant. Je me souviens que
1’on respirait tres fort, nos souffles synchronisés, comme si nous ne faisions plus qu’une seule

et méme boule de panique préte a exploser.

Je m’¢étais effondrée sur le trottoir a tes cotés et nous avions éclaté. J essayais d’éponger le
sang sur ta camisole avec le bas de mon t-shirt, mais je ne faisais que transformer les

coquelicots en mare spongieuse. Tu t’étais mise a pleurer encore plus fort.
— Ca veut pas partir, j’m’excuse Elie, ¢a veut pas !
— Ca brile. J’ai pu de face, hein ? Y m’a arraché la face ?

Je ne savais pas quoi répondre. Ton visage était un champ de bataille et j’ignorais ce qu’il

restait derriére. A part tes yeux. Tes grands yeux verts éclaboussés de soleil.



32

Bosco avait profité de I’instant de silence pour se lever et lécher le sang sur ton visage. A
travers tes sanglots, j’avais entendu un rire. Un rire si bref qu’un autre que moi ne ’aurait
peut-étre pas remarqué. Mais je connaissais les moindres ondulations de ta voix, de tes cris
de joie en points d’interrogation lorsqu’un papillon ou une coccinelle se posait sur ta main a

tes fredonnements d’impatience lorsque ta mére tressait tes cheveux.

Tu avais baissé les yeux vers Bosco tout en lui flattant la téte. Et alors que tu répétais Mon

pauvre petit Bosco pour la troisiéme ou quatriéme fois, j’avais pris mon chien dans mes bras :

— Viens, maman va savoir quoi faire pour ta face. J’suis slire que ¢a paraitra méme pu. Un
moment donné, mon frere avait le nez tout croche aprés avoir recu une balle de baseball pis

maman lui a renligné ¢a d’un seul coup.

Maman n’a pas réussi a sauver ton visage. Elle t’a emmenée a 1’hopital pendant que Papa
emmenait Bosco chez le vétérinaire. VVous étes tous les deux revenus sains et saufs, des points

de suture en guise de souvenir.

Deux semaines aprées I’incident, il n’y avait plus aucune trace de morsure sur le ventre de

Bosco.
La salamandre qui court sur ta joue, elle, serait la pour toujours.

Sans toi, Bosco ne sauterait plus sur mon lit le matin pour me réveiller. Je ne 1’entendrais
plus japper apres les voitures, la balayeuse ou les vétements balancés par le vent sur la corde
a linge. On ne le verrait plus assis a 1’entrée de la maison en sortant de 1’autobus, impatient

qu’on vienne lui lancer la balle.

I’y pense chaque fois que je caresse ton petit amphibien du bout des doigts. Il te rend plus

belle, plus forte que tous les idiots de 1’école. Mon invincible Amazone, ma fragile guerriére.
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COMME UNE ODEUR DE MOISISSURE

Toutes mes amies avaient peur de mon pere. Peur du grondement sourd de sa voix murmurant
il est temps de dormir. De I’escalier qui craquait sous ses pieds de mille tonnes comme
craqueraient nos cranes si nous n’étions pas assez sages. De son ombre se profilant sur le
mur, pleine de foréts grouillantes de créatures maléfiques. Qui sait en combien de morceaux

maman nous retrouverait au matin si nous n’excellions pas dans 1’art de feindre le sommeil ?

Chez moi, on ne pouvait pas se confier des secrets jusqu’aux petites heures du matin, voler
les brassiéres de maman pour les remplir de mouchoirs et jouer aux grandes, s’abriter sous

nos sacs de couchage et se raconter des histoires d’horreur a la lumiere d’une lampe de poche.

Papa entendait chaque chuchotement, chaque froissement de tissu, chaque gargouillis

d’estomac.

Dés que les ressorts du divan gringaient a I’étage, nous nous taisions, oreilles tendues, cceurs
serrés. Se repositionnait-il pour regarder plus confortablement le Canadien ou les Blue Jays ?

Ou descendait-il au sous-sol pour nous croquer la langue ?

A I’école, mes amies racontaient a tout le monde que mon pére était le Bonhomme Sept
Heures. Plus personne ne voulait venir a mes soirées pyjama. Je ne leur en voulais pas. Je
savais que mon pere n’était pas aussi cool que les autres papas. Il n’aurait jamais pu construire
une rampe de skate-board comme celui d’Isabelle. Il n’arrivait méme pas a fabriquer une
cabane a oiseaux, comme en témoignait mon projet technologique de 3° année. Alors que
tous les autres éleves présentaient leurs cabanes multicolores avec perchoir, lumiere, moulin
a vent intégreés, je déposais tristement devant la classe mon amas de planches clouées toutes
croches, sur le point de s’effondrer. Il n’aurait pas pu non plus nous emmener camper en forét
et faire du kayak sur le lac Pointu comme le pére d’Elie. Il détestait les matelas de sol et ne

savait pas nager. Mon pére était malhabile, casanier, asocial et vieux. Je mentais souvent sur
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son age. J’avais honte de dire a mes amies qu’il était né en méme temps que leurs grands-

parents.

A un certain moment, quelque part entre la 4¢ et la 5 année, j’ai arrété d’inviter mes copines
a la maison. Sauf a mes fétes d’anniversaire. Mon pére était peut-étre bien effrayant passé
sept heures, mais plus personne n’y pensait quand il déposait un gateau au centre de la table.
Montagnes de créeme fouettée, éclats de barres chocolatées, glacages multicolores, Papa était

le maitre incontesté des patisseries.
Puis, il y a eu ’anniversaire de mes 11 ans.

C’était un samedi. Mes amies et moi venions de délaisser mon nouveau DVD de karaoké
pour nous installer a table. Entre deux bouchées de frites et de croquettes de poulet, une odeur

de briilé m’a piqué le nez, puis j’ai vu de la fumée s’échapper du four.

Au méme moment, I’alarme du détecteur s’est déclenchée. Je me souviens du vacarme qui a
suivi : les bip bip bip aigus et incessants, les cris de mes amies, mon pere qui court dans le
corridor en agitant son torchon a vaisselle dans les airs avant de se precipiter vers la
cuisiniere.

Le gateau sorti a la hate du four, mon chateau de sucre arc-en-ciel ruiné carbonisé petite butte
de cendres.

Le silence.

Le visage déconfit de mon pere.

Ma honte.

Alors que Papa ouvrait la fenétre au-dessus de 1’évier pour aérer la piece, la lumiere de
I’apres-midi a fait briller les poils blancs de son cou. L’ombre des feuilles du bouleau a fait
danser deux oreilles pointues au-dessus de sa téte. Mon pére a nappé de glacage a la vanille
deux muffins aux bleuets qui trainaient dans un plat Tupperware sur le comptoir. Il a allumé

une bougie sur chacun d’eux et a entonné un Bonne féte auquel mes amies ne se sont jointes
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qu’a demi-voix. Lorsque chacune d’entre nous a été servie d’un tiers de muffin, j’ai approché
ma portion de ma bouche. Sur la pate, de petites taches verdatres.

J’avais un appétit de loup.

A I’école, Bonhomme Sept-Heures était devenu Capitaine Moisissure.

Je regrettais I’ancien surnom, la peur naive des pas dans I’escalier. Maintenant, il me semble

que ma colére pourrait tout anéantir.

L’ombre s’est déplacée. Je ne sais pas qui de nous deux dévorera I’autre.



PARTIE 11

36
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STARBURST

Un sac de Starburst chiffonné dans la portiére droite de ma voiture. Tes baisers sucrés sur
mes paupiéres, mon nez, mes joues, mes lévres avant que tu ne me quittes pour aller travailler
le matin. Toi qui ne mangeais jamais de dessert, qui préférais une deuxieme portion de
spaghettis ou de beeuf braisé a des brownies, tu ne résistais jamais aux Starburst. Chaque fois
que tu arrétais dans un dépanneur, apres avoir mis de I’essence dans ta voiture ou pour acheter
une caisse de bieres, tu en attrapais un sac au passage. Un sac de Starburst. Dernier souvenir
de ton souffle, de tes promesses fraise-citron lorsque tu me parlais d’avenir. Notre avenir
dans une maison bleue aux volets blancs avec un grand balcon et un garage. Ton garage,
celui ou tu me construirais une bibliotheque qui monterait jusqu’au plafond, celui ou tu

apprendrais a ton fils a devenir un vrai petit architecte.

Je ne sais plus trés bien si c’est mon réve ou le tien. Je ne me souviens méme plus de ta saveur

de bonbon préférée. J’ai besoin d’objets pour me souvenir et tu ne m’as presque rien laissé.

Une vieille paire de gants de chantier, sale, dans la garde-robe d’entrée. Tes mains. Tes
grandes mains, tes mains d’homme. Celles qui savaient si bien soulever mes boites trop
pleines de livres, mais qui avaient toute la misere du monde a attacher une délicate chaine
autour de mon cou. Et leur odeur. Des mains, ¢a sent le sandwich au jambon qu’on a mangé
pour diner, ca sent le savon cheap des toilettes publiques, ¢a sent le plomb du crayon qu’on
a tenu trop longtemps pendant un cours de frangais. Tes mains a toi, elles sentaient bon. Tout
le temps. Matin, midi, soir. J’aurais aimé te dire qu’elles sentaient la pate a dents a la menthe,
la tarte aux pommes ou la fleur d’oranger pour que tu comprennes. Mais ce n’était pas ca.
C’eétait une odeur qui ne ressemblait a rien et ¢ca me déstabilisait, moi qui disais qu’il existait
un mot, une image pour chaque chose, chaque sensation. J’aurais voulu I’embouteiller, en

faire mon parfum. C’est le visage enfoui dans tes mains que j’ai trouvé mon chez-moi.

Une bouteille de shampooing Dove sur I’étagere du haut dans ma douche. Je ne peux pas la

jeter. La jeter, ce serait oublier ma premiére fois. Je m’agrippais a tes cheveux, je te les
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arrachais presque de la téte pour ne pas crier. Ca te faisait mal, mais tu n’as jamais cherché a
te dégager. Tes cheveux bruns, si foncés qu’on les aurait crus noirs ; mon point d’ancrage.
Tes cheveux lisses, épais ou je me perdais et me retrouvais a la fois. Tes cheveux pour me

raccrocher a toi, je croyais, pour toujours.
Trois objets. Trois parcelles de toi, puis plus rien.

Je voudrais tellement me rappeler ce moment ou j’ai compris que je t’aimais. Je me souviens
d’un hamac, d’un film d’horreur que je refusais d’écouter, de mon visage enfoui dans ton
chandail qui sentait le Lacoste vert. Je n’arrive plus a me souvenir de I’odeur du Lacoste vert.

Je n’arrive plus a me souvenir si ton chandail était raye, uni, a manches longues ou courtes.

Ma vie est un éternel casse-téte ou il manque des morceaux, ma mémoire une passoire qui

laisse tout couler.
Ma vie : des voix sans corps. Celle du curé a la messe de Noél, celle de ma gardienne Valérie.

Ma vie : des corps sans voix. Ma professeure de maternelle, la boulangere du Métro sur la 2°

rue, le gars qui est venu me porter chez moi aprés ma premiere brosse.

Ma vie, un tableau ou on a oublié d’ajouter les détails apres avoir mis la couleur de fond, le

plan d’une analyse qu’on a laissé trainer sans développer.
J’oublie, j’oublie tout, tout le temps.

J’ai oublié¢ I’heure, la journée, le mois ou nous nous sommes rencontrés. Je ne sais plus s’il
faisait soleil, s’il pleuvait, s’il ventait. Je ne sais plus quelle chanson jouait la premiere fois

que I’on a dansé... Je ne sais méme pas si I’on a déja dansé.
J’ai oublié le golit de tes baisers, la sensation de tes Ievres sur ma peau.

Et j’ai oublié ta saveur de bonbon préférée.
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ECORCE

A I’adolescence, je buvais beaucoup. Vodka jus d’orange, Poppers, Sour Puss, Sambuca. Des
trucs sucrés qui s’avalaient d’un trait, comme du jus de fruits. Qui étourdissaient rapidement.
Des partys €taient organisés toutes les fins de semaine dans les chalets d’amis, dans les parcs
ou encore dans le champ au bout de la rue Lauzanne. L’alcool apparaissait comme par magie.
Des armoires de nos parents, des grandes sceurs et des grands fréres cools, mais surtout de
Kelly. Kelly, du haut de ses 15 ans, était déja une femme. Le caissier du Ultramar aurait tout
donné pour ses beaux seins. Elle portait des camisoles a bretelles spaghetti super moulantes
qui laissaient deviner le motif de dentelle de ses soutiens-gorges. Quand elle faisait son entrée
dans les partys, les bras chargés de caisses de biere, je baissais les yeux vers ma poitrine

plate-plate-plate et je m’empressais d’enfiler ma veste en jean.

Je ne revenais jamais dormir a la maison apres avoir bu. Je squattais le sous-sol de Laura.
Ses parents n’étaient jamais 1a ; partis en congres, au spa, en safari. Une fois I’envie de vomir
passée, les dents brossées et le corps rafraichi d’une bonne douche, je rentrais. Papa croyait
que je revenais d’une soirée pyjama et s’expliquait ma fatigue par les heures passées a

chuchoter sous les couvertures avec Elizabeth, Cathou et Laura.

Ca me semblait surréel qu’il me voie encore comme une petite fille. Je n’avais pas encore eu
mes premic€res menstruations, mais je prétendais que oui. J’inventais la longueur de mes
cycles, trainais des tampons dans mon sac a dos, simulais des crampes douloureuses a chaque
fin de mois, racontais mes bobettes et mon pantalon beige ruinés par le sang menstruel trop
abondant. C’est surtout moi que j’essayais de convaincre. Etre une femme malgré mes
brassic¢res double A. La fillette qui se cachait les yeux quand deux acteurs s’embrassaient a
la télé et qui récitait son top 5 des gargons les plus beaux de la classe n’existait plus que dans

le regard de mon pere.

Les garcons, maintenant, me tapaient les fesses, me faisaient des sugons dans le cou, me

traitaient d’agace-pissette, de chaudasse, de pouchonne. Et il y avait Félix. Grand, au moins
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6 pieds 3, cheveux noirs, teint de porcelaine et constellation de grains de beauté sur la joue
droite. Je m’imaginais souvent les relier du bout des doigts, comme une peinture & numéros,
et donner naissance a une nouvelle Andromede. Dés que Félix m’effleurait, une marée se
levait en moi, un déferlement de vagues puissantes qui s’abimaient contre mes os friables. Il
finissait toujours par frencher des filles aux poitrines plus développées que la mienne. Je le
regardais plonger sa langue dans la bouche de Kelly, glisser ses doigts sous la dentelle et je

m’imaginais qu’au prochain party, ce serait moi.

Ses mains se poseraient sur mes hanches, puis remonteraient lentement dans mon dos, sous
mon chandail. Je frissonnerais lorsque je sentirais son souffle chaud dans mon oreille. On
s’embrasserait férocement et je voudrais qu’il me touche partout, que ma peau soit un océan

et qu’il en boive chaque centimetre.
Ce n’était jamais moi.

Le soir de la Saint-Jean-Baptiste, nous nous étions rassemblés pres de la fontaine au Parc
Beauséjour. 11 faisait chaud. Dehors comme dedans. A cause de 1’été qui commengait, du rire
de mes amis, des étreintes et des chansons populaires hurlées a la lune. A cause de la cuisse
de Felix appuyée contre la mienne, de 1’odeur boisée de son parfum mélée a celle plus subtile
de sa sueur. Apres avoir calé une quatrieme ou une cinquiéme canette de Bud, je suis partie
a la recherche d’un arbre derriére lequel pisser. Alors que j’écartais les branches d’un sapin,

j’ai senti une main dans mes cheveux. Je me suis retournée en agrippant le bras de I’inconnu.
Félix.

Il m’a poussée contre le tronc de I’arbre. Sans préambule, il a plongé sa main dans mes
culottes. Je I’ai retirée. Une fois. Deux fois. Mais il a insisté. Pas de souffle dans 1’oreille,

méme pas de baisers. Juste une haleine de biére et 1’écorce du sapin qui me rapait le dos.

Je m’étais concentrée la-dessus. La sensation de 1’écorce contre mon chandail. Les fragments
de bois transpercant le tissu, briilant ma peau. La seve qui s’agglutinait dans mes cheveux.

Et ’urine qui coulait entre mes cuisses.
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J aurais voulu appeler a 1’aide, mais mon corps faisait naufrage, ma voix noyée comme tout
le reste. Je n’étais plus qu’un ruisseau de larmes et de pisse. Félix a remarqué 1’odeur, m’a

traitée de dégueulasse avant de m’abandonner la.
Dans mon petit lac de honte.

Je suis rentrée chez moi a pied. J’ai jeté mes souliers et mes chaussettes détrempés dans le
bac a déchets du voisin. J’ai pris une douche. Je me suis brossé les dents. J’ai pris une autre
douche. Debout devant le miroir au-dessus du lavabo, je regardais mon corps nu. Ni celui

d’une femme, ni celui d’une enfant. Un corps de 1’entre-deux. Un corps laid.

Mon peére avait déja cogné plusieurs fois a la porte de la salle de bain. Bientot, j’irais me
coucher sans un mot. Je ne verrais la tache rougeatre que le lendemain matin, lorsqu’elle

aurait souillé les draps.

Une eau déja morte entre mes cuisses.
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LES PETITES ROCHES

Tu ne veux pas sauter la barriére. Tu restes de 1’autre c6té pendant que j’avance vers le bleu.

Une cloture de fer barre 1’accés au seul rocher qui surplombe le fjord. L’altitude,
I’escarpement, la chute possible. Mais je voulais qu’on prenne le risque ensemble. Qu’on
défie les régles, pour une fois. Qu’on trace nous-mémes les limites. J’ai enjambé la cloture,
la roche était solide. Et maintenant je t’attends, mais tu restes la a marmonner. Est sGrement
pas la pour rien la cloture, m tente pas, reviens donc ici. Alors je mets un pied devant I’autre,
chaque pas me rapprochant du vide. Le vent me donne 1’impression de perdre 1’équilibre, je

cherche ta main, mais il n’y a nulle part ou m’accrocher.

J’ai toujours eu le vertige. Cette peur panique que mon corps me lache, qu’il n’y ait plus de
commandes, comme dans les cauchemars d’enfance ot nos jambes restent figées quand des

monstres nous poursu ivent.

La premicre fois que j’ai conduit une voiture, j’ai vomi, avant, apres, mais pas pendant.
Pendant, j’ai brilé un stop, j’ai roulé a 45 dans une zone scolaire et mes jambes tremblaient
tellement sur les pédales que je n’arrivais pas a garder une vitesse constante. Mon corps
m’abandonnait. J’ai décidé de laisser les autres conduire pour moi. Mon corps m’abandonne
aussi quand j’essaie de marcher sur les bordures d’un trottoir ou sur les garde-fous. La téte
me tourne, je perds mon centre de gravité, je tombe a quatre pattes sur 1’asphalte, de petites
roches me percent la peau. Alors je n’essaie plus et je suis les chemins déja tracés, sans

entorses, sans éraflures, sans danger. Je m’organise pour ne pas rencontrer les monstres.

C’était vrai avant toi. Tu es arrivé comme un météore dans ma vie et tu as fait un trou dans

les carrés parfaitement alignés du trottoir.

Je n’ai plus peur de tomber. Parce que je sens la chaleur de tes bras autour de ma taille lorsque
tu me confies le volant de ton quatre-roues, parce que je t’entends rire derriére mon épaule

lorsque nous traversons les rivieres en jouant les funambules sur des troncs d’arbre. Tu m’as
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fait voir la beauté des petites roches coincées sous la peau le jour ou j’ai trébuché aprés un
défi de celui qui arriverait le premier au coin de la rue. Tu as pris ma main et tu as relié
chacune des blessures laissées par les éclats d’asphalte du bout du doigt. Tu m’as souri :

Regarde, ¢a forme une étoile !

Pourquoi ne sautes-tu pas la barriére avec moi ? Pourquoi ton pied n’est-il pas dans 1’un des
trous de la cloture, prét a I’enjamber si le vent souffle trop fort ? Pourquoi ton regard n’est-il
pas posé sur moi, calquant chacun de mes mouvements ? Tu es déja ailleurs. Tu ne me verras
pas tomber. Je mets un pied devant ’autre. Le vertige me prend. Je rebrousse chemin, pose

ma main sur ton bras.
— Tu pars quand ?
— Samedi, tu le sais.

Samedi, oui, je sais, mais ce n’est pas ¢a que je veux savoir. Je veux savoir quand tu vas
vraiment partir. Pas avec ton pick-up sur la 20 pour retrouver ton appartement a 500 km de
nous. Je veux dire... Quand vas-tu arréter de me souhaiter Bonne nuit avant de te coucher ou
Passe une belle journée mon p’tit poulet avant de partir au travail, quand cesseras-tu de
remarquer mes nouveaux Vétements, quand vas-tu rester couché plutét que d’aller me
chercher des Advils a trois heures du matin avant de me bercer doucement pour calmer mes
migraines, quand vas-tu arréter de t’inquiéter lorsque je ne donne pas de nouvelles apres un
long trajet en voiture, quand vas-tu cesser de pleurer chaque fois que tu dois reprendre la
route, quand me demanderas-tu de me taire lorsque je chanterai doucement Man on the moon

dans ton oreille, quand détourneras-tu le regard en me disant je ¢ 'aime ?
Ne me dis pas que tu pars. Dis-moi que tu restes.

Dis-moi que c’est un autre qui s’en va, que tu seras toujours la pour défaire les nceuds dans
mes cheveux, mordiller le bout de mon nez, poser ta téte sur ma poitrine le matin avant de te
lever. Dis-moi que les étoiles que tu dessines sur ma peau deviendront des constellations, des

voies lactées. Dis-moi que quelque part entre ton corps et le mien, nous trouverons 1’ infini.
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C’est ce que j’aurais voulu te dire.

J’ai jeté un dernier regard vers ce bout de rocher coupé du monde, vers I’immensité du fjord.
Pocahontas a beau étre ma princesse préférée, je ne serai jamais celle qui se lance dans le
vide du haut d’une falaise, confiante que 1’eau me prendra dans ses bras. Je n’ai pas la force,
le courage, I’indépendance d’une princesse sauvage. Je n’ai confiance qu’en tes bras, les

seuls qui m’ont toujours rattrapée.

J’ai traversé du bon c6té de la barriere. Tu m’as prise par la taille pour m’aider a redescendre.
— Samedi... Dans une semaine.

— Ouep, on fait la course ?

Tu n’as pas vu la larme couler sur ma joue. Tu étais déja parti, mon météore.
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DES ETOILES JUSQU’A BONAVENTURE

Combien de perles cette enfant a-t-elle avalées

pour faire tant d’éclats dans sa bouche ?

Louise Warren, La pratique du bleu

« De notre wok a votre porte ! Livraison gratuite »

Tout est dans I’équilibre des couleurs : le vert des pois mange-tout, le jaune de 1’ananas, le
rouge du poivron. Plutét convaincant : le sauté aux crevettes du Thai Express me donne envie
de lécher I’affiche. Je détourne les yeux vers le plan du métro en me promettant de
commander un wok a ma porte pour souper. Pour la millieme fois, je compte le nombre de
stations avant Bonaventure. Sherbrooke, Berri-Ugam, Champ-de-Mars, Place-d’Armes,
Square-Victoria, je les connais toutes sur le bout de mes doigts et pourtant je compte : 1, 2,
3, 4, 5. Entre les pubs de bouffe, les bancs vides et le béton qui défile derriére les fenétres du

wagon, ne reste que le plan ou m’égarer.

J’ai oublié¢ mes écouteurs sur la table de chevet ce matin. J’aime me remplir la téte de voix.
Pour ne plus entendre les bruits ambiants. Pour ne pas avoir a écouter. Le grésillement des
néons qui clignotent, le cahotement des roues sur les rails, le sifflement aigu de I’air... Les
marmonnements du vieux monsieur assis sur le banc face a moi. Ses mots qui n’existent pas.
I1 me fixe et j’ai I’'impression qu’il me jette des sorts en latin. Sa longue chevelure blanche et
sale, sa barbe jaunie, ses yeux bleus délavés et son manteau déchiré : un sorcier déchu. Je
n’ai trouvé qu’un moyen de me substituer a ses maléfices : compter les stations de la ligne

orange.
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« Station Sherbrooke »

La voix métallique de I’interphone, le grincement des portes qui ouvrent. Berri-Ugam,
Champ-de-Mars, Place-d’ Armes, Square-Victoria : 1, 2, 3, 4. Une fillette entre seule dans le
wagon, elle regarde autour d’elle, agrippe les deux ganses de son sac a dos rose et se balance
sur ses pieds. Talons, pointes, talons, pointes. Elle mord sa lévre inférieure. Talons, pointes,

talons, pointes. Elle plante son regard dans le mien, comme un appel au secours.
— Tu peux venir t’asseoir ici.

Elle se précipite sur le siege libre a mes c6tés et dépose son sac par terre.

— Alors, tu vas ou comme ¢a ? Il n’y a personne avec toi ?

— A la garderie. D’habitude, papa vient avec moi, mais des fois il a trop de travail.

Elle regarde par terre. S’entortille les doigts. La certitude que son pére a trop de travail

beaucoup plus souvent que « des fois ».
— Et tu sais a quelle station tu dois sortir ?
— Bonaventure.

La fillette tourne sa téte vers la fenétre. Pose un doigt sur la vitre, dessine dans la saleté. Deux
points, une demi-lune en dessous : un bonhomme triste. Je pense a mon pére, mon papa-poule
de pére qui n’aime pas que je prenne le métro seule méme a 24 ans parce que qui sait ce qui
pourrait arriver. Une panne d’électricité. Des mains baladeuses. Une foule tellement
compacte et pressée sur le quai d’embarquement qu’elle me précipiterait sous les rames. Mon
pére qui ne connait que la tranquillité du fleuve et que tout de la grande ville effraie. Montréal

comme un fauve prét a dévorer sa fille.

Montréal dont les vitres sales s’inventent toiles vierges pour les enfants esseulés. Je me
penche, trace un soleil a c6té du bonhomme triste, montre mon doigt taché de suie a la fillette

en grimacant. Elle rit en me montrant le sien.



47

— J’adore étre pres de la fenétre, pour voir arriver la lumiére de la prochaine station.
— Y’a que du gris, qu’elle me répond.

Le vieux sorcier éclate de rire, se léve et tourne en rond, trainant une valise cabossée remplie
de je ne sais quelles babioles derriére lui. Cling, cling. Je me replace sur mon siege, croise
mes jambes, les décroise. Cling, cling. Je fais semblant de ne pas le voir. La fillette, elle, suit

chacun de ses mouvements, 1’observe sans géne.
« Station Berri-Ugam »
Champ-de-Mars, Place-d’ Armes, Square-Victoria : 1, 2, 3.

Je concentre mon regard sur elle. Son manteau a pois multicolore. Les barrettes bleues et
mauves en forme de papillons dans ses cheveux solaires. Ses bottines roses d’astronaute qui

flottent au-dessus du sol. Et pourtant, elle ne voit qu’en teintes de gris.

— Tu sais, quand j’étais plus jeune, on faisait souvent la route de Rimouski jusqu’a Québec.
Sur le bord de la 20, juste avant d’arriver au pont Pierre-Laporte, il y a des grandes tours qui
montent haut-haut-haut dans le ciel. Le soir, elles s’illuminent : des milliers de lumieres
jaunes, oranges, rouges jusqu’au sommet. Mes parents m’ont toujours dit que ¢’était une
raffinerie de pétrole, mais je ne les ai jamais crus. Tu sais ce que je pense ? Que c’est de 1a
que partent les fusées. Les lumiéres se refletent en petites taches a travers les étoiles, elles

tracent le chemin.

La fillette détache sa main de la fenétre et la pose sur la mienne. Elle me regarde, émerveillée.
— T’as déja vu le départ d’une fusée ?

— Tout le monde peut en voir. Ferme les yeux... Et alors ?

Elle me sourit, dézippe son sac a dos et en retire un coffre a crayons. Ouvre le couvercle,
glisse ses doigts parmi les feutres, les bois, les cires, les pastels; un roulement continuel,

comme si des vagues déferlaient doucement.
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Elle choisit un crayon de cire. Jaune.
« Station Square-Victoria »
Déja ? J’ai oublié de compter.
« Station Bonaventure »

La fillette se léve, enfile son sac. Elle se dirige vers le vieux sorcier et lui tend son crayon de

cire. L’homme le prend délicatement.
— C’est pour mettre de la couleur.
Les portes mécaniques s’ouvrent et nous sortons.

Je jette un dernier regard derriére moi. Dans I’une des fenétres du métro, deux étoiles brillent

et attendent le passage d’une fusée.
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CHEZ NOUS, IL FERA BLEU

J’ai construit un radeau pas plus grand que nous deux
On pourrait réinventer nos couleurs et notre épave ce serait un pavé

On s’assoirait dessus pour exister
KI6 Pelgag, Comme des rames
— La bleue ou la rouge ?
— N’importe laquelle.
— Bin 14, je sais pas moi, quelle couleur t’aimes mieux ?
— On s’en fout, c’est bin juste une planche a découper.

Je prends la rouge et la jette dans le panier a travers les cuilleres de bois, les serviettes a main,
le savon a vaisselle, 1’écrase-patates, le débouche-toilette. On tourne dans I’allée 12 : le

paradis des Tupperware et des Pyrex.

Derniers préparatifs avant le grand jour. Demain, on emménage ensemble. Un 41, a aire
ouverte, rue Joliette, juste en face de la place Longueuil. Huit minutes de marche pour se
rendre au métro. Four et réfrigérateur fournis, chauffé, planchers de bois franc, fraichement
rénové : 750$% par mois, le deal du siécle. J’ai tout rangé dans des boites soigneusement
identifiées : literie, salle de bain, bibliotheque, bureau, produits ménagers, décoration,
cuisine. J’étais préte a partir, a tout empiler dans le coffre de ma Honda Civic, puis papa est
débarqué dans ma chambre, s’est mis a fouiller et a énumérer tout ce que j’avais oublié. Chez

toi, ta mére a fait la méme chose.

Nous voici donc, pour la quatrieme fois cette semaine, en train de parcourir les allées du
Canadian Tire. Je raye planche a découper sur ma liste. Tu n’arrétes pas de toiser le panier

du coin de I’ceil. Je parie que tu aurais préféré la bleue.
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Enfin installés. Aprés avoir nettoyé et rangé la chambre et la salle de bain, on s’attaque a la

cuisine.

— Qu’est-ce que t’aimerais manger pour souper ?

— Je sais pas, toi, t’as envie de quoi ?

— J’avais pensé a du filet de porc ou des pates poulet-broco, tsé, la recette de I’autre fois.
— C’que tu veux.

J’empoigne le verre a vin que je m’apprétais a déposer dans 1’armoire de la cuisine.

Je pense sérieusement a te le lancer par la téte. Toute la journée, le méme scenario :

Tu [’'mettrais ou le cadre, en haut du lit ou du bureau ? OU tu veux.

Froot Loops ou Cap’n Crunch ? N'importe quoi.

Tu veux quel cété du garde-robe ? Ca m dérange pas.

Je pensais qu’on emménagerait ensemble, qu’on Se construirait notre chez-nous, qu’on ferait
des compromis. Je pensais qu’on s’obstinerait sur la couleur des murs, que tu essaierais de
me convaincre de laisser mes posters d’Harry Potter dans mes boites, que tu exigerais d’avoir
le c6té gauche du lit, que tu m’obligerais a choisir un seul sac de chips a 1’épicerie. Je pensais
qu’on cuisinerait ensemble notre premier repas dans notre premier appartement. Mais tu te
contentes de dire comme tu veux, je sais pas, n’importe quoi. Des paroles décoratives.

J aurais di t’encadrer et t’épingler en haut du lit.
Je respire profondément, dépose le verre a vin et sors le poulet et le brocoli du frigo.
— Peux-tu faire bouillir I’eau pour les pates, s’te plait ?

Tu ouvres 1’armoire sous le lavabo.
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— Sont ou, les chaudrons ?

— Encore dans les boites, j’pense, ¢’est écrit cuisine dessus. Peux-tu sortir la planche a

découper en méme temps ?

Tu te diriges vers la chambre, ou s’empilent encore quelques boites pleines, et reviens
quelques minutes plus tard. Pas de chaudrons, pas de planche a découper. Tu étends une

grande nappe bleue au milieu du salon. Tu me souris :

— Un pique-nique, ca te tente ?

— Pour faire un pique-nique, faut d’la bouffe. J’vais aller la chercher moi-méme, ma planche.
— Laisse faire ta planche, j’ai commandé du chinois.

Avec la nappe et les coussins du divan, on a construit une cabane. Un petit chez-nous au beau

milieu du salon. Ensemble, on s’est étendus dans le bleu.
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LES JARDINIERES VIDES

Lorsque grand-maman nous invitait a souper, elle nous attendait devant la porte. Dés que la
voiture tournait dans 1’entrée, elle sortait sur la galerie, sautillait d’impatience, comme une
enfant préte a dévoiler le spectacle qu’elle venait de monter. Du haut de ses cinq pieds un
pouce, avec ses yeux taquins, ses cheveux en nuage et cette facon qu’elle avait de marcher,
comme si des ressorts reposaient sous ses pieds, il n’était pas difficile de lui imaginer un

ceeur de petite fille.

Elle nous prenait par la main, mon frere et moi, et nous amenait jusqu’a la cuisine. Vous
voulez quoi, mes p tits chéris, Grand-maman a du jus de pomme, du jus d’orange, du lait, du
V8, si vous avez faim, y’a des grignotines sur la table, servez-vous, mes p tits anges, j ai fait
¢a pour vous autres. Du fromage en grains, des saucisses entourees de bacon, des chips au
barbecue, des boulettes aigres-douces, sa recette spéciale d’artichauts marinés et un plat de
crudités pour faire plaisir a maman, méme si tout le monde savait qu’on n’y pigerait qu’un
ou deux morceaux de céleri. Et ¢a, ce n’était que les amuse-gueules. Venaient ensuite la
créme de carottes ou la soupe a I’orge, puis les salades de chou, de macaronis, de couscous,
les pots de betteraves, de cornichons, de ketchup aux fruits maison. Presque plus de place sur
la table pour servir le repas principal : poulet aux champignons, filet de porc a 1’érable, rosbif

a la moutarde de Dijon, escalope de veau farcie au brie et aux canneberges.

Je me dépéchais de finir mon assiette, méme si on se cognait les coudes, et quand j’avais pris
ma derniere bouchée, je croisais le regard de grand-maman. Elle me souriait, de son sourire
si grand qu’il pouvait tout contenir : les bobos, les chagrins, mais aussi les trésors et les éclats
de rire. Vas-y ma chérie, tu sais oul ils sont cachés, ¢ est notre secret. A chaque fois, maman
s’offusquait : tu ne devrais pas lui donner la permission, il faut qu’elle apprenne a étre
patiente, a attendre que tout le monde ait fini son assiette avant de courir vers les desserts.

Apres ¢a, comment veux-tu qu 'elle m’écoute a la maison quand je lui dis de rester assise ?
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Mais j’avais déja grimpé sur le tabouret et ouvert les panneaux de 1’armoire au-dessus du
micro-ondes. Ce serait quoi, cette journée-la ? Brioche a la cannelle, gateau froid, tarte au
sucre, renversé aux framboises, barre rocher, carré au citron ? Je soulevais le napperon blanc
tout doucement, comme si les merveilles qu’il cachait allaient disparaitre si je le retirais trop

vite.

Quand grand-maman ne cuisinait pas, elle récurait les planchers, frottait les fenétres, les
comptoirs, les rampes d’escalier, époussetait les armoires, les cadres, les bibelots, les
horloges — et méme les plantes. Et quand il n’y avait plus rien a nettoyer, elle sortait dans la
cour, équipée de son chapeau de paille et de ses gants de jardinage. Elle arrachait les
mauvaises herbes une par une, taillait les rosiers et les framboisiers, redonnait vie a son jardin

et a ses plates-bandes. Et pendant ce temps, jamais loin derriére, grand-papa.

Grand-papa qui passait un bras autour de sa taille et la menait jusqu’au piano ou ils
s’asseyaient tous les deux. Il jouait du Bach ou du Chopin. Elle fermait les yeux, fredonnait
la mélodie du bout des levres, oubliait la pate a tarte qui attendait sur le comptoir. Grand-
papa la prenait par la main, 1’obligeait a lever la téte de ses fleurs pour regarder le monde. Il
I’emmenait en promenade, sur le bord du fleuve, en forét ou dans les champs, il marchait

lentement, pour qu’elle suive ses pas, qu’elle prenne le temps, qu’elle respire.

Grand-papa était le seul qui savait la faire ralentir. Je me rappelle, il y a de ¢a quelques
années, ils se regardaient dans les yeux et le monde s’arrétait. Une bréche dans 1’espace-
temps ou il n’était plus naif de croire aux contes de fées. Je me disais qu’au monde, il

n’existait aucun amour plus grand.

Aujourd’hui, grand-papa n’est plus 1a. Il faut cogner plusieurs fois a la porte pour que grand-
maman nous ouvre. Elle ne nous invite plus a souper. Elle mange les mémes repas, jour apres
jour : bol de céréales, paté chinois, pizza surgelée, bol de céréales, paté chinois, pizza
surgelée. Elle passe ses journées assise dans son fauteuil a regarder les murs, a compter les

minutes avant d’aller se coucher. Elle jette un coup d’ceil par la fenétre de temps a autre, un



54

coup d’ceil rapide, qui ne s’attarde pas. Peut-étre parce que la vue de ses jardiniéres vides et

des pissenlits qui ont envahi sa cour lui tord un peu le ceeur.

Je n’ai plus besoin du tabouret pour atteindre I’armoire en haut du micro-ondes. Parfois,

j’ouvre les panneaux, dans 1’espoir de trouver une brioche.
Mes préférées, elle le savait.
Mais : rien. Quelques grains de poussiére, un napperon jauni...

J’aurais bien voulu les cuisiner pour elle, apprendre a pétrir la pate, mais elle n’a écrit la

recette nulle part. C’était son secret.



55

CROUSTADE AUX POMMES

A douze ans, j’ai voulu me faire un Kraft Dinner. On m’avait dit que ce n’était pas compliqué.
J’ai vidé le sachet de poudre orange dans 1’eau du chaudron en méme temps que les
macaronis, le beurre et le lait. A quinze ans, j’ai voulu me faire une omelette : ceufs, fromage
rapé, jambon, poivrons rouges, allez hop dans le poélon. Je n’ai pas pensé qu’il valait mieux
battre les ceufs avant. A dix-neuf ans, j’ai voulu me faire un sauté asiatique au beeuf. J’ai mis
une pincée de sel, puis deux, puis trois et la pincée s’est transformée en poignée et le sauté

s’est retrouvé a la poubelle.

Je n’ai plus cuisiné depuis. Je t’aide a couper les I€égumes ou a mesurer les quantités, mais tu

t’occupes de 1’assaisonnement et de la cuisson, ¢’est mieux pour tout le monde.

Tu ne prends jamais de desserts. J’ai toujours trouvé ¢a un peu triste. Je n’ai jamais pu
terminer un repas sans vider une rangee de la boite de biscuits au chocolat ou prendre une
part de tarte a la Obélix. Chaque fois, je te demande si tu en veux, par politesse, méme si je
connais déja la réponse. Je n’ai jamais compris qu’on puisse refuser volontairement un
dessert. Tu dis que de toute fagon, j’en mange suffisamment pour deux. Mais 1’ét¢ dernier,
j’ai découvert ton point faible. Ta mére avait préparé une croustade aux pommes. Elle nous
I’avait servie encore chaude, avec une boule de créme glacée a la vanille sur le dessus. Non
seulement tu as fini ton assiette avant moi, mais tu t’es levé de table et tu es allé te servir une

deuxiéme portion.

C’est pourquoi, aujourd’hui, je te fais une croustade aux pommes. Je n’ai peut-étre pas les
talents culinaires de grand-maman, je ne saurais pas pétrir la pate briochée ou trouver la
parfaite consistance pour le sucre a la creme, mais une croustade aux pommes, tout le monde

peut réussir ca.

Je suis les instructions de Ricardo, ¢a devrait aller, ce n’est quand méme pas un meuble Ikea !

Pour la garniture : six pommes, 1/2 tasse de cassonade, 1/2 c. a thé de cannelle moulue, 1 c.
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a soupe de jus de citron. Le croustillant : 1 tasse de flocons d’avoine, 1/4 de tasse de farine,
1/4 de tasse de cassonade et 1/3 de tasse de beurre ramolli et, si désiré, 3 c. a thé de sirop
d’érable. On mélange les ingrédients ensemble, la garniture au fond du plat, le croustillant

par-dessus, ce n’est pas sorcier. Quarante minutes au four a 350 °F. Et voila.

Jentends le grincement de la porte d’entrée. Tu déposes ton sac d’école sur le tapis,

commences a enlever tes souliers, mais tu interromps ton geste et cries :
— T’as cuisiné ?

Tu sens 1’odeur des pommes.

— T’as pris les pommes que maman a cueillies ?

Il'y a une accusation dans le ton de ta voix, comme si les pommes de ta chére maman étaient

réserveées a un meilleur destin que ma cuisine.

Tu avances tranquillement vers la cuisine, vois la recette de Ricardo tachée de cannelle et de

sucre sur le comptoir. Tu me regardes de la téte au pied, esquisses un sourire.

— C’est drdle, le tablier et les mitaines, ¢a te va pas du tout.

Plus que vingt secondes avant la fin de la minuterie. Je suis restée devant le four tout le long

de la cuisson, juste pour étre sire que ¢a ne brdle pas. Bip-Bip-Bip-Bip-Bip !

Je sors la croustade du four. Ca sent ’automne. Je prends le pot de créme glacée dans le

congélateur et je te prépare une assiette digne des pommes de ta mere.
— C’est prét, mon amour, tu peux venir.

Jentends tes pas dans le corridor. Je dépose ’assiette sur la table. La créme glacée a

commencé a fondre et descend en petits ruisseaux entre les pommes et I’avoine.

— T’es sérieuse ? On soupe dans une heure, ¢a va me couper ’appétit.
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— Il n’y a pas d’heure pour un dessert !
Tu ris, t’installes a la table et prends une premiére bouchée. Je suis nerveuse.
— Et puis?

Tu passes ta main dans tes cheveux. Tu ne dis rien. Je pourrais te lancer 1’assiette au visage.

Je hurle :

— C’est quoi, t’aimes pas ¢a ? Viens pas me dire que la croustade de Ricardo est moins bonne

que celle de ta mere.

— C’est que... Je trippe pas tellement sur la croustade. J’en mangeais pour faire plaisir a

maman.

Tu me regardes, 1’air coupable. Je n’en reviens pas. Je m’assois en face de toi, tire 1’assiette
et prends une énorme bouchée de croustade. Je la trouve meilleure que celle de ta mere, mais
je ne te le dis pas. La prochaine fois, je vais me contenter de couper les légumes et de mesurer

les quantites.
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LA OU IL FAIT FROID

J’ignore quand nous avons commencé a simuler,
a sciemment imiter [’expérience du bonheur, de quelle

maniere nous nous sommes crus plus vrais que nous ne l’étions.

Charles Bolduc, Les truites a mains nues

On sort du restaurant.

I tombe une neige fine, caressante. Les flocons tournoient dans la lumiere des lampadaires ;

on se croirait dans un film de Noél. J’en cueille un sur le point de fondre dans tes cheveux.
— Est-ce qu’on marche jusqu’a I’appartement ? C’est tellement beau !

— T’as méme pas tes mitaines, tu vas avoir froid. Pis la rue est pleine de slush, tes pieds vont

étre déetrempés.

J’ai toujours aimé I’hiver. Les matins de tempéte, quand la radio annongait la fermeture des
écoles, j’attrapais mes bottes, ma salopette, mon manteau, mes mitaines, mon cache-cou, ma
tuque a pompon et je plongeais dans la poudreuse. Je m’imaginais étre une grande
exploratrice a la conquéte des plus hautes montagnes du monde. Je crispais mon visage,
feignait la fatigue d’une longue marche de seize jours et quinze nuits. A chaque pas, je
m’enfongais dans la neige jusqu’aux genoux : mettre un pied devant ’autre demandait un
effort de géant. Je portais mon regard au loin, vers le sommet du banc de neige, qui devenait

de plus en plus haut a chaque passage du tracteur qui déblayait le stationnement. Je
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commengais 1’ascension et a la fin je rampais, a bout de force. Je pleurais de joie en touchant
la cime du bout de ma mitaine. Papa ouvrait souvent la porte pour me crier de remonter mon

cache-cou :
— Tu vas encore faire des engelures ! Remonte-moi ¢a, cache-toi comme il faut.

Si j’avais écouté papa, mon nez, mes yeux, mon front, chaque centimétre carré de ma peau
aurait été caché du froid. Mais j’aimais sentir le vent passer comme des couteaux sur mes
joues et les flocons s’écraser sur mon nez. J’aimais quand il faisait tellement froid que ¢a

brilait. Ca me donnait I’impression que la glace me rentrait dans le coceur comme un coup de

poing.

J’ai toujours préféré I’hiver a 1’été. A cause des couleurs froides. Le bleu, surtout, me protége.
Le bleu ouvre, délivre.

Tu es un peu comme papa. Tu ne me laisses jamais avoir froid. Quand je retire mes pantoufles
et me glisse dans le lit, tu attrapes mes pieds-glacons et les enfouis sous tes cuisses. Des
qu’un frisson me parcourt le corps, tu m’emmitoufles dans une couverture. Si tu effleures
mes doigts gelés, tu les frottes vigoureusement entre tes paumes. Tu me couvres de la téte
aux pieds, tu ajoutes une épaisseur, puis une autre, puis encore une autre, tout pour ne pas

avoir froid, mais j’étouffe, j’étoufte, j’étouffe, je ne peux plus respirer.
Ce soir, la neige se dépose sur nous comme du sucre a glacer.
Je veux marcher. Tu appelles un taxi.

Je m’imagine partir a la course, sans cache-cou, sans mitaines, sans regard inquiet pour me
retenir. Je sens déja le vent me mordre les joues, les oreilles, le bout des doigts. Je pense a
mes bottes et mes culottons enfermés dans une boite au fond du garde-robe, a I’appartement.

Jamais sortis depuis notre arrivée a Montréal. Montréal ; ses rues de sels et de roches, ses
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bancs de neige timides et sales, ses parcs de seringues et d’oiseaux morts gelés. Demain, je
les sortirai peut-étre. M’aventurerai jusqu’au Mont-Royal, deviendrai reine de la montagne.
Le taxi s’arréte devant le restaurant, je grimpe a tes cotés sur la banquette arricre.

— Je crois que j’ai besoin de changement.

Tu te grattes le cou, comme tu le fais toujours lorsque tu ne comprends pas un probleme de
mathématiques ou que tu recois des nouvelles de ton grand-pere malade. Je prends ta main.
Elle est froide. Je la pose contre ma joue.

— On annonce une tempéte, demain, non ? Et si on allait jouer dehors ?
Tu me regardes, interloque.
— Le froid ne me tuera pas. Il vaut bien quelques engelures.

Je te dis qu’il est temps que 1’on sorte d’entre les quatre murs de I’appartement. Que I’on ose

se rebatir en dehors du confort de notre salon.
Tu demandes au chauffeur d’arréter le taxi.

Main dans la main, on s’aventure dans le bleu.
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LES NORDS PARALLELES

Le curseur s’immobilise sur la touche Play. Mon doigt en suspens... On devait regarder toute
la série ensemble. Toi et moi. Mais ¢’était avant I’annonce de ton départ pour la Cote-Nord.
Comment suis-je censée attendre trois mois alors que tu m’as abandonnée en plein milieu de
la saison 2, au paroxysme de I’intrigue ? Tu m’as répondu que, de toute fagon, je n’arriverais
pas a I’écouter toute seule. Si L ’exorciste ou Activité paranormale ne troublent pas ton
sommeil, Stranger Things suffit a remplir mes nuits de sueurs froides et de palpitations. J’ai
toujours eu peur de ce qui se cache dans I’ombre. Sans ta respiration tranquille & mes cotés,
tu as raison, je ne traverserai pas les nuits. Et pourtant, me voila qui hésite, le curseur sur la
touche Play. La maison est grande et silencieuse sans toi, mais je préfére encore une noirceur

peuplée de créatures terrifiantes a une noirceur vierge, inhabitée.

Enfant, je n’arrivais pas a comprendre qu’habitant Rimouski, le Sud était vers les terres et le
Nord, vers le fleuve. La plage, les vagues, les chateaux de sable et les coquillages
m’inspiraient les vacances, la chaleur... Le Nord n’évoquait pour moi que neige et froid
¢éternel. Je m’imaginais le voyage des étoiles de mer qui s’échouaient a mes pieds sur la gréve
de Sainte-Luce : des mers turquoise des Caraibes en passant par le Mexique et la Floride. La
terre floue et lointaine qui s’étendait de 1’autre c6té de la mer, ce ne pouvait pas étre la Cote-
Nord, ou alors les étoiles de mer et les chateaux de sable auraient été remplaces par des

pingouins et des igloos.

En vieillissant j’ai compris que le Nord, j’étais déja dedans. Quand grand-papa et grand-
maman empaquetaient leurs vies dans leur roulotte en décembre et disparaissaient jusqu’au
printemps, quand on changeait les pneus d’été pour les pneus d’hiver, quand je regardais le
globe terrestre et que je comptais le nombre de pays sous le Canada : 34, puis ceux au-dessus :
0. Mais je n’ai pleinement pris conscience de ma nordicité que 1’an dernier. Te souviens-tu
de la tempéte du 5 janvier ? La neige avait recouvert les voitures, monté au-dela des portes

et des fenétres jusqu’a nous emprisonner pendant 48 heures dans notre appartement. Rien, ni
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les déneigeuses ni les employeurs ni les responsabilités, ne pouvait se frayer un chemin
jusqu’a nous. Nous avions monté la tente au milieu du salon et empilé tous nos oreillers a
I’intérieur. Nous avions chanté « Tassez-vous de d’la » en prétendant que nous maitrisions
parfaitement le Wolof Balma Balma Sama wadji. Nous avions joué a vérité-conséquence.
J’ai fracassé la lampe de chevet en tentant de me tenir sur les mains. Juste avant, tu m’avais
confié ta peur d’étre englouti par I’immensité. Ce n’était pas seulement la tempéte. Tu me
parlais de I’océan, des milliards d’étres humains, des planétes, de I’univers, de ces infinis ou
il était si facile de se perdre. Nous avions ouvert la fenétre et faconné de belles boules de
neige que tu avais généreusement nappées de coulis au caramel. Tu craignais que la neige
nous rende malades. D’un air taquin, je t’avais répondu qu’il n’y avait de risque que pour les
adultes. Pendant ces 48 heures ou I’on parlait de la neige comme d’un mur, d’une barricade,

d’une prison, nous avions pris la liberté¢ de redevenir des enfants.

Je comprends mieux ta peur, aujourd’hui. En hiver, le fleuve devient une étendue de glace.
Infinie. Infranchissable. Mon regard se perd avant d’arriver a toi. Combien d’univers entre

nous deux ?

Tu es parti depuis deux jours et, déja, je regrette I’appartement que nous avions encore il y a
quelques mois. Ca fait plus sérieux de dire « je m’en vais a la maison », mais que devrais-je
faire de toutes ces picces inoccupées pendant ton absence ? Je n’ose plus descendre au sous-
sol de peur de me retrouver face a face avec un demogorgon. J’évite les miroirs et les mondes
paralléles qu’ils pourraient dévoiler. Je connaissais tous les bruits de notre appartement, du
vent qui entrait par la hotte du four au miaulement du chat du voisin au matin. La maison,
peut-étre que c’était notre quatre et demi, la ou I’hiver fabriquait un nid tissé de courants

d’air.
Trois mois et un fleuve. Toi au Nord. Moi au Sud.

Arrives-tu a patienter de ton coté ? Ecoutes-tu en rafale tous les épisodes de Stranger Things
comme moi ? Pour faire comme s’il y avait encore une épaule sur laquelle se coucher, une

main a attraper aux moments les plus effrayants, un rire pour se méler au mien. Comme si la
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vie se poursuivait, comme si j’étais une fille indépendante que les travaux universitaires et la
job a temps partiel suffisaient a combler. Comme si je n’avais pas besoin de toi parce que

j’al une maison, j’ai une voiture, je paie des factures : je suis une adulte maintenant.

Hier, je suis sortie avec le coulis de caramel dans la cour arriére et j’ai mangé de la neige a

la cuillére.

Je n’ai pas été malade, mais j’ai eu un peu mal au cceur.
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23 JANVIER

Derriére ta téte, une poche transparente accrochée au mur. Le sang s’y accumule lentement,
d’un rouge opaque. Avant chaque nouvelle vague, on entend un bruit de succion, comme
lorsqu’on referme les lévres sur 1’aspirateur a salive, chez le dentiste. Les médecins ont dit
que tu t’étais stirement mordu la langue en tombant. Comment une langue peut-elle produire
autant de sang ? Je sais bien que tu risques de t’étouffer sans le tube planté dans ta gorge,
mais j’ai peur que toutes tes veines se vident, j’ai peur qu’il ne reste plus rien pour sauver le
peu de vie qui t’habite, la poche transparente derriere ta téte se remplit beaucoup trop vite et

je ne suis pas préte a te perdre, Papa.

Tu te rappelles ces doux matins de printemps ou tu m’amenais dans la cour de récré de

I’école ?

— J’veux tourner papa, vite vite vite !

— Tu vas étre étourdie, ma chouette.

— Ca fait rien, je vois les étoiles en plein jour.

Tu me posais dans le pneu et le monde ne tournait plus que pour nous. Tu attendais ce
moment entre la récréation et ’heure du diner, ce moment ou les autres étaient cachés
quelque part ou je ne pouvais les voir et encore moins les imaginer. Nous avions la vie devant

nous. Toi et moi entre ciel et terre.

Les médecins ont baissé ta température corporelle, ils t’ont mis en hibernation. Ils disent que
c’est pour te préserver, pour éviter les dommages du mieux qu’ils le peuvent. Je ne sais pas
quoi en penser, Papa. J’essaie de t’imaginer en Capitaine America, reprenant soudain vie

avec une force légendaire, soldat armé contre la mort. La vérité, c’est que je t’ai toujours
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connu débordant d’énergie, courant entre les matchs de hockey, les rounds de golf et les tours
de Vélo, courant entre les repas a cuisiner, les brassees de linge a laver et la neige a pelleter.

Je ne te connais pas immobile et cette vision de toi m’effraie.

Rappelle-toi ces froides journées d’hiver o tu m’amenais au Tim Hortons aprés de longues
heures a glisser en Crazy Carpet. Il me semble encore entendre le bruit de caoutchouc mouillé
de mes bottes Sorel sur les dalles du restaurant, sentir mes cheveux humides sous ma tuque

et les perles de glace au bout de mes cils.
— Deux roussettes au miel et deux chocolats chauds, s’il vous plait.

Jentends 1’éclat rieur de ta voix qui passe la commande. Tu me demandais toujours si je
voulais essayer quelque chose de différent, un Boston a I’érable ou un fourré a la confiture
de fraise, mais le godt du miel me réconfortait. 1l y avait quelque chose de rassurant dans

cette certitude qu’un chocolat chaud m’attendrait toujours apres le froid.

I1'y a déja plus de 48 heures que mon frere a téléphoneé. C’est Papa, il a fait un infarctus. Une
tempéte de verglas obscurcissait la fenétre de ma chambre. Aux soins intensifs. Inconscient.

La gréle martelait la vitre, cognait, cognait, cognait toujours plus fort.

Le ciel s’est dégagé depuis, mais la glace s’est incrustée quelque part entre mon estomac et
mon cesophage. Depuis un moment, je regarde les fils qui te relient a la vie. Plantés dans tes
poignets, ta gorge, ton nez... et qui se regroupent autour de 1’électrocardiogramme. Bip Bip
Bip. Les battements de ton cceur en cadence. Bip Bip Bip. La crainte constante que la machine
s’emballe, que les bips se détraquent. La poche transparente derriere ta téte continue de te
sucer le sang. Un haut-le-coeur m’oblige a baisser les yeux et je vois tes orteils, rigides,
dépasser de la couverture. Je prends tes pieds entre mes paumes et les frotte doucement. Je

voudrais tant te réchauffer.
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Te souviens-tu, Papa, de ces samedis ou tu nous amenais, mon frére et moi, dans les modules
de jeux a Rimouski-Est? On créait des parcours pour nos courses a obstacles et on
chronométrait nos performances. Un aprés-midi ou tu étais particulierement déterminé a
¢tablir un nouveau record de temps, tu as trébuché et tu t’es cogné contre une poutre de bois.
Tu plaisantais sur ta maladresse et tu essayais de nous cacher ta jambe. Tu t’étais fendu la
peau jusqu’a I’os du tibia. C’était la premiere fois qu’on t’accompagnait a I’hopital. Pourtant,
a lafin de la journée, seul le souvenir des rires, du soleil et du vent qui soulevait nos chandails

dans 1’enthousiasme de la course subsistait.

Il existait des points de suture pour toutes les blessures.

Je commande une soupe poulet et nouilles au Tim Hortons qui fait face a I’institut de
cardiologie. Je me dis que si ¢a console les coeurs sur la flotte, ca peut aussi réchauffer les

ceeurs en peine. Je ne réussis qu’a me briler la langue.
Ma soupe devient tiede, puis froide. Je la laisse en plan et me dirige vers la caisse :
— Deux roussettes au miel et deux chocolats chauds, s’il vous plait. Pour emporter.

Ma voix sonne creux. Quand c’est toi qui passes la commande, Papa, une couverture se
dépose sur mes épaules et me tient au chaud. Je prends le sac de papier brun et le porte-

gobelet que me tend le commis et m’engouffre dans I’hiver.

Je pose un beigne et un verre de chocolat fumant sur ta table de chevet. Aujourd’hui, les
infirmicres ont commencé a augmenter ta température corporelle, mais personne n’a idée du

temps que ¢a prendra pour que tu reviennes.

— Nos chocolats chauds vont refroidir, Papa, si tu ne te réveilles pas bientot. Je t’attends.
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Durant un instant, je crois halluciner. Un imperceptible mouvement. Tes orteils bougent, puis

tes pieds. Comme si tu me disais bonjour.

Je ne sais pas ce qu’est un miracle. Je ne sais pas quel pourcentage tu représentes dans les
statistiques. Je ne sais pas si c’est la science, la foi, I’enlignement des étoiles ou le hasard.

Mais tu ouvres les yeux.
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JAUNES D’(EUF

Séparer les blancs des jaunes. Casser 1’ceuf est déja une épreuve en soi. Je n’ai jamais su
préserver mes repas des éclats de coquille. Mais je veux que mes pates carbonara soient
parfaites, comme celles de Dina. Tu te rappelles le sérieux avec lequel elle cuisinait les
pasta ? Je ne savais méme pas qu’il existait des grosseurs de spaghettis avant qu’elle ne nous
explique que les meilleurs étaient les Barista n°5. Je ne me souviens plus trop quelle
différence ca fait, quelque chose a voir avec I’adhérence des ceufs aux pates... Il y a déja un
an que nous sommes revenus d’Italie. Un an que nous prétendons que tout va bien. Combien
de temps encore pourrons-nous faire semblant ? En suivant du doigt la recette transcrite dans
mon carnet de voyage, je réalise que je n’ai pas de balance pour peser mes ingrédients. Les
tasses a mesurer n’ont pas la précision des grammes et je ne pourrai pas calculer la bonne
quantité de pecorino romano qu’il faut ajouter a mes jaunes d’ceufs, pas plus que je ne saurai
combien de cubes de guanciale cuire dans ma poéle. J’ai mal au ventre. Enfonce mon poing

dans I’abdomen. M’imagine le jour ou un petit &tre me donnera des coups, de I’intérieur.
Ce soir, je ne peux pas faire dans I’approximation.

Je t’ai perdu dans le dédale des canaux vénitiens et ¢’est en ravivant les saveurs italiennes

que je te retrouverai.

— C’est le vin le plus dégueulasse que j’ai bu de toute ma vie.

Tu éclates de rire et me passes la bouteille. J’en prends une grande gorgée. Je ne sais pas si

c’est la chaleur ou la douceur du moment, mais je me sens déja un peu pompette.

— T’exageres, méme le vin le plus cheap d’Italie est meilleur que notre vin de

dépanneur.
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— Bah, c’est le gott de plastique. Je sais pas pourquoi t’as insisté pour le mettre dans la

bouteille d’eau, on a le droit de boire dans les rues, ici.

— C’est pas parce qu’on a le droit que c’est élégant de boire au goulot a trois heures de

I’aprés-midi.

Au moment ou tu reprends la bouteille, on tombe sur le Grand Canal, prés du Ponte degli
Scalzi. Je m’assois sur la dalle de pierre et balance mes jambes au-dessus de I’eau. Des
couples plus riches que nous et buvant du vin aux arémes srement plus sophistiqués que le
notre se baladent en gondoles. Les grands chapeaux des dames font de I’ombrage a leurs

sourires et les verres fumés des hommes obscurcissent leurs regards.
— Tu crois qu’ils sont heureux ?
— Moins que nous.

Je me perds dans les constellations au fond de tes yeux marron. Je me laisse fondre dans les

canicules de ta voix. Et je m’étourdis de Pinot Grigio a 50 centimes.

A cet instant précis, personne au monde n’est plus heureux que nous.

Pour obtenir 50 g. de pecorino romano, j’ai versé environ la moitié du sachet de 100 g dans
mes jaunes. Suis-je en train de tout saboter ? Aurais-je dii conduire jusqu’au Stokes et
dépenser 25 $ pour une balance qui ne m’aurait plus jamais resservie ? Vaux-tu plus que
25 $ ? Vaux-tu plus que ce vin cheap qui a tout gaché ? Je jette tout le sac de guanciale dans
la poéle. De toute fagon, tu aimes le bacon et on ne se mentira pas, ¢’est bien du bacon qui
grésille sur le rond. Ce n’est pas pour rien que les Américains ont réinventé les carbonara.

L’Italie a le guanciale, le Québec a le bacon.
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Une fillette arrive en courant a quelques metres de nous. Elle doit avoir trois ou quatre ans.
Sans plier les genoux, elle courbe le dos pour plonger ses mains dans 1’eau. Son chapeau
tombe. Dans un geste pour le rattraper, elle glisse. Mon cceur fait un bond, je la vois déja
engloutie par le Grand Canal, mais rapidement, tu agrippes sa taille et repéche le chapeau.
La fillette pleure et nous avons beau chercher un parent du regard, personne ne semble se
préoccuper de I’enfant. Enfin, alerté par les cris de plus en plus forts de la petite, un couple

occupé a analyser I’horaire des trains devant la gare de Santa Lucia se précipite vers nous :

— Ella, what did you do? You know you are not allowed to get near the water without
Mommy or Daddy!

La femme agrippe la main de sa fille et la tire sans cérémonie vers la gare, mais Ella ne cesse

de regarder derriére en nous montrant du doigt.
— Son chapeau, chéri !
Tu regardes le bonnet fleuri qui ruisselle entre tes mains et cours vers la famille.

— Sorry, sorry, miss! Wait, you forgot something!

Un courant d’air froid entre dans la maison au moment ou tu ouvres la porte. Je mélange les
spaghettis, le bacon et la préparation de jaunes d’ceuf dans la poéle. Tu es surpris de me

trouver dans la cuisine :
— Je pensais pas que tu serais rentrée. Ca sent bon.

— J’ai fini plus tot. Ca faisait longtemps que je voulais essayer la recette de carbonara de
Dina... J’espere que ¢a va €tre bon j’avais oublié qu’elle pesait tous ses ingrédients pis 1a j’ai
I’impression qu’il y a trop de pates pour la quantité d’ceufs y’est trop tard pour en ajouter

c’est ma faute aussi j’aurais di aller acheter une balance...
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Tu prends la cuillére en bois dans ma main. Sans m’en rendre compte, je m’étais mise a

brasser les pates avec une vigueur exagérée.
— Je suis certain qu’elles seront excellentes accompagnées d’un Chardonnay.

La chaleur de ta voix me raméne dans 1’été, me ramene sur les quais. Je me dis qu’apres tout,

il n’est peut-€tre pas trop tard pour renouveler nos espoirs d’éternité.

— Wow, en tout cas, on laissera pas nos enfants sans surveillance comme ¢a. Pauvre cocotte,

t’imagines, elle se serait noyée que ses parents s’en seraient méme pas rendu compte.

Tu te rassois @ mes cotés, fixes I’eau quelques secondes puis avales trois grandes gorgées de

vin en grimagant.
— Je pense pas vouloir d’enfants.
Alors que je dégrise d’un coup, tu t’ambitionnes. Bois sans t’arréter.

— J’ai peur qu’il soit trisomique ou autiste. Ou qu’il naisse avec un pied dans le front.
Imagine qu’on ait le dos tourné une seconde et qu’il lui arrive quelque chose, qu’il se fasse
frapper par une voiture, qu’il se fasse intimider a I’école. J’ai peur d’avoir un enfant et de le

laisser se noyer, tu comprends...

Je pose ma main sur ton bras. En riant, je te dis que tu as bu trop de vin. Mais ce n’est pas un

regard de gars éméché que tu me jettes, c’est un regard a la fois résolu et effray¢ :
— Je ne veux pas d’enfant. Il y a trop de risques qu’il soit malheureux.
L’eau me parait soudain glaciale. Je me léve avec une seule idée en téte : me sodler.

La bouteille est vide.
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Tu remplis ma coupe pour la troisiéme ou quatriéme fois, j’ai perdu le fil. Nous rigolons en
nous rappelant des souvenirs de voyage. La facon dont Dina cuisinait, en mesurant au
gramme pres ses ingrédients, mais en éclaboussant les murs de sauces de toutes les couleurs,
ce qui donnait un peu de vie a I’appartement uniformément blanc. L’autobus raté pour Prague
parce que j’avais confondu midi et minuit, mais qui nous a finalement permis d’étre invités
a un repas typiquement arrosé dans la campagne toscane. Les kilométres a pied, les nuits a la
belle étoile, les coups de soleil et les lendemains de veille, la beauté et la chance d’avoir vécu

I’inconnu ensemble.

Entre deux sourires, tu lances a la blague :

— Tu te rappelles le vin dégueulasse a Venise la derniére soirée avant notre retour ?
Silence.

— Je me rappelle surtout la conversation.

Tes yeux virevoltent. A droite. A gauche. Tu es mal a I’aise. Toi aussi, tu t’en souviens.
Je respire un bon coup, puis me lance :

— J’ai toujours révé de deux enfants : un gars, une fille. Je sais que ¢a se planifie pas, ces
affaires-1a, mais imagine : un p’tit gars avec des cheveux aussi noirs que les tiens, mais frisés

comme les miens pis une p’tite fille...

Ton regard cesse enfin de se perdre et se rive dans le mien :

— Je n’ai pas changé d’idée, je ne veux pas d’enfants.

Cette fois, j’agrippe la bouteille de vin avec la ferme intention de la finir.

Tu ne me dis pas qu’il reste a peine quelques gouttes.
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Tu es parti te coucher. Je ramasse les assiettes vides en me disant qu’au moins, les pates
étaient bonnes. Puis je remarque un fragment blanc accroché au bord de ton plat. Un éclat de

coquille d’ceuf.
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OSLO

— Oslo ! Oslo, viens! OSLO'!

Oslo a six mois. En pleine crise d’adolescence. Oslo que j’étais si fiere d’emmener partout
avec moi : chez mes parents, au parc Beauséjour, a la plage du Rocher Blanc. Oslo que je
pouvais libérer de sa laisse car il ne s’éloignait jamais, revenait a moi chaque fois que je
I’appelais. Qui impressionnait tout le monde par son intelligence, son €écoute, sa curiosité.
Qui faisait fondre les cceurs avec son museau de loup, ses yeux d’un brun profond et son long
pelage soyeux. Oslo est maintenant comme moi a 15 ans : il ne rentre jamais quand on le lui

demande et il protége ses jouets comme un journal intime.

Oslo court en rond autour de ma voiture dans le stationnement du sentier du Littoral. Et je
dois encore me débrouiller toute seule. Le bois, autour. Et un chien qui m’écoute comme un
mal de dents. Quand il a commencé son manege, je me suis dit : ce n’est pas grave, ignore-
le et il reviendra, comme d’habitude. Mais Oslo décide qu’aujourd’hui, il ne tombera dans
aucun piége : ni les appels, ni I’indifférence, ni les gateries. A deux, on pourrait le berner, le
coincer au détour d’un virage. Peut-€tre qu’au simple son de ta voix grave et autoritaire, il
s’immobiliserait, les oreilles basses, en attente de ta main a son collet. Mais tu n’es pas la.
Cing minutes s’écoulent : un couple agé passe pres de la voiture en promenant un Yorkshire
Terrier. La dame prend son chien dans ses bras, me crie qu’un animal ne devrait jamais étre
détaché. J’ai beau lui répéter que je suis désolée, que c’est un chiot, que je n’arrive plus a
I’attraper, elle continue de me crier apres. Je sens la colére monter en moi, je serre les poings,
m’imagine couper la téte de son stupide Yorkshire et celle de la dame au passage. Elle court
pour s’¢loigner le plus vite possible de ma béte sauvage, ce qui encourage plutét Oslo a courir

a sa suite.

— OSLO ! NON'!
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— ATTACHEZ VOTRE CHIEN! VA T’EN VA T’EN! UN CHIEN NE DEVRAIT
JAMAIS ETRE DETACHE !

— OSLO!

Un coup de pied dans le flanc de mon bébé qui ne veut que jouer. Il couine, s’¢loigne de la
dame et de son criss de Yorkshire, se dirige vers moi. Il cherche le réconfort, mais je suis
trop fachée, je le ramasse par la peau du cou, le lance dans la voiture, je ne sais pas si c’est a
lui ou a la vieille grébiche que j’en veux, je m’installe derriere le volant, j’ai le golt de

brailler, mes mains tremblent, je sacre un coup de pied dans le fond de mon char.
Oslo me léche 1’épaule pour se faire pardonner.

Je prends une grande respiration, me retourne pour lui flatter un peu la téte, frotter un peu

d’eau fraiche sur son museau.

— 1l faut que t’arrétes de me faire peur comme ¢a, mon bébé. Je ferais quoi, moi, si tu te

sauvais dans I’bois ?

Oslo plonge son regard dans le mien, appuie sa truffe mouillée dans mon cou. Je sors mon
téléphone, recherche ton nom dans les appels récents. Tu me diras de ne pas m’en faire, qu’il
est ado, c’est normal, qu’on prendra le temps de corriger son comportement ensemble. Je te
répondrai que rien de tout ¢a ne serait arrivé si tu avais été 1a et qu’anyway, je ne voyais pas

ce qu’ensemble voulait dire puisque tu étais pogné sur ton chantier tout I’été.

Demain matin, on va chercher notre chien. Un berger belge. Ca fait longtemps qu’on en parle,
mais on attendait d’étre installés dans notre maison, d’avoir une cour, de I’espace, du temps.
Parce qu’on ne sera pas n’importe quels maitres. Notre chien aura son carré de pelouse pour
faire ses besoins, se rouler dans la neige, gruger les branches mortes du prunier. Il marchera
tous les jours, sera nourri de croquettes cing étoiles, de cotes de beeufs, de moelle de porc,

socialisera avec les autres chiens au parc. Il sera bien élevé, il ne mordra pas, ne sautera pas
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sur les gens, ne machouillera pas les bottes et les mitaines dans 1’entrée, ne videra pas les
poubelles, ne volera pas les crépes et les saucisses sur le comptoir, répondra a toutes les

commandes : viens, assis, couché, reste, donne la patte, saute, tourne.
Notre chien sera heureux. Nous serons heureux.

Demain matin, on va chercher notre chien. Et ce soir, on fait ’amour. On ne fait pas I’amour
souvent. Une fois par mois, deux, quand tu es chanceux. Je sais bien que c’est ma faute. Un
déchirement, a chaque fois. Et quand tu sens mes muscles se crisper, mes ongles s’agripper
a ton dos, mon corps te rejeter, je peux comprendre que tu n’aies plus envie de moi. Tu as
peur de me briser. Et je t’aime pour ¢a. Je t’aime de ne pas insister, de ne pas m’imposer ton
désir, de ne pas me reprocher notre vie sexuelle lamentable, de ne pas passer de remarques
lors des scenes langoureuses et enflammées dans les films et les séries télé. Méme si je sais
que tu dois ne penser qu’a ¢a, comme moi. Penser qu’on ne vivra jamais une telle intensité.
Un désir si profond que nos corps entreraient en combustion, une envie de nous prendre si
forte qu’on en briserait les murs, que nos peaux se souderaient. Je réve qu’il n’y ait plus de
gestes maladroits, de tentatives avortées, je réve que tu insistes, que tu oses, que tu passes
par-dessus ma douleur pour te rendre 1a ou elle s’unit au plaisir, ou elle se fond tranquillement

en elle pour ne laisser place qu’a la joie de nos corps enfin unis.

J’ai fait de nombreuses recherches sur le web. En quéte d’un diagnostic. J’ai lu sur les causes
et les symptomes de la dyspareunie, sur les effets secondaires de la pilule contraceptive et
méme sur les systéemes reproducteurs de petites tailles. Tu as proposé plusieurs solutions :
lubrifiant, exerciseurs pour les muscles pelviens, dildo. J’ai essayé les deux premiers... Le
dildo, je n’ai pas encore osé. J’ai méme arrété la pilule apres que quelques amies m’aient
confié que leur libido était réapparue comme par magie. On savait que la marge d’erreur était
plus grande avec un condom. La boite traine dans le premier tiroir de ta table de chevet,

presque pleine. Deux ou trois enveloppes vides.

Ce soir, on fait ’amour.
9
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Parce que le chiot passera avant tout. Avant les soupers entre amis, les sorties au bar, les
voyages, I’écriture. Avant nous. Notre intimité, notre besoin évident de nous retrouver. Il
nous donnera une excuse parfaite pour expliquer la quasi-absence de sexe dans notre couple.
Le chiot dort dans notre lit, on se sent bien trop épiés. Ca passe déja mieux, entre chums de

gars, que ma blonde a le vagin trop sensible.

Demain, on va chercher Oslo. C’est le nom qui est sorti gagnant de notre liste, longue des
années a réver du moment ou nous aurions notre chien. Oslo pour ta fascination des pays
scandinaves, pour sa sonorité proche de Bosco, le chien de mon enfance. Pour I’eau, aussi.
Nous qui sommes des enfants du fleuve. Et quelques mois plus tard, quand nous verrions a

quel point il aime nager, nous dirions que ce nom lui était destiné.
Demain, on va chercher Oslo.

I1 faudra le rassurer la nuit, lui apprendre la propreté, I’habituer au bruit du vent, des voitures,
de D’aspirateur. Il faudra se lever aux petites heures du matin, planifier autrement nos
vacances, ne pas rentrer trop tard le soir. Tu seras un peu plus dur que moi avec lui. Tu
n’hésiteras pas a lui serrer le museau quand il mordillera, a le ramener a la maison par le
chignon du cou quand il n’écoutera pas, a I’étrangler avec son collier quand il tirera trop fort
sur sa laisse. Moi, je serai celle qui le fera monter sur le divan, qui le réprimandera un peu
trop doucement lorsqu’il trouera mes vétements, qui le laissera me lécher le visage et les

orteils. Tu seras celui qu’il respectera et je serai celle ou il trouvera refuge pour s’endormir.
Ce sera comme avoir un enfant.
Ce sera peut-étre le seul enfant qu’on aura.

Notre enfant de cceur, notre enfant d’ailleurs, parce que nos chairs n’arrivent pas a

s’apprivoiser.

Parfois, tu me lances en riant : « Il faudra faire I’amour plus souvent si tu veux avoir des
bébés ». Et je ris avec toi, mais j’ai envie de me liquéfier sur le plancher. Et je pense que toi

aussi, au fond, tu te brises un peu plus chaque fois que tu me fais la remarque.
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Quand je te regarderai observer Oslo par la fenétre de la cuisine pour voir s’il ne s’enfuit pas
chez les voisins, s’il ne mange pas les bourgeons des arbres ou les pousses de carotte dans le

jardin, je m’imaginerai quel merveilleux pére tu seras.

Méme si tu seras souvent impatient. Tu rouspéteras chaque fois que le chien gobera un bout
de branche ou une feuille morte. Tes « bravos » auront la méme intonation que tes « méchant
chien ». Tu lui mettras le museau dans sa pisse quand il s’échappera dans la maison. Mais tu
prendras une marche avec lui tous les matins avant de partir au travail. Tu enfileras tes bottes

et ton manteau méme a -20 degrés Celsius pour jouer avec lui dans la neige.

Quel pére merveilleux tu seras.

Mon téléphone sonne. Avant méme de regarder I’écran, je sais. C’est toi. 19h30. Tu es seul

dans ta chambre de motel et tu t’ennuies.
— A0, et puis, ta journée ?

— J’suis allée marcher avec Oslo au sentier du Littoral ce matin. Je I’ai détaché pour lui
donner a boire pis y s’est pouss€. Je I’appelais mais rien a faire. Pis en plus y’a une vieille

madame qui m’engueulait.
— Va falloir y corriger ¢a le p’tit maudit, sinon on pourra pu le laisser lousse nulle part.

— J’le sais bin chéri, mais comme t’es pas la d’1’été, ca 1’air que j’vais devoir faire ¢a toute
seule. En tout cas, tu peux étre slire d’une affaire, le jour ou on va avoir des enfants, y’est pas

question que tu partes aussi longtemps sur des chantiers.

— Parti comme c’est 1a, on en aura pas, d’enfants. C’était quand, la derniere fois qu’on a fait

I’amour, avant d’avoir Oslo ?

Cette fois, tu ne ris pas.
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Et méme si je sens dans ton silence que tu regrettes deja tes paroles, nous savons tous les
deux que quelque chose vient de s’effondrer.

Oslo me leche les orteils alors que tu me souhaites bonne nuit.

Je me dis qu’on n’a pas décidé qui de nous deux le garderait si on se sépare.



VOLET REFLEXION
INTRODUCTION

Kiev Renaud, dans son mémoire de maitrise, s’intéresse a un genre hybride — a mi-
chemin entre le roman et la nouvelle — dont la terminologie, au courant des derniéres
décennies, a considérablement varié®?. Si 1’éditeur a choisi de n’indiquer aucune mention
génerique sur la page couverture de Je n’ai jamais embrassé Laure, Renaud elle-méme
appose celle de « roman par nouvelles » au volet « création » de son mémoire qui a donné
naissance a I’ceuvre ici étudiée. Jean-Noél Blanc ose en premier cette étiquette de genre dans
les annees 1990 avec Chiens de gouttiére, roman par nouvelles. Renaud ne crée donc pas une
nouvelle mention générique, mais cherche plutdt a « délimiter la frontiére ou un recueil de
nouvelles devient un "roman par nouvelles"3 ». A partir des années 1980, age d’or de la
nouvelle au Québec, on associe le genre a la fragmentation, a 1’ellipse, a I’événement, a la
fulgurance. Selon Pellerin, la nouvelle trouve sa richesse dans cette économie qui la
caractérise : «[...] j’aime aussi que la nouvelle se présente en art pauvre, qu’elle tire son
sens, autre, de la fragmentation, de 1’éclat et de 1’éclatement®® ». Toutefois, presque tous les
théoriciens, nouvelliers et lecteurs s’entendent sur une chose : une fois mises en recueil, les
nouvelles forment un tout cohérent, répondent a un jeu d’échos; éclats d’univers qui
s’imbriquent pour former une riche mosaique ou bréches et fragments se juxtaposent et se
réverberent les uns sur les autres. Comme le rapporte Jean-Pierre Boucher, « la mise en
présence de textes les éclaire en outre les uns les autres, leur donne une signification qu’ils

n’avaient pas isolément, comme une exposition de tableaux révele, selon 1’accrochage, ce

%2Avant que Jean-Nogél Blanc ne propose le terme « roman-par-nouvelles » dans les années 90, les termes
« recueil-ensemble » (Boucher, 2001 ; Godenne, 1976) et « quasi-roman » (Ricard, 1976) étaient utilisés pour
définir ce genre hybride.

33 Kiev Renaud, Le roman par nouvelles : essai de définition d’un genre suivi du texte de création Notes sur la
beauté, ouvr. cité, p. ii.

34 Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre. Publier des nouvelles, ouvr. cité, p. 58.
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que souvent on n’avait pas encore vu en eux>> ». Les nouvelles, une fois mises en recueil,

acquiérent un surplus de sens.

Dans le cas d’un « roman par nouvelles », tel que Je n’ai jamais embrassé Laure, on
observe une réelle volonté de cohésion. Au-dela d’une récurrence thématique ou de la
réapparition de certains personnages ou décors d’une nouvelle a I’autre, le roman par
nouvelles se distingue du recueil par 1’élaboration d’une intrigue qui concerne « surtout les
relations entre les personnages, qui évoluent entre chaque réapparition®® ». Dans Je n’ai
jamais embrassé Laure, on constate effectivement une évolution dans les relations ambigués
que Florence, Cassandre et Laure entretiennent les unes avec les autres, et celle-ci est
marquée principalement par le passage du monde de I’enfance de Florence et Laure au monde
adulte. Chaque nouvelle demeure autonome et offre « toutes les données nécessaires a la
compréhension de son intrigue®” », mais leur enchainement ajoute des couches de sens
supplémentaires, approfondit la complexité des personnages, redéfinit les contours de leur

intimité.

Les nouvelles de Renaud, trés prés du quotidien, ne cherchent ni la flamboyance ni
I’impact de la chute, mais plutét une intensité émotive bien souvent reliee au souvenir
d’enfance et au rapport a ’autre. Elles répondent en ce sens au nouveau modele du genre,
qui « rapproche la nouvelle du quotidien, de la routine, des drames intimes qui ne trouvent
pas d’expression verbale®® ». Ainsi, dans « Florence retrouve des albums photo », on
découvre une enfant, puis une adolescente qui s’interroge sur la maternité, la féminité et son
rapport au corps a travers sa relation de plus en plus fusionnelle avec Laure, sa meilleure
amie. Puis, dans « Cassandre dessine des plans de la maison », narrée par la fille de Florence,

on découvre une enfant solitaire, curieuse de 1’amour qui unit ses parents et de la place

3 Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles : études sur un genre littéraire dit mineur, Montréal, Fides,
1992, p. 11.

% Kiev Renaud, Le roman par nouvelles : essai de définition d’un genre suivi du texte de création Notes sur la
beauté, ouvr. cité, p. 27.

37 Kiev Renaud, Le roman par nouvelles : essai de définition d’un genre suivi du texte de création Notes sur la
beauté, ouvr. cité, p. 8.

38 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise, 1980-1995 : Portions d univers, fragments de récits, ouvr. cité,
p. 40.
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qu’occupe Laure au sein de sa famille. Finalement, dans « Laure ouvre les fenétres », on
retrouve une adulte anxieuse du passage du temps, nostalgique d’une enfance remplie de jeux

dans laquelle elle et Florence évoluaient en symbiose sous une cloche de verre.

En insistant, dans un premier chapitre, sur les particularités des voix narratives qui
portent chacune des trois parties du roman par nouvelles, nous verrons comment la
fragmentation se révele signifiante, que ce soit par la présence d’ellipses, par I’entrée in
medias res des personnages ou par le champ de vison limité de la narratrice avant de montrer,
dans le second chapitre, comment cet état fragmentaire participe a traduire le monde de
I’enfance de fagcon convaincante, qu’il soit percu par un regard enfantin ou un regard adulte

mémoratif.



CHAPITRE 1
LA FRAGMENTATION DANS LE GENRE NOUVELLIER ET SON IMPACT
SUR LES VOIX NARRATIVES

1.1 L’ellipse : apprendre a lire les silences

L’ellipse serait, si on en croit Minelle, «typique des textes fragmentaires®® »,
puisqu’elle répond a la vocation synthétique de la nouvelle en laissant des « trous » dans la
narration. Genette congoit quatre grands mouvements narratifs permettant d’inscrire le récit
dans la durée : la scéne, la pause, le sommaire et ’ellipse. Le roman, par sa longueur et sa
chronologie plus étendue, privilégie le sommaire comme transition entre deux
scenes puisqu’il constitue « le tissu conjonctif par excellence du récit romanesque, dont le
rythme fondamental se définit par 1’alternance du sommaire et de la scéne®®». L’ellipse, selon
Genette et d’un point de vue uniquement temporel, est un temps d’histoire ¢lidé. Bien
souvent, dans la nouvelle, I’ellipse est implicite : le texte comporte un blanc narratif. Mais ce
blanc n’est, a mon sens, pas synonyme d’absence. Au contraire, 1’ellipse signale souvent une
présence diffuse, secréte, un silence révelateur. Elle raconte, bien souvent, tout autant que le
texte : « Dans la nouvelle, le non-dit prend aussi une importance plus grande que dans le
roman, puisqu’on ceuvre dans ’elliptique. Parce qu’elle cultive le resserrement, la nouvelle
développe entre les lignes un double-fond qui influe sans doute sur le contrat de lecture et
sur sa pression*! ». Contrairement au roman qui s’étend « sur tous les motifs — et les
motivations — d’action et de pensée des personnages, la nouvelle a partie liée avec

’événement*? ». On constate donc que le discours nouvellistique prend forme autour de

39 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise, 1980-1995 : Portions d univers, fragments de récits, ouvr. cité,
p. 71.

40 Gérard Genette, Discours du récit, ouvr. cité, p. 93.

41 Gaétan Brulotte, « De ’écriture de la nouvelle », XYZ. La revue de la nouvelle, n° 47, 1996, p. 78.

42 Michel Lord, « Les genres narratifs brefs : Fragments d’univers », Québec francais, n® 66, 1987, p 30.
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I’intensité liée a I’événement et que chaque détail, nommé ou passé sous silence, caractérise

le narrateur et ce qu’il raconte.

Dans Je n’ai jamais embrassé Laure, comme dans de nombreux recueils de nouvelles,
ces coupures temporelles sont souvent indiquées dans le récit par un signe typographique
entre les paragraphes. Par exemple, dans la nouvelle « Les poupées russes », longue d’a peine
8 pages, le trio d’astérisques (***)*® apparait a trois reprises. La nouvelle commence lorsque
Florence se remémore sa premiere « grossesse » a 1’age de deux ans et demi, alors qu’elle
calquait les gestes de sa mere enceinte de sa petite sceur, insérant des toutous sous son
chandail pour s’arrondir le ventre et se resservant plusieurs fois du dessert. Aprés la premiere
occurrence de 1’astérisme, un temps « X » s’est écoulé et Florence, toujours fascinée par la
grossesse, joue maintenant a I’accouchement avec ses amies. On assiste alors a une inversion
des réles : « Je préférais de loin jouer a I’enfant, pleurer et me laisser bercer ; méme si
I’accoutrement était ridicule, cela me mettait moins mal a [’aise que de mimer
’accouchement** ». Vient ensuite la deuxiéme occurrence de I’astérisme, qui n’indique pas
ici une avancée dans le temps, mais isole plutét un moment hors temps : les réves récurrents
de Florence sur la grossesse. Puis, aprés la troisieme et derniére occurrence de 1’astérisme, le
lecteur retrouve Florence devenue femme, aprés ses premiéres menstruations;
I’accouchement, la grossesse sont maintenant des concepts terrifiants, puisque ces états liés
au fait d’incarner son corps de femme deviennent « possibles ». La fin de 1’innocence de
Florence marque aussi la fin du jeu : « Il me semblait que le role de I’enfant m’était interdit.
J’imaginais mon ventre gonflé, disséqué comme dans les encyclopédies ; un feetus rose qui
cognait contre mon nombril [...]. Je craignais qu’un petit étre m’épie de I’intérieur® ». Les

astérismes, donc, dans cette nouvelle en particulier, soulignent les différentes époques

3 Le trio d’astérisques, lorsqu’il a pour but de séparer les sous-chapitres ou d’attirer ’attention du lecteur sur
un passage particulier, se nomme « astérisme ». Les trois astérisques prennent alors souvent la forme d’un
triangle (%), mais peuvent aussi s’aligner a 1’horizontal. Il existe plusieurs autres signes typographiques
occupant un role de séparation des chapitres ou des sous-chapitres. Le Cheval d’ Aot utilise 1’astérisque simple
(*), la collection « Hamac » des éditions Septentrion utilise le tirant souscrit (_) tandis qu’Alto préfére le tiret
ondé (~), pour n’en nommer que quelques-uns.

4 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Montréal, Leméac, 2016, p. 19.

4 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. Cité, p. 21.
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marquantes dans 1’évolution de la fascination de la narratrice pour la grossesse. Bien qu’il y
ait des indices temporels permettant de deviner 1’age approximatif de Florence dans ces
époques isolées de son enfance, il est impossible de savoir avec certitude la durée de I’ellipse
entre chacune. Florence vieillit et le texte se raccourcit. La grossesse, et plus largement le
corps féminin, émerveille, intrigue, obséde la fillette : ses jeux d’enfance gravitent tous
autour de ce phénomeéne. Lorsque le corps se transforme, il passe d’un lieu de fascination a
un lieu de honte, de crainte. Les menstruations ouvrent la porte & des rondeurs qui n’ont plus
rien d’artificielles. Plus le jeu se rapproche de la réalité, plus Florence abrége sa narration.
Entre chaque occurrence des astérismes, le tabou relié au corps féminin s’intensifie. Il n’est
pas anodin que 1’épisode onirique précede le paragraphe final ou Florence met un point final
au jeu de I’accouchement. La nudité, I’acte de donner naissance ne peuvent plus éblouir qu’en
réve : « Je débordais de lumiére. Nous allions naitre*® ». Dans la réalité ne subsiste que cette
crainte de ne plus jamais étre celle qui nait, mais de n’étre plus qu’un réceptacle a la naissance
d’un autre. Les ellipses créées par les coupures temporelles, dans la nouvelle « Les poupées
russes », n’ont donc pas comme unique vocation d’accélérer le passage du temps. Elles

signalent les renversements, les interdits prenant forme autour de 1’obsession de Florence.

L’astérisme apparait seulement dans quatre des onze nouvelles qui composent le
recueil, dont trois dans la partie narrée par Florence et une dans celle narrée par Laure. Dans
tous les cas, le signe indique bel et bien des coupures temporelles, mais celles-ci ne sont pas
nécessairement chronologiques. L’astérisme peut aussi bien marquer une ellipse*’ que
’introduction d’une analepse*® ou d’une pause®. Il serait toutefois réducteur d’envisager
I’astérisme comme unique indicateur d’une coupure temporelle. Les événements qu’on

choisit de raconter comme ceux qu’on choisit de ne pas raconter forment « la texture du

46 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 20.

47 Comme c¢’était le cas dans la nouvelle « Les poupées russes » que nous venons d’analyser.

48 \/oir la nouvelle « Les parfaits reflets ».

49 Nous nous référons ici au mouvement narratif de Genette qui définit la « pause » comme un « segment
quelconque du discours narratif correspond[ant] & une durée diégétique nulle » (Gérard Genette, Figures 111,
p. 128). Le trio d’astérisques isole a deux reprises, dans le recueil, un réve : dans la nouvelle « Les poupées
russes » ainsi que dans la nouvelle « Cartographie des limites ».
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discours nouvellistique® », répondent a I’exigence de briéveté qui régit le genre et aménent
a cerner I’événement, le moment d’intensité sur lequel on se concentre. Par exemple, dans
« Cartographie des limites », Florence établit en quelque sorte un inventaire des
circonstances ou son désir pour Laure se devine avec de plus en plus de force. Ce désir se
glisse sans cesse dans le tissu du récit et se cache en périphérie du texte, derriére des phrases
a I’apparence anodine, mais dont I’accumulation confirme 1’importance. Florence poétise le
corps de Laure : « Le pied de mon amie dépasse des couvertures, un coquillage que j’aimerais
porter a Doreille®® »; remarque ses habitudes : « Laure marche les pieds tournés vers
I’intérieur, ses semelles sont usées en angle, le frottement de son sac reléve sa robe®? » ; est
sensible au dévoilement de sa peau : « Elle [Laure] nettoie mes verres avec un pan de son
chandail, découvrant son nombril® » et a une conscience aigué de sa présence : « Je sens la
douceur et le frémissement de sa bouche, puis sa langue souple ouvre mes lévres. Les autres
applaudissent, Laure se détache pour rire aussi. Je reste un instant a la regarder, floue, avec
sa peau blanche et ses cheveux remontés sur la nuque>* ». Ces phrases, appartenant toutes a
différentes coupures temporelles, isolent des détails que seul un regard sensible, presque
amoureux, peut retenir. Ce qui n’est pas dit se devine tant6t dans les silences imposés par les
astérismes, tantdt dans les confidences. En effet, comme la nouvelle exige d’« ceuvrer a la
loupe, [de] polir minutieusement le paragraphe® », chaque détail raconte en réalité plus que

ce qu’il ne laisse supposer.

Dans les autres nouvelles, 1’absence d’un signe graphique indiquant les « trous » dans
le récit ne signifie pas nécessairement qu’aucune ellipse n’y figure. Peut-étre plus subtile,
annoncée simplement par une allusion ou un renvoi, ou tout simplement non annoncée,
I’ellipse demeure néanmoins présente. Il peut s’agir d’une observation factuelle qui cache

une verité plus large. Par exemple, dans la nouvelle « Les ombres chassées », Cassandre dit :

%0 Michel Lord, « Les genres narratifs brefs : Fragments d’univers », ouvr. cité, p. 30.
°1 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 30.

%2 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 31.

%3 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. Cité, p. 33.

% Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 34-35.

% Gaétan Brulotte, « De 1’écriture de la nouvelle », art.. cité, p. 70.
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« Je n’ai jamais vu mes parents s’embrasser>® ». Cette affirmation semble, de prime abord,
un aspect de plus venant accentuer la solitude de I’enfant tout en livrant sa perception
enfantine du couple parental. En filigrane, et parce que d’autres textes du recueil suggérent
leur éventuelle « séparation », on peut déja y lire ’absence de désir, de proximité, qui sévit
entre les parents de Cassandre. Plusieurs autres indices confirment en effet, dans la suite du
recueil, la précarité de cette relation. Le pére, somme toute, y semble complétement éclipse,
invisible dans un territoire déja occupé, conquis par Laure. Cassandre évoque son pere a
quelques reprises, mais il est progressivement remplacé par Laure. Dans « Avis de
recherche », Cassandre exprime son désir d’étre « kidnappée » par ’amie de sa mére et
découvre dans la forme de son corps les contours de sa « nouvelle maison ». Laure elle-
méme, lorsqu’elle prend le flambeau de la narration, n’évoque Emile qu’une seule fois. Ils
conviennent alors de se présenter comme frére et sceur afin que Laure, maintenant tante,
puisse récupérer Cassandre au service de garde. Emile, dans I’ensemble du roman par
nouvelles, ne joue jamais le role de conjoint, d’ami, d’amant. Il n’est qu’un pere, réle qui
s’estompe parce que la présence de plus en plus maternelle de Laure s’impose jusqu’a
prendre toute la place dans la vie de sa fille, alors qu’Emile, lui, disparait complétement. Et
ce choix d’éclipser Emile, d’en faire un personnage effacable, car il s’agit bien d’un choix,
crée certainement I’ellipse la plus importante du roman par nouvelles : derriére I’absence du
pére se profile ’intensité de la relation unissant Florence et Laure, relation qui supprime
toutes les autres. Apres tout, comme Cassandre le dit : « Elles [Florence et Laure] se suivaient

de si prés que nous ne savions plus qui était I’ombre de qui®’ ».

Ainsi, les ellipses, dans les nouvelles narrées par Florence, sont majoritairement
indiquées dans le texte par un signe graphique distinctif, et ces non-dits la caractérisent, entre
autres choses, comme instance narrative. Comme nous I’avons déja mentionné, Florence, en

tant que narratrice, est adulte®®, mais son regard se tourne sans cesse vers le passé. Les

% Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. Cité, p. 40.

57 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 42.

%8 La nouvelle « Les parfaits reflets » est la seule narration simultanée dans la partie 1 du recueil. Florence est
alors adolescente (quinze ans), mais certains passages de la nouvelle constituent des souvenirs d’enfance qui
évoquent un temps de narration antérieur.
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différentes nouvelles dans « Florence retrouve des albums photo » relatent des souvenirs
d’enfance. Florence semble en effet trés passive face a son présent, ne révele aucun indice
sur la femme qu’elle incarne au moment de la narration, ne se met en scéne qu’au passé.
Aucune mention de Cassandre ou d’Emile, qui peuplent pourtant son quotidien, mais
visiblement pas ses pensées. Ce deni du présent marque-t-il le refus de Florence d’habiter un
corps adulte ? Ce corps qui a enfanté lui rappelle-t-elle qu’autrefois seules Laure et ses
peluches habitaient la chaleur de son ventre ? Cette nostalgie semble bien réelle, comme le
souligne Cassandre dans « Les ombres chassees » : « Quand elle [Laure] posait sa main sur
la hanche de ma mére, qu’elle frolait son ventre, je ressentais un pincement : elle s’aventurait
sur mon territoire®® ». Ce territoire, toutefois, Florence ne 1’a jamais vraiment concédé a une
autre que Laure. En existant seulement dans le passé, Florence fait revivre 1’enfant, revient a
une époque ou le corps féminin fascinait, se modelait en fonction de 1’imaginaire du jeu : un
monde ou Laure pouvait reposer contre son ventre jusqu’a I’heure de la collation. Les
astérisques, dans cette perspective, aident autant le lecteur que la narratrice elle-méme a
départager les souvenirs, a créer un chemin de croix, en autant d’instants révélateurs, du

ravissement a la honte.

De son c6té, Laure narre ses nouvelles de facon beaucoup plus simultanée. Si on
bascule parfois dans le souvenir, celui-ci éclaire toujours le présent, permet d’y voir les
marques et les rouages du temps. Laure a toujours habité son corps avec plus d’assurance
que Florence. A dix ans, elle « est la seule a avoir des seins® » parmi ses amies et aussi la
seule a ne pas jouer a la prostituée. Alors que les autres doivent s’inventer femmes avec leurs
soutiens-gorge bourrés de mouchoirs, Laure préfere personnifier I’orpheline du bordel,
redevenir enfant, car elle est déja femme. Peut-étre que cette précocité 1’aura préparée, lui
aura permis d’apprivoiser et de mettre en valeur ce corps qu’elle sait désirable : « Laure
dénude ses épaules, redresse le buste et le menton. Elle a déja pris conscience de sa beauteé,

elle travaille ses expressions devant le miroir pour en mesurer I’effet®! ». Malgré la crainte

%9 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. Cité, p. 42.
80 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. Cité, p. 7.
81 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. Cité, p. 22.
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du changement, Laure investit le présent, tandis que Florence ne s’y pose qu’en reflet, mal a
I’aise dans un corps qu’elle ne reconnait pas : « J’aime les photos floues, qui atténuent les
défauts® ». Dés I’adolescence, Florence constate que cette insouciance préoccupe Laure :
« Ma négligence ne semble pas déranger Laure, sauf les fois ou elle prend la situation en
main. Elle nettoie mes verres avec un pan de son chandail, découvrant son nombril. Elle me
coupe les cheveux, les déméle avec ses doigts, replace ma frange méche par méche®® ». Des
années plus tard, elle percoit toujours cet effacement chez son amie : « Je ne sais pas si elle
m’a vue, sur le trottoir d’en face ; j’ai 'impression que son regard se perd et ne se rend pas
au-dela d’elle-méme. Je lui remets une lettre de Cassandre, un plan de la maison qu’elle a
dessing, nos portraits® ». Laure n’est pas celle qui a enfanté, mais son instinct maternel
s’avere plus fort que celui de Florence : « Je dois bientdt partir chercher Cassandre a 1’école,
Emile va rentrer, la vie continue®® ». Elle sait, méme si elle préfére les repéres batis avec
Florence, ou se termine le jeu et ou commence la réalité. Faute de pouvoir porter Florence en
elle pour la préserver du temps qui passe, elle prendra en charge 1’enfant qu’elle a mise au

monde.

Cette enfant, Cassandre, entretient un rapport au temps plus mouvant, incertain. « Les
ombres chassées » et « Les bonnes maniéres » proposent une narration antérieure, mais la
distance temporelle®® séparant le « je » narré du « je » narrant est si mince que la coupure
dans le récit, provoquée par des astérismes, ne semble pas nécessaire. Puis, vient « La carte
du trésor », la seule nouvelle qui est racontée au conditionnel dans 1’ensemble du recueil.
Finalement, dans « Avis de recherche », la nouvelle cl6turant « Cassandre dessine des plans
de la maison », Cassandre s’incarne pour la premicre fois au présent. Peu importe le temps
de narration, Cassandre seule demeure enfant tout au long de sa section, sans jamais poser,

donc, un regard adulte sur son passé. En ce sens, il ne s’agit siirement pas d’une coincidence

82 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 23.

8 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. Cité, p. 33.

84 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. Cité, p. 82.

8 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. Cité, p. 83.

8 Gérard Genette utilise ce terme de « distance temporelle » pour indiquer la distance qui « sépare le moment
de la narration de celui de I’histoire » (Gérard Genette, Discours du récit, ouvr. cité, p. 228).
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si elle occupe la part centrale du roman par nouvelles. L’enfance, aprés tout, représente le
lieu de tous les possibles, I’objet de nostalgie, 1’idéal a reconquérir pour celles qui 1’ont
quittée. Cassandre, toutefois, contrairement a sa mére, souffre d’une grande solitude : « Pour
rassurer mes parents, je m’inventais des amies, des jeunes filles avec des prénoms de fleurs
qui me disaient tout et échangeaient avec moi des friandises®” ». Elle envie le lien qui unit
Laure et sa mére. Souhaiterait-elle aussi devenir I’ombre de quelqu’un ? L’hypothése semble
plausible. En effet, dans « La carte du trésor », elle va jusqu’a s’inventer un ami fidéle. On
pourrait croire que Cassandre est consciente de sa fabulation, puisqu’elle narre cette nouvelle
au conditionnel, le temps des « peut-étre », des espérances. Cassandre ne peut sortir de
I’enfance, car elle n’en a pas encore gofité les plaisirs. Cet ami imaginaire a qui elle fait visiter
sa maison prend toutefois des dimensions plus réelles dans son esprit vers la fin de la
nouvelle, alors que ses parents lui demandent de faire ses boites pour le déménagement. Elle
n’en parle plus au conditionnel, mais au futur : « la prochaine fois que tu passeras devant la
maison, ce sera chez quelqu’un d’autre. Mais je te donnerai ma nouvelle adresse, et tu sauras

me trouvers® ».

Ces passages d’un temps de narration a I’autre se produisent souvent chez Cassandre.
On suit le cours de sa pensée d’enfant, que celle-ci la renvoie dans le passé (analepse) ou
dans un avenir hypothétique (prolepse) importe peu, chaque temps s’imbrique 1’un dans
I’autre : « Je sortirais mon cahier a dessins afin que nous le feuilletions ensemble. Je dessine
beaucoup, partout, mais j’ai peu d’occasions de montrer mon ceuvre [...]. Je te regarderais
humecter ton pouce pour tourner les pages plus facilement. [...] Ces temps-ci, je fais des
plans de toutes les pieces de la maison, j’essaie de les faire a 1’échelle, ¢a m’aidera a m’en
souvenir®® ». Il n’existe aucun signe graphique pour organiser le temps, départager les
souvenirs, dans « Cassandre dessine des plans de la maison », car Cassandre ne posséde pas

le recul nécessaire pour jeter un regard analytique sur sa vie. Tel qu’on le voit dans la citation

57 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 41.
8 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. Cité, p. 53-54
8 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 53-54.
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précédente, les ellipses temporelles surviennent par surprise, suivant la logique qui s’impose

au jeune esprit de la narratrice.

Bref, comme la nouvelle est un art de I’instant, elle trouve une maniére de « taire de
grands pans d’information tout en en donnant juste assez pour que 1’on puisse voir des
fragments de vie en mouvement ou non’® ». Ainsi, on ne connait de Florence que ses jeux et
ses obsessions d’enfance, tout comme on ne connait Laure qu’a travers sa relation avec
Florence. On pourrait croire que notre connaissance des personnages ne se fait alors qu’en
surface, que le roman permettrait d’approfondir les différentes facettes de leur personnalité
que la nouvelle ne montre pas. Toutefois, Cassandre observe cette relation entre sa mere et
Laure d’un ceil extérieur et il en ressort la grande solitude de I’enfant prise dans I’ombre de
cette trop grande amitié qui écarte tout. Cette amitie, en somme, prend toute la place, ne laisse
aucun espace disponible pour ceux qui gravitent autour. Je n’ai jamais embrassé Laure
tourne en orbite autour de cette relation fusionnelle et occulte toutes les autres spheres de la
vie des narratrices, mais ces eclipses en disent probablement plus long que si celles-ci avaient
été explorées. Aprés tout, « les choses existent parfois dans la fulgurance — qui est bréve’ »
et les moments de fulgurance ouvrent souvent une fenétre sur la conscience la plus intime de
celui ou celle qui les vit. Le recueil de Renaud se referme d’ailleurs sur ce désir de Laure,
maintes fois répété : « J’ai envie de la serrer jusqu’a 1’étouffer. Elle est si menue que je
pourrais la porter dans mon ventre’? ». Tout, dans ce roman par nouvelles, de I’aveuglement
de Florence devant sa fille a la solitude grandissante de Cassandre jusqu’a I’instinct maternel
malsain de Laure, indique que les narratrices sont prisonnieres de cette relation. La nouvelle,
qui ceuvre dans Ielliptique, devient le médium par excellence pour exprimer dans sa

profondeur, sa complexité, sa pesanteur, 1’amitié obsessionnelle entre Laure et Florence. En

70 Michel Lord, Bréves implosions narratives : la nouvelle québécoise, 1940-2000, Québec, Editions Nota bene,
2009, p. 303.

1 Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre. Publier des nouvelles, ouvr. cité, p. 71.

2 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 83.
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taisant tout ce qui se détache de cette relation, la nouvelle «n’explique pas le[s]
personnage[s]”® », elle nous les offre sans superflu, authentiques et vulnérables.

1.2 L’entrée in medias res des personnages

L’essence elliptique de la nouvelle ne s’arréte pas aux temps d’histoire élidés a
I’intérieur méme du texte. En fait, son état fragmentaire s’impose avant méme que I’histoire

commence, dés I’entrée des personnages :

Nous nous apercevons que souvent les protagonistes ne sont pas introduits. Les
nouvelles proposent souvent un début in medias res, nous offrant des
personnages qui semblent étre déja la depuis longtemps, dont nous ne savons rien
mais qui s’imposent sans aucun préambule : nous trouvons alors des figures
réduites a leur prénom, a un simple pronom personnel ou a un adjectif
correspondant a une caractéristique physique’.

Effectivement, seuls les titres des trois parties annoncent les prénoms des narratrices, dans
I’ordre : « Florence retrouve des albums photo », « Cassandre dessine des plans de la
maison », « Laure ouvre les fenétres ». Le corps du texte n’offre pour sa part que le pronom
« je » & rattacher aux narratrices. A vrai dire, on connait déja le personnage de Laure avant
que celle-ci ne devienne narratrice, car elle occupe une place de choix dans les univers de
Florence et de Cassandre, les narratrices 1’ayant précédée”. Florence et Cassandre, de leur
coté, ne sont nullement introduites : nous pénétrons dans leur intimité, comme le souligne
Minelle, sans préambule. Comme le suggere Brulotte : « [quand le lecteur aborde le texte,
I’action est déja en marche, on est parvenu a un point critique et c’est donc comme si on
prenait un train en mouvement : on devrait étre emporté par la suite dans un rythme soit
frénétique, soit tout au contraire plus ralenti, plus focal ou I’on cherche a approfondir I’avant-
récit (I’ensemble des événements supposés ou évoqués par I’incipit)’® ». Ce rythme,

frénétique ou ralenti, peut changer d’une nouvelle a 1’autre, mais ’effet d’ensemble nous

73 Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre. Publier des nouvelles, ouvr. cité, p. 147.

74 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise, 1980-1995 : Portions d univers, fragments de récits, ouvr. cité,
p. 126.

> Nous reviendrons sur les voix narratives dans le deuxiéme chapitre, qui leur est d’ailleurs entiérement
consacré.

76 Gaétan Brulotte, « De 1’écriture de la nouvelle », art.. cité, p. 67.
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ameéne a remarquer un procédé récurrent. Dans Je n’ai jamais embrassé Laure, Chaque
nouvelle approfondit celles qui la précedent et celles qui la suivent, comme autant de wagons

arrimés a un seul et méme train.

D’abord, dans « Florence retrouve des albums photo », on se voit directement plongé
dans un souvenir d’enfance, sans que 1’on connaisse quoi que ce soit a propos de celle qui se
remémore. La premiere nouvelle du recueil, « Redescendre 1’escalier », commence ainsi :
« Quand nous avions dix ans, Sybille, Ophélie, Laure et moi jouions aux prostituées dans le
grenier de la maison de mes parents’’ ». Déja, on sent que 1’on s’aventure dans un univers
particulier, fort, intime : jouer aux prostituées ne convoque pas I’imaginaire de la méme facon
que jouer au ballon-chasseur ou aux professeurs. Derriere le coté enfantin du jeu se profile
d’ores et déja une curiosité, une attirance pour le corps féminin. La nouvelle suivante, « Les
poupees russes », suit la méme logique : « J’ai eu ma premicre grossesse a deux ans et
demi’® ». Dans les deux cas, la narratrice se remémore différents moments de son enfance,
toujours liés a cette fascination de la féminité, ses pouvoirs et ses limites. On constate
d’ailleurs que cette obsession se poursuit a 1’adolescence, puisque les deux nouvelles
suivantes (« Les parfaits reflets » et « Cartographie des limites »), narrées au présent,
montrent comment les corps de Florence et Laure se transforment différemment avec la

puberté et deviennent tantot sources d’angoisse ou de honte, tantét, de fierté ou de désir.

Nous ne connaissons donc Florence que dans 1’évolution de son rapport au corps.
Enfant, elle cherchait a en explorer toutes les possibilités par le jeu, en simulant la grossesse
ou la prostitution. A ’adolescence, son corps s’efface progressivement derriére celui de
Laure. Celle-ci représente un idéal de beauté, tandis que Florence fuit les miroirs, voire a
presque I’impression d’étre invisible : « Il y a eu une manifestation de gens nus pour
protester. [...] Laure était fascinée par les poils, les bourrelets, la peau flasque : J'espére ne
Jjamais avoir [’air de ¢a. Puis elle a découvert une fille trés mince qui cachait son pubis avec

ses mains : Moi, je suis elle. J’ai détaillé la scéne pour trouver moi aussi un personnage, mais

" Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, OUVr. Cité, p. 7.
8 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 15.
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je n’ai pas réussi a choisir’® ». D’un coté, Florence semble reprocher a la société et aux
médias leur représentation limitée et dégradante du corps féminin: « J’ai croisé les
mannequins virtuelles au centre commercial, exhibées sur d’immenses affiches : on leur a
accolé a chacune un visage différent, mais elles ont toutes le méme corps. Une série de
nombrils identiques, comme des virgules typographiées. Elles sont une armée de robots
invincibles : nous ne serons jamais aussi parfaites, méme en nous privant de dessert® ». De
I’autre, elle idéalise Laure, qui correspond pourtant a cette image de la femme désirable. Mais
Laure semble, aux yeux de Florence, au-dessus de toute critique. En regard des quatre
nouvelles de « Florence retrouve des albums photo », cette amitié se présente comme la
relation la plus significative dans sa vie. Il s’agit de I’unique personnage qui revient d’une
nouvelle a I’autre et chaque instant évoque en sa compagnie ajoute une couche de profondeur
a leur relation, de plus en plus fusionnelle. D’ailleurs, le seul indice que 1’on posséde sur le
futur de Florence dans cette premiere section du recueil pourrait étre décelé dans une prolepse
qui laisse deviner que Laure occupe toujours une place de choix dans la vie de Florence :
« Plus tard, quand elle me dira: Je t’aime tellement que j’aurais aimé t’accoucher, je
repenserai a ce moment®! ». On ne sait rien de la réalité actuelle du « je » narrant, qu’on
devine adulte, dans les deux premieres nouvelles, puisque Florence ne nous donne accés qu’a
son enfance. Cet indice lié au futur vient confirmer 1’évolution de la relation fusionnelle entre
Florence et Laure, tout comme il nous autorise a croire que cette relation s’articule toujours
autour du corps. La narration de Cassandre, puis de Laure, nous montrera effectivement que
les deux amies sont indissociables, I’une devenant I’ombre de I’autre, jusqu’a ce qu’il y ait

fusion.

On peut donc se sentir déstabilisé lorsqu’on entame la seconde partie du recueil,
narrée par Cassandre, ce personnage dont le prénom n’a jamais été évoqué auparavant. Ce
n’est qu’a la troisiéme page de la nouvelle « Les ombres chassées » que le lien entre

Cassandre et Florence se dévoile, grace a 1’évocation de Laure : « C’est toujours ma mere

9 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, OUVI. Cité, p. 26-27.
8 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, OUVr. Cité, p. 26.
81 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. Cité, p. 13.
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qui me bordait, sauf les soirs ou Laure nous rendait visite. [...] Laure et ma mére se
connaissaient depuis ’enfance, elles avaient accordé leur pas I'une a I’autre. Mon pére
appelait ma meére Florence, mais Laure n’avait jamais besoin de dire son nom, elle avait déja
toute son attention®? ». Une grande ellipse narrative s’installe donc entre la premiére et la
seconde partie du recueil : I’enfant est devenue mére. La présence de Laure demeure toutefois
constante, comme une obsession dans la vie de Florence et, par procuration, dans la vie de sa

fille, Cassandre.

Cassandre, nous I’avons déja mentionné, suit le cours de sa pensée d’enfant et nous
plonge brusquement tantot dans sa conscience tantot dans 1’action. La nouvelle initiale
commence ainsi : « On a dit que mon pere aimait les jeunes hommes, les coquilles de noix
souples, la chair tendre des fruits frais 8 ». Puis, une fois passées les deux premigres pages,
elle ne reparle plus de ce pére et des rumeurs qui 1’entourent. Il disparait progressivement au
profit d’une autre figure parentale : Laure. Dans « Avis de recherche », Cassandre nous
plonge dés I’incipit dans une situation énigmatique : « Les inconnus qui nous observent de
loin nous prennent sans doute pour une mére et sa fille en vacances® ». On comprend par la
suite que Cassandre séjourne dans une cabine en bord de mer avec Laure. Ou sont ses
parents ? Pourquoi une mere et un pere qui semblaient si aimants dans les premiéres nouvelles
confient-ils leur fille a Laure ? En outre, ces entrées en matiére nous donnent I’impression de

manquer de reperes :

Il y a de I’'inconfort a ne pas percevoir dans un livre de fiction les marques
stabilisatrices du roman par lesquelles on fait graduellement connaissance avec
un personnage. [...] Contrairement a la partition de la nouvelle qui joue parfois
de Dl’ellipse au point ou elle parait s’appuyer sur des silences, le roman est
prodigue, il accorde le temps de parole a ses personnages, le plus souvent il est
un exercice de pénétration dans une conscience, 1’accés a une intimité. Dans la
nouvelle, on n’explique pas le personnage, il est la. Nous naviguons dans

I’intrusion®®.

82 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, OUVr. Cité, p. 41-42.
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L’ accés a I’intimité, toutefois, ne passe pas seulement par I’abondance permise par le roman,
il passe aussi, comme nous chercherons a le montrer dans I’ensemble de ce mémoire, par
I’entrée directe dans I’intensité de 1’instant, dans le vif de I’émotion. Ainsi, dans « Cassandre
dessine des plans de la maison », nous apprenons a connaitre, nouvelle aprés nouvelle, une
enfant discréte, solitaire, sensible, qui s’invente des amitiés a la hauteur de celle qui unissait

et unit toujours Laure et sa mere.

Finalement, lorsque 1’on entame « Laure ouvre les fenétres », le personnage de Laure
nous est déja familier. On 1’a cependant toujours apercu de loin, a travers deux filtres : dans
le regard de Florence puis dans celui de Cassandre. Dans les deux cas, Laure semble mise
sur un piédestal. Elle est cette femme dans 1’ombre de qui Cassandre disparait, ce corps-
aimant vers lequel Florence est sans cesse attirée. Nous entrons donc dans son univers sans
réelles attaches. Dés lors, peut-on considérer qu’elle est introduite in medias res au méme
titre que les deux autres narratrices du recueil ? Peut-étre pas au sens ou 1’entend Minelle, qui
souligne qu’un début de nouvelle in medias res nous propulse devant des personnages « dont
Nous ne savons rien mais qui s’imposent sans aucun préambule®® ». Le personnage de Laure,
au moment ou il prend la parole, nous est deja familier. Apres tout, la spécificité du roman
par nouvelles tient a « la réapparition, au fil des nouvelles, d’éléments (motifs, images,
symboles, mots, etc.) qui développent et approfondissent un ou plusieurs thémes®’ ». Laure
demeure le seul personnage récurrent dans les trois parties du recueil, le soleil autour duquel
s’étendent d’autres motifs significatifs, du corps au désir et au passage du temps. L’entrée in
medias res, dans son cas, répond plutét a 1’idée, soulevée par Brulotte, d’une action déja en
marche, tel que le montre la premiére phrase de « Calquer nos insomnies » : « Cassandre
dessine sa famille et je me reconnais dans ce personnage un peu en retrait, avec les cheveux
jaunes raides sur la téte comme des pates séches® ». Méme si aucun contexte ne vient

encadrer ’action en cours, cet incipit n’est pas aussi déstabilisant que les autres, car nous

8 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise, 1980-1995 : Portions d univers, fragments de récits, ouvr. cité,
p. 126.

87 Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles : études sur un genre littéraire dit mineur, ouvr. cité, p. 12

8 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 69.
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connaissons deja les actants du récit. Les trois nouvelles narrées par Laure éclairent les deux
parties précédentes, y jettent un regard nouveau. Ce regard est a la fois plus réfléchi que celui
de Cassandre et plus nuancé que celui de Florence, puisque la vie adulte implique

nécessairement des responsabilités qui dépassent 1’orbite de leur amitié :

Florence ne sort plus, elle est trop faible. Nous devons donner mon identité au
service de garde pour que je puisse aller chercher Cassandre — Emile travaille, il
est dépassé, je veux leur venir en aide. Mais pour qui donc va-t-on me faire
passer ? Nous en discutons longtemps, autour de la table de la cuisine, tandis que
nos cafés refroidissent. Emile suggére que Florence et moi soyons sceurs. Nous
protestons, personne ne le croirait: nous ne nous ressemblons pas. Nous
convenons que je serai plutdt la sceur d’Emile. Maintenant, il faudra expliquer a
Cassandre que je suis désormais sa tante : une premiére tache sur sa peau claire®.

Alors que la partie consacrée a Florence tourne autour de son enfance et que celle consacrée
a Cassandre met en scéne une enfant, lorsque Laure prend le relais de la narration, elle
concentre plutét son regard sur la fuite du temps. Malgre son profond attachement a son
enfance partagée avec Florence, comme le laisse entendre le titre de la derniere nouvelle du
recueil, Laure apprend a vivre « en direct ». Il n’en demeure pas moins que son portrait est
incomplet, tout comme ceux de Florence et de Cassandre. Nous n’avons accés qu’a des
parcelles d’elles, qu’a ce qu’elles veulent bien nous montrer, nous dire, mais I’intensité de la
nouvelle, le recours a la suggestion, 1’évocation, pallient la briéveté, les non-dits, les silences
créés par les ellipses — en somme, I’esthétique de la fragmentation reste déterminante dans

ce roman par nouvelles. On ne connait pas moins les personnages : on les connait autrement.
1.3 Le regard fragmentaire : champ de vision limité

Considérees individuellement, chaque voix, dans Je n’ai jamais embrassé Laure, use
d’une narration a focalisation interne fixe. Autrement dit, on ne quitte jamais le point de vue
du personnage qui raconte. Toutefois, considéré dans son ensemble, le roman par nouvelles
de Kiev Renaud présente une focalisation variable, voire donne acces a ce qui rappelle un

effet de polyphonie. Le personnage focal change et chagque vision du monde introduit une

8 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, OUVr. Cité, p. 73-74.
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nouvelle couche de sens qui nous permet de mieux comprendre la dynamique qui sous-tend
les relations entre les personnages : de regard fragmentaire en regard fragmentaire, le récit
« se charge de signifiés nouveaux et offre des perspectives inattendues® ». Ce qu’on devinait
étre de I’ordre d’un désir qui dépasse le stade de 1’amitié dans « Florence trouve des albums
photo » prend une expansion nouvelle sous les regards des deux autres narratrices.
Cassandre, d’un ceil extérieur a cette relation, observe le magnétisme de Laure. Laure, adulte,
confirme au lecteur que cet amour fusionnel avec Florence n’évoluait pas a sens unique. Bref,
la superposition des regards suggére des liens qui ne sont pas explicites entre les personnages

et révele la véritable nature de la relation unissant Florence et Laure.

Par ailleurs, le theme de la maternité traverse I’ensemble du roman par nouvelles.
L’obsession de Florence pour la grossesse transparait a travers ses jeux d’enfants et revient
de fagon récurrente dans les quatre nouvelles qu’elle narre. Puis une nouvelle narratrice prend
le relais, mettant ainsi en perspective la vision enfantine de I’enfantement et permettant, de
ce fait, d’approfondir ce théme. La grossesse a cette fois eu lieu. Le nouveau-ne ne porte plus
le nom d’une peluche ou d’une poupée, mais celui d’une enfant en chair et en os : Cassandre.
L’enchainement de ces deux narratrices, qui surprend d’abord par I’introduction d’un
nouveau personnage, trace en fait une évolution toute naturelle. Florence confie sa crainte
d’héberger un petit étre en elle maintenant qu’elle a eu ses menstruations, puis Cassandre se
pointe le bout du nez et on apprend du méme coup que cette crainte s’est concrétisée. A
travers son regard, nous entrevoyons quel genre de mére Florence est devenue, par-dela les
idéaux des jeux de I’enfance. Une mére attentionnée, certes, mais dont I’amour ne se dirige

jamais complétement vers sa fille :

C’est toujours ma mére qui me bordait, sauf les soirs ou Laure nous rendait visite.
[...] Parfois, ces soirs-la, ma meére revenait plus tard dans la nuit, elle me disait
que j’étais une bonne fille, elle m’embrassait sur le front. Je me rappelle son
odeur de fiévre, ses joues rouges, ses yeux vitreux, son haleine Iégérement acide,

% Cristina Minelle, La nouvelle québécoise, 1980-1995 : Portions d univers, fragments de récits, ouvr. cité,
p. 174.
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fleurie, qui me faisaient deviner une intimité qui n’était pas la mienne ni la
; 91
sienne’-.

Les sentiments liant Florence et Laure dépassent presque 1’amour maternel. Ce désir de
fusion, d’un lien indéfectible qui unirait les deux femmes est évoqué par Florence dans la
toute premiére nouvelle : « Plus tard, quand elle me dira : Je t’aime tellement que j’aurais
aimé t’'accoucher, je repenserai a ce moment® ». I refait surface lorsque Laure prend le relais
de la narration. Dans la nouvelle qui cl6t le recueil, Laure dit de son amie : « Elle est si menue
que je pourrais la porter dans mon ventre®® ». Nous finissons le recueil avec I’impression
qu’une boucle se referme. Au-dela du theme de la grossesse se dessine un enjeu plus grand :

celui d’une amitié, voire d’un amour, qui éclipse tout ce qui gravite en sa périphérie.

Une fresque se cree ainsi de nouvelle en nouvelle, de narratrice en narratrice, mais
cette fresque demeure toujours incomplete, car liée a une accumulation d’événements, a une
suite de moments brossés en alternance, dans une série ou la fragmentation joue un role
primordial qui peint aussi, & sa fagon, une forme de durée « en intervalles ». Si certains
considérent que le roman, par son étendue, permet d’explorer plus en profondeur la psyché
d’un personnage, d’autres pourraient rétorquer que la brieveté de la nouvelle permet
d’accéder tout aussi bien, sinon mieux, a I’intériorité : « Si I’événement demeure central pour
la forme bréve, la conscience du héros ne cesse pas pour autant d’étre importante dans le
discours narratif bref : c’est méme elle qui est agitée par I’événement qui survient, et c’est
cette agitation bréve et intense qui forme la texture du discours nouvellistique® ». Cette
intensité ne signifie pas nécessairement que 1’événement vécu tient de 1’extraordinaire. Au
contraire, la nouvelle, et c’est le cas dans Je n’ai jamais embrasse Laure, se rapproche bien
plus souvent du quotidien, de la banalité, voire de la plus intime complexité. La charge
émotive, la tension du récit, se retrouvent amplifiées par le point de vue campé, par le fait
que le regard jeté sur le quotidien soit, précisément, partiel, subjectif, fragmenté : « Comme

la nouvelle les [les événements] enregistre presque toujours de I’ intérieur, ceux-Ci prennent

%1 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, OUvr. Cité, p. 41-42.

92 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 13.

9 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 83.

% Michel Lord, « Les genres narratifs brefs : Fragments d’univers », Québec francais, n° 66, 1987, p. 30.
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des dimensions beaucoup plus grandes car ils impliquent toute la personne qui est en train de
les vivre®® ». Dans ce genre mitoyen qu’est le roman par nouvelles, « la cohérence entre les
récits est telle que le recueil peut étre lu comme un roman® », mais la durée ne s’y construit
pas de la méme facon. D’ores et déja, I’organisation de Je n’ai jamais embrassé Laure en
parties induit un effet de fragmentation. Puis, la séparation desdites parties en récits
autonomes, portant un titre plutét qu’un numéro de chapitre, vient accentuer encore cette
impression de durée fragmentaire. Le temps romanesque se Vvoit ainsi remplacé par un temps
morcelé, composé d’une somme d’instants et de souvenirs observés si intensément qu’ils

créent un portrait plus personnel, plus intime que celui classique proposé par le roman.

L’aspect instantané associ¢ a la nouvelle suggere bien souvent une narration
simultanée, car celle-ci « synchronise la verbalisation et 1’action, ou I’expérience, qui [...]
exprime "le quotidien si précieux a saisir", "’instant pris a la gorge"®’ ». Toutefois, dans le
roman par nouvelles de Renaud, peu d’événements sont racontés au présent. La majorité des
nouvelles évoquent des souvenirs, des moments d’enfance qui réferent au passé. En termes
narratologiques, 1’analepse constitue un procédé dominant. Cette quasi-absence de
simultanéite, toutefois, ne nuit pas a I’impression de grande intimité qui se dégage de I’ceuvre.
Au contraire, ce choix semble répondre a la nostalgie des narratrices, a leur crainte du
vieillissement : Florence vit dans le passé, Cassandre superpose les temps sans égard a la
chronologie, Laure s’accroche a ce qui a été pour tranquillement accepter ce qui est. En fait,
puisque les voix narratives se fragmentent, « c¢’est le temps ici qui s’adapte au personnage,
ou plutdt c’est le vécu du personnage qui déforme la perception du temps % ». En effet, dans
I’ensemble du recueil, peu d’indices nous permettent de situer temporellement les nouvelles

les unes par rapport aux autres. Ce qui importe, davantage que la chronologie de 1’histoire,

% Cristina Minelle, La nouvelle québécoise, 1980-1995 : Portions d’univers, fragments de récits, ouvr. cité,
p. 118-119.

% Kiev Renaud, Le roman par nouvelles : essai de définition d’un genre suivi du texte de création Notes sur la
beauté, ouvr. cité, p. 5.

% Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 218.

% Cristina Minelle, La nouvelle québécoise, 1980-1995 : Portions d univers, fragments de récits, ouvr. cité,
p. 154.



101

c’est « I’empreinte laissée par elle dans une mémoire et une sensibilité®® ». En résulte une

chronologie fragmentaire, remplie de vides, mais fidele a la vérite intérieure des narratrices.

Par exemple, les souvenirs d’enfance évoqués par Florence dans la premiére partie
convergent tous vers des themes communs (la grossesse, le corps féminin, le désir), puisque
la narratrice, au moment de la remémoration, découvre un corps adulte qui a maintenant le
pouvoir d’enfanter. Cette fin de 1’innocence I’effraie : « Quand j’ai eu mes premieres
menstruations, je n’ai pas tout de suite compris que le sang sur mes doigts, a la couleur rouille
et a la texture d’ceuf, était le mien. Ma mere m’a expliqué que, désormais, mon corps pouvait
fabriquer des bébés. Cela m’a fait frissonner. Je n’ai jamais rejoué a 1’accouchement avec
mes amies'® ». On serait méme tenté de croire que Florence est déja mére au moment oul elle
évoque ses jeux d’enfance. Enfant, elle simulait déja la maternité, que ce soit en cachant des
peluches sous son chandail : « J’ai eu ma premiére grossesse a deux ans et demi'®® », ou, plus
vieille, des coussins : « Je prenais souvent le role de la prostituée enceinte. Je me couchais
sur le divan et coingais des coussins sous mon habit'% ». La seconde partie du recueil, en
introduisant Cassandre, révele du méme coup que cette maternité, d’abord idéalisée puis
redoutée, est maintenant reelle. Et si la réalite de ce r6le plongeait Florence dans un tel vertige
que pour y échapper, elle rappelait sans cesse a sa mémoire 1’époque ou le jeu avait un début
et une fin ? Visiblement, 1’époque ou elle pouvait redevenir enfant aprés 1’accouchement
I’obséde encore. Dans « Les poupeées russes », ne confie-t-clle pas qu’une fois le toutou, le
coussin ou la téte de Laure sortis de sous son chandail, « [s]on intérét ne portait que sur
I’étape précise de la formation des enfants, [qu’elle] ne [s]e souciai[t] pas de ce qui venait
avant ou aprést® » ? Maintenant, il n’existe aucune échappatoire, hormis le déni du présent

et la glorification du souvenir.

% Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 211.

100 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 21.
101 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 15.
102 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 11.
103 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 17.
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Cela dit, nous ne pouvons affirmer avec certitude que Florence, au moment ou elle
narre ses souvenirs, est déja mere de Cassandre. Nous ne connaissons que des parcelles de sa
personnalité, nous accédons seulement a quelques fragments de sa vie : une Florence sans
cesse habitée par d’autres, par des enfants de tissu d’abord, puis par Laure, toujours par
Laure. Lorsqu’arrive le personnage de Cassandre, on découvre une enfant seule, éprouvant
un besoin criant d’amour de la part d’une meére qui le dédie a une autre. Puis, a travers le
regard de Laure, on entr’apergoit une Florence évanescente, a coté de la vie, ce qui oblige
Laure a prendre Cassandre sous son aile. La somme des regards jette une lumiere différente
sur la premiere partie du roman par nouvelles. L’enfant imaginative et curieuse qu’était
Florence disparait au profit d’une adulte effacée, oubliée quelque part dans les interstices du
temps. Cette Florence que Laure observe a travers la fenétre dans la toute derniére nouvelle :
« Elle souffle sur la vitre pour dissiper son image. [...] Je ne sais pas si elle m’a vue, sur le
trottoir d’en face ; j’ai 'impression que son regard se perd et ne se rend pas au-dela d’elle-
méme'% », peut-étre est-ce celle qui narre ses souvenirs au début du recueil. Une Florence

sans prise sur le présent, petite fille « sous une cloche'® » que I’enfance tient prisonniére.

Je n’ai jamais embrassé Laure se distingue du recueil de nouvelles hétérogene par
la réapparition, entre chacun des textes par ailleurs autonomes, de thémes et de personnages,
mais plus encore par 1’évolution des relations entre ces personnages. Méme si chacune des
trois parties, prise individuellement, offre une forte unité de narration, elles acquiérent
également plusieurs couches de sens lorsqu’elles interagissent ensemble. Chaque ellipse
participe a I’élaboration de I’intrigue. Ce qui, dans la premigre partie, pourrait sembler n’étre
qu’un désir adolescent, grandit en une tension amoureuse dans les parties suivantes :
Cassandre nous dévoile une intimité entre les deux femmes qui a déjoué les années et, plus
loin, Laure confirme cette intuition que leur proximité dépassait et dépasse toujours la simple
amitié. La diversité des points de vue participe donc a 1’éclatement de la narration, mais

donne aussi au texte une richesse nouvelle.

104 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 81-82.
105 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 83.
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La fragmentation, comme nous venons de le démontrer, se manifeste de différentes
fagons dans le récit. Que ce soit par la présence d’ellipses, par ’entrée in medias res des
protagonistes ou par la limitation du champ de vision, I’ceuvre de Renaud, méme si elle se
rapproche du genre du roman par la réapparition des personnages et le développement d’une
intrigue, se caractérise surtout par ses différentes formes d’éclatement. L’état fragmentaire
de la narration n’exclut pas, toutefois, la cohésion du récit. Au contraire, par fragmentation,
on entend « ce qui sait conjuguer la tension partie-tout avec le dynamisme d’une forme
génératrice'® ». Renaud elle-méme rappelle d’ailleurs que le « roman par nouvelles trouve
sa richesse dans son éclatement, sa narration polyphonique, ses zones d’ombres, sa
chronologie floue'® » et que sa lecture « n’est jamais définitive : I’ceuvre résist[ant] & toute
lecture monolithique!® ». Les trois voix narratives traduisent toutes, par le spectre de leur
intériorité, une certaine vision du monde de I’enfance. L’enfant se pose comme élément
central du récit et, a travers ses différentes représentations, témoigne d’une continuité
thématique et formelle qui nous améne a remarquer des parentés entre les voix narratives.
Nous verrons, dans le prochain chapitre, que le monde de I’enfance, dans Je n’ai jamais
embrassé Laure, acquiert justement toute sa subtilité et son authenticité grace a cet état

fragmentaire propre a la nouvelle dont nous venons d’explorer les facettes.

106 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise, 1980-1995 : Portions d univers, fragments de récits, ouvr. cité,
p. 49.

107 Kiev Renaud. Le roman par nouvelles : essai de définition d un genre suivi du texte de création Notes sur
la beauté, ouvr. cité, p. 26.

108 Kiev Renaud. Le roman par nouvelles : essai de définition dun genre suivi du texte de création Notes sur
la beauté, ouvr. cité, p. 27.



CHAPITRE 2
L’ IDEALISATION DU MONDE DE L’ENFANCE : DU PERSONNAGE AU
NARRATEUR

La narratologie distingue trois classes d’analyse du récit (le temps, le mode et la
Voix) : « le temps et le mode jouent tous les deux au niveau des rapports entre histoire et récit,
tandis que la voix désigne a la fois les rapports entre narration et récit, et entre narration et
histoire®® ». Afin de bien comprendre les distinctions entre ces trois classes, il convient
d’abord de définir les termes qu’elles mettent en jeu, soient 1’histoire, le récit et la narration,

tels que les congoit Genette :

Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes du choix des termes,
de nommer histoire le signifié ou contenu narratif (méme si ce contenu se trouve
étre, en I’occurrence, d’une faible intensit¢ dramatique ou teneur
événementielle), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte
narratif lui-méme, et narration 1’acte narratif producteur et, par extension,
’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place®*°.

Le deuxieme chapitre de ce mémoire s’intéresse aux incarnations de 1’enfant dans Je n’ai
jamais embrassé Laure. La voix, seule classe qui englobe tout ce qui touche a 1’acte narratif,
présente des outils d’analyse fort utiles a 1’identification et a la caractérisation de « I’instance
productrice du discours narratif ». Le roman par nouvelles de Renaud, nous I’avons vu, se
divise en trois parties dédiées a autant de narratrices. Florence, Cassandre et Laure adoptent
toutes les trois une attitude narrative somme toute similaire, a la fois intradiégétique (les
événements sont racontés au premier degré dans le récit) et homodiégétique (les narratrices
sont présentes comme personnages dans I’histoire racontée). Etant donné qu’elles racontent
toutes les trois au « je », on peut méme ajouter qu’il s’agit d’une narration autodiégétique,

c¢’est-a-dire que chaque narratrice est également 1’héroine de son récit. Il importe toutefois

109 Gérard Genette, Figures 111, ouvr. cité, p. 76.
110 Gérard Genette, Figures 111, ouvr. cité, p. 72.
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de bien distinguer les deux actants que constituent le héros et le narrateur : le « je » narrant
raconte (narrateur), tandis que le « je » narré est raconté (héros). Ainsi, le rapport a I’enfance
de Florence et Laure se différencie de celui de Cassandre par la distanciation temporelle entre

le « je » narrant et le « je » narré.

Il ne faut cependant pas confondre cette distanciation temporelle, qui se rapporte a
la relation diégétique de la personne qui raconte, avec le temps de narration. Effectivement,
la position temporelle'!! varie d’une partie a 1’autre, mais aussi d’une nouvelle a I’autre.
Florence et Cassandre alternent entre la narration ultérieure et la narration simultanée, tandis
que Laure, malgré quelques analepses, demeure la seule narratrice dont I’ensemble du récit
se campe au présent contemporain de I’action. Au-dela du temps de narration, qui s’intéresse
uniquement a la position temporelle du narrateur par rapport a I’histoire, la distanciation
temporelle entre le « je » narrant et le « je » narré nous fournit des indices de compréhension
précieux sur la relation qu’entretiennent les différentes narratrices avec le temps. Ces
relations deviennent d’ailleurs primordiales pour comprendre, de maniere plus large, la

présence au monde des narratrices et la place qu’y occupe I’enfance.

Dans « Laure ouvre les fenétres », quelques analepses se tournent vers 1’enfance,
mais Laure ne s’y attarde pas : I’adulte est a la fois celle qui raconte et celle que 1’on raconte.
Les deux dernieres nouvelles narrées par Florence offrent un scénario similaire. La narration
y est également simultanée, mais Florence, autant comme narratrice qu’héroine, n’a pas
atteint la méme maturité que Laure. L’adolescente montre toutefois déja les signes d’une
nostalgie de ’enfance sans en étre pourtant completement sortie. Ni enfant ni adulte, tout la
désigne donc comme une narratrice de transition entre ces deux mondes. Dans les deux
premicres nouvelles du recueil, en revanche, la narration se fait de fagcon ultérieure. L’enfant,
dans ses jeux, ses fantaisies, ses questionnements, est mis en scéne par la voix de la fillette

devenue adulte. On devine la présence de cette Florence adulte sans pourtant bien en saisir

111 Gérard Genette indique que « la principale détermination temporelle de 1’instance narrative est évidemment
sa position relative par rapport a ’histoire » et il distingue quatre types de narration (ultérieure, antérieure,
simultanée et intercalée) « du simple point de vue de la position temporelle » (Gérard Genette, Discours du
récit, ouvr. cité, p. 224).
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les contours, puisqu’elle agit seulement a titre de témoin, d’observatrice de son propre passé.
L’adulte s’efface et laisse ’enfant tenir le role d’héroine du récit dans ces premicres

nouvelles.

Seule Cassandre — et ce, méme si le temps de narration des nouvelles qu’elle narre
passe du simultané a ultérieur — fait coincider le «je » narrant et le « je » narré dans
I’enfance. On ne peut pas prétendre a une parfaite correspondance entre la narratrice et
I’héroine dans « Les ombres chassées » et « Les bonnes maniéres », puisque le temps de
narration y est ultérieur, mais le décalage temporel entre les deux actants est si minime qu’ils
se superposent presque. Cassandre ne quitte jamais I’enfance. La voix qui prend en charge le
récit au ceceur du roman par nouvelles n’est donc a aucun moment entachée par la nostalgie

ou le recul que permet le passage du temps.

Avant d’en arriver a cette voix particuliere, il sera d’abord question de 1’enfant en
tant que personnage, ou héros, lorsqu’il n’est pas narrateur. Cet enfant ne peut Etre
qu’entrapergu, rappelé a la mémoire de celui ou celle qui craint le changement, comme Laure.
Il peut aussi se désigner comme maitre de 1’action, sans pour autant étre maitre de la voix qui
la porte, comme c’est le cas chez Florence. Ce « je » n’est alors « ni tout a fait lui-méme ni
tout a fait un autre. [I1] n’est donc pas ici retour et présence a soi, installation dans le confort
de la "subjectivité”, mais peut-étre exactement le contraire : I’expérience difficile d’un
rapport a soi vécu comme (légére) distance et décentrement!2 ». Ce décentrement prend une
envergure tout autre si on lui ajoute 1’état fragmentaire auquel le genre de la nouvelle le
prédispose, mais comme nous I’avons déja souligné, cette prédisposition met en lumiere le

monde de I’enfance dans toute sa subtilité.
2.1 Laure : Penfance idéalisée, mais révolue

Chombart de Lauwe constate, dans son ouvrage concernant le monde de I’enfance

dans le récit littéraire, que « les auteurs ont tendance a voir dans la vie humaine commencant

112 Gérard Genette, Figures Ill, ouvr. cité, p. 257.
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la meilleure forme de I’humanité'®® ». Il faudrait, ici, afin de ne pas confondre auteur et
narrateur (Genette souligne d’ailleurs ce probléme récurrent dans 1’identification de la voix,
d’ou la nécessité de la considérer plus attentivement'4), préciser que cette idéalisation de
I’enfance se traduit dans le regard de Laure, la narratrice, et non dans celui de Renaud,
I’autrice. Dans « Calquer nos insomnies », Laure craint I’empreinte qu’elle peut laisser sur

Cassandre :

Il me semble que les enfants sont comme des négatifs en attente d’étre
développés : la moindre tache devient apparente, sombre et creuse une fois
agrandie. Moi qui suis trés maladroite, [...] je touche Cassandre et lui parle avec
précaution. Devant elle, je ne me fache jamais, je ne contredis pas ses parents, je
ne pleure pas. J’essaie de ne pas la tacher!®,

A travers cette peur de « tacher » Cassandre, de la salir par sa main adulte, se manifeste la
nostalgie de Laure face a son enfance partagée avec Florence. Cassandre constitue pour Laure
la possibilité d’un retour a cette époque idéalisée : « Avant la naissance de Cassandre,
j’imaginais qu’elle serait comme sa mere, avec le méme visage, mais en plus petite, les
cheveux tressés, une incisive en moins, des yeux neufs pas encore abimés par le soleil et la
lecture ; je me réjouissais de retrouver la Florence que j’ai connue enfant*'® ». Ce désir d’un
retour a I’enfance apparait a plusieurs reprises dans les trois nouvelles narrées par Laure :
elle se remémore un jeu d’enfants dans « Notre ville invisible », alors qu’elle et Florence
s’amusaient dans les fondations d’une maison incendiée ; se représente Florence comme une
poupée qu’elle pourrait coiffer et habiller dans « Calquer nos insomnies ». Mais ces

souvenirs sont toujours teintés d’une peur du vieillissement :

Elle me parait plus belle qu’avant. Elle a la beauté de ce qui précéde le
flétrissement : des fruits bientot trop mirs, des collants minces avant qu’ils
fendent, des levres seches qui vont gercer.

Nous restons longtemps silencieuses, allongées c6te a cote. Le chauffage souffle
comme une haleine. L’obscurité tombe, masque son visage et la douceur de sa
peau. [...] En me penchant sur elle, je remarque la salive épaisse sur ses levres,

113 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : /’enfance, Paris, Payot, 1971, p. 219.
114 \oir Gérard Genette, Figures Il1, ouvr. cité, p. 226.

115 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 71.

118 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 70.
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comme de la mousse blanche ; la pourriture la guette déja. Il faudrait la mettre
sous une cloche!’.

Le corps de Florence, avec la grossesse, 1’age, la dépression, change, dépérit. Laure y perd

ses marques, y cherche des repéres.

Néanmoins, Laure redoute par-dessus tout une séparation. Celle-ci semble pourtant
inévitable, mais jusqu’au dernier moment, Laure recherche cette fusion de leurs deux corps.
Dans « Notre ville invisible », Laure réve d’une Florence sacrifiée au centre d’un labyrinthe.
Elle se « couche sur elle pour la sortir de sa transe!® », mais la « fusion ne vient pas® ».
Laure fait ce réve récurrent alors que Florence et sa famille doivent déménager dans une autre
ville, elles qui ont toujours habité le méme espace. Cette fusion qui n’advient pas annonce la
séparation a venir, le sentiment d’étrangeté que Laure éprouve lorsque Florence s’absente
des lieux qui ont toujours été partagés, investis par elles deux, ensemble. Par ailleurs, dans la
nouvelle qui clot le recueil, Laure, tout en constatant le flétrissement du corps de son amie,
évoque a nouveau son désir, maintes fois répété, de porter Florence en elle. Existe-t-il une
fusion plus grande que celle d’une mére et de I’enfant qu’elle porte ? Fillettes, déja, Florence
et Laure jouaient a ’accouchement : « Elle [Laure] voulait parfois étre mon bébé. Elle glissait
la téte sous mon veston, s’appuyait sur les oreillers et s’assoupissait, expirant sur mon ventre
un souffle régulier et chaud'?® ». Roger Caillois, dans un essai se penchant sur la place du jeu
dans la vie des hommes, considére que I’imitation (ou mimétisme) est probablement la
catégorie de jeu la plus importante : « Le jeu peut consister, non pas a déployer une activité
ou a subir un destin dans un milieu imaginaire, mais a devenir soi-méme un personnage
illusoire et a se conduire en conséquence’?! ». Florence et Laure tentent de recréer ces roles
de meres, de bébés a naitre, qu’elles simulaient enfants. L’age adulte, toutefois, vient avec

certaines responsabilités et le jeu de réles, innocent dans 1’enfance, n’est plus possible,

117 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 83.
118 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 77.
119 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 77.
120 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, ouvr. cité, p. 13.
121 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris, Gallimard, 1958, p. 61.
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d’abord et avant tout parce que 1’une des participantes au jeu est réellement mere et ne peut

donc plus se réfugier dans la fiction.

Malgré la nostalgie et I’idéalisation de ’enfance, Laure semble étre celle qui réussit
le mieux a établir cette coupure entre le passe, ou son amitié avec Florence occupait le centre
de sa vie intime, et le présent. Apres tout, méme si elle ne cache pas son désir de retrouver
cette intimité particuliére qui les a toujours unies, elle comprend, au contraire de Florence,
que la vie doit suivre son cours et qu’elle impose certaines responsabilités : « Je dois bientot
partir chercher Cassandre a 1’école, Emile va rentrer, la vie continue*? ». 1l a déja été
mentionné qu’héroine et narratrice, toutes deux adultes, se confondent dans « Laure ouvre
les fenétres ». Malgré la récurrence des souvenirs d’enfance, Laure habite le monde ou elle
se trouve, en comprend les enjeux méme si elle préférerait ne pas avoir a les confronter. Si
Florence se trouve dans 1’incapacité de prendre soin de sa fille, Laure prend Cassandre sous
son aile. Il n’est donc pas anodin que seule cette troisieme et ultime partie du recueil soit

entierement narrée de facon simultanée.

La narration simultanée semble d’ailleurs de plus en plus utilisee dans 1’expression
de la vie intérieure. Cohn, avec La transparence intérieure, est 1’'une des premicres
théoriciennes?® qui aborde la narratologie sous le spectre de la vie intérieure. Elle s’intéresse
aux procédés mis en ceuvre dans les récits de fiction pour en rendre compte, puisqu’a son
avis, « il s’agit [...] d’un sujet de premiére importance ; non seulement parce que le roman
moderne privilégie les faits de conscience, mais aussi parce que la vie intérieure est, d’une
maniére générale, le domaine de prédilection du récit de fiction'?* ». Cohn se sert d’abord de

I’ceuvre de Marcel Proust pour illustrer ce qu’est le récit a la premiére personne, soulignant

122 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 83.

123 Des théoriciens, tels que Philippe Lejeune, en France, ou Frangoise Van Roey-Roux, au Québec, se sont
penchés sur la littérature intime et la littérature au « je », mais en se référant davantage au genre de
I’autobiographie. En narratologie, les travaux de Kate Hamburger et de Gérard Genette établissent des bases
théoriques solides, mais qui ne font qu’effleurer ou n’explorent pas toutes les possibilités qu’offre la mimésis
de la vie intérieure. En ce sens, Dorrit Cohn est la premiére & développer des outils uniquement destinés a
I’analyse de la vie intérieure dans toute sa complexité.

124 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 10.
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les « libertés particuliéres a la rétrospection autobiographique'? » que permet la narration
antérieure. 1l nous apparait fautif de croire que la rétrospection représente le moyen le plus
efficace d’explorer I’intériorité. Effectivement, si le narrateur connait déja 1’enchainement
des événements qu’il raconte, il lui devient difficile de rendre compte de fagon authentique
des émotions ressenties, dans toute leur vivacité et leur profondeur. La narration simultanée
semble permettre une meilleure entrée dans I’instant présent et ses inquiétudes propres. Cohn
reconnait d’ailleurs que depuis le XX° siécle, de nombreux auteurs ont abandonné le passé
de narration au profit du présent, recherchant ainsi «un acces plus direct a la vie
intérieure?® ». Nathalie Sarraute, dont Cohn reprend les propos, indique méme que la fagon
dont Proust observe les événements, comme un « enchainement d’effets et de causes'?’ »,
donne I’illusion d’un souvenir « figé », tandis qu’une narration simultanée permet de faire
revivre les souvenirs au lecteur « a mesure qu’ils se développent comme autant de drames
minuscules ayant chacun ses péripéties, son mystére et son imprévisible dénouement!? ».
Cette conception du récit a la premiére personne, bien qu’on la repére a I’occasion dans les
deux premieres parties du recueil, se rapproche davantage de la narration de Laure.
L’enfance, en particulier, semble €tre un terrain propice a 1’accumulation de drames et de
joies minuscules, mais qui prennent des proportions plus grandes grace a I’intensité, la
candeur et la vérité avec laquelle les enfants vivent leurs émotions. Plus encore que la
narration simultanée, la briéveté et la fragmentation qu’impose le genre littéraire de la
nouvelle se révele un médium particuliérement efficace pour rendre compte de ces instants
de magie, brefs mais significatifs. Si Laure possede un regard certes nostalgique, mais somme
toute réfléchi sur son enfance, Florence se rapproche davantage de la naiveté enfantine,

puisque, malgré son age adulte, son esprit semble étre resté prisonnier d’un temps révolu.

125 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 170.
126 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 178.
127 Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 178
128 Nathalie Sarraute, dans Dorrit Cohn, La transparence intérieure, ouvr. cité, p. 178.
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2.2 Florence : I’enfance comme refuge
Dans le récit d’enfance en particulier, il y a lieu de se demander qui dit « je » :

Le personnage enfant ou le narrateur plus agé qui a déja vécu ce qu’on lit ?
L’enfant, dont le narrateur ressusciterait les pensées sauvées de 1’oubli et du
passage du temps tel un médium ? Le narrateur adulte, qui a gardé en lui la trace
vivante du regard enfantin ? [...] Un choix de récits d’enfance et d’adolescence
permet de se faire une idée de la richesse et de la complexité du « je » des récits
d’enfance, du plus simple, ou I’enfant et le narrateur ne font qu’un, au plus
écartelé ou I’adulte convoque en vain une enfance a jamais absente!?°.

Dans le cas de Laure, les souvenirs d’enfance, hors de la trame narrative principale, ne
laissaient aucun doute quant a 1’écart temporel séparant la narratrice de ces récits du passé.
Florence, toutefois, rend la question « qui parle ? » un peu plus épineuse. Bien que certains
indices, entre autres 1’utilisation de I’imparfait de I’indicatif qui indique que 1’action racontée
a deja eu lieu, confirment que I’enfant et la narratrice font deux, les récits d’enfance de

Florence sont si vivants qu’on croirait a la simultané€ité de narration.

La vivacité du regard enfantin de Florence prend source, principalement, a travers
I’amitié profonde qui 1’unit a Laure. Les amitiés, plus que bien des relations, définissent
I’enfance. Elles sont souvent le berceau de tous les jeux, forment un lieu ot I’imaginaire peut
se déployer, ce qui amene nécessairement a une communion singuliere : « Il faut faire une
place a part a la vie intime et affective de 1’amitié. Celle-ci présente un caractéere de purete,
d’authenticité et d’absolu chez I’enfant. [...] La sentimentalité tient une grande place dans
ces amitiés. Elles sont souvent proches de relations amoureuses, quel que soit le sexe des
deux amis®*® ». Puisque I’amitié prend une place si importante dans la vie des enfants, il n’est
pas étonnant que ceux-ci la confondent avec le sentiment amoureux. Apreés tout, I’amitié fait
naitre toutes sortes d’émotions, de la jalousie au désir, qui se rapprochent de celles
provoquées par 1’amour. Ce maélstrom peut devenir étourdissant pour un enfant, au point ou

il ne saura plus évaluer de fagon claire son rapport a I’autre : « A la méme époque, j’étais

129 Hélene Tronc dans Alain-Fournier, Le grand Meaulnes, Paris, Gallimard, coll. « folioplus », 2009, p. 279.
130 Marie-Josée Chombat de Lauwe, Un monde autre : /’enfance, ouvr. cité, p. 144.



112

amoureuse d’une actrice; je collectionnais les images d’elle, j’imitais ses coiffures, je
regardais tous ses films et je connaissais ses répliques par cceur. Je voulais lui ressembler,
mais j’aurais aussi aimé étre son enfant®*! ». Florence, admirative d’une vedette de cinéma,
ne sait plus ce qu’elle ressent et entretient différentes relations imaginaires avec elle :

amoureuse, identitaire, filiale.

Cette confusion se percoit aussi dans le lien qui I’unit & Laure, mais de fagon
décuplée, puisque son amour pour Laure dépasse la simple idylle. Dans « Redescendre
I’escalier », en jouant aux prostituées, Florence et Laure deviennent une mére et son enfant :
« Je prenais souvent le role de la prostituée enceinte. [...] Elle [Laure] voulait parfois étre
mon béhé'® ». Dans « Les poupées russes », Florence réve d’une identité presque parfaite
entre elles : « Une fois, j’ai révé que je me baignais avec Laure dans une grande piscine. [...]
Son corps était fantomatique, mais je le savais identique au mien : nous étions jumelles*®® ».
Puis, dans « Cartographie des limites », ou Florence et Laure sont maintenant adolescentes,
se dessine une amitié qui se rapproche de plus en plus d’une relation amoureuse : « Elle ouvre
les yeux, le regard voilé, aveugle un instant, et les lévres encore gonflées par le sommeil,
ourlées sur ses dents droites. Ses pupilles s’ajustent, se rétrécissent en une mince fente. Elle
me caresse la joue avant de se lever'® ». Dés le plus jeune age, les enfants se tournent vers
leurs amis pour satisfaire leur curiosité et comprendre le tourbillon d’émotions qui les habite,
car ils menent souvent ces explorations par le jeu, et quel meilleur partenaire, alors, qu’un
ami : « Le groupe spontané se structure le plus souvent autour du jeu, sous des aspects divers,
ou d’activités spécifiques a 1’enfance, plus ou moins rattachées au jeu : petite guerre,
aventures, découvertes du monde, rites et cérémonies. [...] Quelques jeux partent de

I’imitation directe des adultes'® ». Florence, tout au long de sa narration, ne semble jamais
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sortir de I’imaginaire enfantin, rappelant a sa mémoire, avec une exactitude étonnante, les

jeux et I’effervescence de I’enfance.

On ne peut cependant prétendre a une narration enfantine, puisque celle-ci « provient
d’un effet énonciatif souvent provoqué par une carence syntaxique ou grammaticale, ou, a
’inverse, par une logorrhée manifeste®®® » impliquant différents procédés stylistiques, du
mauvais emploi de prépositions, conjonctions, locutions et adverbes aux mots déformés ou
aux associations fautives. Trudel, auteur du roman Le souffle de [’harmattan, partage cet avis
selon lequel la narration enfantine passe avant tout par la langue. Lui-méme use de différentes
techniques pour reproduire de fagon convaincante la langue de son narrateur, des jeux de
mots aux confusions sémantiques. Florence, qui raconte ses péripéties enfantines au passé,
ne le fait pas dans une langue particuliére. Toutefois, tel que Perron le souligne en
mentionnant I’exemple de la Bérénice de Ducharme, la voix narrative enfantine ne passe pas
nécessairement par la langue : elle peut aussi passer par I’expression d’une sensibilité propre
a ’enfance et par des « envolées constantes vers I’imaginaire'®’ ». Ainsi, méme si Florence
est une narratrice adulte, sa sensibilité demeure plus proche de I’enfance, qui semble lui offrir
un lieu de refuge contre I’ennui et la désillusion du monde des grands. Parmi les differents
modes de représentation de la vie intérieure proposes par Cohn, on trouve le monologue
remémoratif, ou non chronologique, qui, « a la différence d’une chronique ou les faits sont
relatés au fur et a mesure de leur déroulement, [le narrateur] entreprend moins [...] de
raconter une histoire que de décrire I’empreinte laissée par elle dans une mémoire et une
sensibilité!®® ». Florence nous livre ses souvenirs par bribes, passant du jeu de la prostitution
de ses dix ans a sa premiere grossesse a deux ans et demi jusqu’a I’apparition de ses
menstruations a 1’adolescence. Cette chronologie brisée montre que la narratrice entretient
une relation fragmentaire avec le temps. Son enfance ne lui revient pas comme une bobine

de film que I’on déroule, mais plutot comme un kaléidoscope, une suite d’impressions qui
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ponctuent le fil de sa pensée. Ce n’est visiblement pas 1’étendue de I’histoire de son enfance
qui intéresse Florence, mais plutdt ces moments liés a la maternité, qui 1’obsédent. Monique
Boucher retrace d’ailleurs, chez les romanciers de 1’enfance, une « volonté de décrire le
caractere bénéfique de la fabulation considérée comme un rempart ou un refuge contre la
cruauté du monde extérieur®® ». La nouvelle semble dés lors le genre par excellence pour
construire ce rempart. De fragment en fragment, Florence accumule les souvenirs comme

autant de briques ¢élevant des murs autour de sa vie d’adulte.

Comme il a déja été mentionné, une seule bréche vient briser I’illusion, alors que
s’insinue ce passage dans la narration de Florence : « Plus tard, quand elle [Laure] me dira :
Je t’aime tellement que j'aurais aimé t’accoucher, je repenserai a ce moment'“° ». Cette
prolepse nous rappelle bri¢vement que la narratrice n’est pas cette fillette s’animant sous nos
yeux depuis le début du recueil. La narration de Florence se fait bel et bien de fagon
ultérieure, ce qui confirme toutefois la complexité de la relation 1’unissant a Laure. Robert
Verreault, dans un ouvrage concernant le passage au monde adulte dans 1’ceuvre de quelques
auteurs québécois, constate que « la séparation du milieu maternel**! » crée probléme dans
la plupart des représentations relatives a ce temps de transition. Dans le cas de Florence, le
premier signe de malaise face a I’age adulte apparait lorsque la grossesse, la maternité, quitte
les limites du jeu, du mimétisme, et s’impose dans le réel. Plus encore qu’une « séparation
du milieu maternel », Florence comprend qu’elle peut désormais incarner ce milieu. Les
souvenirs liés a Laure deviennent alors, pour elle, un repaire ou s’échapper, une figure

affaiblissant les contours de sa réalité. L’enfance, tout comme le genre de la nouvelle,
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privilégie les lieux clos!?, car ils favorisent une « atmosphére intimiste!®®» et une
focalisation sur les « petits événements de la vie quotidienne, sur un nombre restreint de
personnages et sur des drames intimes** » a laquelle « se greffe un désir d’osmose, de fusion
dans D’autre, rappelant le cocon maternel'*® ». Outre la maison, le grenier, la chambre, qui
correspondent a la définition d’un lieu clos, et qui accueillent les jeux des deux fillettes et de
leurs amies, Laure — ou le corps de Laure — deviendrait, en quelque sorte, le lieu préféré de
Florence, celui ou elle se sent en sécurité, ou elle peut se reposer. Ce désir de fusion dans
I’autre a été observé a plusieurs reprises, comme nous 1’avons vu, tout au long du recueil.
Laure, en devenant le « cocon maternel » de Florence, la retient dans le passé, I’empéche de
grandir, de vivre cette separation la coupant définitivement de 1I’innocence et de la pureté du
monde de I’enfance. Cette séparation qui n’a jamais tout a fait eu lieu explique, pour
reprendre les mots d’Héléne Tronc, « la trace vivante du regard enfantin*® » que la narratrice

adulte a gardé en elle.

Arrivent ensuite les nouvelles « Les parfaits reflets » et « Cartographie des limites »,
qui s’emparent soudainement du présent de narration. Dans « Les parfaits reflets », Florence,
du haut de ses quinze ans, se questionne sur le corps et la maniére différente dont celui de
Laure et le sien se sont transformés. De cette reflexion surgissent, en désordre, de furtifs
souvenirs : « Cela me rappelle quand nous jouions au miroir, lorsque nous étions petites'*’ »,

ou encore : « Plus jeunes, Laure et moi jouions a feuilleter les magazines de mode et, a chaque

142 Minelle affirme effectivement que « comme la nouvelle focalise son attention sur de petits événements de
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clos plutdt que comme des lieux domestiques » (Cristina Minelle, La nouvelle québécoise, 1980-1995 :
Portions d’univers, fragments de récits, ouvr. cité, p. 162). Christiane Lahaie, de son coté, indique que le
protagoniste de la nouvelle québécoise contemporaine a tendance a rester « prisonnier des lieux » (Christiane
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page, nous choisissions un modele*® ». A cette époque, leur corps et leurs différences
n’étaient pas source d’angoisse ou de préoccupation pour elles, mais plutét un terrain de jeu
qu’elles pouvaient modeler selon leurs désirs. Cette conscience du corps apparait avec la
puberté, avec le passage, donc, de ’enfance a 1’adolescence. Cette transition est certes
inquiétante, car « le monde des adultes, c’est le monde de I’ennui'®® » et la « douleur et
I’ennui sont d’autant plus cuisants qu’avec les années, les magies de I’enfance, peu a peu, se
sont dissipées®® ». Plut6t que de faire face au réel, Florence se réfugie dans le passé, dans ce

temps ou elle revoit leurs visages d’enfants, « toujours souriants'®! ».

Dans « Cartographie des limites » se bétit, a coup d’instants isolés, la tension
amoureuse qui sous-tend la relation de Florence et Laure : caresses sur la joue, doigts dans
les cheveux, regard attentif et avide de Florence sur le corps gracieux de son amie. Cette
tension atteint son apogée a la toute fin de la nouvelle alors que Laure, sur un défi lancé lors
d’une soirée entre amis, embrasse Florence. Ce baiser, d’une importance capitale dans
1’évolution de leur relation, se déroule pourtant dans un contexte de jeu. Il se retrouve relégué
a ce méme univers de mimétisme, d’imitation du monde des adultes, que leurs jeux
d’enfants : un monde possible, mais toujours un peu en décalage avec le réel. Cette narratrice
adolescente, ni complétement sortie de 1’enfance ni adulte, semble prisonniére d’un entre-
deux. La littérature, de Peter Pan au Petit Prince, est peuplée de personnages d’enfants
éternels qui ne grandissent pas. L’enfant est rarement considéré dans son évolution, puisque
I’auteur cherche a garder I’essence de 1’« image originelle!®? ». Ces deux nouvelles montrent
que Florence vit toutes les étapes de la puberté qui obligent les jeunes femmes a sortir de
I’enfance. Le désir et I’éveil a la sexualité constituent les étapes qui, selon Boucher,

« projettent [1]es héros hors du monde de ’enfance®®® », mais le désir évident de Florence
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152 Marie-Josée Chombat de Lauwe, Un monde autre : /’enfance, ouvr. cité, p. 57.

153 Monique Boucher, L’enfance et [’errance pour un appel a I'autre. Lecture mythanalytique du roman
québécois contemporain (1960-1990), ouvr. cité, p. 104.
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pour Laure se déplace finalement au méme rang que le jeu de la prostitution ou de la
grossesse. Juste avant d’arriver a la seconde partie du recueil, celle de Cassandre, unique
narratrice enfant du recueil, le passage au monde adulte de Florence semble brusquement

avorté.
2.3 Cassandre : la solitude de ’enfance

Alors que le theme de la maternité traverse la partie narrée par Florence, Cassandre,
jusqu’alors absente de I’histoire, prend le flambeau de la narration. L’existence de Cassandre
prouve de facon irréfutable que Florence, maintenant maman, a quitté le monde de 1’enfance,
mais on y revient tout de méme, par la voix de sa fille. En fait, Cassandre est celle qui nous
offre ’aventure la plus authentique dans ce monde, puisqu’elle seule, comme instance
narrative, dit « je » alors qu’elle est encore une enfant. Tel qu’il a été mentionné dans
I’introduction de ce chapitre, malgré la variation de sa position temporelle vis-a-vis de
I’histoire racontée, passant d’un point de vue ultérieur a simultané, Cassandre ne quitte jamais
I’enfance. La distance temporelle séparant le « je » narrant du « je » narré est parfois nulle,
parfois si mince, que I’on peut considérer qu’héroine et narratrice se confondent. Déléguer
le r6le de la narration a un enfant oblige a certaines dispositions, car « I’enfance n’apparait
[plus] qu’a travers la mémoire de ’adulte'® », elle prend la parole. Ainsi, pour créer
« I’illusion que I’histoire est racontée par un enfant'® », le narrateur doit raconter « des
situations, des préoccupations enfantines dont il est le héros'®® ». Si les souvenirs d’enfance
de Florence prenaient vie avec intensité, il n’en demeure pas moins que le regard adulte de
la narratrice leur conférait une aura de bonheur parfait. Cassandre, de son coté, ne cache pas
les moments de peine, de lassitude, de peur ou de colere qui ponctuent ses journées. Cette
vulnérabilité face aux émotions vécues procure a la narration de Cassandre la vérité et
I’authenticité enfantine qui se trouvaient altérées par la nostalgie de Florence dans la partie

précédente du recueil.

154 Philippe Lejeune, Je est un autre : [’autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Editions du Seuil,
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La naissance de Cassandre chamboule I’équilibre de la relation fusionnelle entre
Florence et Laure. Elle s’immisce entre les deux amies, les oblige a sortir de leur symbiose
pour prendre soin d’un étre vulnérable. Pourtant, Cassandre souffre d’une grande solitude.
Elle ne fait partie d’aucun groupe, ne connait pas la communion qui peut naitre entre des
enfants partageant « une méme vision du monde®®’ ». Alors qu’elle compare sa mére et Laure
a deux ombres indissociables, pour parer a sa propre solitude et échapper au dégodt et a
I’ennui de la vie quotidienne, Cassandre se construit un monde peuplé d’amis imaginaires.
Dans « Les ombres chassées », la fillette s’entoure de copines pour éviter de décevoir ses
parents :

Pour rassurer mes parents, je m’inventais des amies, des jeunes filles avec des
prénoms de fleurs qui me disaient tout et échangeaient avec moi des friandises,
des pastilles roses que je sugais passionnément, & m’en irriter I’intérieur des
joues. Parfois, mes parents doublaient ma portion de dessert dans mon lunch pour
que je partage avec elles. Je jetais le gateau dans la salle de bain de I’école avant
de m’éterniser dans une cabine, un livre sur les genoux, en attente de la cloche®®®,

Cette mascarade qu’elle joue pour ses parents refléte en fait ce qu’elle désirerait en secret.
La nouvelle «La carte du trésor » est d’ailleurs entiérement narrée au conditionnel.
Cassandre y imagine recevoir un ami a la maison et lui faire visiter chaque piéce. Cette
fabulation arrive au moment ou ses parents lui annoncent qu’ils vont déménager et Cassandre
réalise alors qu’elle n’a jamais partagé les secrets de cette maison avec quiconque. Au
moment de la quitter, elle pense a toutes les potentialités que cette maison aurait pu lui offrir.
Elle I’'imagine avec une telle précision que la scéne prend vie sous nos yeux. Il devient alors
facile d’entrer dans le jeu et, comme Cassandre, d’effacer les contours de la réalité pour se
laisser porter par cette fable. A la toute fin, alors que son ami repart & la maison, Cassandre
elle-méme oublie qu’il n’est pas réel et passe du conditionnel au futur simple : « Nous
redescendrions 1’échelle, et je te laisserais partir en t’avertissant : la prochaine fois que tu
passeras devant la maison, ce sera chez quelqu’un d’autre. Mais je te donnerai ma nouvelle

adresse, et tu sauras me trouver®>® ». Comme si, avec le déménagement, venait la promesse

157 Marie-Josée Chombat de Lauwe, Un monde autre : /’enfance, ouvr. cité, p. 125.
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159 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 58.
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d’un changement, d’une vraie amitié qui dépasse les fronti¢res du réve. Ce désir d’amitié se
manifeste une fois de plus dans « Avis de recherche », alors que Cassandre est en vacances
a la plage avec Laure: « Lorsqu’une fenétre voisine s’illumine, je suis satisfaite de
reconnaitre 1’ameublement — en vivant dans une cabine, c’est comme si j’avais visité la
trentaine d’habitations cordées sur la plage. Je suis obsédée par les maisons inconnues.
J’aimerais avoir des amis pour qu’ils m’invitent chez eux!® ». On dénote souvent, en pensant
au personnage de 1’enfant, sa propension a tomber dans la réverie et a construire des mondes
imaginaires :

Les personnages qui représentent I’enfant authentique ont aussi en commun, dans

la plupart des cas, une vie imaginaire exceptionnellement riche, qui leur permet

de s’évader du réalisme étroit de la vie quotidienne qui limite le visage des

choses, pour acceder a une vision du monde plus belle et plus complete, et qui
englobe tout un univers caché®®?,

Etonnamment, la vie imaginaire de Cassandre n’a rien d’extraordinaire. Elle n’est pas,
comme on pourrait s’y attendre de la part d’un enfant, habitée de sorcieres, de superhéros ou
de pirates. Pas plus qu’elle n’est parsemée de jeux de rdles, plus réalistes mais populaires :
professeure, médecin, mére. La vie quotidienne devient plus tolérable pour Cassandre
lorsqu’elle s’y projette entourée de copains. Elle ne ressent pas le besoin de s’imaginer faire
toutes sortes de jeux et d’expériences fabuleuses avec ces copains : le simple fait de les savoir
a ses cotés lui suffit. Ainsi, dans « La carte du trésor », alors qu’elle aurait pu inventer
n’importe quelle activité fabuleuse pour cette journée idéale avec un ami, elle ne planifie rien

d’autre qu’une visite de sa maison, ou elle agit comme une parfaite petite hote :

Au retentissement de la sonnerie, je bondirais. J’accrocherais ta veste dans la
garde-robe, je te laisserais retirer tes chaussures et je les placerais bien droites,
sur la bouche de chauffage. [...] Je grimperais les marches deux a deux, pressée
de te montrer 1’¢étage. Tu serais moins rapide que moi, je glisserais sur la rampe
pour te rejoindre et je te prendrais par la main. Tout de suite a ta gauche, il y
aurait la salle de bain, ensoleillée le matin, le chat y serait sans doute couché. Je
replacerais le tapis pour cacher le bois pourri devant la cabine de la douche. Il y

180 Kiev Renaud, Je n’ai jamais embrassé Laure, Ouvr. cité, p. 61-62.
161 Marie-Josée Chombat de Lauwe, Un monde autre : /’enfance, ouvr. cité, p. 77.
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aurait une boite d’allumettes sur le bord du bain, pour chasser les odeurs ; j’en
ferais craquer une et ¢a sentirait I’anniversaire!®?,

Tout ce que Cassandre recherche, en fait, ¢’est un peu d’intimité avec quelqu’un, une intimité
qui égalerait celle entre sa mere et Laure, qui ferait en sorte qu’elle ne soit jamais seule : « Je
profiterais de notre proximité, de ce moment ou nous serions tous les deux pencheés sur la
photographie, pour tendre les lIeévres. Tu ne me repousserais pas. J’entrouvrirais les yeux pour
contempler nos ombres sur le mur. Ma mére a une amie qui revient toujours a la maison,
c’est peut-&tre comme ¢a qu’elle la retient'® ». Au fil des nouvelles, on constate que 1’amitié
entre sa mere et Laure est a I’origine de nombreux sentiments contradictoires chez Cassandre,

de I’admiration a I’envie jusqu’a un profond sentiment d’abandon.

La voix narrative de Cassandre, au méme titre que celle de Florence, n’acquiert pas
son caractére enfantin par une langue constellée de procédés stylistiques destinés a produire
un effet énonciatif!54, Elle n’utilise pas de syntaxe déficiente ou d’associations d’idées
farfelues comme dans la narration de Momo dans La vie devant soi de Romain Gary, par
exemple : « Madame Rosa avait des cheveux gris qui tombaient eux aussi parce qu’ils n’y
tenaient plus tellement®® ». Pas plus qu’elle ne redéfinit certains mots pour mieux les faire
coller a sa réalité comme Hugues dans Le souffle de [’harmattan de Trudel : « L’adultére,
c’est I’ére adulte avec un passé d’enfant figé dans la roche. L’¢re adulte annonce les glaciers
et la fin des mammouths®®® ». Cassandre, comme narratrice, se situe plutot du coté de la
Bérénice de Ducharme. Sa nature enfantine ne se voit donc pas dans la facon dont le récit est
raconté, mais plutdt dans ce qui y est exprimé, dans 1I’impression de pureté qui en ressort.
Malgré la propreté du discours, « le propos n’étonne pas, parce que la maturité qu’il suppose
est recue par le lecteur comme un complément de la sensibilité affectée par le personnage,
sensibilité qui, elle, est en accord avec I’a4ge de la narratrice. Celle-ci a des désirs et des

angoisses d’enfant, alors qu’elle tente constamment de régler son existence dans la
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détermination de ses rapports avec [les autres]!®’ ». Sans atteindre la cruauté de Bérénice,
Cassandre aussi vient remettre en question la vision, maintes fois perpétrée par Florence et
Laure, de I’enfance comme age idéal. Cassandre n’est pas une enfant curieuse comme sa
mere ’a été. Dés son plus jeune age, elle se révolte contre la vie : « Plus petite, j’étais ce
qu’on appelle une enfant difficile, si colérique qu’un jour, ma mére m’a ligotée sur une
chaise. Pendant mes crises, je mordais et griffais, je hurlais tellement que je manquais d’air
et m’évanouissais'®® ». A la colére s’ajoutent, en vieillissant, la solitude et la grande peur
d’abandon qui ’accompagne. La présence de Laure dans la vie de Florence est accaparante
et Cassandre en ressent une grande jalousie, elle craint que Laure I’efface aux yeux de sa
meére. Dans « Avis de recherche », Laure améne Cassandre en vacances a la plage. On devine
que Laure 1’¢loigne de la maison alors que ses parents traversent un moment difficile.
Cassandre n’est pas dupe et devine que derriére cette escapade se cache un abandon de ses
parents. Pour apaiser la douleur de cette separation, elle invente toutes sortes de scénarios
qui la posent en victime et qui obligeraient ses parents a se soucier d’elle : « J’aime imaginer
qu’elle [Laure] m’a kidnappée. Elle serait venue me cueillir a la sortie de 1’école, je 1’aurais
suivie sans me méfier d’'une femme si belle, si blonde. Elle demanderait une rangon
faramineuse en menacant de me dissequer pour vendre mes organes sur le marché noir ; la
police serait a nos trousses, on organiserait des battues?®® ». Un peu plus tard, alors qu’elle
saigne du nez, surgit un autre scénario catastrophe : « Je m’imagine malade, a ’article de la
mort, forte et résignée ; ma mere, mon pere et Laure resteraient tout le jour a mon chevet et
tenteraient de cacher leur tristesse que je devinerais malgré tout'’® », Dans les deux cas,
Cassandre recherche visiblement ’amour et I’attention des adultes qui 1’entourent.
Puisqu’elle n’ose pas réclamer cette attention dans la réalité, elle invente des scénarios ou
elle devient le centre de I’attention des adultes, car « la force de I’imagination demeure la

meilleure garantie de surviel’* ». En ce sens, elle répond profondément a la sensibilité de
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I’enfance. Les histoires que Cassandre choisit de raconter répondent toutes a une « urgence
de dire, de libérer quelque chose qui réclame une expression immédiate et qui ne peut étre

fixé que par quelques traits rapides'’?

». Comme le genre de la nouvelle, 1’esprit enfantin
tend vers cette urgence, ce besoin d’exprimer ce qui le préoccupe avec toute I’intensité du
moment. Au fil de son récit ressort I’impossibilité pour Cassandre de trouver la place qui lui
revient parmi les rapports compliqués entre les adultes autour d’elle. L’abondance des
prolepses, qu’elles soient au futur ou au conditionnel, montre d’ailleurs I’inconfort de
Cassandre dans cette vie qui est la sienne. Elle habite un monde en marge de la réalite, un
monde qu’elle ne peut construire au présent, mais qu’elle imagine sans peine dans un autre
temps. La nouvelle, par nature, exprime « un certain sentiment d’instabilité'’® » qui répond
aux emotions de Cassandre. Nouvelle et narration enfantine servent toutes deux, ici, un but
commun : cerner une sensibilité et une intimité particuliére qui ne s’attarde pas au passage
du temps, mais le modéle plutdt a sa guise, passant de 1’un a I’autre selon I’impératif du
moment. Pour Cassandre, la vie, insatisfaisante, se narre entre present et futur, entre réel et

imaginaire.

Tout compte fait, la pluralité des narratrices, dans Je n’ai jamais embrassé Laure,
multiplie les représentations de I’enfance. Comme la position temporelle de chaque voix qui
porte le récit au fil du roman par nouvelles différe, leur vision du monde de I’enfance différe
aussi. Laure voit a travers son enfance avec Florence une époque idéale, mais révolue.
Consciente du passage du temps, elle se résigne a accepter les responsabilités qui viennent
avec la vie d’adulte. Florence, de son coté, accepte mal la fin de I’enfance, craint la fin de
I’innocence et des jeux qui marquent le passage dans le monde adulte. Elle s’y réfugie en
redonnant vie, par le souvenir, aux fillettes qu’elle et Laure ont été. Finalement, Cassandre,
elle, n’a pas encore quitté I’enfance. Pourtant, cet 4ge que Florence et Laure idéalisent et

présentent comme celui de tous les possibles, Cassandre s’y sent prisonniere. Elle se sent

172 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise, 1980-1995 : Portions d univers, fragments de récits, ouvr. cité,
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infiniment seule, prise dans I’ombre de cette amitié entre sa mére et Laure que tout efface.
Les trois voix narratives entretiennent toutes un rapport unique avec I’enfance, mais qu’elle
soit idéalisée, refuge ou lieu de solitude, elle traverse I’ensemble du recueil. Et ces voix
fragmentées, ces regards fragmentaires, ces vides que la nouvelle ne cherche pas a combler,
plutét que de donner un sentiment d’incomplétude, mettent en lumiére ce qui compte
réellement : les émotions a vif, les obsessions qui tissent le fil de la pensée, la « soif

174

d’intensité et d’absolu™"* » que seul le monde de I’enfance peut assouvir.

174 Robert Verreault, L autre coté : le passage au monde adulte chez Michel Tremblay, Réjean Ducharme, Anne
Hébert et Marie-Claire Blais, ouvr. cité, p. 74.



CONCLUSION GENERALE

En regard de cette analyse de Je n’ai jamais embrassé Laure, il est possible d’affirmer
que la fragmentation inhérente au genre de la nouvelle arrive a traduire le monde de I’enfance
avec subtilité. Méme si le roman, par nature, offre plus d’espace au déploiement des voix
narratives, la briéveté de la nouvelle, avec tout ce que celle-ci impose au récit, donne acces
a une autre forme de profondeur. En effet, la fragmentation se manifeste de différentes fagons
dans la nouvelle en général et dans Je n’ai jamais embrassé Laure en particulier. Comme
Minelle le souligne, et la division des chapitres de son essai en témoigne, la fragmentation se
révele a tous les niveaux dans le genre nouvellier : dans la forme, dans le contenu et dans le
macrotexte. L’approche narratologique mise de I’avant dans ce mémoire m’a portée a me
concentrer sur sa présence dans le « récit » lui-méme comme dans I’« histoire ». L’ellipse,
I’entrée in media res des personnages ainsi que le champ de vision limité des narratrices
constituent les trois éléments les plus signifiants liés a la fragmentation dans Je n’ai jamais
embrassé Laure et ils définissent tous, a différents degrés, les instances narratives et ce

qu’elles racontent.

Tout d’abord, il a été question de I’cllipse, qui s’est révélée étre bien plus qu’une
omission et qui était, au contraire, tres signifiante. Par exemple, dans « Florence retrouve des
albums photo », I’ellipse, indiquée par le signe typographique de 1’astérisme, permet d’isoler
des moments précis de I’enfance de Florence. Des moments qui n’ont rien d’anodin et dont
I’accumulation vient confirmer les obsessions de la narratrice, notamment vis-a-vis son désir
pour Laure. Puis, dans « Cassandre dessine des plans de la maison » et « Laure ouvre les
fenétres », les obsessions de Florence semblent étendre leurs racines dans le quotidien des
deux autres narratrices, dont les vies sont intimement liées a celle de Florence. Cassandre
souffre de solitude, dans I’ombre de cette amitié fusionnelle entre sa mére et Laure. Laure,

quant a elle, ne mesure son quotidien qu’a partir des gestes de Florence et on ne la connait
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qu’a travers cette relation. Plut6t que de restreindre 1’accés a I’intériorité des narratrices, ce
qui est élidé révele ce qui peuple et alimente leur vie intérieure. L’amitié — voire 1’amour —
unissant Florence et Laure éclipse tout. La nouvelle offre des narratrices authentiques et
vulnérables, qui osent aller directement la ou il y a tension sans s’attarder au superflu. Apres
tout, « faire court n’est pas non plus synonyme de simplisme®” », et le silence offre un espace

tout désigne aux moments de fulgurance.

L’¢état fragmentaire, dans la nouvelle, ne tient toutefois pas seulement aux ellipses
présentes dans le tissu méme du texte. Souvent, il s’impose avant méme que 1’histoire ne
commence. Dans Je n’ai jamais embrassé Laure, I’entrée in media res des personnages en
témoigne. Tel qu’il a déja été mentionné, outre le titre donné aux trois parties du roman par
nouvelles, rien n’indique le prénom de la narratrice qui prend en charge le récit dans chacune
desdites parties. Nous entrons dans 1’imaginaire de Florence en plongeant directement dans
un souvenir d’enfance, dans celui de Cassandre sans connaitre son lien avec Florence, dont
elle est pourtant la fille, puis dans celui de Laure en ne le connaissant pas autre qu’objet de
désir et de jalousie. Chaque narratrice offre un regard différent, intimiste et complémentaire
a celui des autres narratrices du recueil. Ainsi, méme si un effet de bousculement pourrait se
produire chaque fois que les rénes de la narration changent de mains et qu’une nouvelle voix,
jusqu’alors inconnue, s’ impose, on constate que la pluralité des voix tend davantage vers une
unité qu’une rupture. Au-dela des coupures que chaque nouvelle partie crée dans la narration,

on retient plutot la fagon dont elles se complétent, s’éclairent et se répondent.

L’effet de polyphonie engendreé par la pluralité des narratrices entre, en quelque sorte,
en conflit avec la narration a focalisation interne fixe de chacune. Ce choix de narration fait
en sorte que 1’on ne quitte jamais le point de vue de celle qui raconte, mais comme le roman
par nouvelles de Renaud propose trois voix narratives, les points de vue se trouvent
également multipliés. Ces changements de personnage focal introduisent, tel que je viens de
le mentionner, de nouvelles couches de sens qui modifient notre compréhension de la

dynamique qui sous-tend les relations entre les personnages. De regard fragmentaire en

175 Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles : études sur un genre littéraire dit mineur, ouvr. cité, p. 201.
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regard fragmentaire, le récit prend de I’ampleur et se charge de signifiés nouveaux. On
devine, sous la narration de Florence, que son amour pour Laure depasse la simple amitié.
Le regard extérieur de Cassandre sur la relation entre sa mére et Laure confirme qu’une
tension, une proximité amoureuse unit les deux femmes. Puis, le point de vue de Laure vient
confirmer que cet attachement particulier n’a jamais été a sens unique et que leur relation,
depuis toujours, définit toutes les autres qu’elles entretiennent. Par ailleurs, le theme de la
maternité traverse « Florence retrouve des albums photo », Florence simulant la grossesse
lors de ses jeux d’enfance jusqu’a ce que les menstruations arrivent et lui fassent craindre la
fin du jeu, de I’innocence. Dans cette perspective, que la fille de Florence prenne le relais de
narration n’est pas sans importance. Cela signifie que Florence a bel et bien quitté I’enfance,
méme si elle s’y refuse en abandonnant sa fille a sa solitude alors qu’elle est obnubilée par
le film de son passé. Laure se voit méme obligée de prendre Cassandre sous son aile puisque
Florence s’absente de son rOle de mere. Tout compte fait, on réalise que, si chacune des
narratrices semble prisonniere de 1’enfance a leur fagon, c’est parce que la connexion entre
Laure et Florence est si grande qu’elles expriment a de nombreuses reprises leur désir de
porter ’autre dans son ventre. Florence et Laure regrettent I’époque ou ce désir devenait
possible par le jeu, tandis que Cassandre souffre d’étre I’enfant qui ne peut rivaliser avec
celui qui serait réellement désiré. Bref, la diversité des points de vue participe a I’éclatement

de la narration, mais donne aussi au texte une richesse nouvelle.

Les voix elliptiques, dans la nouvelle littéraire, permettent donc d’accéder a une vie
intérieure et une vérité émotionnelle aussi profondes que dans le roman. Plutét que de les
atteindre par 1’étendue, la vastitude, la nouvelle y parvient parce qu’elle répond a « une
urgence de dire, de libérer quelque chose qui réclame une expression immédiate!’® ». Dans
Je n’ai jamais embrassé Laure, la complexité de 1’étre se traduit justement grace a 1’aspect
fragmentaire de la nouvelle et la pluralité des regards. Plus encore que de cerner, autrement
que le roman, la vie intérieure des voix narratives, le genre nouvellier se montre également

un puissant véhicule pour les voix d’enfants ou les voix d’adultes qui portent un regard sur

176 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995) : Portions d univers, fragments de récits, OUVI. Cité,
p. 62.
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I’enfance. Grace aux concepts développés par Genette sur la voix, et particulierement en
analysant la distance temporelle entre narratrices et héroines pour chacune des trois parties
du recueil, j’ai, déja, pu remarquer que le rapport a I’enfance de Florence et Laure s’oppose
a celui de Cassandre. Florence et Laure, effectivement, sont adultes au moment ou elles
prennent la parole, tandis que Cassandre est encore enfant. Malgré ce rapprochement entre

Florence et Laure, leurs représentations de I’enfance different.

Tout d’abord, Laure voit en I’enfance la période idéale de la vie: elle espére
retrouver, a travers Cassandre, une copie de Florence, enfant. Nostalgique du passé, de
I’époque ou, a travers leurs jeux de role, elle et Florence pouvaient fusionner, se river I’'une
a l’autre avec innocence, Laure n’est pas pour autant aveugle a Sa réalit¢ d’adulte. La
narration simultanée montre qu’elle a prise sur le présent et qu’elle en accepte les
responsabilités. A 1’opposée, Florence est enfermée dans 1’enfance, ce qui rapproche sa
narration de la naiveté enfantine, malgre la distance temporelle qui la sépare de cette époque
et dont témoigne la narration ultérieure. Alors que les souvenirs d’enfance partagés par Laure
¢taient facilement identifiables, les analepses n’entravant pas la trame narrative principale, il
n’est pas aussi aisé de déterminer « qui parle » dans « Florence retrouve des albums photo ».
Ses mises en scéne de ’enfance sont vivantes, prennent toute la place, n’ouvrent aucune
fenétre sur son présent, ce qui fait qu’on oublie son age adulte. L’enfant se caractérise souvent
par « la gaieté, I’insouciance, le gott du jeu!’” », et Florence nous invite dés le départ dans
Ses jeux, qui prennent vie sous nos yeux. Méme si la sensibilité de Florence demeure proche
de celle de I’enfance, on constate une relation fragmentaire au temps. Elle nous livre ses
souvenirs par bribes, s’attardant seulement a ceux qui tournent autour de la maternité. Ainsi,
I’enfance agit comme rempart face a sa réalité¢ d’adulte, mais cette obsession autour du theme
de la maternité indique peut-étre les préoccupations actuelles de la narratrice. Florence, au
moment de sa narration, est-elle déja mere ? Est-ce pour se déresponsabiliser de ce réle
qu’elle se barricade dans une époque ou I’incarnation de la maternité prenait fin hors des

limites du jeu ? Dans tous les cas, de fragment en fragment, Florence construit un mur la

177 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : /’enfance, ouvr. cité, p. 62.



128

protégeant du monde adulte. Dans les deux derniéres nouvelles qu’elle narre, toutefois, on
passe a la simultanéité de narration, alors que Florence est adolescente. Le jeu de la grossesse
a pris fin en méme temps que 1’apparition des menstruations et la coupure avec le monde de
I’enfance s’effectue tranquillement. Le développement de la tension amoureuse entre
Florence et Laure peut s’instaurer. Cette tension atteint son apogée alors que les deux amies
s’embrassent, mais ce baiser est échangé a la suite d’un défi lancé, puis relevé sous I’effet de

I’alcool : le passage dans le monde adulte se voit brusquement avorté par le retour au jeu.

Florence, pourtant, a bel et bien vieilli, puisque c’est sa fille, Cassandre, qui prend
ensuite le flambeau de la narration. Le retour a I’enfance s’effectue alors par le biais de cette
fillette, seule narratrice du recueil qui est réellement une enfant au moment ou elle prend la
parole. Cassandre offre ainsi le récit d’enfance le plus authentique des trois. Il ne porte pas
la nostalgie de Laure et ne se déroule pas comme une suite de moments idéalisés comme
Florence. Cassandre offre I’enfance dans toute sa vérité, sans en cacher les revers et les
chagrins. Fillette souffrant de solitude et d’ennui, elle a au moins cette possibilité, propre a
I’enfance, de s’évader dans 1’imaginaire. Cassandre s’invente mille scénarios tous orientés
vers un méme but : devenir visible, obtenir 1’attention et I’amour de ceux qui I’entourent. La
narration de Cassandre est ¢galement plus fidéle a 1’esprit enfantin : elle passe d’un temps a
I’autre en suivant le cours de sa pensée, sans s’attarder a séparer le réel de I’imaginaire ou le
passé et le conditionnel du présent. En ce sens, elle répond a cette norme qui veut que « le
narrateur enfant présente ses réves et ses réflexions au lecteur, sous la forme d’un monologue
ininterrompu se rapprochant du journal intime!’® ». D’un autre coté, Cassandre n’use pas,
comme une majorité des narrateurs enfants, d’une langue truffée de procédés linguistiques,
de jeux de mots destinés a créer I’illusion d’une parole enfantine. La voix enfantine se
construit plutot grace a une « sensibilité qui, elle, est en accord avec I’age de la narratrice!’® ».
Comme le genre de la nouvelle, I’esprit enfantin tend vers une urgence, un besoin d’exprimer

ce qui le préoccupe avec toute I’intensit¢ du moment. Il semble donc, alors, que nouvelle et

178 Monique Boucher, L’enfance et [’errance pour un appel a I’autre. Lecture mythanalytique du roman
québécois contemporain (1960-1990), ouvr. cité, p. 64.
179 Gilles Perron. « Les tourments de I’enfance : “L’avalée des avalés” de Réjean Ducharme », art. cité, p. 85.
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narration enfantine servent tous deux un but commun : cerner une intimité particuliére qui

vit dans I’instant présent et ne connait pas la censure du passage du temps.

Il me semblait déja, avant de commencer la rédaction de ce mémoire, que le genre de
la nouvelle, par son état fragmentaire, «sa temporalité contractée en des moments
intenses'®® », se prétait parfaitement a la traduction du monde de ’enfance, lui aussi tourné
vers I’instant présent, les émotions a vif, qui n’ont pas besoin d’explications ou d’étendue
pour s’exprimer dans leur vérité. Le roman par nouvelles de Renaud illustre bien, comme il
vient d’étre démontré, que la fragmentation et 1’éclatement s’accordent merveilleusement au
monde de I’enfance, dans toutes ses représentations, et qu’ils permettent a la vie intérieure
de s’écrire autrement que dans le roman, avec moins d’expansion, mais peut-étre plus de
justesse. C’est a cette justesse de 1’émotion, autant dans la voix enfantine que dans celle

adulte, qui se remémore 1’enfance, que j’aspirais dans le volet création de ce mémoire.

Contrairement a Je n'ai jamais embrassé Laure, toutes les nouvelles de mon recueil
sont narrées par la méme narratrice. Les différentes représentations de 1’enfance ne sont pas
livrées grace a une pluralité de voix narratives, mais plutot grace a I’évolution de la narratrice,
qui grandit au fil du recueil. Ainsi, dans la partie |1 de Chez nous, il fera bleu, composée de
six nouvelles, la narratrice est 4gée d’environ 8 ans. Tout comme Florence, elle est trés liée
a sa meilleure amie, Elie. Cette relation, toutefois, vient avec son lot d’émotions, 1’amitié
présentant « un caractére de pureté, d’authenticité et d’absolu chez I’enfant®! ». Dans « Les
tourterelles tristes », alors qu’Elie se montre cruelle avec elle, la narratrice souhaite qu’elle
« soi[t] triste, triste, tellement triste qu’[elle se laisse] tomber du ciel!®? ». Dans « Au sommet
du monde », la narratrice se sent trahie par son amie : « Au moment ou Elie m’a souri, sa
canine de louve étincelant au soleil, j’ai compris qu’on n’avait jamais été deux dans cette

mission. Elie avait I’intention de toucher la maison la premicre. De me laisser derriere. De

180 Gaétan Brulotte, cité dans Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995) : Portions d’univers,
fragments de récits, ouvr. cité, p. 111.

181 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : /’enfance, ouvr. cité, p. 144.

182 Caroline Gauvin-Dubé, Chez nous, il fera bleu : les représentations de [’enfance dans Je n’ai jamais
embrassé Laure de Kiev Renaud, mémoire de maitrise, Université du Québec a Rimouski, p. 17.
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triompher'® ». A d’autres moments, la narratrice laisse plutot transparaitre toute I’admiration
et I’amour qu’elle ressent pour Elie. Par exemple, dans « Salamandre », aprés qu’Elie se soit
fait attaquer par un chien et qu’elle en ait gardé une cicatrice sur la joue, elle devient tres
protectrice, la défend devant ceux qui rient de sa blessure a I’école et 1’érige au rang
d’Amazone, de guerriére redoutable dans son esprit. Par ailleurs, la nouvelle « Un cceur en
aiguilles » se veut un écho de « Cartographie des limites » dans Je n’ai jamais embrassé
Laure, dans la mesure ou un désir amoureux sous-tend le récit, mais ce désir est toujours
camouflé par le jeu. Alors qu’un baiser pourrait étre échangé entre les deux amies a la fin de
la nouvelle, dans une partie de vérité-conséquence, celui-ci n’a pas lieu et on ressent toute la

déception de la narratrice.

Dans la partie II, alors que la narratrice passe de I’enfance a 1’adolescence, puis de
1’adolescence aux débuts de la vie adulte, Elie n’occupe plus une place aussi importante dans
son quotidien. Le desir amoureux est déplace vers les garcons. La narratrice traverse ses
premicres peines d’amour, mais expérimente aussi les aléas de la vie de couple en
emmeénageant avec son amoureux. Avec les tracas du monde adulte vient immanquablement
la nostalgie de ’enfance. Dans « Chez nous, il fera bleu », apres de multiples disputes, les
amoureux construisent une cabane de coussins dans le salon et oublient, le temps d’un souper,
leurs nouvelles responsabilités. Puis, dans « La ou il fait froid », alors qu’elle étouffe de plus
en plus entre les quatre murs de son appartement et le manque de spontanéité dans son couple,
la narratrice se rappelle les journées de tempéte de son enfance pendant lesquelles elle
devenait exploratrice, conquérante des plus hauts monts de la Terre. Bref, plus elle vieillit,
plus I’enfance représente une liberté, une impulsivité qu’elle tente de retrouver pour échapper
au confort ennuyant du quotidien. Contrairement au roman par nouvelles de Renaud, Chez
nous, il fera bleu ne gravite pas uniquement autour de la relation unissant la narratrice et sa

meilleure amie. Cette relation est emblématique de son enfance : intense, vive, ponctuée de

183 Caroline Gauvin-Dubé, Chez nous, il fera bleu : les représentations de I’enfance dans Je n’ai jamais
embrassé Laure de Kiev Renaud, ouvr. cité, p. 28.
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« passions plus ou moins passagéres'® » et ce sont ces émotions, et non la personne d’Elie

elle-méme, que la narratrice recherche dans sa vie adulte.

D’ailleurs, alors que I’amitié entre Elie et la narratrice s’étiole jusqu’a disparaitre au
fil des années, une autre relation, plus importante, traverse 1’ensemble du recueil et tous les
Ages de la narratrice : celle avec son pére. A travers cette relation, la narratrice se rapproche
davantage de Cassandre, qui recherchait, tout au long de « Cassandre dessine des plans de la
maison », I’amour maternel. Le pére, volontairement absent dans Je n’ai jamais embrassé
Laure, occupe, dans Chez nous, il fera bleu, plusieurs réles a la fois. Il incarne un monstre,

sorte de Bonhomme Sept-Heures, dans « Comme une odeur de moisissure » :

Toutes mes amies avaient peur de mon pére. Peur du grondement sourd de sa
voix murmurant il est temps de dormir. De 1’escalier qui craquait sous ses pieds
de mille tonnes comme craqueraient nos cranes si nous n’étions pas assez sages.
De son ombre se profilant sur le mur, pleine de foréts grouillantes de créatures
maléfiques. Qui sait en combien de morceaux maman nous retrouverait au matin
si nous n’excellions pas dans I’art de feindre le sommeil 28

La narratrice, honteuse de cette aura malveillante que projette son pére, n’invite plus ses
amies a la maison. Cette honte du pere trouve une nouvelle source dans « Papa est une femme
au foyer ». La narratrice regrette alors qu’il n’occupe pas un emploi prestigieux comme tous
les papas « hormaux » et qu’il se contente de rester a la maison, comme le ferait une maman.
Pendant que son pére s’occupe a diverses tiches ménageres, elle se I’imagine vétérinaire sans
frontiéres pour les besoins d’une présentation orale. Cela dit, malgré tout, on ressent une tres
grande affection entre les deux. Son pére lui cuisine les plus beaux gateaux de féte et elle en
est tres fiere et lorsque celui-ci découvre sa présentation orale, elle se sent coupable. Voir la
tristesse sur son visage lui donne I’impression qu’une « petite boule [...] gonfle comme de
la pate a pain dans [s]a poitrine®® ». Dans la deuxiéme partie recueil, alors que la narratrice

a grandi, on retrouve quelques échos de cet amour étouffant mais sincere entre le pére et sa

184 Marie-José Chombart de Lauwe, Un monde autre : /’enfance, ouvr. cité, p. 376.

185 Caroline Gauvin-Dubé, Chez nous, il fera bleu : les représentations de ’enfance dans Je n’ai jamais
embrassé Laure de Kiev Renaud, ouvr. cité, p. 33.

18 Caroline Gauvin-Dubé, Chez nous, il fera bleu : les représentations de ’enfance dans Je n’ai jamais
embrassé Laure de Kiev Renaud, ouvr. cité, p. 21.
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fille. Dans « La ou il fait froid », la fagon dont son amoureux la couve lui rappelle son pere
qui lui répétait sans cesse, en hiver, de remonter son cache-cou et de mettre ses mitaines.
Toutefois, ¢’est dans « 23 janvier » que la narratrice exprime veéritablement son amour pour
son pere, alors que celui-ci fait un infarctus et qu’elle réalise la possibilité de sa mort. Cette
nouvelle est parsemée d’analepses dans lesquelles la narratrice se remémore le temps ou « il
existait des points de suture pour toutes les blessures'®” ». A ce moment-la, les souvenirs
d’enfance qui remontent a sa mémoire ne sont pas ceux ou son pere lui faisait honte, ou elle

aurait souhaité qu’il soit différent, mais ceux ou ils partageaient complicité et rires.

En outre, dans mon propre recueil de nouvelles, la pluralité des voix ne participe pas
a la fragmentation du récit, pas plus qu’elle ne permet d’offrir différentes représentations de
I’enfance, comme dans celui de Renaud. En revanche, tout dépendant de 1’age de la narratrice
dans les dix-huit nouvelles, le regard sur I’enfance change. Dans la premiére partie, la
narratrice est enfant, ce qui la rapproche de Cassandre par 1’intensité et la contradiction des
émotions, et de Florence par la nature ambigué, passionnelle de son amitié avec Elie. Dans
la deuxiéme partie, la narratrice est adulte et I’enfance, idéalisée. Comme Laure, la narratrice
habite le présent, mais les nombreuses analepses qui la rameénent a I’enfance témoignent de
sa nostalgie. Chez nous, il fera bleu rejoint également Je n'ai jamais embrassé Laure dans la
réapparition, entre les nouvelles, de personnages et de themes, ce qui le classe du c6té du
recueil homogeéne, voire du roman par nouvelles. Chaque nouvelle possede son autonomie et
on n’apergoit, au bout du compte, que des « fragments de vie®® » de la narratrice, « une série
d’instantanés qui créent une atmosphere, cernent une émotion ou alignent une suite de
réflexions sur des événements quotidiens apparemment sans grande importance® ». Il n’en
demeure pas moins que la mise en présence des textes « multiplie [leurs] possibilités de

sens®®® » et fait en sorte que les nouvelles « se parlent en effet entre elles, s’éclairent les unes

187 Caroline Gauvin-Dubé, Chez nous, il fera bleu : les représentations de I’enfance dans Je n’ai jamais
embrassé Laure de Kiev Renaud, ouvr. cité, p. 67.

188 Michel Lord, Bréves implosions narratives : la nouvelle québécoise, ouvr. cité, p. 303.
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190 Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles : études sur un genre littéraire dit mineur, ouvr. cité, p. 201.
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les autres'®® ». Avant de penser mes nouvelles comme une série ou un recueil, je n’avais
méme pas envisagé que la narratrice puisse étre la méme pour chacune d’entre elles. Je n’ai
pas écrit les premiers textes en pensant a un projet d’ensemble. Pourtant, une fois les
nouvelles alignées sur une ligne du temps, j’ai constaté qu’il s’agissait bel et bien de la méme
narratrice, que ses émotions, ses angoisses, se répondaient, se développaient, se réverbéraient
d’un instant a I’autre de sa vie et j’ai, dés lors, travaillé le projet en ce sens. Je voulais donc,
comme Renaud avec Je n’ai jamais embrassé Laure, mettre en lumiére, grace a la
fragmentation inhérente au genre de la nouvelle, I’intensité de la vie intérieure de ma

narratrice et représenter le monde de I’enfance avec subtilité et nuances.

L’analyse des représentations de 1’enfance effectuée dans ce mémoire possede
toutefois ses limites. Il aurait été intéressant d’arréter le choix du corpus sur un recueil de
nouvelles plus hétérogene, donnant la parole a des enfants ou les mettant en scéne, sans qu’il
y ait pour autant une récurrence des personnages ou des lieux. Comme les trois narratrices
de Je n’ai jamais embrassé Laure sont intimement reliées, elles réapparaissent de nouvelle
en nouvelle et leur vie intérieure trouve ainsi un plus grand espace pour se déployer que dans
le cas d’un recueil ou chaque nouvelle possede une voix narrative distincte. Comme le dit
Renaud, «le roman par nouvelles trouve sa richesse dans son éclatement, sa narration
polyphonique, ses zones d’ombre, sa chronologie floue — les données nécessaires a la
compréhension sont livrées de maniére allusive et dans le désordre'® ». Genre de 1’entre-
deux, le roman par nouvelles se caractérise par I’opposition entre continuité et discontinuité ;
son aspect fragmentaire n’est pas absolu, on trouve aussi une forme d’unité dans la récurrence
des personnages, des lieux, des thémes. Est-ce qu’un recueil hétérogéne m’aurait meneée a la
méme conclusion, ¢’est-a-dire que le genre de la nouvelle, par son état fragmentaire, permet
d’accéder a une vie intérieure et une vérité émotionnelle aussi riche — ou autrement riche —
que celle du roman ? Par ailleurs, dans un contexte ou la rédaction du présent mémoire aurait

été entameée un peu plus tot, il aurait été intéressant d’intégrer le dernier roman de Kiev

191 Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles : études sur un genre littéraire dit mineur, ouvr. cité, p. 201.
192 Kiev Renaud, Le roman par nouvelles : essai de définition d’un genre suivi du texte de création Notes sur
la beauté, ouvr. cité, p. 26.
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Renaud, Pratique d’incendie, au corpus d’études. On y suit en effet les pensées de Camille,
fillette dont la vie intérieure « est aussi rocambolesque que sa vie extérieure est commune!®® »
et qui, a approche de I’adolescence, renforce son obsession sur la mort jusqu’a la
transformer en idée fixe. Celui-ci reprend plusieurs themes de Je n’ai jamais embrassé
Laure : la fulgurance du quotidien, le corps, la solitude de I’enfance, la fin de 1’innocence.
Malgré sa catégorisation générique de « roman », la narration y est fragmentée, accumule des
bribes de vie. Somme toute, Renaud, dans 1’ensemble de son ceuvre, explore le monde de
I’enfance avec une grande sensibilité — et en ce sens, on pourrait présumer que méme le
premier roman de Renaud, Princesses en culottes courtes'®, préfigurait cette thématique
obsédante. Ses narratrices portent toutes « ce désir de plénitude, cette soif d’intensité et
d’absolu [qui] ne peuvent étre assouvis dans le monde qu’ont créé les adultes'® ». Le
fragment, lui-méme synonyme d’intensité, semble alors tout désigné pour rendre compte de

la « résonance intérieure®® » qui habite le coeur enfantin.

193 Kiev Renaud, Pratique d’incendie, Montréal, Leméac, 2021, quatriéme de couverture.

19 Kiev Renaud, Princesses en culottes courtes, Sherbrooke, GGC Productions, 2007, coll. « Sors de ta bulle ».
195 Robert Verreault, L autre coté du monde : le passage au monde adulte chez Michel Tremblay, Réjean
Ducharme, Anne Hébert et Marie-Claire Blais, ouvr. cité, p. 74.

19 Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995) : Portions d 'univers, fragments de récits, OUVI. Cité,
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