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RÉSUMÉ 

Le présent mémoire pose la question de la dissociation en contexte d’écriture et se 

réfère à l’œuvre d’Emma Santos, autrice française dont l’œuvre se concentre sur une 

décennie (1970 à 1980). Santos entretient une relation complexe avec le langage qu’elle 

entremêle à sa douleur, à sa folie et aux années d’internement qu’elle a subi et raconte au 

travers de ses récits. 

Le travail de recherche élaboré dans ce mémoire tient pour objectifs la définition du 

concept de dissociation et l’identification de ses manifestations au sein des écritures dites 

folles. Je choisis le récit J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée pour illustrer les troubles 

de la dissociation et la folie amoureuse selon une perspective littéraire et procède à une 

analyse des procédés analytiques mais également stylistiques témoignant des fractures 

identitaire et langagière perceptibles chez Santos. Cette proposition d’analyse pose 

l’hypothèse de la fragmentation comme « lieu » idéal pour l’expression de la dissociation via 

l’écriture, concept affilié à l’idée de ruptures et non aux formes brèves auxquelles nous 

sommes habitué.es de lire (le fragment, par exemple).     

En première partie, ma création intitulée Démusée explore ces fractures en mettant en 

scène une personnage modèle vivant dont le corps nu s’expose à l’intensité du regard artiste. 

L’impression d’être hors de soi est posée comme un nœud autour duquel s’arrangent des 

éclats de poésie tantôt descriptifs (approche du mouvement) tantôt narratifs (évocation de 

souvenirs) et toujours mus par l’attrait des brisures. Comme chez Santos, l’écriture prend une 

place vitale et ne vise ni thérapie ni guérison mais l’urgence de vivre.       

Mots clés : Dissociation – morcellement – internement – folie – corps sans organes – 

fragmentation – fracture – modèle vivant – écriture  
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ABSTRACT 

This thesis explores the concept of dissociation in context of writing and refers to 

Emma Santos’ work to illustrate tangible avenues of research. French writer whose major 

work covers the seventies, Santos maintains an intricate relationship with language which 

intersects to her suffering, madness and years of internment that trickle on her writings.  

This research aims at defining the concept of dissociation and identifying how it 

emerges from theses writing that we could call illness writing. The book J’ai tué Emma S. 

ou l’écriture colonisée is specifically enlightening in terms of dissociation troubles and 

madness encounters (either loving one or artistic one) which are the prioritize concepts to the 

present research. I lead an analysis on both analytic and stylistic processes that witness the 

identity and linguistic fractures in Santos’ work. It also lays the foundation of a hypothesis 

of the fragmentation as an ideal “space” to express dissociation in writings. This concept of 

fragmentation refers to the constant breaches in the language construction and turns it away 

from a classic formal understanding of fragment’s form.  

As a first part in this work, my creative writing Démusée explores the breaches and 

stage a live model whose naked body is constantly exposed to the artists’ gazes. The sensation 

to leave one’s body and to become a stranger to oneself leads to a conceptual consideration 

of a slivered identity and encourages a smashed poetic move in the writing, fluctuating 

between descriptive and narrative chips. The same way as Santos suffered from her art, my 

work is no place for curative writing but focus on the rush of living throughout creation. 

Key words: Dissociation – split – internement – body without organs – fragmentation 

– sliver – live model – writing  
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

La folie je ne peux l’imaginer que femme, énorme, 

gonflée par les médicaments, à moitié nue sous une robe 

de chambre en nylon matelassée avec des fleurs violettes 

ou roses. 

Emma Santos, J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée 

Cette conception de la folie apparaît dans J’ai tué Emma S. ou l’écriture colonisée, 

ouvrage publié par Emma Santos en 1976 après plusieurs années d’internement subies et 

racontées par l’autrice. Constituée d’une dizaine de récit dont les thématiques sont similaires, 

l’œuvre santosienne pose les jalons d’une réflexion profonde sur le rapport au corps, aux 

mots, ainsi que sur l’entremêlement de l’écriture et de la maladie. Plus spécifiquement, elle 

pose la question de la dissociation, synonyme de morcellement, de fracture et d’éclatement 

psychique et identitaire. Dans le cadre de ce travail, la notion de dissociation est abordée 

conjointement à celle plus romantique qu’est la folie, choix justifié par l’entremêlement des 

deux notions dans la langue et la parole santosienne. Bien que celles-ci puissent être abordées 

selon une perspective psychanalytique, je choisis de m’en éloigner et opte pour l’analyse de 

type littéraire en me basant sur des exemples d’écritures témoignant de la dissociation et de 

la folie. Les références abondent, je priorise donc les écritures internées (ou récit de 

l’internement) en raison de la communauté spatiale qu’elles produisent en relation avec 

l’œuvre santosienne. Je cible également les écritures témoignant d’un caractère 

transfrontalier et subversif, telle que celle d’Artaud, Zürn, Huston, Hustvedt, Cahun, Duras 

ou Delaume, afin de, sans prétendre à l’exhaustivité, tenter de saisir l’essence de leur folie 

pour nourrir mes deux axes de travail, c’est-à-dire la recherche et la création.  
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*** 

 En dépit de mon cheminement vers une autonomie esthétique et formelle, ma 

démarche créatrice a pris racine dans le terreau santosien. L’analyse approfondie de l’écriture 

santosienne m’a permis l’introspection nécessaire pour trouver ma propre stylistique et 

soumettre mon écriture aux questions que je soulève en tant que chercheuse et lectrice : quid 

du régime scopique dans le souffle de l’écriture ? Comment se regarder soi(s) sans risquer de 

disparaître ? Sous quelles formes écrire le morcellement ? Chargées de poésie, ces questions 

ont donné l’impulsion nécessaire pour maintenir mon inspiration tout au long du processus 

créatif, elles m’ont aidées à poser les mots, le rythme et la structure générale du projet 

Démusée présenté en première partie de ce mémoire. Rédigé en fragments poétiques et 

organisé en plusieurs chapitres thématiques, Démusée met en scène un sujet dont les troubles 

dissociatifs se rattachent à un passé de modèle vivant. L’écriture consiste en un travail 

d’introspection portant sur une expérience de désincarnation par laquelle le corps nu exposé 

artistiquement fomente un être morcelé et pluriel. Le portrait est accentué par l’usage de la 

fragmentation comme pratique d’écriture, laissant place à l’éclatement dans sa forme et dans 

la rythmique. En début de récit, la cadence des séances de dessin justifie l’emprunt aux 

formats courts, alors qu’ils s’allongent à mesure que le récit évolue vers la suavité des 

réminiscences et l’évocation de l’enfance. Cet état de ruptures constitue le lien essentiel entre 

mon analyse et ma création, la recherche et la poésie, la narratrice santosienne et « ma 

modèle ». Mon mémoire se présente comme une chorégraphie du morcellement dont la 

discordance fomente des mouvements insécures, chaotiques mais connectés par une vibration 
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commune, celle de l’éclat. Bien que nécessairement articulée, la partie analyse de ce travail 

donne la part belle à cette dynamique rupturielle.  

*** 

 Le volet recherche s’organise en trois chapitres, du plus général au plus singulier, tous 

axés autour de la question de la dissociation dans l’œuvre santosienne, notamment dans J’ai 

tué Emma S. ou l’écriture colonisée, récit au cœur de l’étude. Le premier chapitre permet 

d’opérer un déblayage sur la définition des troubles de la dissociation, définition dont la 

teneur psycho-clinique oblige l’emprunt au jargon médical et institutionnel, sans pour autant 

m’y attarder. Je me concentre davantage sur la définition littéraire de la notion et de son 

inscription dans le récit des folles littéraires et me penche sur la question des écritures de 

l’internement puisque celles-ci semblent s’accorder sur la mise en scène de la dissociation au 

sein des trames narratives, comme je l’évoque chez Santos.  

 Dans le deuxième chapitre, j’explore la question de l’écriture santosienne en prenant 

pour base le récit J’ai tué Emma S. puis en ouvrant l’analyse à l’ensemble de son œuvre (mon 

travail fait référence à La Malcastrée, Écris et tais-toi, La loméchuse, Le théâtre d’Emma 

Santos, Effraction au réel et à l’Illulogicienne). L’objectif de ce chapitre est d’identifier les 

éléments thématiques témoignant de la dissociation et soulever l’hypothèse d’un double 

démembrement caractéristique de l’œuvre santosienne : un démembrement formel et un 

démembrement langagier. Un détour par Artaud sera utile afin de comprendre les subtilités 

constitutives de ces écritures écorchées. 

 Enfin, le troisième chapitre s’intéresse aux caractéristiques formelles de l’écriture 

santosienne et propose la fragmentation comme lieu idéal pour l’expression des ruptures 
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sous-jacentes à l’état dissocié. J’y évoque la fragmentation selon une approche 

transcendantale éloignée des études consacrées au fragment (comme forme littéraire) puisque 

l’écriture santosienne ne répond en rien aux critères esthétiques qui lui sont attribués. Je tiens 

à lier dissociation et fragmentation dans un même élan poétique en les associant à la brisure, 

la fracture et l’éclatement. Ce dernier chapitre fait office d’ouverture à une réflexion élaborée 

autour de la place du corps dans l’écriture, plus spécifiquement du corps et de l’esprit malades 

dans l’écriture. 

*** 

 L’étude du « cas » santosien en littérature est peu commun, l’écrivaine est davantage 

sujet de recherches en psychologie clinique pour lesquelles la mobilisation de ses écrits relève 

du témoignage visant à démontrer un traitement dysfonctionnel de la folie (en France au 

cours des années 1970). Ceci dit, quelques travaux font de l’écriture santosienne le ciment 

d’une pensée développée autour de la créatrice et non seulement de la malade, c’est dans 

cette lignée que je situe ma réflexion. L’angle de la dissociation est original et peu usité, j’ai 

donc choisi d’ouvrir mon corpus afin de profiter d’exemples littéraires bien plus investis 

analytiquement, l’œuvre d’Antonin Artaud pour ne citer qu’elle, dont la proximité de langage 

et de pensée avec Santos m’a permis de puiser les éléments manquants à la construction de 

ma réflexion autour de l’écrivaine. Le concept de dissociation me permet de faire le pont 

avec la création proposée dans ce travail mais pas seulement : la mise à disposition du corps 

au service de l’art est une constante chez Santos. À plusieurs reprises dans ses écrits, elle 

s’imagine poser pour de grands peintres, elle discute avec Rodin, Toulouse Lautrec ou 

Gauguin, elle devient star de cabaret et, surtout, elle fait d’elle-même une muse, femme de 
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photographe étendue au salon, son corps en proie aux captures. En d’autres termes, elle se 

laisse prendre au jeu des regards. De cette condition de muse elle fait sa prison, et si je 

m’attarde moins sur le fantasme de la modèle que sur la créatrice dans la partie analyse, je 

lui fais honneur par l’intitulé de ma création : Démusée.   
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DÉMUSÉE 

 

 

 

 

Bartholomé m’envoie chez Rodin. J’ai besoin 

d’argent et je vais me faire modèle. 

- Oh ! oui hurlait-il, c’est encore sur vous qu’il a 

moulé sa femme du monument aux morts, eh bien ma 

belle, fous-moi le camp ! 

Et je me retrouve dans la rue à compter mes actions. 

Merci monsieur Rodin ! 

Emma Santos, Effraction au réel 
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PEIGNOIR 

(PROLOGUE) 
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Insomniaque, j’ai choisi mon camp : les disparues.  

Bercées d’angoisse de peurs d’extase, exercées à léviter sans cogner 

les murs – saisir un flotteur, nous y atteler pour la nuit. Au passage 

des cargos, nous taire. Particules parmi d’autres.  

Ne plus manger ne plus bouger ne plus sortir. Nous connaissions la 

recette par cœur, l’insensible devenu maison. Nous apprenions à 

cacher les creux – foin de mer pour les cernes, pourpier aux 

clavicules, une poignée de sable pour crêper nos cheveux. 

Ensemble, nous décomptions nos surplus : quelles parties jeter en 

mer ?  

À notre vue les autres se glaçaient, susurraient tas d’os, soufflaient 

dommage, osaient médical. Des structures pour leurs visières. 

J’imaginais un temple de bistouris, rêvais les docteurs tapis dans ma 

commode, leurs mains emplies de ouate pour me rembourrer. 

J’accourais pour invisibiliser les mots, y mettre trois petits points, 

quelques rondeurs pour gaver leurs bouches. Et cette haine qui 

gravitait autour. En famille, on m’accusait elle disparaît sans nous 

attendre, je démentais je ne peux disparaître totalement sous vos 

yeux.  
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Même squelette, dans la rue, je complétais ma collection de 

regards. J’avais tout un chapitre de couleurs chez les hommes.  

Munie d’une courtepointe, je frictionnais leur nécrophilie, les 

sermonnais couver la mort des yeux est de mauvais augure. Ils s’en 

moquaient. Si ma chair leur paraissait inerte, ils attaquaient – faire 

jouir, secouer la branche sans vie, engloutir fruits fleurs feuilles.  

Avant le gel, faire du gras. 

Absente, je me laissais pomper le sucre des veines, virevoltais au-

dessus de leurs corps de leurs queues de leurs gueules, songeais aux 

acrobates de cirque – je préfère les voltiges aux clowneries.  

Morte sans pleurs. Indifférente aux mains colonisant mes hanches. 

Des hanches,  

ne restait que l’essieu.  
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Je me prenais pour une sainte. Ceci est mon corps, pain sec 

vin rouge et trois grâces pour repas.  

Le plus dur : Apparaître.  
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Enfant, on m’a dit c’est ainsi qu’advient l’identité. 

Crucifixion, jupes plissées, composition de bouquets pour orner la 

langue – l’affront des mots sales était une formule apprise par cœur.  

 

On m’a dit de me fondre dans la glace, préférer les loupiotes aux 

néons, fuir le tranchant, fuir les hauteurs. On m’a appris à aimer la 

glaçure des surfaces, couvrir mes jambes, marcher tout bas. On m’a 

imprimé des icônes sous la pulpe des pouces. Pitié sacrifice don de 

soi. Mes berceuses. 

 

On m’a montré la vierge voici une femme, devanture propre 

polissage optionnel. Femme aux creux à combler, femme-cierge, 

crachoir d’Amen.  

On m’a dit mets-y le sous, elle chantera. Enfant je me réjouissais.  

On me traçait un destin. 
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Grandie, j’ai inventé. Branchée fusée, reptile, terre ou 

cinéma, une cordelette d’étain autour du torse. 

Ne pas voler trop haut, un prérequis.  
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Trop de pensées, pas assez de corps. Fronts plissés, les 

adultes désapprouvaient sa parole devient gangrène, l’enfant est 

périssable. Je répondais il manque un verset à la bible. Où ranger 

l’outrance ? Et cet entrejambe qui suffoque, comment le guérir ? 

Au diocèse, j’ai préféré l’œuvre. L’enfant s’est détournée, la femme 

a plié. Quoi devenir ?  

On m’a dit très bien, si tu préfères. On m’a dit c’est un chemin plus 

difficile que d’être mère. On m’a creusé une gouttière tiens, range-

toi dedans, menotté les hanches, tailladé les seins. Sous l’argile rien 

ne bougera.  

 

Moulée au goût des cieux 

trop jeune estimée  

bankable. 
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Pour survivre je me suis inventée monstre, corps obtusangle 

aux os comme des pieux. Morte à muse, muse à méduse. Amère, 

sèche, mes colères en gâchis du beau temps. Je crache les noyaux de 

cerise sur les œuvres achevées, beurre mes côtes de laiton, aiguise 

mes dards. J’agence mes champs de bataille.  
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J’ignore le déclencheur du premier minuteur, premier 

peignoir, premier dessin.  

Je me souviens un contact, une adresse, l’atelier bordel d’art, les 

lumières. Je me souviens de ces noms d’hommes en cascade – Man 

Egon Lautrec Gustav Pablo. Si leurs noms résonnent encore, ce sont 

les seins les lèvres les vulves qui prennent d’assaut ma tête.  

Ne rien saisir aux codes – nue face aux gestes lointains – leurs mains 

tenues sages, leurs doigts hors de ma bouche. Pourquoi 

n’humectent-ils que leurs pinceaux ? 

De sainte à esquisse, je troque office contre séances – nouveau 

titre modèle vivant. Je suis vivante, vivante. Par leurs tracés, j’existe 

– sparkles, fournaise, quelques secousses – mon corps imprimé sur 

calepins. Immobile, charnelle, je sape ma transparence.  

Mais la disparue résiste, indélogeable chiendent. Dans l’atelier elle 

joue des tours, change l’estrade en échafaud, vocifère – bourdon aux 

tempes et ce rire de celles qui ne peuvent plus rien perdre. Face au 

macabre les artistes se détournent. Ils disent peu de matière 

demandent de la chair. Je ne leur suffis plus.   

Devenue 

modèle morte. 
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Reçues comme étrennes, une dactylo, un opinel et le débit 

d’une chute au printemps. J’incise mon village, boîte à muses, 

enrobage velours intérieur cuirette. Au contact du fer, une charge 

électrique. L’ulcère, béant. 

Dans la cassette, mères tantes aïeules s’entrelacent. Elles fomentent 

des billes, microcosmes de dire et de cueillette, écosystème aux mots 

débordés, elles défrichent râclent plantent. Dans quelques 

millénaires, une mousse épaisse indiquera le nord sur leur dentition.  

Pour s’orienter, il faudra les faire rire.  
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Quel galbe fera peau ? Au réveil j’éventre le renfoncement 

de mes songes au matelas, déchiquette les persiennes, sépare le 

jaune le blanc, quelqu’une entre deux pages ?  

Une bouture au creux des mains, j’impose cet élan de vie sera muse. 

J’enterre la branche dans le carré des condamnées, auprès des fagots 

de sauge, grigris usés par l’espoir et cette bague adolescente aux 

couleurs dictant l’humeur – anthracite pour la crainte, jaune pour la 

nervosité. 

De loin, j’observe mes doigts courir sur le clavier, je veux leur dire 

le trot est plus doux pour les articulations. Armés d’une inspiration 

souterraine, les doigts n’écoutent plus, ils reniflent déterrent 

secourent.  

Dans mon jardin, une excavation.  
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Debout. 

Contrapposto de corps, jambe arc-boute, cuisse tendue ferme 

cathédrale, cambrure accentuée, torse explosif, menton aux plinthes, 

tu dévoiles le rectiligne d’une trachée austère. Rendue courbes 

ombres points. Artefact. Au dehors, tu remarques l’indécision des 

averses. Tu t’accroches.  

Mars, ton amarre.  
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Cheveux en brosse, la chatouille des pointes sur tes 

omoplates – concentre-toi – deux mains invisibles à l’occiput, 

devanture marbre, tu apparais  

fondée, 

en toi, les secousses – les faire taire. Dans l’atelier tu recherches 

l’encaustique pour vernir tes gênes. Un deux trois, soleil. Ne plus 

bouger devient le nerf du jeu. 
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Debout. 

Jambes fondatrices, pieds ancrés au linoléum – le ventre ne doit pas 

ressortir – tête droite, épaules basses. Les deux bras isocèles, bras-

royaume jusqu’aux mains scellées, tes doigts joueurs – l’idée d’une 

violence te traverse. Tu tires mais sans colt.  

Regard matador regard Gorgone pour faucher. Autour, le vide. 
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Assise. 

Style tailleur, fesses contre drap, une jambe épouse l’estrade, l’autre 

plie, sillonne le ventre jusqu’au sternum, ton genou accote les lèvres, 

échine lovée au-dedans. Tu laisses pendre ta tête dans l’alcôve 

formée aux cieux des mollets. La pose humble entonne l’intime. 

Dernière inspiration, tu la puises au fond d’une aisselle étrangère (et 

dans ce souffle tu perçois le son guttural des échoueries).    

  



 

24 
 

 

Assise. 

Bras droit porteur, le bassin dressé aux airs, moelle révulsée, nuque 

en cassures – tu dois nourrir chacun de leurs pinceaux – tête à la 

renverse tu imagines la force galvanique d’un banc de méduses. 

Genoux pliés sous tes aines, cuisses frontales, sexe évident et le torse 

déployé comme une ellipse. Face à toi, les mines esquissent une 

victoire. Imberbe, sans coiffe.  

(Les cheveux des idoles ne savent pas blanchir.) 
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Quatre pattes. 

Mains à plat sur le sol, l’une devançant l’autre, genou droit porteur, 

le gauche en lévitation, tu imites le mordant des scorpions. Écoute 

les virevoltants qui s’énervent – un ange passe, tue-le !  

Coriace, tu pulvérises le bois du chevalet en face. Courant sur tes 

muscles et chaque seconde vécue un cactus au ventre. 
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Tibias plaqués au podium, ton corps suspendu sur deux 

paumes deux rotules, fesses perchées, tête en berne, tu sens l’audace 

de cette pose, exiges une délicatesse : prendre garde aux angles, ne 

pas creuser les reins, teindre le regard d’une force nourricière.  

Le quatre-patte est sensible animal sexuel. Le jouer mère plutôt que 

chienne. 
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Assise. 

Tu redresses le torse, ton coccyx sur talons, tes orteils retournés pour 

surélever la taille. Tu t’amuses du drap couvrant l’estrade, habilles 

l’épaule, entoures le cou. Une main tend le tissu, l’autre forme un 

poing de révolution. Tu ignores la source mais une courte colère 

maintient la pose. 
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Allongée. 

Jambes nonchalantes, buste étendu, bras coussins derrière le crâne. 

Un instant tu penses : cette femme détient la trempe des veuves 

noires. 

(C’est dans le miroir que tu parles.) 
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Debout. 

Au centre de l’arène, tes bras enserrent le torse, relèvent la carcasse 

affaissée par l’automne – tendresse spontanée, elle te surprend. Pour 

ne pas faillir tu imites le goût du sable sous la langue. Distances 

érosives balafrant les cuisses, tu te souviens ces bains de glace, bleu 

des peaux et une bruine enveloppante comme unique linge.  

Tes membres engourdis. 
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Sur le podium, ton règne. La puissance aux muscles ravive 

l’oxygène autour, ton front se plisse, tu veux le pain les jeux les 

fauves, tu veux la braise mais dans tes mains ni flamme ni tison. 

Dans tes mains, tenue ferme, une balle en mousse. Tu juges : reine 

de pacotille. Et, tendu comme trophée, ton absence d’angles.  

Vous avez deux minutes 

Les artistes s’affairent : saisie de l’ombre en contrebas, éventail de 

plis, bigarrés de couleurs sur la cuisse, raccourci, galbe du muscle et 

cette sphère en bout d’ulna. Une touche fusain pour la crinière. 

Stop 
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Regards muets, avalés par l’alambic de la peau, ses 

innombrables textures tressées en jalouse. Tu joues avec leurs nerfs, 

mouvance trotteuse tu te plies, bouscules, joues une transe de ballet. 

Tu montres le corps. Ses désordres, son marasme. En silence, tu 

interroges l’inexplorable du dessin. 
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Deux cinq vingt minutes. Les rictus s’allongent. Tu 

chronologises tes douleurs jusqu’au confort final, douces et longues 

poses – suspendre le corps pour que l’esprit s’égoutte, immobile.  

Pendue inerte. Macabre et superbe. 
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Les muscles s’affaissent. Lourds fruits mûrs jonchent le sol, 

maculent le drapé. Ce brun, déchéance saisonnière. Cible de pillage, 

tu exhales un mélange malt essence peroxyde. Regards soutenus 

jusqu’apparaisse l’os, les artistes se délectent. 
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Durant la pause, tu parcours l’atelier à la recherche du reflet, 

constates quelques zébrures échappées aux toiles : grains de beauté 

ecchymoses tâches de vin et les nombreuses ridules dont toi seule 

connais l’adresse. Tu épies ce corps lunaire arrogant entier, penses 

aux gorges de chiennes en muselière. Sous certaines ombres, un 

rougeoiement. 
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Focale. 

Tu étires ton corps à l’ouverture du diaphragme. Lorsqu’un appareil 

interfère, les règles du jeu te dérangent. Trappée dans une géométrie 

angulaire, jambes hésitantes, morsure – panique.  

Rédemptrices, tes lèvres miaulent une détresse. 

Te voilà captive, pauvre chatte. 
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Les croquis gémissent sur le prélart. 

Au minuteur s’autorise l’inachevé. Sculpte une guirlande, collection 

de foulures, tes plaies ouvertes au passage du crayon. Quelqu’un 

finira par les balayer.  

Une à une, tu lèches le jetable. Note à toi-même :  

méfiance, avant-garde. Ceci n’est pas une pipe. 
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Maintes fois, tu seras avertie n’accepte jamais de poser seule 

pour un homme.  

 

Gibier d’esthète, dupée trappée saignée. Peau crue sur l’estrade – 

une falaise. Lui, vieillard surréaliste, artiste aux centaines de corps 

tatoués sur l’échine, ses bras couverts de pin-up délavées, bras 

immenses pour t’étreindre. Seule nue docile, tu l’aides à placer son 

chevalet, ouvrir les pots, verser les diluants. Assistante pute modèle. 

Tu mélanges. 

Il te regarde sans retenue, n’a pas cette pudeur des profs d’atelier, 

n’a pas le vocabulaire : il dit sexe, il dit cul.  

Tu fermes les persiennes, reprises tes cils, chasses l’image de ton 

père sur le visage artiste – une moue leur est commune – le temps 

du croquis tu lui cèdes ton corps. Il dit stop tu figes, il dit tourne tu 

pivotes, il dit ouvre tu dévoiles.  

Toi chienne 

tu dis woof  

il dit miam. 
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Apeuré, l’esprit décide de quitter le corps, te laissant seule 

avec l’homme en contre-jour.  

Dans l’atelier le corps-modèle dégouline. Masse. Automate. 

L’homme dessine, l’homme régale, l’homme grogne son plaisir. 

Quand l’homme termine, sonne le glas. Tu t’éveilles.  

 

Revenue de sa fuite, ta pensée renoue. Elle sent la clope la rancœur 

les promesses brisées. Elle condamne tu ne comprends rien au 

métier. Le corps vicié baisse les yeux.  

(Plus tard, les larmes.) 

Rhabillée, tu constates : cette coulisse blanche sur l’oreiller placé 

sous les hanches. Horreur. Épouvante. Aux vues de ta stupide 

sécrétion de femme l’artiste frétille, retient son membre de jaillir – 

une deuxième souillure serait de trop – il appuie fort sur son 

pantalon de toile, là où l’excitation se gorge de sang chaud.  

Criblée de gêne, tu prends ton cash, la porte, fuite de lémure avec ce 

mot en pourchasse : sale. Trahison de viande tu te caches. Lui se 

touche dans le froissement des draps où s’estompe l’empreinte 

chaude de tes fesses.  
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Encore nue tu attends. Le bus, cette mort collective – sale 

sale. Refrain lugubre, il te manque une ceinture, une guérison, un 

baume grand-mère pour les genoux meurtris. 

 

Encore nue tu attends les vibrations, secoues les fantômes : personne 

pour strapper ma pudeur ? Tes prières étouffées par la silice 

organique. 

 

Hiver, maudit traître. 
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Plus tard, tu comprendras : les statues polissent au gré des 

touchers, les modèles mouillent, souillent les draps, perdent les 

eaux. Solidaires, elles échangent leurs palettes de fluides, 

communient peau à drapé peau à dessin peau à peau. 
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Cette saison tu ne te déshabilleras plus. Corps artifice sous 

un lainage épais, toi nonne, toi éden. Tu testeras les contusions, 

l’ascétisme, l’amour tantrique et les paysages sans fontaine. Tu 

opteras pour la sudation, haine et teintures, tu collectionneras le jais 

des oiseaux. Leurs griffes, tes armes. 

 

Aux prochaines détresses, peut-être, tu sauras écrire. 
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Tu te feras vivace  

corps calcaire où se posent  

les corbeaux pour s’ébattre 
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IMPALPABLE 
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Femme étendue sur la sciure de papier – morte. Deux flèches 

au plexus, une en travers du rein. 

 

Ils m’ont tuée,  

priez pour nous 

trois tirs au sommeil,  

pauvres pêcheurs 

attendu que je me vide, 

 

ils m’ont soulevée, enrobée de velours, ont récolté le sang pour créer  

un cardinal 

un vermillon 

un de Falun 

 

ils m’ont peinte, érigée, modelée 

corps spéculaire 

pour hommes  

et siècles  
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Résolue à cette rencontre de fibres – lin coton chanvre – je 

tends l’index, sors une griffe, rogne l’apprêt, j’aspire à démanteler 

le satiné du nu. Orage dans l’atelier elle va gâcher la toile ! Je 

rétorque n’est-ce pas ma substance ? Les bouches s’ouvrent se 

tordent m’étourdissent non ! 

Ce n’est pas elle, ce n’est plus moi, ce sont les décennies de scalps 

offerts au nom de l’art, mamelons cuisses clavicules, forêts de 

vulves alignées en souricière, fesses galbées, seins moulés – ces 

petits cupcakes au goût du jour. Ce sont les paraphes d’hommes, 

balafres sur le corps – allongé debout assis.  

(Nos aïeules le murmuraient dans les cuisines vous nous confisquez.)  
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Troque mon nu pour le froid sec des comptoirs de stuc. 

Anonyme. Sous les vêtements, ma demeure est méconnaissable. 

 

Je quitte l’atelier envahi de spectres, échange regards contre 

désarrois – une taverne calfeutrée sous terre. Je m’allie aux 

décombres, jase kamikaze et dystopie, bois quelques pichets il pleut 

sur nos corps de béton, proclame another round, opine les 

cimetières peuvent encore nous sauver. Je consume mon cachet de 

modèle en déglutissant. M’entourer de colères mortes. La mienne à 

l’agonie.  
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Dehors,  

les affiches les villages les spots les décors les lumières les vitrines 

la vitesse les écrans les néons les pupilles le regard les sentences les 

verdicts la violence la peur les pas vite vite sur l’asphalte courir fuir 

vite disparaître un long manteaux des pieds à la tête corps cachés 

reclus malades asséchés corps public corps chronique nouvelles 

journaux drames passion leçons elle le mérite elle m’appartient elle 

l’a voulu les discours les injonctions les images les icônes la religion 

les croyances la pureté la nudité le coït sale sale elle l’a voulu les 

tabous les fantasmes le web le porn poupées lèvres trous l’absence 

la douleur le silence  

 

le 

vide 
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Jusqu’au froissement des os, je déambule.  

(La ville, alien endeuillé.)  

Mon errance s’achève à la rencontre d’inerties, quelques ormes, 

deux trois bancs, une pelouse soignée pour les jours de fête. Le givre 

lové aux commissures des statues de parc, triste famille. J’observe 

leur desquamation, les rassure nous toutes nous démembrons. 

Quelqu’une avant moi a bercé leurs visages, capté la tessiture 

humide, verdâtre, leurs plaintes nichées sous dalles. Cette pâleur, 

seules les figures granit la détiennent. 
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Dans ces rues emplies de tigres, plantes mesquines, orages 

et Pierrot le fou, je rassemble les miettes d’une féminitude craintive. 

L’extérieur est hostile, l’intérieur hanté. Je sonde une brindille 

souple mais fiable, guette les terriers désertés, souhaite faire place, 

corps, trouver l’enveloppe à ma taille. J’ignore combien de membres 

embaumer.  

Face à l’adverse, je m’imagine aussi évidente qu’un coupe-feu. 
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Ne sentir que l’attrait ou la défiance des rencontres animales, 

la peur de mourir et la curiosité, la faim la soif l’élémentaire. Au 

vacuum, se convertir : atome.  

Viser. L’hospitalité des plaines sans horizon. 
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Souvent ma colère. Fumigène aux tripes.  

J’immole l’art, renverse les pots d’aspic et térébenthine – nourrir 

l’incendie est une compétence de muse. Je crache sur la braise, 

détruis châssis trépieds miroirs. Au bûcher j’ajoute quelques 

tristesses – mascarade et doléances – nos roublardises. Leur fonte 

s’imprime sur mes joues en un moiré opalin.  

Aux feux je cherche  

la plus sincère louange  

ravive les psaumes de l’enfance  

 

Si je meurs, quel avantage en retires-tu ? 

Celui qui n'est plus que poussière, peut-il te 

louer encore ?  

Tu m'as ôté mes habits de deuil pour me 

revêtir d'un habit de fête, et sans me lasser, 

je te chante 

 

alors 

je chante  
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À cet instant je ne suis plus modèle mais quelque chose comme : 

l’Hydre de Lerne. Je m’amuse à détailler la puanteur des chairs 

brûlées – cayenne rouille goémon – garde les fenêtres closes pour 

m’en imprégner. Une sorte de flagellation.  

 

Les muqueuses restées indemnes je les pétris, crée une corde, vise 

les œuvres, les corps. Nos corps.  

 

Furie d’atelier, je calibre  

une somptueuse vendetta.  
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MUSEALES 
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La présente œuvre ne recèle aucune anecdote 

particulière – c’est toujours la même femme aux 

seins haut perchés et aux hanches rebondies. 

Aristide Maillol, cimaise de l’œuvre Torse de jeune 

femme, 1935, Musée des Beaux-Arts de Montréal.  
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Mêmes seins. Mêmes hanches. Corps standards, une main 

chastement déposée sur le sexe – même sexe, même main. Et cette 

vieille ritournelle : nous n’acceptons ni échange ni remboursement. 
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Femme au chapeau 

Torse de jeune femme 

Femmes poursuivies par des satyres 

Les baigneuses 

Après le bain 

Jeune fille à la fenêtre 

Femme aux cheveux noirs avec la jupe retroussée 

Femme qui tire son bas 

Nu assis dans une forêt 

Nu sur fond blanc 

Nu au miroir 

Nue non identifiée 

Nu féminin assis 

Nu féminin debout 

Nu debout 

Grand nu 

L’endormie (nu) 

Nu couché 

Nu dansant 

Nu 

Nue 

 

 

Nues. 
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Sur les pans de galerie, je guette le moindre nom. 

Salmacis, Amalthée, Vénus – nymphes sous encaustique – seules, 

elles honorent les cartels. Exposées aux faîtes de l’Olympe, elles 

côtoient les peintres – phallus champagne et canapés – leur rire en 

cascade à chaque vernissage. Nues, elles courent dans les plaines, 

percent l’océan, naissent des coquilles. Elles bondissent d’époque 

en époque, corps intact, œil mi-clos et cette divine chasteté collée au 

grain de peau.  

 

Ont-ils soif de vos chants ? 

S’abreuvent-ils à vos seins ?   

Vous gardent-ils en laisse ?  

 

Gracieuses, naïves, angéliques  

 

Vous ont-ils baisées ?  

(La question choque les commissaires.) 
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Dans les souterrains du musée, nous sommes là.  

Artistes. Anonymes.  

Démusées. 

Nous sublimons les caves du panthéon, jouons au sombre – le 

contrarier. Nous composons nos fresques sur les réseaux de mérule, 

recouvrons la tuyauterie de dorures. L’abject, nous nous 

l’approprions avec aisance : on ne nous a jamais donné autant.  

Couvertes de graphite, nous sablons nos sclères au papier ponce, ne 

souhaitons plus voir, simplement comprendre au travers la transe : 

l’aberration des Beaux-Arts. 
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Poétique de l’essaim, nous 

cultivons  

l’anamorphose 

broutons 

aux fondements  

l’histoire 

 

en secret  

nous constituons  

un arpège. 

 

- lentissimo - 
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Chaque semaine, je pose au musée.  

Je me coule un bain javel me frotte aux oursins aseptise les cuticules 

j’efface mes failles mes restes de table et le ferment des bouches 

tenues au silence ne rien omettre étonner chaque catastrophe qui se 

targue sur la route me costumer look emo chapeau melon deux trois 

mythes planqués dans les semelles je dénoue le peignoir drapé sur 

mes hanches la peau impeccable mouche aux lèvres et vulve pâle 

des origines je me place sous la lumière deviens vierge dame de cour 

fille du roi femme de joie icône bâtarde modèle pastiche je deviens 

blague de renaissance chaque semaine,  

ma pose au musée. 
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J’ai extrait ma poésie des fatigues chroniques l’ai greffée sur 

l’anthologie des grands maîtres j’ai crié aux charognes je crois, il 

faut se battre pour crever en couleurs elles n’ont pas tout saisi 

aucune aube ni survie mais une promesse plongée dans le sable entre 

une canne d’aluminium et les regrets d’un pêcheur  

sur le terrain scarifié 

une faune pendue à chaque 

cheville  

je couvre les geysers 

(rappel  

de l’étreinte). 
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Promesse pour grands-mères, peintres aux paupières closes, 

elles des champs des couches des bouches à nourrir leurs ongles 

croustade mains d’oignons et sang Pollock sur tablier elles des 

légendes argotées aux vêpres elles de la gnôle elles des roupettes 

elles des soupes et des guerres froides, cette promesse lancée 

outremer 

 

je construirai mon corps 

sur les archives 

des vôtres. 
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MOULAGE  
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Devant la croix, l’autel. Sur l’autel, mon village. Et chaque 

bord comme estuaires – à gauche les tumultes, nos fosses communes 

en cap. J’ai renié les cloches, les récoltes, les larmes de Toussaint. 

J’ignorais le sens des vents.  

Mon fracas prévisible. 

Mère peintre artiste, tu me laissais dériver, captant l’expression 

d’une stupeur sur mes traits. Pour t’inspirer, la déchéance. Mage ou 

devin, tu le savais : j’allais être sauve.  

Ton flair – giclée aux soutanes – mon insurrection. Ta bouche 

cousue, la mienne béante. Et cette croyance païenne ma fille sera 

baigneuse de mots.   
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Chaque samedi, ton regard à la toile. 

Jusqu’à l’alchimie tu mélangeais les teintes, capturais le souvenir 

dans l’oblique des paupières. Puis, le pinceau. La première touche, 

définitive, elle scellait le pacte entre l’artiste et son intuition. 

Religieusement, tu avalais le jour. Tu t’affairais, ajoutais des 

touches, la main dansant d’un côté puis de l’autre, sans pause sans 

mot sans autre dérangement que l’étroitesse de l’aplat. Tu 

portraitisais les épaves – tes doigts léchés pour ioder la transe.  

Grisée par le naufrage, tu te tournais vers moi, revêtais ton costume 

d’artiste nettoyé de mère, une grimace aux sourcils. Ne bouge plus !  

Au perron du dessin, la tendresse. 
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Fusain, pastel, aquarelle, encre, huile, gouache : passée sous 

ton art comme un calot mené au doigt. Sans abstraction, tu visais la 

justesse de la fossette, le parfait du grain de peau, l’instinct de la 

digestive humaine. 

Contre toi, je préfère le surréel. J’imagine un organe, excroissance 

aux coudes, nouvelle ombre, deux rectangles pour regard. J’aime la 

liberté gravée sur mes formes, griffe picturale revisitant ma peau.  

Désœuvrée, je fantasme une autre vivante – projectile, drageon, 

bacille – je veux cette marque, dessaisie d’artiste aux commandes 

de mon corps, cette signature.  

Je ne peux me voir que dans l’œil d’une fiction. 
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Ces instants où tu prenais la pose.  

Reflet d’une usure – ta mort ankylosée – tu laissais cet ébrouement 

languir sous l’épiderme – le goût du séisme, peut-être – tu 

enfouissais tes névroses, gommais les sillons couvrant ta peau, 

t’inventais : artiste et art, créatrice, fiction,  

Maître Modèle Mère. 

Dans les centaines de toiles, tes pièces éparses, tu énumérais les 

microfissures de mon visage. De temps à autre, une étincelle : ce 

baptistère a planté de belles adventices.  
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Les doigts dans l’acrylique plutôt qu’au jardin. On te disait 

bouche en trop, mains gâchées. Bonne qu’à barioler du vide.  

Dès que tu as pu, tu as quitté le village, les champs, la bruine aux 

quatre saisons. Tu es partie loin, là où les moussons s’apprêtent, là 

où le rhum s’arrange, où les noix de coco se cueillent comme les 

pommes. Là où ta peinture a poussé son premier râle, anarchie de 

chrome aux tropiques. 

Aucune muse, tu cueillais tes modèles au pied de la soufrière. 

Sous un palétuvier, ton bassin s’est fendu – ton tour pour crier. Et 

cette double naissance : l’art, la vie. 
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L’omerta du silence  

nos mémoires enfouies  

sous la teneur des glaises 

 

j’ai appris à  

lire tes ellipses 

scruter 

au Judas de tes lèvres  

les signes  

d’un langage 

apatride. 
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Depuis peu tes muscles abdiquent. Courte euphonie, les 

interstices du tain obombrent ta voix, jusqu’à se taire.  

Un jour – je ne sais plus lequel – tu me l’as transmis : ce souhait de 

disparaitre dans la satisfaction d’une ultime œillade. 
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Maintenant la rupture. 

Mort du lipsing – l’éclat. Tonitruance des cordes. Maintenant la 

parole, mixture impure aux crêtes de nos faces, maintenant le dire, 

l’érosion du sacro-saint – ton silence – la bouche et ses fenêtres (il 

me faut le bruit des autres pour m’appartenir). 
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Peintre déchue, tu pourfendais ce qui rayonne, bannissais 

paillettes karaoké soirées gala au village.  

Tu n’as jamais chanté. 

Couverte de cuir, tu crachais des gitanes, levais trop facilement le 

majeur. Quatre enfants au crochet de ton art, tu as fini par plier – la 

fougue au tiroir, entre un ballotin de lavande et les chaînons 

métalliques épinglés aux résilles. Devenue aimable au voisinage, tu 

as acheté moules à pain, livres de recette, corné les pages sur tes 

révoltes.  

Tu empruntais au folklore, cachais ton anarchisme, ce côté punk 

irréconciliable avec l’autre mot, mère. Tu disais que les trois points 

tatoués sur le palmage entre ton pouce et ton index représentaient le 

cœur d’une marguerite, inachevé. La douleur, tu disais. Les 

aiguilles. J’ai découvert tard que ce tatouage signifiait « mort aux 

vaches » aux condés aux flics. Fuck l’autorité.  

Tu ne mentais pas. Tu détournais les sens. Tu disais tendresse quand 

tu pensais émeutes, tu disais amour quand tu pensais insoumission. 

Quand tu disais doux rêves, c’était pour la guerre. 
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L’ambivalence de ton vocabulaire a gercé mon enclos. Je ne 

crois pas au singulier, je préfère le grouillement des fourmis – 

dissonance et bacchanales – la multitude des sois qui 

s’entrechoquent sur le quai des gares. 
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Pour te déchiffrer je me disloque 

je brode sur ma langue 

les répliques  

de toutes tes versions  
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Il y a cette manière d’aimer les objets d’un autre temps, ceux 

qui perdurent sans bruit. L’attrait pour les boiseries, l’inutile. Il y a 

cette culture de la poussière, représentation de nuits entassées, ces 

collections oubliées – fèves, ratures, ergots de coq pour la chance. Il 

y a cet incendie – souffle sirocco au départ du psoas – cette évidence 

de colère. 

Mutualité de regards, bleu klein, vertige, un débordement dans nos 

existences. Et ce lien qui nous dispose, farouchement.  

Nouées, nos peaux.  
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Aujourd’hui, la mort. 

Dégoulinante aux soupers, tu parles contrat conditions volontés : la 

mer ou les confins d’un chêne criblé d’agaric, le feu surtout. Tu 

souhaiterais nous faire offrande de tes cendres, tapis léger sur lequel 

nous nous amuserions à enduire nos vêtements. Tu t’infiltrerais par 

nos pores, semant ton parfum.  

Tu parles don d’organes, tes yeux pour continuer d’épier, tes 

poumons mouchetés carbone, les artères que tu n’as jamais su chérir. 

Et cette matière résiduelle, base jasmin sur laquelle tu as laissé 

durcir un kaolin plus tout à fait blanc. Un jour, j’ai gratté. Mes 

ongles restés piégés dans tes bottes à cap. Ton regard pour dire : j’ai 

défriché cet espace, lot maternel loin des repentirs. 

Le reste, laissez-le aux ronces. 
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TABLEAU FINAL 
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Pour créer, je me cloître. L’humidité des caves me 

réconforte. Je choisis une capsule – étroite – espère sentir l’opacité 

de l’air bombé d’extase.  

Au quatrième mur, nul son mais la verve du reflet qui guette. Je 

réunis mes paumes – une fois pour le recueil, une autre pour 

l’abandon. 
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Dans une solitude nouvelle, je raconte l’emballement de ma 

chair tiédie par les réflecteurs. Je peins à mon tour : la désastre – 

tons boisés, vert-de-gris. Ma palette s’inspire de la mousse infiltrée 

entre les veines, des bactéries proliférant dans mes entrailles. 

Je me niche 

dans une contenance  

de langage 
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Chaque esclandre  

chaque flèche tirée  

sur l’origine de leur monde 

 

tinte à nouveau 
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Fléchir dans la page, j’ai cent ans demain – peut-être plus – 

je pense : les mains, cette matière autonome, le ventre, germe de 

littérature. Je me couvre de teintures, bibelots chics, lambeaux du 

passé, cultive un strass hors-calibre, défile. Liberté de cellule. 

 

Je m’exfolie des monticules de désirs, m’arrache les cheveux, les 

colle sur mes velléités d’écriture. Je gratte mon crâne, dépose une 

bruine de pépites blanches sur les mots enlacés : ces morceaux 

d’intellect méritent mon amour. Je trie les miettes par ordre de 

naissance – j’en fais un herbier.  
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Les artefacts s’éparpillent, étalés sur le prélart de l’atelier – 

ma mue d’hiver, quelques dents de lait et cette dernière pulsation de 

vie. Le tout esquisse une silhouette abstraite, nature morte hivernée. 

Comme dans le marc d’une porcelaine j’interprète les présages que 

me réservent ces pièces rassemblées, formule un souhait de mélasse, 

faut-il rejoindre les ordres pour enfin être pleine, 

dois-je prier plus fort,  

ourdir l’étoffe d’un règne sans squelette ? 

Je m’imagine une Odyssée, ni profondeur ni sel, ressens la force des 

catabatiques gainant le grès de ma chair. Aux tambours de mon 

pouls, une tête mise à prix : ma modèle. 
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Au coin du mur, le fleurissement de tâches émet une note 

pour chaque apparition. Un pastel à la main, je tente de reproduire 

l’onde de cette présence sur masonite.  

Apparaît l’ennui des dimanches, le goût de se fondre dans le paysage 

des magnets sur le frigidaire. Apparaissent champs de moutons, 

courses à vélo, orties et collations – crème vanille fleur de sel – un 

gazon tondu frais pour s’assoupir et le tracé des avions plus haut.  

La résine collante sur mes phalanges, je les lèche comme le miel. 

Cheveux en touffes dans mon poing ferme : je n’ai jamais su 

dompter mes colères. 
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Je connais ce type de vallon, la pesanteur des lieux renfermés 

et le sourd écho des mortes cherchant un nom à graver sur leur 

sépulture. Presque, une détente. Je suis dans cet espace que je sais 

commun, celui des douleurs partagées.  

Ecoute la détonation des chutes, bouillie d’organes, ce tintement 

d’une intelligence qui se gorge. A l’approche des origines, je me 

ramifie, croise le ressac au lobe frontal, ouvre des boîtes, fouille les 

poches. Je deviens chien renifleur d’enfance.   

On me demande sur quel rocher vas-tu faiblir ? Je l’ignore. Aux 

souvenirs, je ne connais pas de fin. Ni cuisson ni sévices, les mots 

tournent. 

Seuls les futurs se conjuguent. 

 

  



 

85 
 

 

Jamais retournées les parois du ventre, jamais domptées mes 

émergences, je détaille les animelles rosées étendues sur le 

comptoir, interroge quid de l’eschatologie ?  

Aux os, un aimant – loi de Coulomb pour rester droite. Jamais mes 

légendes n’ont vécu sans poussière.     

En filigrane, la chaotique l’écriture nos monstres 

et ce bruit de minuteur 

pour chaque page 

en dormance. 
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Et si j’écris le vide au fond duquel je joue à cachette, la 

langue finira-t-elle par signifier ?   
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J’ai annulé ma place pour la guérison, allez-y, je reste (je suis 

fatiguée). Seule, je m’occupe des églises. Chaque pierre se fait lit 

sur lequel dorment épilogues et vieilles rengaines. Je m’invente une 

nouvelle conjugaison, dactylographie un pétale :  

ni muse 

ni mère 

ni putain 
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Je me voûte sous un banc de prière, récolte les ultimes 

bénédicités, leur prête refuge contre ma poitrine. 

Est-ce un sacrilège si j’accouche ici ? 
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Au canif, j’écharpe la corne les croûtes les gales. Jusqu’au 

cœur je gratte, croise l’œsophage, corde raide que je polis avec soin.  

Faire advenir l’écriture, les mains rougies d’intérieur. Verbes 

coincés aux cuticules – petits ponts, doux traumas – je les flatte 

lorsqu’ils hurlent. Je tends les poignets, fléchisseurs au ciel.  

Mon hémoglobine pour qu’ils tètent. 
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Comment s’entendent celles qui se lisent ? Leurs index 

plongés en terre, elles cherchent la résonance au plus proche des 

obus. Sur les engelures, une fine gravelle. Et, soupoudrée comme 

promesse : leurs noms en couverture.   
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À ma fenêtre, j’inspecte le gosier des moineaux, y cherche 

les signes d’une utopie – à peine un grésillement.  

J’arrose mes syncopes en germination. Quelques pousses surgissent. 

Peut-être, pourrais-je faire grimper les tiges aux volets, créer un 

baldaquin de poèmes, cruels et fertiles. Je m’étendrais nue en leur 

milieu, sexe ouvert – un chemin pour les mots.   
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Sur le relief d’une moisissure,  

se dessine  

la limite des tourments  

 

Mnémosyne, extraits d’enfants pendus aux poches, sa gorge pleine 

d’ouvrages vierges  

fend une lucarne en bout de chambre 

chuchote  

 

il existe autant d’enfantements 

que de déchéances 

maintenant, écris. 
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VOLET RÉFLEXION 

DISSOCIATION ET FRAGMENTATION DE L’ÉCRITURE DE(S) SOI(S) 

DANS J’AI TUÉ EMMA S. DE EMMA SANTOS 

 

QUELQUES MOTS SUR L’ŒUVRE  

 

PROBLEMATIQUE ET HYPOTHESES 

 

 Mon étude interroge les représentations et manifestations possibles des troubles 

dissociatifs dans l’écriture santosienne en soulevant les questions suivantes : De quelles 

manières se caractérise la dissociation dans l’œuvre d’Emma Santos ? Dans quelles mesures 

la dissociation impacte-t-elle son écriture ? En quoi peut-on parler d’une écriture 

fragmentaire chez Santos ? Ma réflexion s’organise en trois chapitres, chacun ayant pour 

ambition de répondre à différentes sous-questions. Dans un premier temps, je cherche à 

définir le concept de dissociation, tant sous l’angle des sciences psychiatriques que dans une 

acceptation artistique, notamment littéraire. Pour illustrer ce propos, je mobilise un corpus 

féminin et contemporain dont les récits témoignent de troubles dissociatifs de l’identité. Dans 

un second temps, j’interroge la mise en scène de la dissociation dans le récit J’ai tué Emma 

S. en proposant une analyse minutieuse des thèmes abordés par l’écrivaine afin de vérifier 

l’hypothèse d’une œuvre emblématique de l’expression de troubles dissociatifs via l’écriture. 
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Enfin, je clos cette étude en questionnant l’impact de la dissociation sur l’écriture 

santosienne, autrement dit : quels rapports l’œuvre d’Emma Santos entretient-elle avec 

l’écriture ? Quels procédés peut-on dégager de ce type de récit ? Ce dernier axe a pour but 

d’éclairer l’aspect formel et technique de l’écriture santosienne et vérifier l’hypothèse de la 

fragmentation comme élément fondateur de ce type d’écriture. 

 

ÉTAT DE LA QUESTION 

 

 Dans le champ des études littéraires, la question de la dissociation reste relativement 

peu étudiée, cela pour plusieurs raisons. La première est reliée à la nébulosité du concept : 

l’étude des troubles dissociatifs est encore à ses balbutiements et certaines théories élaborées 

il y a plus d’un siècle font encore autorité dans le domaine psychanalytique (pensons à la 

théorie de la dissociation structurelle de Pierre Janet élaborée en 18891). En revanche, la 

question du rapport entre corps et esprit en création est un sujet largement investi, par 

exemple dans les œuvres de Siri Hustvedt ou de Nancy Huston, brièvement présentées dans 

ce travail. En mêlant données scientifiques, exemples historiques et anecdotes de la vie 

quotidienne, les deux essayistes décryptent la présence de points de friction et de rupture 

entre l’esprit et le corps. Ces lectures ont constitué une source d’inspiration majeure dans la 

définition de mon sujet et ouvrent la voie à un corpus littéraire plus large qu’est celui du récit 

de la folie et des troubles de la santé mentale, dont la dissociation. Bien que datés, les 

                                                             
1 Renaud, Suzane. « Comprendre la dissociation chez les patients avec un trouble de personnalité limite. », 
Santé mentale au Québec, volume 36, numéro 1, printemps 2011, p. 217-242. 
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ouvrages de Colin A. Ross et d’Alfred Binet m’ont permis de solidifier une base de 

connaissance sur l’expression psychoclinique des troubles dissociatifs. Plus contemporaine, 

l’œuvre de Martine Delvaux fut une précieuse alliée pour ce qui est de l’aspect historique 

mais également critique de l’institution psychiatrique et de son emprise sur les femmes 

artistes internées. Enfin, c’est en lisant de nombreux récits de folie (Nelly Arcan, Chloé 

Delaume, Rosa Montero, Marguerite Duras etc.) que j’ai su me rendre perméable à l’écriture 

de la folie et, notamment, à l’écriture santosienne. 

 Mes recherches m’ont, de plus, permis d’identifier quelques articles scientifiques 

pertinents au sujet du parcours psychiatrique décrit dans le récit santosien. Il existe peu de 

travaux universitaires autour de son œuvre, seules deux thèses doctorales ont été déposées. 

L’une, par Françoise Tilkin à l’université de Liège, date de 1980 et inspira l’ouvrage Quand 

la folie se racontait. Récit et antipsychiatrie, cité à plusieurs reprises dans ce travail. L’autre 

thèse a été rédigée en 2013 par Elsa Polverel2 sous la direction de Mireille Calle-Gruber, 

deux enseignantes-chercheuses qui participent également à la rédaction (et direction) de 

l’ouvrage collectif Les folles littéraires, des folies lucides. Les états borderline du genre et 

ses créations3. Le travail doctoral élaboré par Elsa Polverel m’a servi de base pour retracer 

l’itinéraire psychiatrique d’Emma Santos, mais cet aspect m’intéressait moins que la question 

de l’écriture santosienne en soi. 

                                                             
2 Polverel, Elsa. De la coupure à la cicatrice, répétition, nomination et sinthome : Lecture de l’œuvre d’Emma 
Santos, thèse soutenue en 2013 à Paris III dans le cadre de l’École doctorale en Littérature française et 
comparée, en partenariat avec le Centre de recherche Écritures de la modernité (littérature et sciences 
humaines), Paris, consulté sur place. 
3 Calle-Gruber, Mireille et Sarah-Anaïs Crevier Boulet, Maribel Peñalver Vicea (dir.). Des folles littéraires, des 
folies lucides. Les états borderline du genre et ses créations, Nota Bene, coll. « Fonds (littérature) », Montréal, 
2019, 350 pages. 
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 Dans le même ouvrage collectif Les folles littéraires, des folies lucides. Les états 

borderline du genre et ses créations, Isabelle Perreault, docteure en lettres et chargée de cours 

à l’université du Québec à Rimouski, étudie la figure de Lol V. Stein en exploitant le concept 

du corps sans organes développé initialement par Antonin Artaud, puis analysé par Gilles 

Deleuze et Felix Guattari dans L’Anti-Œdipe4, pour illustrer la folie du personnage durassien. 

Cette lecture originale, présentée lors d’une série de conférences à l’université Sorbonne 

Nouvelle en 20165, n’a pas donné lieu à d’autres publications de la part de l’autrice. 

L’écriture artaudienne et le concept du « sans organes » ont occupé une place majeure dans 

la construction de ma pensée autour du récit J’ai tué Emma S. dans lequel la narratrice évoque 

le défunt poète comme une présence spectrale fantasmée. Plusieurs lectures m’ont aidée à 

bien comprendre ce concept : les contributions du philosophe Kuniishi Uno, par exemple, 

dans l’ouvrage Agencer les multiplicités avec Deleuze6 ainsi que l’ouvrage récent de 

l’essayiste Simon Harel, intitulé Artaud, l’astre errant7.  

  Au sujet de la fragmentation, dont la définition nous pose quelques difficultés tant 

l’entremêlement de la notion avec celles de fragment et d’écriture fragmentaire fut constante 

au cours de mes recherches, les sources se font rares et, une fois de plus, nous nous en 

remettons à Artaud comme sujet de référence. Nous considérons toutefois les travaux du 

philosophe et critique Maurice Blanchot autour de la construction d’une idéologie de 

                                                             
4 Deleuze, G. et F. Guattari. Capitalisme et schizophrénie. L’anti-Œdipe T.1, Minuit, Paris, 1973. 
5 Rencontre intitulée Folles littéraires : folies lucides Les états borderline du genre et ses créations, organisée 
à la Maison de la recherche, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, les 8 et 9 novembre 2016. 
6 Querrien Anne, Anne Sauvagnargues et Arnaud Villani (dir.). Agencer les multiplicités avec Deleuze, Hermann, 
coll. « Colloque de Cerisy », Paris, 2019, p. 31-40. 
7 Harel, Simon. Artaud, l’astre errant, PUL, Montréal, 2022, 187 pages. 
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l’écriture fragmentaire, tout comme l’œuvre de Roland Barthes et son incontournable 

Fragments d’un discours amoureux8, œuvres de références plus que d’apports théoriques à 

proprement parler. L’auteur Pascal Quignard9 propose une vision datée mais non moins 

pertinente de la fragmentation, éloignée des formes brèves et décrite comme une force de 

désagrégation totale (visant pourtant la totalité) opérant au sein d’une dynamique de 

confrontation entre le moi et le non-moi. Cette posture rejoint une pensée de la rupture et de 

la dissociation, elle retient donc mon attention. À ce sujet également, la lecture systémique 

et contextuelle offerte par Françoise Susini-Anastopoulos ouvre la voie à une vision plus 

large et complète de la fragmentation10 et suscite une mise en perspective quant à l’intégration 

de cette esthétique dans mon écriture. Enfin, les travaux plus récents de Diana Elena 

Zarnoveanu et de Jean-Yves Samacher explorent la question de la fragmentation 

indépendamment de celle du fragment et suggèrent une poïétique de l’éclat dont j’ai pu 

m’inspirer en création.  

                                                             
8 Barthes, Roland. Fragments d’un discours amoureux, Seuil, coll. « Points. Essais », Paris, 2020, 327 pages. 
9 Quignard, Pascal. Une gêne technique à l’égard du fragment, Fata Morgana, 1986, 70 pages. 
10 Susini-Anastopoulos, Françoise. L'Écriture fragmentaire. Définitions et enjeux, sous la direction de Susini-
Anastopoulos Françoise. Presses Universitaires de France, Paris, 1997, p. 1-10.  
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CHAPITRE 1 

LA DISSOCIATION OU COMMENT LES FOLLES LITTÉRAIRES 

RÉINVENTENT LE CHAMP DE L’ÉCRITURE 

 

1. 1. GENESE, DEFINITION, APPROCHE  

 

Bref historique et définition psychiatrique des troubles dissociatifs  

 Dès la fin du XIXème siècle, la multiplication des cas d’étude attestant de 

« personnalités multiples » (aujourd’hui connu sous le nom de troubles ou désordres 

dissociatifs de l’identité, TDI / DDI) suscite l’intérêt du corps médical concerné par ce 

nouveau fléau. Dès 1890, les psychologues contemporains Pierre Janet et Alfred Binet 

partagent le constat d’ « un dédoublement ou plutôt un morcellement du moi […] chez un 

grand nombre de personnes, placées dans les conditions les plus diverses11 » et introduisent 

le terme de dissociation pour qualifier certains états psychotiques observés chez leurs 

patientes12. Le phénomène dissociatif devient alors objet de nombreuses recherches et 

expérimentations, et passionne par la grande diversité des formes incarnées, allant du 

somnambulisme au spiritisme, des absences à l’hystérie, de la sorcellerie au chamanisme ou 

encore des écritures automatiques à l’hypnose. Tout au long du XXème siècle, la terminologie 

                                                             
11 Binet, Alfred. Les altérations de la personnalité. Préface de Jacques Chazaud, L’Harmattan, Paris, 2000, p. 
14. 
12 L’usage du féminin comme terminologie pour caractériser la patientèle des troubles dissociatifs est 
volontaire compte tenu de la prédominance des sujets féminins par rapport à ceux masculins dans les études 
et essais cliniques à ce propos. 
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liée au phénomène dissociatif se fond dans le vaste champ des TPL (troubles de la 

personnalité limite), lui-même compris dans celui des troubles de la personnalité généraux. 

Ce flou sémantique laisse place au glissement langagier faisant advenir la folie comme terme 

générique regroupant une pléiade de pathologies liées à la santé mentale et n’ayant parfois 

aucun rapport les unes aux autres. Ainsi, la folie se fait le terrain de jeu de la recherche 

expérimentale en psychopathologie : on la diagnostique, on la met en scène, on la théâtralise 

au détriment de l’intégrité des modèles utilisés.  Depuis les années quatre-vingt, la catégorie 

des troubles dissociatifs de l’identité s’est renouvelée, notamment grâce au travail définitoire 

de l’American Psychological Association (APA) qui, à chaque réédition du Diagnostic and 

Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), précise davantage les critères de diagnostic 

des troubles dissociatifs de l’identité. En 2013, le DSM-V13 proposait : « Dissociative 

disorders are characterized by a disruption of and / or discontinuity in the normal integration 

of consciousness, memory, identity, emotion, perception, body representation, motor control, 

and behavior14 ». Selon cette version, les patientes atteintes subissent des perturbations et 

discontinuités dans l’intégration normale de la conscience, la mémoire, l’identité, les 

émotions, la perception, dans la représentation du corps et dans le comportement.  

Les symptômes des troubles dissociatifs de l’identité sont regroupés selon deux 

groupes, ceux dit « positifs » (fragmentation de l’identité, dépersonnalisation, déréalisation) 

et ceux « négatifs » (amnésie ou fugue dissociative). Dans la grande majorité des cas, ils 

                                                             
13 Diagnostic and statistical manual of mental disorders, Fifth edition. Arlington, VA, American Psychiatric 
Association, 2013, 947 pages. 
14 Ibid. p. 291. 
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apparaissent dans l’intimité et la proximité d’un traumatisme : abus sexuels répétés, 

négligence, violence extrême, etc. Selon le docteur psychiatre Colin A. ROSS, cette condition 

est indispensable dans la reconnaissance des troubles dissociatifs. Il utilise la métaphore 

d’une petite fille imaginant que l’abus dont elle est victime arrive à quelqu’un d’autre : « 

MPD [mental personality disorder] is a little girl imagining that the abuse is happening to 

someone else. This is the core of the disorder, to which all other features are secondary15 ». 

Cet exemple révèle deux éléments essentiels sur les patientes atteintes d’un trouble 

dissociatif : d’une part, elles sont femmes (on parle d’un ratio de neuf pour un16), d’autre 

part, elles portent en elles un traumatisme lié à l’enfance (l’occurrence de ce caractère est 

tout aussi élevé). 

Si de nombreux troubles de l’identité présentent des symptômes quasi-identiques, le 

DSM-V classifie les troubles dissociatifs comme une catégorie entière et non résiduelle ou 

subséquente à d’autres, tels que le trouble de la dépression, la bipolarité, le stress post-

traumatique, la schizophrénie ou le trouble de personnalité limite. Il est donc crucial, pour 

les professionnel.les du milieu psychiatrique, de se fier aux cinq critères de diagnostic fixé 

par le DSM, permettant de situer la patiente dans le spectre des troubles dissociatifs. Parmi 

eux, la rupture identitaire, c’est-à-dire la co-présence d’au moins deux personnalités altérant 

la conscience et les comportements usuels, les trous de mémoire récurrents pour des 

informations jugées essentielles ou constitutives, ou encore l’anxiété voire l’annihilation des 

                                                             
15 A. Ross, Colin. Multiple personality disorder : diagnosis, clinical features, and treatment, Wiley-Interscience, 
New York, 1989, p. 55. 
16 Ibid. p. 97. (Grilles de calcul établies par Ross et Putnam) 
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capacités sociales et relationnelles de l’individu. Ces symptômes ne doivent pas être 

confondus avec l’évasion ou la rêverie, comme il est possible de le noter chez certaines jeunes 

patientes en psychiatrie (une enfant qui se créé un monde imaginaire, par exemple) et ne 

doivent pas être concomitants à la prise de drogues ou substances altérant la conscience17.  

Les troubles dissociatifs peuvent s’accompagner d’une expérience de possession ou 

non. Dans le premier cas, plusieurs alter ego cohabitent chez l’individu et constituent autant 

de variantes identitaires qui peuvent survenir à tout instant. Selon l’alter en contrôle, 

l’individu adapte sa voix, sa posture, ses connaissances et préférences, sa sensibilité, etc. Les 

formes sans possession sont moins décelables de l’extérieur, elles relèvent d’un sentiment de 

violente altération de la conscience de soi, comparable à l’impression d’être observatrice de 

ses propres discours, faits et gestes, de devenir « sa propre spectatrice18 ». Cette sensation est 

plus commune et sa récurrence menace de provoquer une fragmentation identitaire (aussi 

nommée « morcellement ») chez la personne affectée. C’est cette sensation que j’ai choisi 

d’explorer dans le volet création, en proposant un régime scopique pluridimensionnel autour 

d’une figure de modèle dont les pronoms (Je, Tu, Elle) fluctuent.  

À noter que le vécu d’une expérience dissociative n’est pas réductible aux troubles 

dissociatifs de l’identité. À titre d’exemples, l’hypnose ou l’écriture automatique peuvent 

mener à des expériences dissociatives ponctuelles et récréatives (bien qu’elles puissent aussi 

être d’usage thérapeutique). Longuement étudiées par Pierre Janet comme automatismes 

psychologiques, ces pratiques invitent à la dissociation des actions du corps par rapport à un 

                                                             
17 Diagnostic and statistical manual of mental disorders, Fifth edition, op.cit., p. 296-297. 
18 Huston, Nancy. Journal de la création, Actes Sud, coll. « Babel », Arles, 2001, p. 280. 
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état de conscience altérée. En recherche expérimentale et artistique, elles furent essentielles 

pour le renouvellement de l’inspiration et de la créativité, notamment chez les avant-gardes, 

tel que le mouvement artistique surréaliste. Si le génie des artistes surréalistes n’est plus à 

prouver, les femmes de ce mouvement ont été grandement négligées par l’histoire. Or, 

nombreuses d’entre elles ont connu une expérience de la dissociation plus complète que leurs 

compères masculins puisque corroborant un vécu clinique à leur pratique artistique. Au cours 

de cette étude, je citerai le travail des artistes Claude Cahun, Unica Zürn ou encore Leonora 

Carrington comme exemples d’écriture dissociative autre que santosienne.  

Loin de se limiter à l’expression d’une pathologie, la dissociation peut s’appréhender 

sous une acceptation artistique et littéraire et non simplement clinique.  Le parti pris de cette 

recherche va comme suit : si une mise au point sur les troubles dissociatifs de l’identité 

s’avérait indispensable, j’évoquerai la « dissociation » ou le « phénomène dissociatif » sans 

référence à l’apparat médical et psychiatrique qui l’enserre. Le point suivant me permet de 

justifier davantage cette posture.  

 

Approche opératoire  

Dans son ouvrage Femmes psychiatrisées Femmes rebelles, Martine Delvaux résume 

efficacement les choix formels assumés dans ce travail. Le refus du diagnostic, d’abord :   

Ainsi, à l’intérieur d’une société où la fonction masculine se trouve privilégiée, 

les diagnostics de « folie » féminine tendent à renforcer la notion de la femme 



 

103 
 

comme ontologiquement marginal, génétiquement dégradée, essentiellement 

dysfonctionnelle, et à qui il est nécessaire d’indiquer le chemin de la normalité19.  

Le diagnostic est décrit ici comme une étiquette injustement collée aux femmes 

psychiatrisées par les médecins qui les enferment dans un statut de folle. Pourtant, en basant 

mes recherches sur l’œuvre santosienne, je flirte consciemment avec l’écueil de l’étude de 

cas. Internée pendant près de dix ans et suite à plusieurs tentatives de suicide, Santos brouille 

les frontières entre le biographique et la retranscription des différentes étiquettes médicales 

qu’on lui appose tout au long de son itinéraire psychiatrique. Autrement dit, via ses récits, 

l’écrivaine nous propose une incursion brute dans l’univers institutionnel de la maladie 

mentale et nous offre les éléments clés pour une analyse clinique et symptomatologique de 

son œuvre20. Assaillie par le poids du système médical, l’écriture santosienne témoigne de 

cette incapacité à s’en extraire. « Les diagnostics deviennent des taches indélébiles dont le 

sujet n’arrive plus à se défaire21 », je choisis donc de m’en éloigner, tout en reconnaissant 

l’ambivalence de la posture des folles littéraires22 quant à l’autorité discursive du diagnostic 

qui plane sur elles et dont elles retranscrivent le langage dans leurs récits. Notons que cette 

tendance peut tout aussi bien être envisagée comme une stratégie de récupération du discours 

institutionnel et cacher une double vérité : celle du ton ironique subtilement employé comme 

                                                             
19 Delvaux, Martine. Femmes psychiatrisées, femmes rebelles, Empêcheur, coll. « Les empêcheurs de penser 
en rond », Paris, p. 82. 
20 Serge G. Raymond, psychologue à l’établissement public spécialisé de Ville Evrard, questionne la folie 
santosienne selon une approche historico-clinique dans un article intitulé Parcours en folie : littérature et 
psychiatrie., [en ligne], https://doi.org/10.1051/psyc/201845078. Il n’existe que très peu de travaux sur 
l’aspect médical de la folie santosienne. Cet article est donc pertinent, mais non fondamental pour mon cadre 
théorique (approche littéraire). 
21 Delvaux, Martine. op.cit., p. 171. 
22 Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anaïs Crevier Boulet, Maribel Peñalver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). Des 
folles littéraires, des folies lucides. Les états borderline du genre et ses créations, Nota Bene, coll. « Fonds 
littérature », Montréal, 2019, 371 pages. 
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un pied-de-nez aux institutions de soins psychiatriques, et celle de la réappropriation des 

termes médicaux apposés sur leur « cas » via l’écriture. C’est cette recomposition de la 

maladie sous des termes littéraires que je retiens comme axe d’étude. Sans pouvoir faire 

l’économie complète des propos médicalisant et hypothèses cliniques retranscrites par ces 

folles (notamment par Santos), je ne me soucie ni de leur validité ni de leur vérité mais bien 

seulement de leur inscription littéraire dans le récit qu’elles partagent. En d’autres termes, je 

veux poser la question de la dissociation en relation à l’écriture, notamment à partir de J’ai 

tué Emma S. choisi comme corpus principal pour ce travail. Cela se traduit techniquement 

par une attention portée sur la trame narrative, son fond (thématiques et intertextualité) ainsi 

que sa forme (stylistiques et spécificités langagières), afin d’opérer un repérage des éléments 

dissociatifs contenus dans l’écriture santosienne et de l’appréhender selon cette terminologie.   

Dans mon propre travail créateur, je me suis confrontée à une difficulté éthique : est-

il juste de faire parler un trouble de santé mentale (la dissociation) sans avoir reçu de 

diagnostic ? Puis-je prétendre écrire la folie « à partir de son propre instant, de sa propre 

instance et non pas dans le langage de la raison, dans le langage de la psychiatrie sur la folie » 

comme l’avance Jacques Derrida dans L’écriture et la différence23 ? Certes, le rejet du 

diagnostic m’éloigne de tout l’apparat médical qui en découle et donc de ce langage de la 

psychiatrie auquel réfère Derrida. Mais quid du langage de la raison. Comment écrire 

déraisonnablement24 ? Ces questions m’ont confortées dans le choix d’écrire, sur la base 

                                                             
23 Derrida, Jacques. L’écriture et la différence, Seuil, coll. « Tel quel », Paris, 1967, p. 56. 
24 À noter qu’il convient de s’interroger sur l’usage du terme « déraison » dans son rapport spécifique à la 
« folie ». Frederic Gros identifie trois niveaux de sens tel que développés selon la pensée de Foucault. Sans 
m’épancher sur ces niveaux, je choisis de définir le terme « déraison » au sens poétique proposé par Gros : « 
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d’une expérience dissociative vécue, cette sensation d’étrangeté, et non de pasticher une voix 

de la folie. « L’expression artistique s’accorde à manifester l’expérience structurante de 

déraison : l’imaginaire (le rêve restant l’expérience majeure) retrouve immédiatement le 

déchirement de déraison25 ». Selon cette perspective, l’écriture serait un medium idéal pour 

l’accès à cette voix de la déraison car l’acte d’écrire requiert une plongée dans l’imaginaire 

dont la puissance émane du langage. Ma démarche créatrice se base sur cette réalité – écrire 

est en soi une déviance – sans en forcer les traits, en étudiant tout en me détachant de la 

stylistique des folles littéraires qui peuplent mes lectures, et tâchant de revenir sans cesse au 

corps : le vécu, l’imagé, l’imaginé. Avant d’entrer dans l’analyse de l’œuvre santosienne, 

j’exposerai quelques caractéristiques propres à ce que j’appelle le récit dissocié.  

 

1. 2. LES FOLLES LITTERAIRES SOUS LE SPECTRE DE LA DISSOCIATION – 

CARACTERISTIQUES DU RECIT DE LA DISSOCIATION 

 

La question des Je en création littéraire 

Au-delà de l’écriture automatique, dissociation et création littéraire semblent être 

corollaires, et même : l’acte d’écrire n’est-il pas un phénomène dissociatif en soi ? La 

création de personnages, de dialogues, d’une cosmogonie, requiert un dédoublement qui, par 

ses traits, se rapproche des formes de dissociation avec possession. Le Je devient pluriel, 

                                                             
non-sens obscur offert au soleil du langage, se laisse décrire comme éblouissement. » (Frédéric Gros. 
Foucault et la folie, Presses universitaires de France, Paris, 1997, p. 66.) 
25 Ibid. p. 38. 
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accompagné par l’autre, ouvrant ainsi le dialogue intérieur entre deux (ou plusieurs) entités 

distinctes. Ces Je littéraires adoptent noms, postures, langage. Ils s’autonomisent, deviennent 

alter. 

De nombreuses écrivaines ont fait de la dissociation un sujet central dans leur écriture. 

L’artiste Claude Cahun dont la voix narrative s’imprègne d’un polymorphisme fondateur 

constitue un exemple éclairant. La multiplicité des Je mis en scène et regardés dans l’écriture 

constitue le socle d’une stylistique en constante évolution, propre à l’état de dissociation, et 

que l’on peut reconnaître comme poïétique de l’éclat ou de la « transfrontalité générique26 ». 

Cette posture fait de l’éclatement un moteur de création, comme l’induit l’essayiste Siri 

Hustvedt dans La femme qui tremble : « À un moment ou à un autre, il nous arrive à tous de 

tomber en morceaux et ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Il est possible qu’un 

tel état d’unité brisée favorise une créativité souple et ouverte consubstantielle à la santé.27 ». 

Le phénomène dissociatif (évoqué par Hustvedt à maintes reprises dans ses récits) est 

présenté comme corollaire à l’inventivité et la créativité de l’artiste qui en fait un terrain de 

je(u). L’œuvre d’Unica Zürn est également emblématique de cette catégorie fantôme (car 

non formellement édifiée) qui renvoie à une écriture malade, dissociée. Dans L’homme-

jasmin, la voix narrative se parle au « elle », ce qui pose une distance entre l’artiste et son 

personnage. Pourtant, l’entremêlement de faits réels, de retranscription de délires et 

d’éléments fictifs brouille le contrat de lecture : qui est ce Je qui parle au travers elle ? Dans 

                                                             
26 Oberhuber, Andrea. Corps de papier, Résonances, Nota Bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », Montréal, 
2021, p. 108. 
27 Hustvedt Siri, et Christine Le Bœuf (trad.). La femme qui tremble – une histoire de mes nerfs, Actes Sud, 
Arles, 2010, p. 108. 
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sa thèse intitulée « Sous la cloche de verre : analyse des métaphores récurrentes de textes 

féminins de l’internement », Marie-Hélène Charron Cabana tente de démêler cet imbroglio 

en rejetant la piste clinique comme seule explication des épisodes de dépossession vécus par 

l’artiste-écrivaine allemande : « Elle se sent habitée par quelqu’un d’autre. Elle a également 

l’impression qu’elle est contrôlée par les autres, de l’extérieur, qui exercent une action sur sa 

vie et sur son corps. Il serait trop facile de dire qu’il s’agit simplement d’un délire28 ». Cette 

configuration ouvre la porte à l’émergence d’une multiplicité de Je dont l’existence ne 

s’entend plus dans un rapport dichotomique entre l’imaginaire et la réalité mais sur un plan 

identitaire unique où, comme le souligne Nancy Huston au sujet de l’écriture santosienne, 

tout devient même : « Pour Santos, tout est moi, tous sont moi ; toutes les personnes – ‘on’, 

‘tu’, ‘elle’ - se ramènent au ‘je’29 ».  

Si l’irruption d’une multiplicité de Je et la fragmentation identitaire qui en résulte 

représentent des traits communs de ce type d’écriture, on constate chez les folles la mise en 

scène d’une relation fusionnelle entre « la page et le psyche30 », c’est-à-dire entre le corps 

raconté et le corps racontant (l’œuvre), mouvement bien décelable chez Santos. « En 

souffrant un peu, si le corps et le mot se rencontrent, il y aura peut-être une autre fois. Il y 

aura un écrivain, une Emma S. dans la douleur » (JTES : 1931). On décèle un double 

                                                             
28 Charron-Cabana, Marie-Hélène. Sous la cloche de verre. Analyse des métaphores récurrentes de textes 
féminins de l’internement, Université de Montréal, thèse présentée à la Faculté des arts et des sciences en 
vue de l’obtention du grade de Ph. D en littérature option Théorie et épistémologie de la littérature, 2011, p. 
85., [en ligne], https ://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/7024/Charron-
Cabana_Marie-Helene_2011_these.pdf ?sequence=2&isAllowed=y  
29 Huston, Nancy. Journal de la création, Actes Sud, coll. « Babel », Arles, 2001, p. 303. 
30 Oberhuber, Andrea (dir.). Corps de papier, résonances, op.cit. p. 147. 
31 Désormais les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle JTES suivi du numéro de page et placées 
entre parenthèse dans le corps du texte.  
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mouvement dans l’acte créateur : un mouvement de dissociation donnant naissance à une 

multiplicité de Je et un mouvement de fusion engendrant une identité littéraire propre pour 

laquelle les mots sont indissociables de la chair.  La dissociation, en même temps qu’elle 

fragmente, nourrit le fantasme de la pureté originelle d’un monde unifié et, plus la 

fragmentation est sévère, plus le désir de fusion transparaît dans l’écriture. Chez Santos, ce 

désir prend la forme d’une opération de « mise au monde de l’écrivaine narratrice32 ». Dans 

son article sur la radicalité de l’écriture chez Santos, Elsa Polverel met en avant le caractère 

fondamental que représente l’écriture dans son œuvre, radicalité qui « rend impossible la 

dissociation du corps vivant et de l’écriture33 ». L’écriture s’envisage comme lieu de 

naissance du corps écrivain qui, à son tour, fomente l’écriture. Cet entremêlement donne à 

voir l’image d’un fluide composé de deux éléments indissociables : le corps et la langue. Le 

récit d’internement (autrement appelé récit asilaire ou récit de maladie) est particulièrement 

révélateur à ce niveau, le sociologue Arthur W. Franck le soulignait déjà en 1995 dans The 

Wounded Storyteller : « Les récits que font les personnes malades émergent de leur corps. 

Lorsque la maladie bouleverse les récits d’avant, le corps déclenche le besoin d’en créer de 

nouveaux. Qu’il soit encore malade ou guéri, le corps est à la fois la cause, le sujet et 

l’instrument de tous ces nouveaux récits.34 » Entre intégration et dissociation, ce type de récit 

                                                             
32 Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anaïs Crevier Boulet, Maribel Peñalver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). op.cit., 
p. 83. 
33 Ibid. 
34 Henckes Nicolas et Nicolas Marquis. « Ce que (faire) parler veut dire. Enjeux méthodologiques et 
épistémologiques des récits de maladie en psychiatrie », Anthropologie & Santé, vol.20, 2020, [en ligne], 
http://journals.openedition.org/anthropologiesante/5821. 
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rend compte de la complexité des schèmes de pensées et de langage dont font preuve les 

folles à l’étude.  

 

Le récit d’internement : littérature de la dissociation    

Du fait de l’extrême violence subie par les femmes internées, l’expérience asilaire 

fomente un discours dual (marqué par le double), témoin de la dissociation opérée par ces 

femmes comme mécanisme de survie. Le récit d’internement comporte cette spécificité de 

faire parler la folie tout en permettant de la transposer aux lectrices, et donc de la confronter 

au regard extérieur. Ce type de narration ne constitue pas une catégorie littéraire à part entière 

et peine encore à se définir, il peut se traduire par l’usage d’une grande variété de tons : 

l’humour noir, l’onirisme ou le surréalisme fantastique sont autant d’exemples de voix faisant 

transparaître le morcellement de l’être interné dans le récit.  

Dans son essai Femmes psychiatrisées Femmes rebelles, Martine Delvaux propose de 

l’entendre comme à la fois « témoignage et présentation intime d’une expérience psychique 

où la beauté se révèle véritablement convulsive » et « expérience d’une douleur dont les 

auteures dressent la carte35 ». Cette carte dont il est question peut s’entendre comme le 

résultat d’un travail de déchiffrage effectué par les internées pendant leur hospitalisation. 

L’entreprise découle d’un besoin de recomposer l’espace de la souffrance comme un 

territoire dont la découverte nécessite certaines indications spatiales et topographiques (à la 

manière d’une carte géographique) pour qu’elles puissent s’orienter. Le voyage dans la folie 

                                                             
35 Delvaux, Martine. op.cit. p. 200. 
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nécessite une scénographie de l’espace dont l’inspiration puise sa source dans l’architecture 

classique des hospices (longs couloirs, petites chambres ou grands espaces quadrillés de 

rideaux séparant les lits de malades) et dans la récurrence des changements qu’elles subissent 

(changement de chambre ou d’unité de soin, transfert d’hôpital). Tout en s’imprégnant des 

structures asilaires, les récits des internées aménagent des espaces d’évasion, espace où 

l’imaginaire peut nourrir l’écriture : « L’asile est un lieu psychologique, la scène où se joue 

un rôle imposé par l’institution, et que l’écriture […] permet de quitter36 ». En même temps 

qu’elle le quitte, l’écriture s’y établit, s’en nourrit presque. Dans ses lettres adressées à 

Grisélidis Réal, Nancy Huston souligne l’avènement d’une temporalité dénuée de toutes 

obligations domestiques ou financières : « si tu ne peins et n’écris qu’en sanatorium, à 

l’hôpital et en prison, c’est aussi parce que tes besoins physiques y sont entièrement pris en 

charge. De tout temps, la création artistique a dépendu de l’aisance économique37 ». Et c’est 

d’autant plus vrai pour les artistes du XXème siècle, assignées à ces tâches plus clairement 

qu’aujourd’hui. À la mesure qu’il prive de liberté, l’enfermement ouvre un nouvel espace de 

temporalité : celui de l’errance de couloir, des après-midis à tricoter, à regarder le vide, celui 

de l’écriture. Aux prises avec la violence du contexte institutionnel, la création ne peut 

qu’être malade, témoin de souffrances et d’anéantissement identitaire. Cet espace est donc à 

double tranchant : il amenuise en même temps qu’il sublime une expression de l’effroi, de la 

colère, du cri porté par ces femmes.  

                                                             
36 Ibid. p. 166. 
37 Huston, Nancy. Reine du réel, Grisélidis Réal, éditions Nil, coll. « Les affranchis », Paris, 2022, p. 86. 
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Aussi, la restriction spatiale imposée au corps interné peut se rattacher à un sentiment 

de sécurité. Enfermée entre quatre murs blancs sans fenêtre, Esther Greenwood, narratrice de 

Sylvia Plath (dans The Bell Jar38) évoque l’apaisement d’être ainsi arrachée au monde 

extérieur. « En fait, le seul moment où ce personnage semble se sentir bien dans le livre est 

quand elle est dans cette salle d’attente de psychiatre39 ». L’espace clos semble être 

réconfortant pour ce personnage malmené, en ce qu’il impose un cadre dans lequel le Moi 

fragmenté doit se restreindre. Pourtant, cet enfermement finit par aliéner et déshumaniser au 

point où les narratrices internées s’animalisent et chosifient leurs corps dans l’écriture, trait 

que l’on retrouve commun dans les récits d’internement. Le corps n’existe plus, il est rendu 

souillure, tas de déchets, rat, chien, insecte. Chez Santos, l’usage de la métaphore 

entomologique est très présent et témoigne d’une réappropriation du corps maltraité par 

l’imaginaire. Dans J’ai tué Emma S., elle se compare à un axolotl, « sorte de fœtus 

émouvant » qu’elle arrose de Thyroxine pour assurer sa survie (JTES : 70). En 1974, elle 

intitule son troisième manuscrit La loméchuse40 d’après cet insecte dont la spécificité est de 

droguer les fourmis afin de dévorer leurs larves. Dans son œuvre, elle devient également 

poule, chienne, cafard, chatte, singe. La métamorphose est récurrente. 

Le récit d’internement permet aux folles non seulement de confronter leurs maux au 

regard extérieur (le lectorat) mais il devient aussi espace d’expression pour leurs propres 

perceptions de la folie en ouvrant la voie au jugement, celui d’une folle envers les autres 

                                                             
38 Plath, Sylvia. The Bell Jar, Londres, Faber & Faber, 2001, 258 pages. 
39 Charron-Cabana, Marie-Hélène, op.cit., p. 20.  
40 Le récit La Loméchuse sera réédité en 1978 aux éditions des femmes. Santos, Emma. La loméchuse, éditions 
des femmes, coll. « Pour chacune », Paris, 1978, 155 pages.    
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folles. La narratrice santosienne brosse un portrait acerbe de la folie féminine, choisissant 

volontairement « des filles qui ne [lui] ressemblent pas en apparence pour ne pas avoir de 

miroir » (JTES : 82). Des vieilles, des pauvres, des alcooliques, des trop maigres, des trop 

grosses, autant de femmes qui subissent une marginalisation plurielle (physique, mentale, 

socio-culturelle, économique). « La folie à 99% c’est une question d’argent » (JTES : 84). En 

plus d’être folles, les femmes internées sont pauvres car ne travaillent plus. Elles fument à 

longueur de journée, profitent d’être nourries par l’hospice et bourrées de cachets avant de 

rentrer chez elles le soir. Le portrait est loin d’être réjouissant. À noter que Santos différencie 

la « Folie-Femme » (JTES : 82) de « L’homme fou » comme induit dans cet extrait :  

  La folie je ne peux l’imaginer que femme, énorme, gonflée par les 

médicaments, à moitié nue sous une robe de chambre en nylon matelassée avec des 

fleurs violettes ou roses […] toutes les malades étaient la même, dévorant des 

gâteaux et des sucreries ou bien la cigarette collée à la lèvre.  

L’homme fou est plus discret, il fume dans son fauteuil, il lit le journal, il joue aux 

cartes et ne raconte pas sa souffrance dans un hurlement comme la grosse bonne 

femme folle. (JTES : 81) 

Ce qui frappe ici est l’abondance de détails offerts dans la narration pour faire voir la folie 

féminine en comparaison à celle des hommes, plus sobre et silencieuse. Aussi, ce passage 

nous donne l’impression d’une distanciation de la part de la narratrice par rapport à la grosse 

bonne femme folle décrite, comme si elle traçait une ligne entre sa folie et celles des autres 

femmes qu’elle côtoie, comme si elle n’en partageait ni les codes (vêtements, activités 

quotidiennes, intérêts) ni les lieux. En même temps qu’elle nous offre la folie, Santos s’en 

dissocie. Au cours des prochains développements, je m’atèle à l’explication des procédés 

thématiques et stylistiques utilisées par l’écrivaine dans J’ai tué Emma S. qui me mettent sur 

la voie de la dissociation dans un premier temps puis de la fragmentation dans un second.     
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CHAPITRE 2 

REPRESENTATIONS DE LA DISSOCIATION PAR L’ENTREMISE 

D’UNE VOIX NARRATIVE DANS J’AI TUE EMMA S.  

2. 1. REPRESENTATIONS THEMATIQUES DU RECIT DISSOCIE 

 

Rupture, abandon, folie :  le cycle traumatique à l’œuvre du récit 

L’ensemble de l’œuvre santosienne se construit autour d’une brèche creusée par la 

violence d’une perte : l’amour. La rupture du schéma relationnel tel qu’il perdurait depuis 

une décennie suscite une souffrance dont l’intensité opère comme un disjoncteur chez le 

corps narrateur. « Il est parti après dix ans de vie ensemble. Lui. Il est parti. Avant d’avaler 

90 comprimés je l’ai rencontré par hasard dans la rue. Il a dit non. Tout mon corps s’est 

perdu. » (JTES : 9) Ce départ devient déclencheur d’épisodes dissociatifs dont nous 

retrouvons certaines caractéristiques notoires, notamment vis-à-vis du rapport au corps. Sans 

l’homme (dont le pronom oscille entre « il » et « tu »), la narratrice ne peut vivre, « survivre 

seulement, une machine corps : manger chier. » (JTES : 40) Devenue automate, 

monstrueuse : « Qui frappera à la porte et me dira que je suis humaine »; morcelée : « Jamais 

personne ne viendra ramasser les morceaux d’une chose, d’une femme qui a été » (JTES : 

41). En résulte, la mort : « La vie s’absente. Rentrer avec des petits gestes de vieillarde 

mortelle. Ma mort tu l’as désirée. » (JTES : 30) Dans le récit, le déferlement de haine se fait 

contre soi (non contre l’homme) et se manifeste par un rejet de l’intimité, de l’intériorité : 
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désamour et masochisme41, haine du corps, volonté de s’en extraire, refus de se laver (par 

peur de l’eau), de s’habiller, etc. L’intérieur devient territoire d’hostilité, marqué par les 

artefacts et les souvenirs d’une vie commune regrettée, « ma maison me fait peur. Je reste au 

café en face. J’ai peur de monter » (JTES : 39). Mais l’extérieur n’est pas plus rassurant et se 

transforme en lieu mortifère hanté par le spectre de l’homme qui rode en permanence. À la 

manière de l’Homme-Jasmin chez Zürn, la peur mêlée à la folie créé un terreau fertile pour 

la multiplication d’hallucinations : l’homme, menaçant, est partout. 

Incapable de trouver l’équilibre, la narratrice santosienne se (con)fond dans un 

fantasme fusionnel pour lequel elle disparaît au profit de l’autre. Obstinément, elle ressasse 

« être une substance un mot sa femme, être un mot mon obsession, être ta femme une 

substance un mot » (JTES : 8). L’usage du terme « substance », dont la racine commune 

(substantia) avec le verbe « substanter » est loin d’être hasardeuse. Elle pose les jalons du 

caractère sacrificiel de l’écriture dont la teneur se révèle tout au long du récit : « je suis sa 

femme sa putain, cette substance blanche et gluante que je mélange à l’eau pour les parois de 

l’estomac » (JTES : 25). L’ajout de nouveaux éléments évoque l’aliment de base qu’est le 

pain, mélange de farine et eau formant une pâte que l’on imagine devenir gluante sous 

l’action des sucs digestifs. En se laissant dévorer, la narratrice disparaît au profit de l’autre, 

elle devient cette « peau à nous deux » (JTES : 25), corps indistinct car fusionné au détriment 

de son intégrité. Cet arrangement renvoie à la définition de « l’écorché » offerte par Rolland 

Barthes dans Fragments d’un discours amoureux : « Je suis "une boule de substance 

                                                             
41 Crevier Goulet, Sarah-Anaïs. « ‘Malcastrée’ et ‘médiquée’ : emma Santos, entre folie et dépression. » 
Frontières, vol.21, no.2, printemps 2009, p. 32–40., [en ligne], https://doi.org/10.7202/039455. 
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irritable". Je n’ai pas de peau (sauf pour les caresses)42 ». L’analogie entre l’amoureuse 

santosienne et cet état d’âme barthésien devient évidente tant l’image d’un pâton informe en 

processus de décomposition leur est commune. Dans J’ai tué Emma S., nous remarquons la 

substitution de l’ensemble du référentiel amoureux par celui du comestible, comme 

perceptible ci-contre : « Tu m’as appris à manger et à faire l’amour. Les dimanches où l’on 

vivait d’huîtres et de sperme. On buvait du vin blanc. On s’énervait jusqu’à désirer le sang 

de l’autre. » (JTES : 30) À plusieurs reprises, la narration nous offre une description littéraire 

complète des tablées opulentes et gourmandes recouvrant le plancher de la petite chambre de 

bonne : « les fruits les fromages les poissons à griller au feu de la cheminée » (JTES : 30) 

sont détaillés avec soin et étalés proche des corps nus qui se dévorent avec le même appétit 

que les provisions. Cette écriture nous convie à l’entremêlement des mets, de l’amour et de 

la mort comme à un festin de bacchanales au cours duquel les deux corps s’absorbent l’un et 

l’autre. En ce sens, l’autrice et professeure-adjointe Marie-Ève Bradette parle de relique chez 

Santos, « faite de chair et de sang », témoin d’un fantasme d’incorporation, comme l’atteste 

cet extrait d’analyse :  

  L’idée d’une relique qui siège dans le corps de la narratrice, qui l’assiège 

même (problématique que l’on peut déjà formuler avec le titre J’ai tué Emma S. ou 

l’écriture colonisée, en ce sens où la colonisation se donne à penser comme une 

colonisation corporelle), nous devons la penser en lien avec le concept 

psychanalytique d’incorporation [...]43 

                                                             
42 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, coll. « Tel quel », Paris, 1997, p. 111. 
43 Marie-Ève Bradette, « De l’effondrement de l’amour comme figure, au désir de dévoration de l’autre. 
L’écriture comme cannibalisme-agit dans les récits d’Emma SANTOS. », Post-Scriptum, vol. 17, 2014, [en ligne],  
https://post-scriptum.org/17-09-de-leffondrement-de-lamour-comme-figure-au-desir-de-devoration-de-
lautre/. 
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Ici, l’incorporation se comprend dans sa dimension pathologique, autrement dit dans 

l’obsession de garder l’autre en soi, comme partie intégrante du corps malade. « Je garde en 

moi l’urine le plus possible pour me faire gonfler le vagin comme ton sexe dedans » (JTES : 

31). Santos soutient une écriture de l’avidité par laquelle son corps se remplit de l’être aimé 

et perdu, majoritairement représenté par l’homme, mais aussi par toute autre présence à 

laquelle elle tente de se rattacher pour contrer solitude et folie. De manière décousue, apparaît 

une famille « perverse » et « artificielle » (JTES : 69) dont une mère sévère et négligente, un 

père alcoolique et une sœur éloignée, artefacts mémoriels pouvant être assimilés à un désir 

de recomposition de soi, de son passé. Les autres présences qui l’entourent sont des enfants 

(orphelins et/ou « mongoliens » 44  en bas-âge), des suicidées, des folles, des maîtresses, des 

infirmières et des psychiatres. Parmi ces « personnages », une catégorie mérite d’être 

approfondie : celle des fœtus (ou avortons).   

 

Avortement et dissociation dans JTES   

Emma Santos aurait vécu plusieurs avortements forcés et fausse-couches tout au long 

de sa relation amoureuse et de son parcours psychiatrique. Dans son article cité ci-haut45, 

Sarah-Anaïs Crevier Goulet dresse un parallèle entre le nombre d’avortements subis par 

l’écrivaine et celui de ses tentatives de suicide. On en dénombrerait vingt-huit, chiffre donné 

                                                             
44 Dans La Malcastrée, ce terme est utilisé pour nommer les enfants en situation de handicap que la narratrice 
surveille dans un orphelinat. Les premières pages de La Malcastrée (LM dans ce mémoire) racontent le 
kidnapping de l’un d’entre eux et la relation que développe la mère- bandit et l’enfant durant leur cavale. 
Santos y met en scène un amour fusionnel, frisant l’inceste.   
45 Sarah-Anaïs Crevier Goulet, op.cit., n.p. 
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par Santos elle-même dans son recueil Écris et tais-toi46. Si ce chiffre ne peut être 

scientifiquement vérifié, il n’est toutefois pas vain de le souligner afin de mieux comprendre 

la quête obsessive pour la contenance du ventre dans son œuvre. Vingt-huit jours 

correspondent à la durée moyenne d’un cycle menstruel chez une femme en âge de procréer, 

cycle comptabilisé à partir du premier jour de chaque épisode de règle et donc à partir du 

premier jour des saignements. La quête de la contenance semble à la fois repousser l’arrivée 

du sang en fantasmant des grossesses qui, fabulées ou réelles, sont rarement menées à terme, 

à la fois l’accélérer, suivant une cadence effrénée d’interruption de grossesse (le rythme est 

hebdomadaire), comme le souligne ce dialogue entre la narratrice et la psychiatre :   

  Opérée à la glande thyroïde puis avortée, l’endocrinologue était devenue 

bizarre, à chaque consultation elle pleurait [sic]. Elle : je te demande pardon d’avoir 

tué ton enfant. 

  Moi : je ne pardonnerai jamais. On se voyait toutes les semaines et le 

dialogue reprenait, toujours le même. (JTES : 48) 

 

Chez Santos, vingt-huit avortements signifient autant d’éclats de vitalité que de poussées 

mortifères, dont l’alternance suit le rythme du ventre dilaté puis retracté.  Et lorsqu’ils 

arrivent à terme, les accouchements racontés se déroulent de manière tout à fait unique, 

empruntant des voies alternatives telles que la bouche, l’anus, le ventre, expulsant des 

poupées, des petits chats aux griffes acérés, des mots, des organes ou encore des œufs. La 

plénitude du ventre ne respecte en rien les logiques chronologique et anatomique d’une 

conception classique. Évoquant le délire de grossesse, la docteur et psychiatre Evelyne 

Lechner précise : « l’important ici étant, par le truchement d’une sexualité hors sexe, non pas 

                                                             
46 Emma Santos, Écris et tais-toi, Paris, Stock, 1978, 261 pages. 



 

118 
 

de faire un enfant, ni d’avoir un enfant, mais bien d’être enceinte, indéfiniment47. En d’autres 

termes : chez Santos, il n’est pas tant question de faire naître mais bien de se remplir. Le 

ventre plein est associé à une idée de bonheur, de vitalité, de trêve dans la douleur : « Faire 

l’amour avec un enfant dans le ventre c’est délicieux. On se sent pleine, comme une chienne, 

comme si l’enfant allait se multiplier. » (JTES : 80) Confrontée au vide laissé par le départ 

de l’homme, la narratrice s’invente un fœtus, parfois deux, trois ou plus. Dans La Malcastrée, 

elle en conçoit des centaines, des milliers, des millions qui déferlent dans la ville, envahissent 

les rues, terrorisent. La multiplication exponentielle des fœtus rend compte du besoin maladif 

de gorger l’espace corporel, le saturer pour pallier sa décomposition. Malgré le délire, il 

semble que la narratrice soit lucide quant à la fugacité de cet épanouissement, cet « instant 

de bonheur […] avant l’avortement » (JTES : 19) fatalement achevé par la série de 

traitements qu’elle subit chaque fois et qui déclenche la suite fatale : expulsion, explosion, 

opération. Le fœtus arraché est ensuite jeté aux ordures, laissant une béance chaque fois plus 

profonde. « Je reste des heures assises sur le paillasson et je pleure. Les enfants qu’on n’a 

pas eus, les avortements mal faits et l’enfant porté jusqu’à 5 mois et décédé. » (JTES : 35) 

Dans le récit santosien, la mort se joue dans une continuité avec la vie48.  

J’ai tué Emma S. témoigne d’une expérience traumatique de l’avortement responsable 

d’un épisode dissociatif clairement décelable par l’expression « FUIR ET QUITTER SON 

CORPS » (JTES : 18) ou encore « SEPARER DE SON CORPS » et « j’allais ‘déshabiter’ 

                                                             
47 Évelyne, Lechner. « La vierge noire : délire de grossesse », Psychologie Clinique, vol. 45, no. 1, 2018, p. 98. 
48 Françoise, Tilkin. Quand la folie se racontait, récit et antipsychiatrie, Amsterdam-Atlanta, Rodopi B.V., 1990, 
p. 281-284., [en ligne],  
https://books.google.ca/books?id=z9uPtCMDiyUC&lpg=PP1&hl=fr&pg=PP6#v=onepage&q&f=false. 
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mon corps » (JTES : 19), toutes attestant d’une sortie de soi telle qu’elle se présente comme 

symptôme d’un trouble dissociatif identitaire. Dans ce même passage, la narratrice évoque 

une perte mémorielle subséquente, « Après j’ai oublié » (JTES : 18), aveu confirmant la piste 

de la dissociation comme partie prenante du récit santosien. Face à l’inconcevable, le 

développement de ce type de mécanismes protecteurs n’a rien d’étonnant. Ce qui intéresse 

ici est l’inscription de la dissociation comme une branche thématique d’une triangulation plus 

large incluant l’avortement et l’écriture. Si l’on considère l’intégralité du paragraphe duquel 

nous tirons la première expression ci-dessus, cette configuration devient frappante : « Moi 

j’attendais l’expulsion, l’explosion dans mon ventre. Après le chirurgien accepterait de 

m’opérer. J’ai pris le crayon. J’ai écrit un petit texte naïf. Il y avait déjà ces mots FUIR ET 

QUITTER SON CORPS. Écrire pour quitter son corps. » (JTES : 18) Avortement – écriture 

– dissociation s’articulent de manière évidente et ces trois facettes semblent s’interrelier et 

se nourrir tout au long du récit. Santos va même jusqu’à nous donner de précieuses 

indications quant au rapport de causalité entre celles-ci : « l’écriture a commencé avec la 

douleur du corps » (JTES : 18). Douleur qui devient sujet d’écriture à part entière, comme elle 

en témoigne ici : « Au deuxième avortement j’ai écrit un livre sur l’avortement toute seule » 

(JTES : 19). En même temps qu’elle y prend source, l’écriture santosienne permet de 

s’extraire de la souffrance, sortir d’un corps aux blessures écarlates et, ainsi, d’illustrer 

littérairement le corps dissocié. Au-delà de la rupture, l’abandon et la douleur liée à 

l’avortement, nous pouvons lire la dissociation sous l’angle du démembrement, protéiforme 

et pluriel, proposé par Santos dans son œuvre.  
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2. 2. LE DOUBLE DEMEMBREMENT SANTOSIEN 

 

Étude du démembrement corporel : le corps sans organes santosien 

Elle n’a pas d’ovaires, on chuchote, ça la travaille le 

corps vide. Je regardais, effrayée son corps sans organe 

caché dans une robe violette pailletée, improvisée avec 

des bouts de chiffons.  

Emma Santos, La Malcastrée. 

À plusieurs reprises dans son œuvre, Santos révèle sa sensibilité pour le concept du 

corps sans organes, né littérairement sous la plume d’Antonin Artaud et, philosophiquement, 

sous celles de Deleuze et de Guattari. Dans L’anti-Œdipe, les deux philosophes envisagent 

l’organisme comme élément tyrannique et hiérarchisant du corps qui, dénué de cette 

organisation aliénante, se libère. Selon eux, le corps souffre d’être ligoté par un système 

organisationnel contingent contre lequel ils proposent une rébellion. Proposer le corps sans 

organes comme école de pensée permet de poser un acte politique crucial en faveur de la 

liberté d’être et de créer. Concrètement, il s’agit de considérer le corps à partir de la matière 

vivante, ses vibrations, ses palpitements, son intensité. Certains états nous rapprocheraient, 

toujours selon ces auteurs, du sans organes, tels qu’une prise de barbituriques, un état 

schizophrénique ou encore certaines pratiques masochistes. Autrement dit, il s’agit de 

s’échapper de notre pensée cartésienne pour atteindre l’immanence et la jouissance du corps 

libre. Loin d’être un corps vide (l’un des écueils de cette recherche), le « corps sans organes » 

se propose comme alternative philosophique au système capitaliste et oppressif tel qu’il pèse 

sur la matière humaine : « Dans L’anti-Œdipe, Deleuze réhabilite le terme en le dotant d’une 
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dimension désirante pour ainsi dire ratée : "le corps plein sans organes est l’improductif, le 

stérile, l’inengendré, l’inconsommable"; il est "ce qui reste quand on a tout ôté".49 » Nouvelle 

terminologie pour évoquer le corps avorté. 

L’écriture d’Artaud est emblématique d’une poursuite effrénée du « corps sans 

organes ». Elle condamne obsessivement sa propre emprise corporelle, ce qui se traduit 

littérairement par une écriture de l’abjection où les orifices s’entremêlent50. Dans J’ai tué 

Emma S., Santos fantasme la rencontre du défunt poète à l’hôpital de Rodez en 1943 : 

« Artaud et moi on a joué aux cartes des jours et des jours encore à tuer, jusqu’à se tuer à 

l’over-dose [sic], fin. » (JTES : 12) Cette référence est loin d’être anodine, compte tenu de la 

proximité indéniable de leurs écritures. Chez Santos, le corps devient objet de passage, d’un 

va-et-vient incessant entre le « dedans » et le « dehors » témoignant d’un cycle proche du 

fonctionnement digestif. Le passage de la bouche au ventre est crucial et tout à la fois 

malléable : la bouche devient sexe, le ventre se métamorphose en trou, l’anus accouche et le 

sexe crie. Dans J’ai tué Emma S., cet entremêlement est mis en scène lors d’une séance chez 

le psychiatre durant laquelle la narratrice mâche des poupons en caoutchouc puis les recrache. 

« Je lui disais : "c’est un accouchement par la bouche" » (JTES : 9). Plus tard, elle dit 

retrouver le bébé plastique dans sa merde. Ce passage pose la question des limites charnelles 

de manière obsessive, subversive et outrancière. 

                                                             
49 Isabelle Perreault, « Corps sans organes, texte dés-organisé : corps, folie et narration dans Le ravissement 
de Lol. V. Stein de Marguerite Duras », dans Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anaïs Crevier Boulet, Maribel 
Peñalver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). op.cit., p. 130.  
50 Julia Kristeva explore ce concept et le définit par opposition au « je ». L’abjection se situerait « sur la limite 
imprécise entre le soi et le non-soi », autrement dit entre le.a créateur.trice et sa création. (Julia Kristeva. 
Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Seuil, coll. « points essais », Paris, 1983.) 
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Si nous reconnaissons les termes d’une quête du corps sans organes dans l’œuvre 

santosienne, l’autrice ne parvient pourtant pas à atteindre, par le biais de l’imaginaire du 

corps, l’état unifié promu dans Mille Plateaux. Il en va de même chez Artaud, comme le 

souligne la philosophe et critique d’art Florence Andoka : 

  Même si le masochisme, la folie et la consommation de drogue relèvent de 

la quête du CsO […] il est néanmoins possible de manquer le CsO et de se perdre. 

En effet, Deleuze estime qu’Artaud "n’a pas réussi pour lui-même", produisant ainsi 

un CsO vide.51 

La récurrence des pulsions de mort ainsi que la prégnance de la maladie plongent le corps 

santosien dans l’un des principaux écueils du corps sans organes : le corps vide. Anéantie par 

les années de violence psychiatrique, la narratrice abandonne son corps aux mains de 

l’institution, elle se délaisse, se dissocie. « Donner un peu plus de son corps quand on le sent 

plus, donner son corps vide pour un peu plus de nourritures, une sortie prolongée plus tard 

une permission … » (JTES : 85) Le corps n’est plus dessein politique mais objet de troc afin 

d’adoucir le quotidien hospitalier, obtenir quelques douceurs, du sucre ou du papier. La peau 

devient molle, abstraite, traversable. Elle ne se délimite plus. Le corps se vide de son sang : 

« Chaque fois que j’ai des nouvelles de toi, un rendez-vous, une rencontre possible, j’ai une 

hémorragie. Sang, sang, sang qui s’échappe de mon sexe abandonné. » (JTES : 71) Les 

membres, aussi, se vident. Les mains, le ventre, la bouche considérés comme autant 

d’éléments inertes, détachés, ce qui laisse présager l’échec du corps sans organes et 

l’avènement d’identités alternatives cherchant à combler le vide.  

                                                             
51 Andoka, Florence. « Qu’est-ce qu’un corps sans organes ? », Philosophique, vol. 16, 2013, n.p., [en ligne] 
https://journals.openedition.org/philosophique/838. 
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Étude du démembrement identitaire : un rapport à soi fragmenté 

Dans le récit santosien, la présence du double est constante, quasi spectrale, comme 

le souligne Françoise Tilkin dans son ouvrage Quand la folie se racontait. Récit et 

antipsychiatrie : « L’héroïne d’Emma Santos est obsédée par le double […]. Emma possède 

"une deuxième parole" liée à la folie et à la solitude52 ». La dissociation est omniprésente 

dans son œuvre, autant par sa vision dualistique des éléments et des êtres qui l’entourent (les 

oppositions entre le dedans et le dehors, la folie et la normalité, les femmes et les hommes 

sont récurrentes) que par sa faculté à devenir autre(s). Le dédoublement est au cœur de la 

trame narrative du récit J’ai tué Emma S. : Emma Santos devient ce nom imposé par 

l’Homme, « son nom à lui, femme littéraire et psychiatrique, femme de papier sur les livres 

et les dossiers médicaux, femme inventée par jeu » (JTES : 86). Nom dont elle se dissocie et 

qu’elle cherche à anéantir à travers la parole. L’écriture devient alors le théâtre d’une mort 

suivie d’une renaissance, avec l’avènement d’une « femme nouvelle, une femme pas encore 

née », un Je renouvelé qui cherche à tuer la « femme littéraire » pour faire cesser l’ubiquité 

(en vain). Cette tentative répétée finit par faire émerger « un sujet multiple qui pose sur soi 

et son passé un regard kaléidoscopique, ce qui s’apparente à la posture d’un autobiographe 

unique engagé dans une entreprise unique : rédiger sa propre notice nécrologique en même 

temps que de signer son acte de naissance.53 » Mourir et renaître, sans cesse.  

                                                             
52 Tilkin, Françoise. op.cit. p. 280. 
53 Oberhuber, Andrea. op.cit., p. 109. 
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Au regard de l’ensemble de cette œuvre, on s’aperçoit que la fragmentation du Je est 

autant source de jouissance que de mal-être car il s’agit d’une emprise de laquelle la narratrice 

ne peut se défaire : « L’apparition du double est pour Emma Santos un miracle de 

l’amour54 », mais il est l’objet de toutes ses souffrances également. Autant qu’elle s’y attache, 

elle cherche à tuer ce reflet de miroir, cet(te) autre qui change d’aspect au fil de son œuvre, 

devient l’homme (« toi ») ou le psychiatre, identités elles-mêmes interchangeables : « Je 

confonds le psychiatre avec toi. Quelques fois le psychiatre ne comprend plus et se confond 

avec toi. » (JTES : 71) Incapable de restituer une intégrité psychologique propre, Santos se 

dilue dans ses alter qui représentent autant de points d’ancrage dans la maladie. Une fois de 

plus, elle appose déconstruction et confusion de façon à créer un imbroglio, non seulement 

de corps, mais également de pensée, créant un flou dans la définition des personnages qu’elle 

cherche à démêler en thérapie : « D’autres fois, le psychiatre et moi, on trie ensemble qui tu 

es, qui je suis, qui il est et cela passe, on va mieux. Je commence à m’apercevoir qu’on est 

deux l’un et l’autre, le médecin et la malade. » (JTES : 72) Ces moments de lucidité sont 

malheureusement éphémères et Santos replonge dans une spirale destructrice faisant du 

démembrement une constante dans son œuvre.  

D’où vient cette implosion ? La recherche sur l’œuvre santosienne avance plusieurs 

facteurs, certains puisés dans l’analyse biographique, notamment les traumatismes d’enfance, 

d’autres dans l’explication clinique et la sur-médication. Malgré l’intérêt évident de ce type 

d’analyse pour l’avancée de la recherche, je me tiendrai aux indices littéraires présents dans 

                                                             
54 Tilkin, Françoise. op.cit., p. 280.  
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J’ai tué Emma S. et, parmi ceux-ci, j’insisterai sur l’omniprésence de l’altérité comme ombre 

malveillante et dépréciative : « Me comparer à une autre femme, ce qui m’a perdue, rendue 

ridicule, cherchant un corps, des robes, des maquillages dans les magazines féminins. » 

(JTES : 75) L’autre femme, c’est la maîtresse, la menace terrible provoquant une 

désintégration. La substitution opérée par l’homme (l’être aimé) entre les deux femmes n’est 

pas supportable, notamment la substitution par le regard que l’on peut comprendre comme 

un transfert de régime scopique d’une femme (la narratrice) à une autre (la maîtresse) :  

  Si demain il n’y avait pas notre premier regard quand on s’est croisé et 

qu’on est parti ensemble dans la vie. Reste ton regard furieux quand je t’ai dérangé 

du lit de ta maîtresse ou ce regard quand on s’est retrouvé par hasard et que je suis 

rentrée avaler les quatre-vingt-dix comprimés. (JTES : 75) 

Le changement du regard de l’homme, d’un que l’on présume amoureux à un furieux puis 

un fuyant, entraîne une désintégration telle qu’elle ne peut se solder que par la mort, espérée 

tout à la fois par la narratrice, qui tente de se suicider en avalant des comprimés, et par 

l’homme, qui pousse le jeu jusqu’aux dernières limites : « Tu commençais à me détruire. Tu 

espérais un suicide. » (JTES : 46) J’ai tué Emma S. est le récit de cette mort inéluctable, 

suicide de l’alter littéraire dont l’identité dépend de l’homme qui lui a donné son nom et lui 

offre ses yeux. C’est le récit du morcellement d’une femme, de son identité comme de son 

écriture, donnant naissance à une stylistique fragmentaire dont les spécificités engagent une 

réflexion profonde, détaillée au point suivant.  
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CHAPITRE 3 

DISSOCIATION ET FRAGMENTATION DANS J’AI TUÉ EMMA S. 

 

3.1 CARACTERISTIQUES FORMELLES DU RECIT DE LA DISSOCIATION : LE CAS 

SANTOSIEN 

 

Morcellement du moi, éclatement langagier  

Dans son article sur la radicalité de l’écriture chez Santos, Elsa Polverel, professeure et 

psychologue-clinicienne, propose l’analogie entre l’acte d’écrire santosien et la vitalité. 

Écrire la dissociation et le démembrement serait en quelque sorte une stratégie pour se rendre 

palpable et contrer les effets des violences conjugales et médicales qu’elle supporte : 

« Autrement dit, écrire est une fonction vitale pour Santos qui lui permet de se redonner une 

texture corporelle, une image et un corps sans quitter néanmoins l’espace des mots, quitte à 

effleurer, parfois, le non-sens.55 » Face au double démembrement tel que nous l’avons étudié 

jusqu’alors, l’écrivaine prend la seule issue encore accessible : l’écriture. Pourtant, son 

rapport aux mots n’a rien de salvateur, comme nous pouvons le lire à plusieurs reprises, 

notamment dans ce passage : « Et c’est venu à l’hôpital ces bêtes ces poux ces carnivores qui 

m’empoisonnent, pire que les médicaments. Les mots les mots les mots. J’ai payé à la 

médecine. Les mots. Le corps des mots » (JTES : 11), la seule corporéité qu’elle parvient à 

sauver étant celle de papier (« Le corps des mots »). Lorsqu’elle ne peut plus que fuir son 

                                                             
55 Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anaïs Crevier Boulet, Maribel Peñalver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). op.cit, 
p. 94. 
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corps, c’est par l’écriture qu’elle concrétise cet acte et, par ce biais, elle devient femme 

littéraire, dotant les mots d’un pouvoir dissociatif sur elle-même. Le morcellement de ce moi 

gisant sur un lit d’hôpital (un moi de maux) fait naître un moi de mots qui passe par une 

recomposition langagière propre à cette nouvelle identité.  

Le récit santosien adopte une codification bien spécifique : répétitions, incohérence 

discursive et déconstruction syntaxique sont autant d’aspects symptomatiques de la 

désorganisation textuelle et artistique opérée par l’autrice. Dans un autre article, mais 

toujours sur cette question du langage, Polverel constate : « On peut remarquer que le travail 

d’Emma Santos, se fait non pas tant par un jeu de syntaxe, par une mise en forme du texte 

mais par les mots, leurs images potentielles, par l’utilisation d’association libre56 ». Nous 

nous intéresserons à la forme du texte dans le point suivant et nuancerons cette analyse, mais 

relevons d’abord dans cette citation un point important : chez Santos, les mots deviennent 

électrons libres, matière autonome et rebelle que l’écrivaine parvient à apprivoiser en 

acceptant leur part d’imprévisibilité. Alors ils reviennent, réapparaissent sans crier garde, 

claquent dans l’oreille du lectorat. Il se répètent, inlassables : « Dieu peut mourir je m’en 

fous mais toi mais toi toi toi. » (JTES : 13), « Emma S. Emma S. Emma S. » (JTES : 17), 

« Plus de mot j’arrête la littérature plus rien plus de mot ta femme ta femme ta femme … » 

(JTES : 9) Il existe de nombreux exemples de ce type de répétition effrénée, donnant la 

sensation d’une voix qui se décuple tel un chant en canon ou un écho. Pris à parti, l’usage de 

ce procédé donne l’impression d’une voix renforcée, fortifiée par l’usure de la langue. 

                                                             
56 Polverel, Elsa. « "Le prolongement d’un symptôme" : Emma Santos au mot à mot », Sens public, dossier 
« spectres et rejetons des Études Féminines et de Genres », 2011, p. 10, [en ligne], http://sens-
public.org/static/git-articles/SP809/SP809.pdf. 
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Polverel va jusqu’à doter cette stylistique d’une teneur survivaliste : « l’écriture est la trace 

chez Santos de l’obstination à vivre, cette résistance absolue, qui passe à travers la 

répétition57 ». Ce postulat fait de l’obstination à vivre une obstination de mots, acharnement 

langagier qui s’explique par cette urgence à dire et, plus que tout, à écrire.   

En outre, la langue santosienne double la répétition d’incohérences discursives, 

plongeant le texte dans une sorte de régression enfantine par laquelle les convenances et le 

bon sens disparaissent partiellement. L’extrait ci-dessous en témoigne :  

  Le dimanche autour de notre maison les marchands des quatre saisons. Je 

cherchais le melon à point, l’avocat que tu accordais à la mayonnaise. Et hurlait le 

marchand de coco, un déballeur de gâteaux au coco sous notre fenêtre. On se 

réveillait par les bruits de l’enfance comme deux enfants vieux, les boules de coco 

et les macarons.  

  On chantait enfant : « c’est sur le quai de la ferraille … le marchand de 

coco … » (JTES : 32)  

Ici, la référence à l’enfance est explicite car évoquée à trois reprises et de manière rapprochée. 

Elle est aussi induite par la cacophonie rythmique, rappelant la turbulence des jeux d’enfants, 

et l’usage de la comptine avec cette répétition du mot « coco », digne d’un état d’esprit 

juvénile. Certaines omissions syntaxiques renforcent l’impression d’une parole issue de 

l’enfance. Pourtant, tout de suite après cet extrait, le sexe réapparaît violemment, cassant la 

régression langagière pour entrer dans le domaine adulte. Ce type de cassures (ou fractures) 

abonde dans le récit J’ai tué Emma S. où les phrases peuvent manquer de verbes, de sujets 

ou compléments, où la syntaxe défie le conventionnel. Dans Le théâtre d’Emma Santos, le 

langage va jusqu’à se réduire aux gazouillements d’un bébé, signe d’une déconstruction 

                                                             
57 Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anaïs Crevier Boulet, Maribel Peñalver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). op.cit., 
p. 93. 
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proche de celle d’Artaud dont la langue est marquée par un babélisme singulier, axé autant 

vers le morcellement du moi que vers l’éclatement de la langue : 

- Wragogo Wroung Vraap Rraou frou… 

- Ecoute petite, les amandiers sont en fleur à Santa Barbara de Nexe, 

écoute un instant la lune est verte, il y a encore du beau dans le monde, 

Santa Barbara de Nexe… Tout est possible. Il est le rire, nous avons encore 

quelques lignes… 

- Tchoum Vloummbb…  

- Petite, écoute une minute, Santa Barbara de Nexe… Réponds un mot, 

réponds au moins un mot, un… 

- Arreuhhh, arreuhhh, rrr, rrr, rrr…58  

Le dernier mot devient le premier balbutié dans l’enfance, signe d’une recherche d’un moi 

pré-traumatique ou pré-dissociatif, qui relève de l’ordre du fantasme plus que de la quête à 

proprement parler. Cette déconstruction affecte l’ensemble de l’œuvre dans ses fondements, 

sa structure et sa cohérence. Elle fait advenir « une œuvre sans organes ».  

 

Approche textuelle dés-organisée  

En tant qu’expérimentation en soi, l’œuvre sans organe requière une pratique 

artistique de la performativité qui n’est plus considérée comme medium d’expression mais 

devient l’expression elle-même. Isabelle Perreault évoque la notion de texte dés-organisé 

pour caractériser le récit durassien, au sens où l’absence de structure organique l’émancipe 

des codes littéraires conventionnels. 

  Parce qu’il échappe à l’unification du soi que permet le langage, le sujet 

sans organes ne peut assumer d’autorité discursive sur sa propre histoire puisque 

celle-ci, éclatée, ne parvient jamais à obéir à un sens unique, homogène et 

chronologique. Autrement dit, il demeure incapable de tirer du sens dans le langage 

                                                             
58 Emma Santos. Le théâtre d’Emma Santos, éditions des femmes, Paris, 1976, p. 51. 
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à partir de sa propre vie et, dès lors, il ne peut dire ‘je’ qu’à travers la collection de 

plusieurs moments indépendants où, sporadiquement, il est parvenu à s’incarner 

dans une identité passagère59. 

Dérivée du concept du corps sans organes, l’œuvre sans organes se présente comme la 

déclinaison de cette dilution du moi invalidant non pas le langage (équivalent des organes) 

mais bien la trame narrative (l’organisme). L’œuvre sans organes s’extirpe de toute 

construction narratologique en faisant l’économie de fil conducteur, d’ordre chronologique 

ou de cohérence mémorielle. Dans J’ai tué Emma S., aucun règlement temporel, les faits et 

souvenirs relatés sont incorporés au récit psychiatrique de manière ponctuelle et anarchique. 

À plusieurs reprises s’entremêlent quotidienneté, maladie et réminiscence dans un brouillage 

caractéristique du sans organes, comme retranscrit dans cet extrait : 

  La fontaine du palier. Je faisais la lessive et les mots se bousculaient en 

moi. C’est à la fontaine que j’ai écrit trois livres, trois livres d’eau. Après ton départ 

je n’ai pu me laver les mains.  

  Ta silhouette que je reconnais sans lunettes. Je t’ai rencontré par hasard, tu 

m’as jetée à terre et tu as fui en riant. Le soir j’avalais quatre-vingt-dix comprimés.  

  Le soleil a tourné toute la journée dans le ciel. Je voulais le couper en deux, 

pour nous deux. Je t’aurais laissé le bout le plus gros, comme avant pour les côtes 

d’agneau. Tous les tournesols ne me consoleront pas de mon désir de toi.  

  Les mots n’ont plus de pouvoir. Tu ne réponds pas à mes lettres.  

  Ma maison me fait peur. (JTES : 39) 

En dépit de l’usage des deux temporalités distinctes (présent et imparfait), Santos opère un 

floutage chronologique en imbriquant le fantasme, le délire, le souvenir, le réel. Elle est cette 

illulogicienne60 proposant un temps inédit : celui de la fragmentation. Autrement dit, entre 

chaque mot s’opère une rupture qui nous donne le sentiment de changer de cadre narratif. La 

                                                             
59 Ibid. p. 131-132. 
60 Titre de l’un de ses ouvrages : Santos, Emma. L’Illulogicienne, Flammarion, Paris, 1971, 192 pages. 
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fontaine, la silhouette, le soleil, les lettres, la maison sont autant d’éléments qui induisent une 

idée nouvelle, sans connexion nette avec les précédentes ou suivantes, sans lien autre que 

celui de la souffrance. De la même façon, Santos souligne certaines dates ou années, 

apparemment marquantes pour la narratrice, mais sans induire une cohérence de propos pour 

autant. Ainsi, l’année 1974 devient quasi obsessionnelle dans un passage évoquant l’hiver et 

la solitude des fêtes passées dans l’effritement d’une relation qui s’épuise. Dans ce passage, 

les jours et les nuits relatés offrent une grande précision narrative : « Noël 1974 », « les trois 

mois où tu es revenu vivre », « octobre, novembre et décembre de 1974 », « le 17 février » 

(JTES : 59). Concentré sur une page, ces indices temporels pourraient donner l’illusion d’un 

propos chronologiquement censé. D’autres extraits, sporadiquement placés dans le récit, vont 

dans ce sens. Il est possible de comprendre cette soudaine fidélité sous plusieurs aspects : 

moments de lucidité, mémoire traumatique, extraits d’un journal intime qu’aurait tenu la 

narratrice, etc. Littérairement, ils témoignent plutôt d’une bulle temporelle dans laquelle 

l’écriture se retrouve piégée, bloquée dans un ressassement proche du délire. Les dates 

apparaissent comme des bouées d’ancrage dans un tourbillon métaphorique que serait la 

maladie. Mais, loin de sauver la narratrice, ces bouées semblent tournoyer avec elle, surfer 

sur le délire plutôt que l’en extirper véritablement, comme illustré dans ce passage : « C’est 

en 1972 que le psychiatre m’a ramassée après un internement d’office d’un autre psychiatre 

[…] On est en 1975 et je suis toujours dans la psychiatrie. Je ne sais rien de ces trois années 

… Qui racontera la maladie ? Lui peut-être mieux que moi avec le dossier médical… » 

(JTES : 47) Les années 1972 et 1975 ont beau être deux marqueurs de temps, ce qui s’écoule 

entre deux reste vide. La mémoire est réduite au dossier médical, dont l’homme garde le 
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contrôle. Elle, n’a d’emprise sur rien ni même sur le récit de sa maladie, et c’est l’une des 

raisons majeures de ce brouillage narratif. Le professeur et chercheur Cornelio Dawn 

explique au sujet de la réception de l’œuvre delaumienne (que l’on pourrait qualifier de 

dissociative dans le cadre de cette étude) : « il s’agit donc de l’imposition d’une lecture 

fragmentée, car interrompue, qui se fait l’écho des parties du corps détachées de l’être humain 

en général61 ». Delaume et Santos ne sont pas contemporaines, leurs stylistiques sont bien 

distinctes, mais il convient d’admettre cette implosion comme caractéristique commune de 

leur art. Les « parties du corps détachées » réfèrent à l’œuvre sans organes dont l’écriture, 

fragmentaire et dissociative, affecte le lectorat. Le prochain point nous permet de mieux 

comprendre ce que nous entendons par fragmentation dans ce travail et en quoi l’écriture 

santosienne en est exemplaire.   

 

3.2 LA FRAGMENTATION, VIOLENCE D’UNE LITTERATURE DISSOCIATIVE 

 

Anti-théorie du fragment 

Rapprocher l’œuvre santosienne des formes brèves induites par le fragment pose 

problème. Comment justifier le lien tissé entre une écriture dont la stylistique se rapproche 

d’un flux continu de parole et celle des formes concises attribuée au fragment ? Dans ce 

                                                             
61 Dawn, Cornelio. « Fragmentation des corps et des identités chez Chloé Delaume », Analyses, vol. 11, no 1, 
hiver 2016, p. 135-159., [en ligne], 
http://www.researchgate.net/341136560_Les_mediamorphoses_de_Chloe. 
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point, je choisis de me concentrer sur la poïétique de la fragmentation et, plus spécifiquement, 

sur la prévalence de l’accident et de l’éclat dans l’écriture santosienne. Selon cette approche, 

la fragmentation se conçoit indépendamment de sa forme (« la forme-fragment ») et devient 

état d’esprit influençant autant le corps écrivain que l’œuvre (corps-écriture). La notion 

d’instance fragmentaire est souvent citée dans les travaux autour du fragment, cette énergie 

créatrice à mi-chemin entre la forme brève (fragment) et l’état accidenté (fragmentation) est 

intéressante mais ne répond pas totalement aux enjeux posés par l’écriture santosienne. Nous 

parlons donc de fragmentation, définie par Pascal Quignard comme « une violence fait [sic] 

ou subie, un cancer qui corrompt l’unité d’un corps, et qui le désagrège comme il désagrège 

tout l’effort d’attention et de pensée de celui qui cherche à porter son regard sur lui62 ». 

Étymologiquement, la fragmentation se rapprocherait du frangere du latin « briser63 » plutôt 

que du fragmentum, traduit par « morceau d’un objet brisé », puisque sa portée totalisante 

dépasse l’idée du « morceau » considéré isolément du reste. Le terme se rapporte « à la 

violence de la désintégration, à la dispersion et à la perte64» d’un objet, d’un système ou d’un 

moi dont l’unité n’est plus une réalité. En résonance avec le concept « d’œuvre sans 

organes », la fragmentation peut se lire comme une idéation anarchique, suggérant l’abolition 

                                                             
62 Zarnoveanu, Diana Elena. D’une théorie du fragment à la fragmentation. Un essai sur les formes d’écriture 
fragmentaires et leurs implications pour la pensée, Université de Montréal, mémoire présenté à la faculté des 
études supérieures en vue de l’obtention du grade de maîtrise en littérature comparée, 2006, p. 74., [en ligne], 
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/17954/Zarnoveanu_Diana_Elena_2006_me
moire.pdf?sequence=1&isAllowed=y.  
63 Quignard, Pascal « Une gêne technique à l’égard des fragments », cité dans Daviet-Taylor, Françoise, et 
Laurent Gourmelen.  Fragments : Entre brisure et création, Presses universitaires de Rennes, Angers, 2019, p. 
7., [en ligne], http://books.openedition.org/pur/46009. 
64 Susini-Anastopoulos, Françoise. L’écriture fragmentaire : définitions et enjeux, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1997, p. 2., [en ligne], https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4807544s. 
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de l’ordre établi sur tous les plans, notamment discursif65. Si l’on se réfère à l’écriture 

santosienne, l’hypothèse d’une fragmentation dont la stylistique incarne une posture de 

« l’anti-fragment » n’est pas incongrue tant l’écrivaine se détache des formes brèves tout en 

s’engouffrant dans le frangere, volonté de briser constitutive de la fragmentation. Santos 

nourrit une esthétique de l’inachevé aux antipodes du succinct et s’attaque aux mots de 

manière acharnée, radicale, obsessive. Tel le flux incessant d’un langage criard, l’écriture 

témoigne d’une préoccupation à combler les creux, à viser le sublime d’une totalité fantasmée 

sans pourtant y parvenir. Lire son œuvre revient à trébucher sur une poésie des extrêmes 

(extrême violence, extrême malheur, extrême amour, extrême folie) réunis dans une même 

phrase ou paragraphe sans souci d’articulation ni d’intelligibilité, mais fidèle aux ondulations 

brutales de la pensée. En passant d’un extrême à l’autre, Santos invente un continuum de 

ruptures, remplissant frénétiquement les pages d’un élément qui l’habite comme un double : 

le vide, non réductible au blanc typographique mais posé comme élément fondateur de la 

pensée créatrice. Cette paradoxa littéraire devient caractéristique de la fragmentation 

santosienne et fomente une œuvre redéfinie non seulement pour tendre vers la totalité mais 

pour la dépasser.  

La littérature au sujet du tryptique fragment-fragmentaire-fragmentation peut sembler 

contradictoire quant à la définition de chacune des notions et la frontière entre instance 

fragmentaire et fragmentation n’est pas simple à délimiter. À titre d’exemple, l’analyse 

offerte par Françoise Susini-Anastopoulos au sujet de la triple crise à l’origine du recours à 

                                                             
65 Gefen, Alexandre. « Productivité d’un malentendu théorique : le fragment pascalien. » dans Ripoll, Ricard. 
L’Écriture fragmentaire : théories et pratiques, Presses universitaires de Perpignan, 2002, [en ligne] 
https://hal.science/hal-01624216/document. 



 

135 
 

la forme fragmentaire pourrait évoquer les enjeux auxquels se confronte l’écriture 

santosienne :  

  […] crise de l’œuvre par caducité des notions d’achèvement et de 

complétude, crise de la totalité, perçue comme impossible et décrétée monstrueuse 

et enfin crise de la généricité, qui a permis au fragment de se présenter, en s’écrivant 

en marge de la littérature ou tangentiellement par rapport à elle, comme une 

alternative plausible et stimulante à la désaffection des genres traditionnels, jusqu’à 

s’imposer comme la matrice même du Genre.66  

Ce triple ébranlement des formes littéraires traditionnelles se retrouve aisément chez Santos 

qui pousse la recomposition jusqu’à l’avènement d’une œuvre de l’inachevé ou, pour le dire 

autrement, d’une œuvre de l’avorté. L’œuvre santosienne se détache du fragmentaire pour 

rejoindre la fragmentation et embraser la notion de totalité, loin d’être caduque chez 

l’écrivaine. En atteste ce dialogue entre la psychiatre et la malade dans Le théâtre d’Emma 

Santos : 

- Vous avez eu des médicaments, un goître… Le fœtus se développe mal… 

Nous ne voulons pas de scandale dans l’hôpital. L’enfant sera anormal… Et 

puis, c’est votre intérêt réfléchissez, on vous fait presque un cadeau, acceptez… 

Réfléchissez, voyez… Vous risquez beaucoup, vous savez… Par exemple, 

qu’est-ce que vous feriez d’un enfant anormal. Un enfant sans bras par 

exemple…  

- Si si si il a des bras mon enfant, je suis sûre, il a des bras mon enfant, il en a 

quinze, vingt pour se jeter à mon cou.  

- Mais vous rêvez, vous délirez, ce n’est pas un enfant, pour le moment, 

c’est une maladie. Une maladie ça se soigne. Il faut vous opérer, il est encore 

temps. Ce n’est qu’une maladie, il n’existe pas d’enfant. Ce n’est qu’un fœtus 

pas encore viable. Je vous promets que ce n’est pas encore un enfant. Ce n’est 

rien, allons, ce n’est rien allons…  

- Et si c’est rien, c’est tout pour moi. Je veux ce tout.67 

                                                             
66 Susini-Anastopoulos, Françoise. op.cit., p. 2. 
67 Emma Santos. Le théâtre, op.cit., p. 47. 
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Métaphoriquement il est possible de lire la fragmentation comme l’incarnation de 

l’avorton bâtard, malade et gisant dans son liquide amniotique, refusant de mourir. Si nous 

transposons l’emploi du terme « enfant » par celui d’œuvre, ainsi devenue ce monstre 

polymorphe68 aux multiples bras, contraint de naître sans jamais pouvoir faire place, « ce 

rien » et « ce tout » en même temps, nous faisons apparaître quelques caractéristiques 

majeures de la fragmentation santosienne : son hybridité, sa monstruosité, son organicité et 

son aspiration au sublime, au « tout ». Par opposition au discours délirant de la narratrice, la 

psychiatre incarne une littérature conventionnelle, policée et tranchante. Elle inspire la 

mesure et la permanence, en témoigne l’usage exagéré des points de suspension et des 

invitations à la réflexion de la part de « La Dame Psychiatre ». Les caractères gras soulignent 

la suprématie de ce discours par rapport au dire malade, qui se répète, hésite, semble 

suffoquer. Cet extrait du Théâtre d’Emma Santos nous permet une lecture de la fragmentation 

comme lieu de paradoxe entre une dynamique rupturielle (disjonction des linéarités et du 

langage) et une poursuite effrénée de la plénitude, comme l’explique Pascal Quignard dans 

un essai dédié à la question du fragment : « la fragmentation supplée les gestes violents, les 

ruptures et les difformités, la fragmentation incarne le malheur. Mais, bien que tombée sur 

l’incidence du paradoxe, elle vise le sublime de la totalité.69 » 

 

 

                                                             
68 Baron, Catherine. Métamorphose et écriture autobiographique dans Aveux non avenus de Claude Cahun, 
Université de Montréal, mémoire présenté à la Faculté des études supérieures en vue de l’obtention du grade 
de maîtrise en Études françaises, 2004, p. 50. 
69 Zarnoveanu, Diana Elena. op.cit. p. 74.  
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La fragmentation : idéal formel de la dissociation racontée ? 

Entreprendre de codifier une pensée qui s’évertue à déborder est voué à l’échec. Le 

défi de théorisation d’une écriture ou pratique artistique subversive se pose donc avec 

délicatesse. Par « idéal formel » entendons « lignes de fuite » et tâchons d’esthétiser une 

écriture hors-piste telle que nous l’observons dans les récits témoignant de troubles 

dissociatifs. En premier lieu, rappelons que la définition des troubles de la dissociation offerte 

par la cinquième édition du Diagnostic and Statistical Manual (DSM-V) inclut le ressenti de 

« perturbations et discontinuités » dans l’intégration de la conscience de l’individu, 

disjonctions cognitives que nous pourrions traduire littérairement par le concept de 

fragmentation. Dans sa thèse intitulée Le statut de l’œuvre chez Antonin Artaud et David 

Nebreda, le docteur en philosophie Jean-Yves Samacher propose : « Nous partirons de 

l’hypothèse que le sujet psychotique est celui qui, par excellence, se trouve confronté à ce 

que Ferdinand de Saussure, dans son Cours de linguistique générale, a appelé l’arbitraire du 

signe. » Confronté à cet arbitraire symbolique, le sujet dissocié (psychotique) est amené à 

inventer de nouveaux référents pour attribuer aux mots une dimension conceptuelle. Chez 

Artaud comme chez Santos, nous identifions au moins deux registres référentiels aux sources 

de leur spécificité langagière : l’emprunt à l’imaginaire d’une part et l’ancrage au réel (au 

corps) d’autre part. Cette injonction à la réédification de la langue crée d’étranges 

combinaisons symboliques, bouleversant les limites entre onirisme et prosaïsme, abject et 

sublime, ou encore réel et fictif. En résulte une écriture forgée « soit par l’utilisation d’images 

hallucinantes, soit par l’utilisation d’une langue fulgurante, produite par l’explosion ou la 

condensation des mots, le délitement de la syntaxe et la rapidité du rythme, expression 
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primaire du corps.70 » Devenue organique, la langue s’affranchit de sa mission discursive 

pour rejoindre le domaine du corps, de son squelette, dont la saillance des os crée autant de 

fourches que nous pourrions affilier au concept de fragmentation. En ce sens, l’hypothèse 

d’un idéal formel se pose moins que celle d’une corrélation entre dissociation et 

fragmentation.  

Tout en considérant le caractère unique de chaque voix dissociative, le concept de 

fragmentation paraît adéquat (sinon intuitif) pour exprimer au mieux la remise en question 

de l’intégrité identitaire à laquelle l’artiste dissocié.e se confronte. En effet, raconter 

l’éclatement du Je passe par une implosion multisectorielle qu’offre la fragmentation en tant 

que pensée de la discontinuité. Dans son mémoire intitulé Métamorphose et écriture 

autobiographique dans Aveux non avenus de Claude Cahun, Catherine Baron explore cette 

connivence particulière entre dissociation et fragmentation dans l’œuvre-collage au sein de 

laquelle l’artiste française propose une écriture unique, éloignée des codes conventionnels du 

courant surréaliste à laquelle elle se rattache71. Selon Baron « le fragment constitue une 

excellente approche de l’écriture et de l’identité conçue comme morcelée72 ». Nous parlons 

ici de fragment car l’écriture cahunienne se rapproche des formes brèves, contrairement à 

celle de Santos. Si les deux artistes se démarquent par des stylistiques différentes, leurs récits 

                                                             
70 Samacher, Jean-Yves. Le statut de l’œuvre chez Antonin Artaud et David Nebreda, Université de Strasbourg, 
thèse présentée à l’Université de Strasbourg en vue de l’obtention du grade de docteur en philosophie, 2014, 
p. 384., [en ligne], https://theses.hal.science/tel-02172663/document. 
71 Notons ici la difficulté à comparer la stylistique des écritures santosienne et cahunienne. La proposition 
analytique concerne davantage leurs thématiques (mal-être et morcellement identitaire).  
72 Baron, Catherine. op.cit., p. 70.  
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se rapprochent par les thématiques abordés et, dans les deux cas, la fragmentation viendrait 

combler la difficulté de l’autobiographie traditionnelle à portraitiser un moi dissocié. 

Comme nous l’avons souligné plus tôt, parler d’un idéal formel pour un genre qui 

n’existe pas (le récit dissocié n’est pas une catégorie littéraire avérée) peut être 

scientifiquement discutable. Dans le cadre de cette étude, il s’agit plutôt de proposer une 

grille de lecture, large et malléable, afin d’appréhender un ensemble de récits inclassifiables 

mais qui se rapprochent dans leur « caractère transfrontalier, à la fois dépaysé et 

dépaysant73 » et, ainsi, faire advenir une esthétique de la dissociation marquée par « le 

morcellement des voix narratives, la fragmentation du temps et de l’espace, la 

"spectralisation" du sujet [et] l’exploration des couches opaques de la mémoire74 ». Chez 

Santos, Cahun, Zürn, Carrington, Delaume, Arcan, Calle, Duras et bien d’autres, la 

dissociation se raconte en un assemblage (collage) de brisures au caractère protéiforme, 

passant de la prose à la poésie, du factuel au surréel, de la plénitude au vide, mais toujours 

autour de cette faille que représente l’intime. Dans Démusée, l’esthétique fragmentaire 

développée n’a rien de commun avec celle santosienne puisqu’elle se présente sous une 

forme poétique et non narrative. La brisure réside dans le rythme entêtant et saccadé, dans le 

vide (blanc de page) laissé autour de « pains » de mots. Mais on y retrouve l’usage d’un 

dualisme terminologique pour exprimer les points de tension entre deux éléments a priori 

opposés (ex : la chasteté et le désir, l’errance et l’immobilité) ainsi qu’un dédoublement 

                                                             
73 Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anaïs Crevier Boulet, Maribel Peñalver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). op.cit., 
p. 103. 
74 Ibid. 
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identitaire exprimée par la personnage, à la fois modèle et créatrice, sainte et nue, enfant et 

adulte, méduse et mère.  
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POÏETIQUE 

GENESE DE DÉMUSÉE 

DISSOCIATION, MORCELLEMENT ET FRAGMENTATION DANS DEMUSEE 

 

ouvrez les fenêtres nous ne tomberons pas en poussière 

Geneviève Amyot, La mort était extravagante, suivi de 

Nous sommes beaucoup qui avons peur 

Cet extrait de fragment poétique écrit par Geneviève Amyot dans La mort était 

extravagante résume fidèlement l’état d’esprit derrière ma démarche : décloisonner, sortir de 

moi-même, partir au vent, sans pour autant disparaître. Ouvrir les fenêtres c’est pouvoir 

parler de folie (pour ne pas dire maladie) sans pincette ni tabou. C’est lever les persiennes de 

nos chairs et montrer le dedans face au dehors. Cet « amas de viscères » entremêlé d’un flux 

de paroles, parfois pêle-mêle, parfois ordonné selon une cartographie bien spécifique générée 

par l’imaginaire, se révèle via l’écriture. « […] nous ne tomberons pas poussière ». Le dedans 

a beau être craquelé, morcelé, criblé de tâches et de souillures, il ne disparaît pas. Au 

contraire, il se raconte : les mots couchés sur le papier empêchent les corps de tomber.  

En tant que créatrice, il me semble que cette résistance se caractérise par un 

mouvement pendulaire entre dissociation et intégration des morceaux éparses de soi-même. 

Animée par un fantasme eschatologique, l’acte créateur propulse dans un désir de mort aussi 

puissamment que son inverse qui est refus de disparaître, autrement dit réjouissance de son 

versant sémantique : le paraître. De la mort à la vie, la création fait cohabiter les extrêmes où 

la mort devient néant et la vie : fourmillement, duplication, débordement et, in fine, 
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morcellement. Chez les folles littéraires, la vie se développe autour d’un paraître 

kaléidoscopique ou jeu de miroir pour lequel le double n’est plus menaçant (bien que 

monstrueux) mais plutôt source de création. Dans Démusée, le double naît du disparaître 

(« j’ai choisi mon camp : les disparues ») et, dans un élan antagonique, se nourrit d’un 

paraître immodéré, jouant le rôle du modèle.  

Dans la série intitulée « séances », la narratrice expérimente son personnage scénique 

en faisant preuve d’une créativité de mouvements. Plusieurs métaphores témoignent du désir 

de métamorphose : la reine, l’araignée, le scorpion, la chienne, la méduse (Gorgone) sont 

autant d’images servant à décrire la pose du modèle. Dans mon travail de création, la 

récurrence des métamorphoses animales et entomologiques réfère explicitement à la 

tendance des folles internées à se changer en insectes, rampant au long des murs blancs de 

l’hospice. La dissociation est marquée par l’usage du tu, forme de distanciation par rapport 

au corps modèle, corps autonome et chorégraphique, corps scopique. À la manière de Zürn 

dans L’homme-jasmin, le Je fluctue. Dans « peignoir » il est la disparue, devient le Tu de la 

modèle dans « séances » pour redevenir Je par la suite. Le Tu revient également et semble 

renvoyer à un autre personnage que la narratrice (la mère) sans pour autant l’exposer 

clairement. Ce flou est assumé, il marque une distinction nette entre une corporéité unique et 

la cohabitation de personnalités multiples.  

 S’il n’est pas question d’internement ni de folie à proprement parler dans Démusée, 

le récit n’en reste pas moins tributaire d’un vécu dissociatif. Autrement dit, mon personnage-

modèle ne peut se targuer d’avoir la carrure des folles citées dans la partie recherche de ce 

travail, mais elles ont été une source d’inspiration évidente pour la construction de la voix 
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narrative et la composition du récit. C’est en lisant l’œuvre santosienne, en découvrant son 

vécu, qu’est née l’idée de raconter cette sensation d’étrangeté envers soi-même, même si 

celle-ci ne découle ni ne se nourrit du même terreau. Et comment raconter l’expérience d’une 

désincarnation ? 

  Dans le rapport de moi (le même) à Autrui, Autrui est le lointain, l'étranger, 

mais si je renverse le rapport, Autrui se rapporte à noi comme si j'étais l'Autre et me 

fait alors sortir de mon identité, me pressant jusqu'à l'écrasement, me retirant, sous 

la pression du tout proche, du privilège d'être en première personne et, arraché à 

moi-même, laissant une passivité privée de soi (l'altérité même, l'autre sans unité), 

l'inassujetti, ou le patient75.  

Au sens de Blanchot, la passivité est posture du désastre, négation du présent responsable du 

désœuvrement de l’être, ou encore « interruption de l’incessant ». C’est par ces mêmes mots 

que le philosophe ose une définition de l’écriture fragmentaire, rapprochant ainsi 

l’arrachement à soi-même et l’avènement du fragment. J’aime croire que la poésie dans 

Démusée est issue d’un désastre : celui d’un corps qui s’oublie, se désincarne et se recherche 

de manière ininterrompue. Cette interruption de l’incessant devient instant où l’écriture se 

dépose (et non se fige) en un fragment.  

Le désœuvré est également omniprésent dans mon écriture, en premier lieu dans le 

titre : Démusée est un aveu de rencontre avec la mort de l’Autre, c’est-à-dire du double. Tout 

comme Santos tue son double littéraire dans J’ai tué Emma S. pour faire advenir une femme 

nouvelle, l’anéantissement du double artistique (la muse/modèle) dans Démusée devient le 

                                                             
75 Blanchot, Maurice. op.cit., p. 35. 
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pendant d’une (re)naissance, celle de la créatrice. D’ailleurs, deux fragments racontent deux 

morts distinctes de la modèle. Un assassinat d’abord :  

Femme étendue sur la sciure de papier – morte. Deux flèches 

au plexus, une en travers du rein. 

 

Ils m’ont tuée,  

priez pour nous 

trois tirs au sommeil,  

pauvres pêcheurs 

attendu que je me vide […]  

Puis un suicide, tel qu’induit dans cet extrait de création (Démusée, p.44). 

 

J’immole l’art, renverse les pots d’aspic et térébenthine – nourrir 

l’incendie est une compétence de muse. Je crache sur la braise, 

détruis châssis trépieds miroirs. Au bûcher j’ajoute quelques 

tristesses – mascarade et doléances – nos roublardises. Leur fonte 

s’imprime sur mes joues en un moiré opalin.  

Aux feux je cherche  

la plus sincère louange  

ravive les psaumes de l’enfance 

 

Cet anéantissement comporte de nombreuses conséquences pour la suite du récit et provoque 

l’effet d’ouverture dont parle Amyot, notamment lorsque le Je cherche à reconstituer une 

mémoire de l’enfance qui lui a longtemps fait défaut. Dans « modelage », l’évocation de la 

mère (renaissance du Tu) renoue avec un passé qui se distingue de celui du prologue, 

davantage superficiel. Pour utiliser la métaphore du corps, nous pourrions comparer ce passé 

épidermique, effleurant la peau, au passé organique, profondément encré au corps. Tout 

comme Santos, ce suicide littéraire permet également d’entrevoir un futur, bien 

qu’hypothétique. L’usage du conditionnel dans cet extrait de fragment en témoigne :  
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Peut-être, pourrais-je faire grimper les tiges aux volets, créer un 

baldaquin de poèmes, cruels et fertiles. Je m’étendrais nue en leur 

milieu, sexe ouvert – un chemin pour les mots. 

Sans souci d’arranger chronologiquement les fragments entre eux, Démusée semble prendre 

la direction des fenêtres ouvertes et donc d’un éclatement tendu vers plus de liberté, et non 

vers le néant (écueil du corps sans organes vide). Dans J’ai tué Emma S., le flirt avec le vide 

est constant, obsessif même, mais l’écrivaine n’y sombre jamais totalement. Elle oscille entre 

plénitude et avortement, ce qui revient à entrevoir la création comme un ventre qui se gonfle 

et se purge, au rythme d’une gestation. Les références à l’enfantement sont aussi nombreuses 

dans ma création, j’envisage une cyclique proche de celle santosienne, où naissances et 

finalités s’enchaînent, surtout dans la dernière série de fragments titrée « tableau final ». Par 

exemple : « Est-ce un sacrilège si j’accouche ici ? » (p.88), « Mon hémoglobine pour qu’ils 

tètent. » (p.89) « nue en leur milieu, sexe ouvert – un chemin pour les mots. » (p.91), référent 

à une maternité explicite, alors que : « le sourd écho des mortes », « la détonation des 

chutes » (p.84), « l’eschatologie » (p.85) sont de l’ordre du mortifère. Le dernier fragment 

reflète particulièrement cette tension, avec la voix de Mnémosyme (mère des muses) 

chuchotant : « il existe autant d’enfantements que de déchéances » (p.92). J’assume une 

préférence pour la cyclicité plutôt qu’une linéarité qui détonnerait avec une esthétique 

fragmentaire telle que je l’ai analysée et pratiquée au cours de ce travail. 

 

  



 

146 
 

UN SUJET NE DE SANTOS  

 

Ma rencontre avec Santos est tout à fait fortuite, née d’un hasard de recherche lorsque, 

découvrant Arcan76, je souhaitais creuser la question de la folie, littéraire comme amoureuse. 

Le premier article découvert à son sujet « "Malcastrée et médiquée" Emma Santos, entre folie 

et dépression » de Sarah-Anaïs Crevier Goulet m’apprenait l’existence de cette autrice à 

l’itinéraire psychiatrique chargé, retranscrit dans une petite dizaine d’ouvrages au ton 

sulfureux et détonateur. La vie, le style littéraire unique de Santos et, je dois l’avouer, ses 

origines bretonnes (même si cela ne fut en rien déterminant), m’ont convaincue de la 

pertinence de poursuivre mes études sur son œuvre et d’en faire le cœur d’une recherche 

universitaire.  

Le lien effectué entre Santos et le concept de dissociation s’est élaboré de manière 

intuitive, presque accidentelle. Pourquoi lire l’œuvre santosienne sous l’angle de la 

dissociation ? Si je n’avais pas encore fait le lien avec ma création à ce stade, le désir de 

plonger dans mon passé dissociatif était latent. J’envisageais donc Santos par ce biais 

cognitif, tout en admettant les risques de lui affubler une étiquette clinique (d’où 

l’invalidation de tout diagnostic apposé sur l’écrivaine, tel qu’exposé dans le point 6.1.1.2). 

Au fil de mes lectures et de mes recherches sur la dissociation, j’ai tissé les liens nécessaires 

pour construire une pensée de l’éclat autour de cette œuvre qui en symbolise les tessons. Je 

me suis également inspirée de poétesses contemporaines et québécoises telles que Geneviève 

                                                             
76 Arcan, Nelly. Folle, Paris, Seuil, 2005, 204 pages.  
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Amyot, Madeleine Gagnon, Catherine Lalonde, Josée Yvon et, plus récemment, Camille 

Readman Prud’homme, toutes développant une écriture du fragment au sens présenté dans 

cette étude. Je me suis imprégnée de ce mélange stylistique pour construire ma propre 

esthétique et expérimenter autour des fractures qui sont les miennes.  

 

REGIME SCOPIQUE CHEZ SANTOS : MES EMPRUNTS A LA SPECIFICITE DU REGARD 

SANTOSIEN 

 

Dans La Loméchuse, la narratrice santosienne détaille le corps et le visage monstrueux 

d’un reflet qu’elle reconnaît comme étant soi. L’extrait ci-dessous témoigne d’un jeu de 

miroir faisant état d’une quête identitaire balbutiante :  

Faute de double Elisabemma se regarde à travers le miroir. C’est la première 

réaction à son image. Le corps. Elle se reconnaît : la tête échevelée les yeux dilatés 

par les médicaments, le nez gros, la bouche fendue horizontale comme tout le monde 

verticale comme elle seule, le jour où elles s’est cognée à un panneau danger dans 

la rue à 14 ans, elle courait… Deux bouches. 

Elle touche le reflet froid. Elle n’ose pas encore dire JE JE JE, elle dit 

Elisabemma toi toi toi tout bas.  

Sa tête coupée la regarde avec douceur, un collier de perles de culture ou un 

chapelet sur le dossier de chaise. Elle se regarde dans la gorge comme on inspecte 

son vagin, surprise et puis polie oublieuse.77 

Le jeu du double est pluridimensionnel ici : Elisabemma étant une contraction 

d’Elisabeth (psychiatre) et d’Emma (patiente), la coexistence des deux femmes dans un seul 

corps est clairement induite malgré l’ignorance de cette réalité par cette nouvelle femme 

                                                             
77 Santos, Emma. La loméchuse, éditions des femmes, coll. « Pour chacune », Paris, 1978, p. 119-120. 
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fusionnée. Elle n’a qu’un corps mais conserve tout de même deux bouches comme si 

l’opération de fusion avait failli (la bouche étant symboliquement associée au langage). La 

femme nouvelle se découvre avec pudeur et distance, n’osant pas utiliser la première 

personne du singulier pour parler d’elle-même, chuchotant un « toi » désincarné face au 

miroir, s’épiant à la manière d’un médecin qui inspecterait un vagin, froide et automate. Chez 

Santos, le regard est kaléidoscopique, il réfléchit des femmes difformes, à deux têtes, cinq 

bras, aux orifices débordant des chairs. Il est distant, extérieur, acerbe. Il se pose sur les corps 

féminins sans ménagement, juge les courbes, les formes, les couleurs. Il est omniprésent.  

La cruauté de ce régime scopique ne se retrouve pas nécessairement dans Démusée, 

même si on peut y déceler un ton similaire dans la série « Muséales », osant la critique de 

l’invisibilisation des femmes dans les institutions artistiques (Beaux-Arts). En revanche, nous 

retrouvons la dualité et la permanence du regard, surtout dans « Séances » où celui-ci est 

incorporé à l’écriture, à la manière d’une seconde peau. Le « toi toi toi » santosien s’y 

retrouve également puisque la modèle s’écrit et se regarde au tu : « Tu juges : reine de 

pacotille » (p.24), « Tu épies ce corps lunaire arrogant entier » (p.28). Cette distance est 

abolie dans « Impalpable », mais le corps n’en reste pas moins distancié : « Ce n’est pas elle, 

ce n’est plus moi » (p.39). Dans cette série, la narratrice se réapproprie sujet et regard mais 

ne parvient pas encore à recoller le corps à l’image. Malgré le retour du Je, elle est tout autant 

dissociée.   
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MALADE ET MODELE 

 

Ex-femme de photographe, la référence au modèle est explicite chez Santos, qui 

semble se complaire dans le rôle de muse, notamment dans Effraction au réel :   

  - Ce n’est pas un métier convenable la peinture, avec un bac passé à quinze 

ans, inscris-toi à l’université, c’est plus distingué… 

  Et j’ai eu la leucémie à la place… 

56 rue Lepic j’habite un an avec Vincent Van Gogh et je pose en prostituée. […] 

En cachette de la famille j’étais la portraiturée des artistes fauchés sur la place du 

Tertre pour attirer les touristes.78 

Inversant la logique, c’est elle qui rétribue les artistes pour poser, « offre à boire et à manger 

à tous les peintres inconnus contre des toiles79 », traîne à Montmartre, danse au musette, se 

dénude au Moulin-Rouge et, ivre de fatigue et de folie bergère, finit arrêtée par la police, 

bourrée de médicaments, sale et piteuse dans son lit. La gloire de la muse et la décrépitude 

de la malade sont deux faces d’une même pièce qui, s’alternant, font osciller le récit entre 

phases expansives, où folie et exubérance vont de pair, et phases dépressives, où la maladie 

se manifeste en état de léthargie. Le glissement entre ces deux phases peut-être soudain, la 

métamorphose entre modèle et malade opérant au sein du même paragraphe : 

  Rêver à une phrase merveille que m’a dit un sculpteur célèbre à la Coupole 

avec timidité : vous êtes une jeune fille de Degas. La peinture c’est la vie. Mes 

sculptures sont la mort… Je voudrais dessiner votre regard… 

Il appelle le garçon, demande une nappe en papier et sort de sa poche un crayon 

pour une esquisse. 

  Solitude. Ennui. Morosité. Détresse acceptée. La maladie refuge. Absente 

du monde. Rêverie ininterrompue de mes fantasmes. Dissociée engluée stéréotypée. 

                                                             
78 Santos, Emma. Effraction au réel, édition des femmes, coll. « Antoinette Fouque », Paris, 2006, p.196.  
79 Ibid. 



 

150 
 

Mutisme. Éteinte. Morcellement. Fragmentée. Insupportable frustration. 

Impersonnelle. Assujettie. Angoisse. Goût morbide. Rêverie apocalyptique.80 

Santos fait l’économie de transition entre les deux états, elle semble les envisager de 

manière concomitante plutôt qu’antagonique. Il se trouve que la figure de modèle a souvent 

été utilisée en parallèle à celle de la patiente ou internée. Intéressée par le traitement des 

hystériques à l’hôpital de la Salpêtrière, Martine Delvaux dénonce une « réduction des 

malades au statut de modèles par l’entremise de séances d’exposition et de photographies81 ». 

Les convulsions et contorsions corporelles dont souffraient les femmes asilaires fascinaient 

le personnel médical82 au point d’en faire un sujet de spectacle. Contrairement aux fous, les 

folles s’exposent et se regardent de la même façon que l’on se divertit devant la télévision ou 

que l’on observe un reptile dans sa cage vitrée au zoo. Dans J’ai tué Emma S., Santos raconte 

les journées passées à l’hôpital de jour, dans « Le grand salon en verre comme un aquarium. 

On est tous assis à fumer dans la vitrine. » (JTES : 82) Telles les modèles, les malades happent 

le regard. Ce parallèle est fondamental pour la compréhension de ma pensée dans Démusée.  

Pour finir, j’insisterais sur le caractère tout à fait personnel de ma perception du métier 

modèle vivant. Afin de me confronter à d’autres approches, j’ai demandé à rencontrer des 

femmes modèles, dont Pascale Bernardin, autrice de Chroniques frigides de modèle vivant83. 

Certes, la voix narrative de ce récit empreint de surréalisme fait état d’absurdité et d’une 

certaine folie, mais la vision du métier qu’entretient la modèle-écrivaine est bien plus de 

                                                             
80 Ibid. p. 199. 
81 Delvaux Martine, op.cit., p. 39. 
82 On pense notamment au célèbre docteur Charcot, neurologue et psychiatre français du XIXème siècle, 
parfois renommé le « père de l’hystérie ».  
83 Bernardin, Pascale. Chroniques frigides de modèle vivant, édition Remue-ménage, coll. « Martiales », 
Montréal, 2020, 104 pages. 
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l’ordre du sportif que du maladif. Le récit de mon expérience ne devrait donc pas sortir de 

son cadre subjectif. 

 

CORPS VIDE, PAGE BLANCHE 

 

Les premiers mois d’écriture ont été marqués par de nombreux doutes et 

questionnements : comment écrire la folie quand on ne l’a pas expérimentée ? Suis-je 

légitime de baser ma création sur le récit d’une internée alors que je ne connais pas cette 

réalité ? Doit-on nécessairement vivre une expérience avant de l’investir littérairement ? Avec 

le déferlement de récits autofictifs comme tendance littéraire ces dernières années, la question 

du vécu dans le cadre du récit devient prégnante. Faut-il porter un diagnostic pour écrire la 

maladie ? En choisissant un angle littéraire et non psycho-clinique, j’espérais éluder 

l’ensemble de ces questions et m’autoriser à créer autour du concept en sortant du cadre de 

la maladie. Or, diagnostiquée ou non, le défi d’écrire un corps malade reste entier. Raconter 

une sortie de soi, cette sensation d’être étrangère à sa parole, son corps, ses propres gestes, 

fut la plus grande difficulté de mon travail créateur.  

Ayant souffert d’anorexie mentale pendant près de dix ans, je connais cette « détresse 

acceptée », cette « maladie refuge » dont parle Santos dans ses récits. Je sais le morcellement, 

la fragmentation, l’effacement, la dissociation. Mon corps a gardé en mémoire les privations, 

les mutilations, les flagellations lorsque je cédais à un peu de sucre. Je sais le dédoublement : 

lorsqu’une partie de moi prenait le contrôle, me disait quoi faire, quoi manger, m’enfermait 

dans ma chambre pour me protéger des tentations et profiter de l’euphorie que me procurait 
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cette prise d’assaut. L’anorexie est un trouble des comportements alimentaires socialement 

accepté (voire promu) mais dont les conséquences psychiques peuvent être graves à long-

terme. C’est notamment un terrain de jeu pour le développement des troubles de la 

dissociation. Comme de nombreuses études le démontrent, la littérature abonde à ce sujet et 

c’est à la découverte du Carnet d’une désincarnée, mémoire-création soutenu par Fanie 

Demeule en 201484, que j’ai réellement pu concevoir le lien entre anorexie et dissociation. 

Ce mémoire m’a fait prendre conscience de mon incapacité à écrire à ce sujet, trop sensible, 

douloureux et prégnant.  

Anorexique, je me suis improvisée modèle vivant pour des séances de dessin 

régulières. Mon corps nu, squelettique, confronté au miroir, devenait ma plus grande 

jouissance : juchée sur l’estrade, exposée au regard dessinateur, je concevais les artistes 

comme témoin de mes accomplissements. La guérison n’est pas issue de ces séances, ni de 

l’écriture subséquente. Artistiquement, elle ne se présente pas comme un moteur de création, 

je choisis donc de l’omettre. Tout au plus, a-t-elle permis le premier déblocage, celui qui a 

fait naître le jaillissement de l’encre et l’épandage du corps sur la page. Dans « Prologue 

(peignoir) », la narratrice laisse entendre que la mort (la maladie) se trame toujours en elle. 

Elle est cet « indélogeable chiendent » (p.10) dont les racines creusent des galeries, ulcères 

et béances que l’écriture occupe, sans pour autant réussir à les combler. À la manière de 

                                                             
84 Demeule, Fanie. Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi 
anorexique. Suivi de Carnet d’une désincarnée, Université de Montréal, mémoire présenté à la Faculté des arts 
et sciences en vue de l’obtention du grade de maîtrise en littératures de langue française option recherche-
création, 2014, 123 pages, [en ligne], 
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/11295/Demeule_Fanie_2014_memoire.pdf
?sequence=6&isAllowed=y. 
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Santos, le corps de la narratrice-modèle se vide et s’emplit cycliquement, se morcelle puis se 

rapièce, poursuivant une quête originelle dont les contours ne cessent de bouger mais dont le 

fantasme reste bel et bien celui d’un moi unifié.      

 

ÉCRIRE LE CORPS : STRATEGIE D’INTEGRATION OU AVEU DE DESINTEGRATION ?  

 

Dans le cadre de ce mémoire, mes recherches et ma démarche sont corporelles : j’ai 

tissé un lien vital entre l’écriture et la chair. Pourtant, parvenue à la fin de ce travail, je me 

confronte à un paradoxe de taille : tandis que je m’évertue à joindre corps et mot, j’autosabote 

cette opération en déchiquetant l’un et disloquant l’autre, de manière à unir les deux entités 

sur fond de chaos et d’éclatement. Mon aversion pour l’harmonie se nourrit des œuvres 

d’Artaud, de Duras, Delaume et de l’ensemble des figures écorchées (citées), exemples 

littéraires dans ma recherche consacrée à la désintégration du corps malade. Il en va de même 

pour l’écriture de Démusée, inspirée de figures mythologiques et artistiques terrifiantes plutôt 

qu’aimantes ou rassurantes. Suivant cette logique, la fragmentation s’est imposée, autant 

dans la forme que dans le fond. Le fragment me permet de faire l’aveu d’une constance du 

fracas dans mon esthétique. Il me permet d’assumer la brisure, autant dans mon style littéraire 

qu’au ressenti de ma chair, et de faire le pont entre ces deux terrains d’éclatement. Si 

l’écriture peut être utilisée comme thérapie85, ce travail n’en fait pas l’apologie. Dans 

« Tableau final » la narratrice cherche à rassembler les bris étalés sur le prélart de l’atelier 

                                                             
85 De plus en plus d’ateliers d’écriture visent au soulagement de traumatismes liés à des violences et chocs 
subis par les participant.es, par exemple. 
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(p.76) pour que « le tout esquisse une silhouette abstraite, nature morte inachevée ». 

L’inachèvement, le difforme et la mort sont autant d’entraves à la guérison, ce qui est 

totalement assumé dans ce travail.   
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CONCLUSION 

« Il n’est pas question de conclure » écrivait Foucault86 dans son ouvrage Histoire de 

la folie à l’âge classique, référence pour bien des travaux rédigés autour du traitement de la 

folie à travers les âges. Nous nous accordons sur ce point : nous ne faisons qu’ouvrir un peu 

plus le sujet santosien, non le clore. Il existe encore d’innombrables pistes non explorées pour 

(re)visiter cette œuvre qui s’évertue à rester dans l’ombre. Certes, l’inventaire des papiers de 

Santos est en cours de chantier à la BnF87 et le musée des arts bruts de Lausanne fait un bel 

hommage à l’artiste en exposant de façon permanente quelques-uns de ces dessins88, mais la 

recherche autour de cette œuvre est encore à ses balbutiements.  

*** 

Le concept de dissociation me permet d’aborder l’écrivaine sous l’angle des ruptures : 

identitaire d’abord, mais aussi corporelle, langagière et artistique. Pendant dix ans de création 

et d’internement (les deux concomitants), Santos fait du morcellement une condition 

d’écriture et d’existence. Étrangère à elle-même, sortie de son corps, souffrante, malade, 

folle, elle entraîne dans sa désintégration la langue et les lettres, suggérant une écriture 

moulée par la faille, l’éclat, la dissociation. Au cours de ce travail, j’ai tenté de saisir l’essence 

de cette écriture et d’en faire une source d’inspiration pour ma propre démarche créatrice. La 

fragmentation s’inscrit dans la continuité de cette pensée de l’éclat et il s’avère inédit 

                                                             
86 Foucault, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique, édition Gallimard, coll. « Tel », Paris, 1972, p. 531.  
87 Cette information est issue de mes échanges courriel avec Anaïs Dupuy-Olivier, chargée de collections à la 
Bibliothèque Nationale de France.  
88 La collection de l’art brut de Lausanne dispose de quelques créations dessinées par Santos vers la fin de sa 
vie (1979-1980). Il s’agit de dessins au crayon de couleur ou à la craie grasse sur papier représentant des 
formes utérines et organiques et dont les titres réfèrent à la mort. Ces dessins sont disponibles sur le site 
internet du musée, [en ligne], https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteur/santos-emma.  
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d’apposer ce concept à l’œuvre santosienne, qui s’éloigne des formes brèves que nous 

appelons communément « fragments ». Chez Santos, l’urgence d’écrire se construit autour 

des brisures et donne la sensation d’une ininterruption de langage (le souffle ne se reprend 

qu’au point final) dont la cadence effrénée ne fait pourtant que trébucher. Seul le récit Écris 

et tais-toi donne l’espace typographique emblématique du fragment comme forme littéraire : 

c’est aussi l’un des derniers écrits de l’autrice et le seul à être édité hors de la maison d’édition 

des femmes. Proposer la fragmentation comme piste de lecture pour comprendre cette œuvre 

est un risque que j’ai apprécié prendre, mais l’espace restreint d’analyse induit par la 

composition d’un mémoire en recherche-création a nécessairement limité la réflexion à 

quelques éléments de réponse. Le chemin balisé ici mérite d’être investi et je lance cette 

bouteille à la mer pour les prochain.es passionné.es du sujet santosien.       

*** 

Dans Démusée, la personnage modèle est née de Santos, de l’enfermement et du 

morcellement suggéré dans la dizaine de récits que compte son œuvre. Mon écriture s’est 

organisée spontanément en fragments poétiques, malgré mes réticences à adopter cette forme 

aujourd’hui convoitée. Là où Santos s’essouffle dans l’opulence langagière, ma personnage 

en est plutôt avare. À force de relecture, je comprends que sa voix ne pouvait se développer 

que sous le signe de la brièveté, respectant le silence des ateliers, l’inaccessible du corps hors 

de la portée du dessin, elle ne pouvait naître que dans la suggestion plutôt que la doléance. 

Une fois de plus, je souhaite rappeler que le lien dressé entre la dissociation et la pratique du 

modèle vivant est tout à fait personnel et souligne le caractère subjectif inhérent à cette 

proposition. La partie poïétique m’a offert l’opportunité d’une mise en garde vis-à-vis des 
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raccourcis possibles mais dangereux que le lectorat pourrait être tenté de faire en parcourant 

ce travail. Modèle vivant est un métier d’une richesse insoupçonnée, doté d’une force 

poétique majeure et sollicitant la puissance du corps et de l’imaginaire de manière radicale. 

Cela requiert une stabilité mentale qui, sans doute, m’a longtemps fait défaut. Mais c’est de 

ce hiatus qu’est née ma soif d’écrire. 

*** 

 La plupart des lectures ayant rythmé mes années de maîtrise sont de l’ordre du 

trouble, du sombre, de la souffrance et du mal-être. Je suis passée par la névrose et l’abject, 

hantée par le cri sourd des oiseaux dont je ne connaissais pas la cage, seule avec la douleur 

et mon pouvoir de lectrice (l’imaginaire). Je suis sensible aux problématiques liées à la santé 

mentale, j’ai dévoré chaque récit de ces troubles comme je dévore une épopée et, comme 

beaucoup d’autres, j’ai déjà frotté ma peau à la détresse de vivre. Mais je n’ai jamais connu 

le type de traitement que relatent mes oiseaux de nuit. Je n’ai jamais été surmédiquée ni 

violentée ni forcée par aucune institution médicale. J’écris avec mon histoire et ma sensibilité 

et m’accompagne des leurs. Je crois que l’écriture requiert une forme d’empathie, qu’elle 

nous rend perméable aux histoires des autres. Santos m’a accompagnée comme une amie 

durant ces années, j’ai l’impression de connaître son appartement, de savoir d’où elle vient, 

le soir on prend un verre ensemble (moi assise sur le petit fauteuil vert et usé, elle étendue 

sur son lit), elle me parle d’amour, elle me parle de mort. J’ai écrit à sa sœur89 comme si elle 

me connaissait déjà, comme si j’étais l’amie d’enfance, celle qui s’inquiète, qui surveille et 

                                                             
89 Je suis en contact régulier avec Armelle Le Goff, sœur d’Emma et détentrice de ses droits. Nous 
communiquons par courriel pour des questions relatives à l’œuvre santosienne. 
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qui prévient. Je crois qu’en rédigeant ces lignes, une torpeur monte au ventre : je ressens la 

fin d’une amitié, je comprends qu’elle s’est tuée, je pleure sur son œuvre, me couvre de noir. 

Et je prie, faites qu’elle m’écrive à nouveau.  
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