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RESUME

Le présent mémoire pose la question de la dissociation en contexte d’écriture et se
réfere a 'ccuvre d’Emma Santos, autrice francaise dont ’ccuvre se concentre sur une
décennie (1970 a 1980). Santos entretient une relation complexe avec le langage qu’elle
entreméle a sa douleur, a sa folie et aux années d’internement qu’elle a subi et raconte au
travers de ses récits.

Le travail de recherche élaboré dans ce mémoire tient pour objectifs la définition du
concept de dissociation et ’identification de ses manifestations au sein des écritures dites
folles. Je choisis le récit J'ai tué Emma S. ou [’écriture colonisée pour illustrer les troubles
de la dissociation et la folie amoureuse selon une perspective littéraire et procéde a une
analyse des procédés analytiques mais également stylistiques témoignant des fractures
identitaire et langagiere perceptibles chez Santos. Cette proposition d’analyse pose
I’hypothése de la fragmentation comme « lieu » idéal pour 1’expression de la dissociation via
I’écriture, concept affilié a I’idée de ruptures et non aux formes bréves auxquelles nous
sommes habitué.es de lire (le fragment, par exemple).

En premiére partie, ma création intitulée Démusée explore ces fractures en mettant en
sceéne une personnage modele vivant dont le corps nu s’expose a I’intensité du regard artiste.
L’impression d’étre hors de soi est posée comme un nceud autour duquel s’arrangent des
éclats de poesie tantot descriptifs (approche du mouvement) tantot narratifs (évocation de
souvenirs) et toujours mus par I’attrait des brisures. Comme chez Santos, 1’écriture prend une
place vitale et ne vise ni thérapie ni guérison mais I’urgence de vivre.

Mots clés : Dissociation — morcellement — internement — folie — corps sans organes —
fragmentation — fracture — modele vivant — écriture



ABSTRACT

This thesis explores the concept of dissociation in context of writing and refers to
Emma Santos’ work to illustrate tangible avenues of research. French writer whose major
work covers the seventies, Santos maintains an intricate relationship with language which
intersects to her suffering, madness and years of internment that trickle on her writings.

This research aims at defining the concept of dissociation and identifying how it
emerges from theses writing that we could call illness writing. The book J’ai tué Emma S.
ou [’écriture colonisée is specifically enlightening in terms of dissociation troubles and
madness encounters (either loving one or artistic one) which are the prioritize concepts to the
present research. | lead an analysis on both analytic and stylistic processes that witness the
identity and linguistic fractures in Santos’ work. It also lays the foundation of a hypothesis
of the fragmentation as an ideal “space” to express dissociation in writings. This concept of
fragmentation refers to the constant breaches in the language construction and turns it away
from a classic formal understanding of fragment’s form.

As a first part in this work, my creative writing Démusée explores the breaches and
stage a live model whose naked body is constantly exposed to the artists’ gazes. The sensation
to leave one’s body and to become a stranger to oneself leads to a conceptual consideration
of a slivered identity and encourages a smashed poetic move in the writing, fluctuating
between descriptive and narrative chips. The same way as Santos suffered from her art, my
work is no place for curative writing but focus on the rush of living throughout creation.

Key words: Dissociation — split — internement — body without organs — fragmentation
— sliver — live model — writing
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INTRODUCTION GENERALE

La folie je ne peux [’imaginer que femme, énorme,
gonflée par les médicaments, a moitié nue sous une robe
de chambre en nylon matelassée avec des fleurs violettes
ou roses.

Emma Santos, J ai tué Emma S. ou [’écriture colonisée

Cette conception de la folie apparait dans J'ai tué Emma S. ou [’écriture colonisée,
ouvrage publi¢ par Emma Santos en 1976 apres plusieurs années d’internement subies et
racontées par I’autrice. Constituée d’une dizaine de récit dont les thématiques sont similaires,
I’ceuvre santosienne pose les jalons d’une réflexion profonde sur le rapport au corps, aux
mots, ainsi que sur ’entremélement de 1’écriture et de la maladie. Plus spécifiquement, elle
pose la question de la dissociation, synonyme de morcellement, de fracture et d’éclatement
psychique et identitaire. Dans le cadre de ce travail, la notion de dissociation est abordée
conjointement a celle plus romantique qu’est la folie, choix justifi¢ par I’entremélement des
deux notions dans la langue et la parole santosienne. Bien que celles-ci puissent étre abordées
selon une perspective psychanalytique, je choisis de m’en €loigner et opte pour I’analyse de
type littéraire en me basant sur des exemples d’écritures témoignant de la dissociation et de
la folie. Les références abondent, je priorise donc les écritures internées (ou récit de
I’internement) en raison de la communauté spatiale qu’elles produisent en relation avec
I’ceuvre santosienne. Je cible également les é&critures témoignant d’un caractere
transfrontalier et subversif, telle que celle d’Artaud, Ziirn, Huston, Hustvedt, Cahun, Duras
ou Delaume, afin de, sans prétendre a I’exhaustivité, tenter de saisir I’essence de leur folie

pour nourrir mes deux axes de travail, c’est-a-dire la recherche et la création.



*k*k

En dépit de mon cheminement vers une autonomie esthétique et formelle, ma
démarche créatrice a pris racine dans le terreau santosien. L’analyse approfondie de I’écriture
santosienne m’a permis l’introspection nécessaire pour trouver ma propre stylistique et
soumettre mon €criture aux questions que je souleéve en tant que chercheuse et lectrice : quid
du régime scopique dans le souftle de I’écriture ? Comment se regarder soi(s) sans risquer de
disparaitre ? Sous quelles formes écrire le morcellement ? Chargées de poésie, ces questions
ont donné I’impulsion nécessaire pour maintenir mon inspiration tout au long du processus
créatif, elles m’ont aidées a poser les mots, le rythme et la structure générale du projet
Démusée présenté en premicre partie de ce mémoire. Rédigé en fragments poétiques et
organisé en plusieurs chapitres thématiques, Démusée met en sceéne un sujet dont les troubles
dissociatifs se rattachent a un pass¢ de modele vivant. L’écriture consiste en un travail
d’introspection portant sur une expérience de désincarnation par laquelle le corps nu exposé
artistiquement fomente un étre morcelé et pluriel. Le portrait est accentué par 1’'usage de la
fragmentation comme pratique d’écriture, laissant place a 1’éclatement dans sa forme et dans
la rythmique. En début de récit, la cadence des séances de dessin justifie I’emprunt aux
formats courts, alors qu’ils s’allongent a mesure que le récit évolue vers la suavité des
réminiscences et I’évocation de I’enfance. Cet état de ruptures constitue le lien essentiel entre
mon analyse et ma création, la recherche et la poésie, la narratrice santosienne et « ma
modele ». Mon mémoire se présente comme une chorégraphie du morcellement dont la

discordance fomente des mouvements insécures, chaotiques mais connectés par une vibration



commune, celle de 1’éclat. Bien que nécessairement articulée, la partie analyse de ce travail

donne la part belle a cette dynamique rupturielle.

**k*k

Le volet recherche s’organise en trois chapitres, du plus général au plus singulier, tous
axés autour de la question de la dissociation dans I’ceuvre santosienne, notamment dans J’ai
tué Emma S. ou [’écriture colonisée, récit au cceur de I’étude. Le premier chapitre permet
d’opérer un déblayage sur la définition des troubles de la dissociation, définition dont la
teneur psycho-clinique oblige ’emprunt au jargon médical et institutionnel, sans pour autant
m’y attarder. Je me concentre davantage sur la définition littéraire de la notion et de son
inscription dans le récit des folles littéraires et me penche sur la question des écritures de
I’internement puisque celles-ci semblent s’accorder sur la mise en sceéne de la dissociation au
sein des trames narratives, comme je I’évoque chez Santos.

Dans le deuxiéme chapitre, j’explore la question de I’écriture santosienne en prenant
pour base le récit J ai tué Emma S. puis en ouvrant 1’analyse a 1’ensemble de son ceuvre (mon
travail fait référence & La Malcastrée, Ecris et tais-toi, La loméchuse, Le thédtre d’Emma
Santos, Effraction au réel et a I'lllulogicienne). L objectif de ce chapitre est d’identifier les
¢léments thématiques témoignant de la dissociation et soulever I’hypothése d’un double
démembrement caractéristique de 1’ceuvre santosienne : un démembrement formel et un
démembrement langagier. Un détour par Artaud sera utile afin de comprendre les subtilités
constitutives de ces écritures écorchées.

Enfin, le troisieme chapitre s’intéresse aux caractéristiques formelles de 1’écriture

santosienne et propose la fragmentation comme lieu idéal pour I’expression des ruptures



sous-jacentes a [’état dissocié. I’y évoque la fragmentation selon une approche
transcendantale éloignée des études consacrées au fragment (comme forme littéraire) puisque
I’écriture santosienne ne répond en rien aux critéres esthétiques qui lui sont attribués. Je tiens
a lier dissociation et fragmentation dans un méme élan poétique en les associant a la brisure,
la fracture et I’éclatement. Ce dernier chapitre fait office d’ouverture a une réflexion élaborée
autour de la place du corps dans I’écriture, plus spécifiquement du corps et de I’esprit malades

dans 1’écriture.

**k*

L’¢étude du « cas » santosien en littérature est peu commun, I’écrivaine est davantage
sujet de recherches en psychologie clinique pour lesquelles la mobilisation de ses écrits reléve
du témoignage visant a démontrer un traitement dysfonctionnel de la folie (en France au
cours des années 1970). Ceci dit, quelques travaux font de I’écriture santosienne le ciment
d’une pensée développée autour de la créatrice et non seulement de la malade, c’est dans
cette lignée que je situe ma réflexion. L’angle de la dissociation est original et peu usité, j’ai
donc choisi d’ouvrir mon corpus afin de profiter d’exemples littéraires bien plus investis
analytiquement, I’ceuvre d’ Antonin Artaud pour ne citer qu’elle, dont la proximité de langage
et de pensée avec Santos m’a permis de puiser les éléments manquants a la construction de
ma réflexion autour de I’écrivaine. Le concept de dissociation me permet de faire le pont
avec la création proposée dans ce travail mais pas seulement : la mise a disposition du corps
au service de D’art est une constante chez Santos. A plusieurs reprises dans ses écrits, elle
s’imagine poser pour de grands peintres, elle discute avec Rodin, Toulouse Lautrec ou

Gauguin, elle devient star de cabaret et, surtout, elle fait d’elle-méme une muse, femme de



photographe étendue au salon, son corps en proie aux captures. En d’autres termes, elle se
laisse prendre au jeu des regards. De cette condition de muse elle fait sa prison, et si je
m’attarde moins sur le fantasme de la modele que sur la créatrice dans la partie analyse, je

lui fais honneur par I’intitulé de ma création : Démusée.






DEMUSEE

Bartholomé m’envoie chez Rodin. J’ai besoin
d’argent et je vais me faire modele.

- Oh ! oui hurlait-il, ¢’est encore sur vous qu’il a
moulé sa femme du monument aux morts, eh bien ma
belle, fous-moi le camp !

Et je me retrouve dans la rue a compter mes actions.
Merci monsieur Rodin !

Emma Santos, Effraction au réel



PEIGNOIR
(PROLOGUE)



Insomniaque, j’ai choisi mon camp : les disparues.

Bercées d’angoisse de peurs d’extase, exercées a léviter sans cogner
les murs — saisir un flotteur, nous y atteler pour la nuit. Au passage
des cargos, nous taire. Particules parmi d’autres.

Ne plus manger ne plus bouger ne plus sortir. Nous connaissions la
recette par coeur, I'insensible devenu maison. Nous apprenions a
cacher les creux — foin de mer pour les cernes, pourpier aux
clavicules, une poignée de sable pour créper nos cheveux.
Ensemble, nous décomptions nos surplus : quelles parties jeter en
mer ?

A notre vue les autres se glacaient, susurraient tas d os, soufflaient
dommage, osaient médical. Des structures pour leurs visieres.
J’imaginais un temple de bistouris, révais les docteurs tapis dans ma
commode, leurs mains emplies de ouate pour me rembourrer.
J’accourais pour invisibiliser les mots, y mettre trois petits points,
quelques rondeurs pour gaver leurs bouches. Et cette haine qui
gravitait autour. En famille, on m’accusait elle disparait sans nous
attendre, je démentais je ne peux disparaitre totalement sous vos
yeux.



Méme squelette, dans la rue, je complétais ma collection de
regards. J’avais tout un chapitre de couleurs chez les hommes.

Munie d’une courtepointe, je frictionnais leur nécrophilie, les
sermonnais couver la mort des yeux est de mauvais augure. IIs s’en
mogquaient. Si ma chair leur paraissait inerte, ils attaquaient — faire
jouir, secouer la branche sans vie, engloutir fruits fleurs feuilles.

Avant le gel, faire du gras.

Absente, je me laissais pomper le sucre des veines, virevoltais au-
dessus de leurs corps de leurs queues de leurs gueules, songeais aux
acrobates de cirque — je préfere les voltiges aux clowneries.

Morte sans pleurs. Indifférente aux mains colonisant mes hanches.
Des hanches,

ne restait que I’essieu.

10



Je me prenais pour une sainte. Ceci est mon corps, pain sec
vin rouge et trois gréaces pour repas.

Le plus dur : Apparaitre.

11



Enfant, on m’a dit c’est ainsi qu’advient [’identité.
Crucifixion, jupes plissées, composition de bouquets pour orner la
langue — I’affront des mots sales était une formule apprise par ceeur.

On m’a dit de me fondre dans la glace, préférer les loupiotes aux
néons, fuir le tranchant, fuir les hauteurs. On m’a appris a aimer la
glacure des surfaces, couvrir mes jambes, marcher tout bas. On m’a
imprimé des icones sous la pulpe des pouces. Pitié sacrifice don de
soi. Mes berceuses.

On m’a montré la vierge voici une femme, devanture propre
polissage optionnel. Femme aux creux a combler, femme-cierge,
crachoir d’ Amen.

On m’a dit mets-y le sous, elle chantera. Enfant je me réjouissais.

On me tracait un destin.

12



Grandie, j’ai inventé. Branchée fusée, reptile, terre ou
cinéma, une cordelette d’étain autour du torse.

Ne pas voler trop haut, un prérequis.

13



Trop de pensées, pas assez de corps. Fronts plissés, les
adultes désapprouvaient sa parole devient gangréne, [’enfant est
périssable. Je répondais il manque un verset a la bible. Ou ranger
["outrance ? Et cet entrejambe qui suffoque, comment le guérir ?

Au diocese, j’ai préféré 1’ceuvre. L’enfant s’est détournée, la femme
a plié. Quoi devenir ?

On m’a dit trés bien, si tu préferes. On m’a dit ¢’est un chemin plus
difficile que d’étre mere. On m’a creusé une gouttiére tiens, range-
toi dedans, menotté les hanches, tailladé les seins. Sous I’argile rien
ne bougera.

Moulée au goQt des cieux
trop jeune estimée
bankable.

14



Pour survivre je me suis inventée monstre, corps obtusangle
aux os comme des pieux. Morte a muse, muse a méduse. Amere,
séche, mes coléres en gachis du beau temps. Je crache les noyaux de
cerise sur les ceuvres achevées, beurre mes cotes de laiton, aiguise
mes dards. J’agence mes champs de bataille.

15



Jignore le déclencheur du premier minuteur, premier
peignoir, premier dessin.

Je me souviens un contact, une adresse, ’atelier bordel d’art, les
lumiéres. Je me souviens de ces noms d’hommes en cascade — Man
Egon Lautrec Gustav Pablo. Si leurs noms résonnent encore, ce sont
les seins les levres les vulves qui prennent d’assaut ma téte.

Ne rien saisir aux codes — nue face aux gestes lointains — leurs mains
tenues sages, leurs doigts hors de ma bouche. Pourquoi
n’humectent-ils que leurs pinceaux ?

De sainte a esquisse, je troque office contre séances — nouveau
titre modele vivant. Je suis vivante, vivante. Par leurs tracés, j’existe
— sparkles, fournaise, quelques secousses — mon corps imprimeé sur
calepins. Immobile, charnelle, je sape ma transparence.

Mais la disparue résiste, indélogeable chiendent. Dans I’atelier elle
joue des tours, change 1’estrade en échafaud, vocifere — bourdon aux
tempes et ce rire de celles qui ne peuvent plus rien perdre. Face au
macabre les artistes se détournent. lls disent peu de matiere
demandent de la chair. Je ne leur suffis plus.

Devenue
modele morte.

16



Recues comme étrennes, une dactylo, un opinel et le débit
d’une chute au printemps. J’incise mon village, boite a muses,
enrobage velours intérieur cuirette. Au contact du fer, une charge
¢lectrique. L’ulcere, béant.

Dans la cassette, méres tantes aieules s’entrelacent. Elles fomentent
des billes, microcosmes de dire et de cueillette, écosysteme aux mots
débordés, elles défrichent raclent plantent. Dans quelques
millénaires, une mousse épaisse indiquera le nord sur leur dentition.

Pour s’orienter, il faudra les faire rire.

17



Quel galbe fera peau ? Au réveil j’éventre le renfoncement
de mes songes au matelas, déchiquette les persiennes, sépare le
jaune le blanc, quelqu’une entre deux pages ?

Une bouture au creux des mains, j’impose cet élan de vie sera muse.
Jenterre la branche dans le carré des condamnées, aupres des fagots
de sauge, grigris usés par I’espoir et cette bague adolescente aux
couleurs dictant I’humeur — anthracite pour la crainte, jaune pour la
nervosité.

De loin, j’observe mes doigts courir sur le clavier, je veux leur dire
le trot est plus doux pour les articulations. Armés d’une inspiration
souterraine, les doigts n’écoutent plus, ils reniflent déterrent
secourent.

Dans mon jardin, une excavation.

18
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Debout.

Contrapposto de corps, jambe arc-boute, cuisse tendue ferme
cathédrale, cambrure accentuée, torse explosif, menton aux plinthes,
tu dévoiles le rectiligne d’une trachée austére. Rendue courbes
ombres points. Artefact. Au dehors, tu remarques I’indécision des
averses. Tu t’accroches.

Mars, ton amarre.

20



Cheveux en brosse, la chatouille des pointes sur tes
omoplates — concentre-toi — deux mains invisibles a I’occiput,
devanture marbre, tu apparais

fondée,

en toi, les secousses — les faire taire. Dans I’atelier tu recherches
I’encaustique pour vernir tes génes. Un deux trois, soleil. Ne plus
bouger devient le nerf du jeu.

21



Debout.

Jambes fondatrices, pieds ancrés au linoléum — le ventre ne doit pas
ressortir — téte droite, épaules basses. Les deux bras isocéles, bras-
royaume jusqu’aux mains scellées, tes doigts joueurs — I’idée d’une
violence te traverse. Tu tires mais sans colt.

Regard matador regard Gorgone pour faucher. Autour, le vide.

22



Assise.

Style tailleur, fesses contre drap, une jambe épouse I’estrade, I’autre
plie, sillonne le ventre jusqu’au sternum, ton genou accote les levres,
échine lovée au-dedans. Tu laisses pendre ta téte dans I’alcove
formée aux cieux des mollets. La pose humble entonne I’intime.
Derniere inspiration, tu la puises au fond d’une aisselle étrangére (et
dans ce souffle tu percois le son guttural des échoueries).
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Assise.

Bras droit porteur, le bassin dressé aux airs, moelle révulsée, nuque
en cassures — tu dois nourrir chacun de leurs pinceaux — téte a la
renverse tu imagines la force galvanique d’un banc de méduses.
Genoux pliés sous tes aines, cuisses frontales, sexe évident et le torse
déployé comme une ellipse. Face a toi, les mines esquissent une
victoire. Imberbe, sans coiffe.

(Les cheveux des idoles ne savent pas blanchir.)
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Quiatre pattes.

Mains a plat sur le sol, I'une devangant I’autre, genou droit porteur,
le gauche en lévitation, tu imites le mordant des scorpions. Ecoute
les virevoltants qui s’énervent — un ange passe, tue-le !

Coriace, tu pulvérises le bois du chevalet en face. Courant sur tes
muscles et chaque seconde vécue un cactus au ventre.
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Tibias plaqués au podium, ton corps suspendu sur deux
paumes deux rotules, fesses perchées, téte en berne, tu sens I’audace
de cette pose, exiges une délicatesse : prendre garde aux angles, ne
pas creuser les reins, teindre le regard d’une force nourriciére.

Le quatre-patte est sensible animal sexuel. Le jouer mere plutot que
chienne.
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Assise.

Tu redresses le torse, ton coccyx sur talons, tes orteils retournés pour
surélever la taille. Tu t’amuses du drap couvrant I’estrade, habilles
I’épaule, entoures le cou. Une main tend le tissu, I’autre forme un
poing de révolution. Tu ignores la source mais une courte colére
maintient la pose.
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Allongée.

Jambes nonchalantes, buste étendu, bras coussins derriére le crane.
Un instant tu penses : cette femme détient la trempe des veuves
noires.

(C’est dans le miroir que tu parles.)
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Debout.

Au centre de ’aréne, tes bras enserrent le torse, relevent la carcasse
affaissée par I’automne — tendresse spontanée, elle te surprend. Pour
ne pas faillir tu imites le godt du sable sous la langue. Distances
érosives balafrant les cuisses, tu te souviens ces bains de glace, bleu
des peaux et une bruine enveloppante comme unique linge.

Tes membres engourdis.
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Sur le podium, ton regne. La puissance aux muscles ravive
I’oxygeéne autour, ton front se plisse, tu veux le pain les jeux les
fauves, tu veux la braise mais dans tes mains ni flamme ni tison.
Dans tes mains, tenue ferme, une balle en mousse. Tu juges : reine
de pacotille. Et, tendu comme trophée, ton absence d’angles.

Vous avez deux minutes

Les artistes s’affairent : saisie de I’ombre en contrebas, éventail de
plis, bigarrés de couleurs sur la cuisse, raccourci, galbe du muscle et
cette sphére en bout d’ulna. Une touche fusain pour la criniére.

Stop
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Regards muets, avalés par I’alambic de la peau, ses
innombrables textures tressées en jalouse. Tu joues avec leurs nerfs,
mouvance trotteuse tu te plies, bouscules, joues une transe de ballet.
Tu montres le corps. Ses désordres, son marasme. En silence, tu
interroges I’inexplorable du dessin.
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Deux cing vingt minutes. Les rictus s’allongent. Tu
chronologises tes douleurs jusqu’au confort final, douces et longues
poses — suspendre le corps pour que I’esprit s’égoutte, immobile.

Pendue inerte. Macabre et superbe.
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Les muscles s’affaissent. Lourds fruits mdrs jonchent le sol,
maculent le drapé. Ce brun, déchéance saisonniere. Cible de pillage,
tu exhales un mélange malt essence peroxyde. Regards soutenus
jusqu’apparaisse 1’os, les artistes se délectent.

33



Durant la pause, tu parcours I’atelier a la recherche du reflet,
constates quelques zébrures échappées aux toiles : grains de beauté
ecchymoses taches de vin et les nombreuses ridules dont toi seule
connais I’adresse. Tu épies ce corps lunaire arrogant entier, penses
aux gorges de chiennes en museliere. Sous certaines ombres, un
rougeoiement.
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Focale.

Tu étires ton corps a I’ouverture du diaphragme. Lorsqu’un appareil
interfere, les regles du jeu te dérangent. Trappée dans une géométrie
angulaire, jambes hésitantes, morsure — panique.

Rédemptrices, tes levres miaulent une détresse.
Te voila captive, pauvre chatte.
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Les croquis gémissent sur le prélart.

Au minuteur s’autorise I’inachevé. Sculpte une guirlande, collection
de foulures, tes plaies ouvertes au passage du crayon. Quelqu’un
finira par les balayer.

Une a une, tu léches le jetable. Note a toi-méme :
méfiance, avant-garde. Ceci n’est pas une pipe.
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Maintes fois, tu seras avertie n accepte jamais de poser seule
pour un homme.

Gibier d’esthéte, dupée trappée saignée. Peau crue sur I’estrade —
une falaise. Lui, vieillard surréaliste, artiste aux centaines de corps
tatoués sur 1’échine, ses bras couverts de pin-up délavées, bras
immenses pour t’étreindre. Seule nue docile, tu I’aides & placer son
chevalet, ouvrir les pots, verser les diluants. Assistante pute modéle.
Tu mélanges.

Il te regarde sans retenue, n’a pas cette pudeur des profs d’atelier,
n’a pas le vocabulaire : il dit sexe, il dit cul.

Tu fermes les persiennes, reprises tes cils, chasses ’image de ton
pére sur le visage artiste — une moue leur est commune — le temps
du croquis tu lui cedes ton corps. Il dit stop tu figes, il dit tourne tu
pivotes, il dit ouvre tu dévoiles.

Toi chienne
tu dis woof
il dit miam.
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Apeuré, I’esprit décide de quitter le corps, te laissant seule
avec ’homme en contre-jour.

Dans latelier le corps-modele dégouline. Masse. Automate.
L’homme dessine, ’homme régale, I’homme grogne son plaisir.
Quand I’homme termine, sonne le glas. Tu t’éveilles.

Revenue de sa fuite, ta pensée renoue. Elle sent la clope la ranceeur
les promesses brisées. Elle condamne tu ne comprends rien au
métier. Le corps vicié baisse les yeux.

(Plus tard, les larmes.)

Rhabillée, tu constates : cette coulisse blanche sur I’oreiller placé
sous les hanches. Horreur. Epouvante. Aux vues de ta stupide
sécrétion de femme Iartiste fretille, retient son membre de jaillir —
une deuxiéme souillure serait de trop — il appuie fort sur son
pantalon de toile, 1a ou I’excitation se gorge de sang chaud.

Criblée de géne, tu prends ton cash, la porte, fuite de Iémure avec ce
mot en pourchasse : sale. Trahison de viande tu te caches. Lui se
touche dans le froissement des draps ou s’estompe 1’empreinte
chaude de tes fesses.
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Encore nue tu attends. Le bus, cette mort collective — sale
sale. Refrain lugubre, il te manque une ceinture, une guérison, un
baume grand-mere pour les genoux meurtris.

Encore nue tu attends les vibrations, secoues les fantdmes : personne
pour strapper ma pudeur ? Tes priéres étouffées par la silice
organique.

Hiver, maudit traitre.
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Plus tard, tu comprendras : les statues polissent au gré des
touchers, les modeles mouillent, souillent les draps, perdent les
eaux. Solidaires, elles échangent leurs palettes de fluides,
communient peau a drapé peau a dessin peau a peau.
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Cette saison tu ne te déshabilleras plus. Corps artifice sous
un lainage épais, toi nonne, toi éden. Tu testeras les contusions,
I’ascétisme, I’amour tantrique et les paysages sans fontaine. Tu
opteras pour la sudation, haine et teintures, tu collectionneras le jais
des oiseaux. Leurs griffes, tes armes.

Aux prochaines détresses, peut-étre, tu sauras écrire.
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Tu te feras vivace
corps calcaire ou se posent
les corbeaux pour s’ébattre
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IMPALPABLE



Femme étendue sur la sciure de papier — morte. Deux fléches
au plexus, une en travers du rein.

I1s m’ont tuée,
priez pour nous
trois tirs au sommeil,
pauvres pécheurs

attendu que je me vide,

ils m’ont soulevée, enrobée de velours, ont récolté le sang pour créer
un cardinal

un vermillon

un de Falun

ils m’ont peinte, érigée, modelée
corps spéculaire

pour hommes

et siecles
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Résolue a cette rencontre de fibres — lin coton chanvre — je
tends I’index, sors une griffe, rogne ’apprét, j’aspire a démanteler
le satiné du nu. Orage dans ’atelier elle va gdacher la toile | Je
rétorque n’est-ce pas ma substance ? Les bouches s’ouvrent se
tordent m’étourdissent non !

Ce n’est pas elle, ce n’est plus moi, ce sont les décennies de scalps
offerts au nom de I’art, mamelons cuisses clavicules, foréts de
vulves alignées en souricicre, fesses galbées, seins moulés — ces
petits cupcakes au golt du jour. Ce sont les paraphes d’hommes,
balafres sur le corps — allongé debout assis.

(Nos aieules le murmuraient dans les cuisines vous nous confisquez.)
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Troque mon nu pour le froid sec des comptoirs de stuc.
Anonyme. Sous les vétements, ma demeure est méconnaissable.

Je quitte D’atelier envahi de spectres, échange regards contre
désarrois — une taverne calfeutrée sous terre. Je m’allie aux
décombres, jase kamikaze et dystopie, bois quelques pichets i/ pleut
sur nos corps de béton, proclame another round, opine les
cimetieres peuvent encore nous sauver. Je consume mon cachet de
modele en déglutissant. M’entourer de coléres mortes. La mienne a
I’agonie.
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Dehors,

les affiches les villages les spots les décors les lumiéres les vitrines
la vitesse les écrans les néons les pupilles le regard les sentences les
verdicts la violence la peur les pas vite vite sur I’asphalte courir fuir
vite disparaitre un long manteaux des pieds a la téte corps cachés
reclus malades asséchés corps public corps chronique nouvelles
journaux drames passion legons elle le mérite elle m 'appartient elle
[’a voulu les discours les injonctions les images les icones la religion
les croyances la pureté la nudité le coit sale sale elle I’a voulu les
tabous les fantasmes le web le porn poupées levres trous I’absence
la douleur le silence

vide
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Jusqu’au froissement des os, je déambule.
(La ville, alien endeuillé.)

Mon errance s’achéve a la rencontre d’inerties, quelques ormes,
deux trois bancs, une pelouse soignée pour les jours de féte. Le givre
lové aux commissures des statues de parc, triste famille. J’observe
leur desquamation, les rassure nous toutes nous démembrons.

Quelqu’une avant moi a bercé leurs visages, capté la tessiture
humide, verdatre, leurs plaintes nichées sous dalles. Cette paleur,
seules les figures granit la détiennent.
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Dans ces rues emplies de tigres, plantes mesquines, orages
et Pierrot le fou, je rassemble les miettes d’une féminitude craintive.
L’extérieur est hostile, ’intérieur hanté. Je sonde une brindille
souple mais fiable, guette les terriers désertés, souhaite faire place,
corps, trouver I’enveloppe a ma taille. J’ignore combien de membres
embaumer.

Face a ’adverse, je m’imagine aussi évidente qu’un coupe-feu.
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Ne sentir que I’attrait ou la défiance des rencontres animales,
la peur de mourir et la curiosité, la faim la soif 1’élémentaire. Au
vacuum, se convertir : atome.

Viser. L hospitalité des plaines sans horizon.
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Souvent ma colére. Fumigene aux tripes.

J'immole T’art, renverse les pots d’aspic et térébenthine — nourrir
I’incendie est une compétence de muse. Je crache sur la braise,
détruis chassis trépieds miroirs. Au bicher j’ajoute quelques
tristesses — mascarade et doléances — nos roublardises. Leur fonte
s’imprime sur mes joues en un moiré opalin.

Aux feux je cherche
la plus sincere louange
ravive les psaumes de I’enfance

Si je meurs, quel avantage en retires-tu ?
Celui qui n'est plus que poussiere, peut-il te
louer encore ?

Tu m'as 6té mes habits de deuil pour me
revétir d'un habit de féte, et sans me lasser,
je te chante

alors
je chante
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A cet instant je ne suis plus modéle mais quelque chose comme :
I’Hydre de Lerne. Je m’amuse a détailler la puanteur des chairs
bralées — cayenne rouille goémon — garde les fenétres closes pour
m’en imprégner. Une sorte de flagellation.

Les muqueuses restées indemnes je les pétris, crée une corde, vise
les ceuvres, les corps. Nos corps.

Furie d’atelier, je calibre
une somptueuse vendetta.
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MUSEALES
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La présente ceuvre ne recele aucune anecdote
particuliere — c’est toujours la méme femme aux
seins haut perchés et aux hanches rebondies.

Aristide Maillol, cimaise de I’ceuvre Torse de jeune
femme, 1935, Musée des Beaux-Arts de Montréal.



Mémes seins. Mémes hanches. Corps standards, une main
chastement déposée sur le sexe — méme sexe, méme main. Et cette
vieille ritournelle : nous n’acceptons ni échange ni remboursement.
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Femme au chapeau
Torse de jeune femme
Femmes poursuivies par des satyres
Les baigneuses

Apreés le bain

Jeune fille a la fenétre
Femme aux cheveux noirs avec la jupe retroussée
Femme qui tire son bas
Nu assis dans une forét
Nu sur fond blanc

Nu au miroir

Nue non identifiée

Nu féminin assis

Nu féminin debout

Nu debout

Grand nu

L’endormie (nu)

Nu couché

Nu dansant

Nu

Nue

Nues.



Sur les pans de galerie, je guette le moindre nom.

Salmacis, Amalthée, Vénus — nymphes sous encaustique — seules,
elles honorent les cartels. Exposées aux faites de 1’Olympe, elles
cbtoient les peintres — phallus champagne et canapés — leur rire en
cascade a chaque vernissage. Nues, elles courent dans les plaines,
percent 1’océan, naissent des coquilles. Elles bondissent d’époque
en époque, corps intact, ceil mi-clos et cette divine chasteté collée au
grain de peau.

Ont-ils soif de vos chants ?
S’abreuvent-ils a vos seins ?
Vous gardent-ils en laisse ?

Gracieuses, naives, angéliques

Vous ont-ils baisées ?
(La question choque les commissaires.)
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Dans les souterrains du musée, nous sommes la.
Artistes. Anonymes.
Démusées.

Nous sublimons les caves du panthéon, jouons au sombre — le
contrarier. Nous composons nos fresques sur les réseaux de mérule,
recouvrons la tuyauterie de dorures. L’abject, nouS nous
I’approprions avec aisance : on ne nous a jamais donné autant.

Couvertes de graphite, nous sablons nos scléres au papier ponce, ne
souhaitons plus voir, simplement comprendre au travers la transe :
I’aberration des Beaux-Arts.
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Poétique de I’essaim, nous
cultivons
I’anamorphose
broutons
aux fondements
I’histoire

en secret
nous constituons
un arpege.

- lentissimo -
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Chaque semaine, je pose au musée.

Je me coule un bain javel me frotte aux oursins aseptise les cuticules
j’efface mes failles mes restes de table et le ferment des bouches
tenues au silence ne rien omettre étonner chaque catastrophe qui se
targue sur la route me costumer look emo chapeau melon deux trois
mythes planqués dans les semelles je dénoue le peignoir drapé sur
mes hanches la peau impeccable mouche aux levres et vulve péale
des origines je me place sous la lumiére deviens vierge dame de cour
fille du roi femme de joie icbne batarde modele pastiche je deviens
blague de renaissance chaque semaine,

ma pose au museée.
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J’ai extrait ma poésie des fatigues chroniques I’ai greffée sur
I’anthologie des grands maitres j’ai crié aux charognes je crois, il
faut se battre pour crever en couleurs elles n’ont pas tout saisi
aucune aube ni survie mais une promesse plongée dans le sable entre
une canne d’aluminium et les regrets d’un pécheur

sur le terrain scarifié

une faune pendue a chaque
cheville

je couvre les geysers
(rappel

de I’étreinte).
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Promesse pour grands-méres, peintres aux paupiéres closes,
elles des champs des couches des bouches a nourrir leurs ongles
croustade mains d’oignons et sang Pollock sur tablier elles des
Iégendes argotées aux vépres elles de la gndle elles des roupettes
elles des soupes et des guerres froides, cette promesse lancée
outremer

je construirai mon corps

sur les archives
des votres.
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MOULAGE



Devant la croix, ’autel. Sur 1’autel, mon village. Et chaque
bord comme estuaires — a gauche les tumultes, nos fosses communes
en cap. J’ai renié les cloches, les récoltes, les larmes de Toussaint.
Jignorais le sens des vents.

Mon fracas prévisible.

Mere peintre artiste, tu me laissais dériver, captant I’expression
d’une stupeur sur mes traits. Pour t’inspirer, la déchéance. Mage ou
devin, tu le savais : j’allais étre sauve.

Ton flair — giclée aux soutanes — mon insurrection. Ta bouche
cousue, la mienne beéante. Et cette croyance paienne ma fille sera
baigneuse de mots.
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Chaque samedi, ton regard a la toile.

Jusqu’a I’alchimie tu mélangeais les teintes, capturais le souvenir
dans I’oblique des paupiéres. Puis, le pinceau. La premiere touche,
définitive, elle scellait le pacte entre I’artiste et son intuition.

Religieusement, tu avalais le jour. Tu t’affairais, ajoutais des
touches, la main dansant d’un c6té puis de 1’autre, sans pause sans
mot sans autre dérangement que [’étroitesse de I’aplat. Tu
portraitisais les épaves — tes doigts léchés pour ioder la transe.

Grisée par le naufrage, tu te tournais vers moi, revétais ton costume
d’artiste nettoyé de mére, une grimace aux sourcils. Ne bouge plus !

Au perron du dessin, la tendresse.
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Fusain, pastel, aquarelle, encre, huile, gouache : passée sous
ton art comme un calot mené au doigt. Sans abstraction, tu visais la
justesse de la fossette, le parfait du grain de peau, 1’instinct de la
digestive humaine.

Contre toi, je préfére le surréel. J’imagine un organe, excroissance
aux coudes, nouvelle ombre, deux rectangles pour regard. J’aime la
liberté gravée sur mes formes, griffe picturale revisitant ma peau.

Désceuvrée, je fantasme une autre vivante — projectile, drageon,
bacille — je veux cette marque, dessaisie d’artiste aux commandes
de mon corps, cette signature.

Je ne peux me voir que dans I’ceil d’une fiction.
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Ces instants ou tu prenais la pose.

Reflet d’une usure — ta mort ankylosée — tu laissais cet ébrouement
languir sous 1’épiderme — le go(t du séisme, peut-étre — tu
enfouissais tes névroses, gommais les sillons couvrant ta peau,
t’inventais : artiste et art, créatrice, fiction,

Maitre Modéle Mére.

Dans les centaines de toiles, tes pieces éparses, tu énumérais les
microfissures de mon visage. De temps a autre, une étincelle : ce
baptistére a planté de belles adventices.
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Les doigts dans I’acrylique plut6t qu’au jardin. On te disait
bouche en trop, mains gachées. Bonne qu’a barioler du vide.

Dés que tu as pu, tu as quitté le village, les champs, la bruine aux
quatre saisons. Tu es partie loin, 13 ou les moussons s’apprétent, 1a
ou le rhum s’arrange, ou les noix de coco se cueillent comme les
pommes. La ou ta peinture a poussé son premier réle, anarchie de
chrome aux tropiques.

Aucune muse, tu cueillais tes modéles au pied de la soufriére.

Sous un palétuvier, ton bassin s’est fendu — ton tour pour crier. Et
cette double naissance : I’art, la vie.
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L’omerta du silence
nos mémoires enfouies
sous la teneur des glaises

j’ai appris a

lire tes ellipses
scruter

au Judas de tes lévres
les signes

d’un langage
apatride.
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Depuis peu tes muscles abdiquent. Courte euphonie, les
interstices du tain obombrent ta voix, jusqu’a se taire.

Un jour — je ne sais plus lequel — tu me I’as transmis : ce souhait de
disparaitre dans la satisfaction d’une ultime ceillade.
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Maintenant la rupture.

Mort du lipsing — I’éclat. Tonitruance des cordes. Maintenant la
parole, mixture impure aux crétes de nos faces, maintenant le dire,
I’érosion du sacro-saint — ton silence — la bouche et ses fenétres (il

me faut le bruit des autres pour m’appartenir).
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Peintre déchue, tu pourfendais ce qui rayonne, bannissais
paillettes karaoké soirées gala au village.

Tu n’as jamais chanté.

Couverte de cuir, tu crachais des gitanes, levais trop facilement le
majeur. Quatre enfants au crochet de ton art, tu as fini par plier — la
fougue au tiroir, entre un ballotin de lavande et les chainons
metalliques eépinglés aux résilles. Devenue aimable au voisinage, tu
as acheté moules a pain, livres de recette, corné les pages sur tes
révoltes.

Tu empruntais au folklore, cachais ton anarchisme, ce c6té punk
irréconciliable avec I’autre mot, mére. Tu disais que les trois points
tatoués sur le palmage entre ton pouce et ton index représentaient le
ceeur d’une marguerite, inacheve. La douleur, tu disais. Les
aiguilles. J’a1 découvert tard que ce tatouage signifiait « mort aux
vaches » aux condés aux flics. Fuck I’autorité.

Tu ne mentais pas. Tu détournais les sens. Tu disais tendresse quand
tu pensais émeutes, tu disais amour quand tu pensais insoumission.
Quand tu disais doux réves, ¢’était pour la guerre.
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L’ambivalence de ton vocabulaire a gercé mon enclos. Je ne
crois pas au singulier, je préfere le grouillement des fourmis —
dissonance et bacchanales — la multitude des sois qui
s’entrechoquent sur le quai des gares.
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Pour te déchiffrer je me disloque

je brode sur ma langue
les répliques
de toutes tes versions
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Il y a cette manicre d’aimer les objets d’un autre temps, ceux
qui perdurent sans bruit. L’attrait pour les boiseries, I’inutile. Il y a
cette culture de la poussiere, représentation de nuits entassees, ces
collections oubliées — féves, ratures, ergots de coq pour la chance. 11
y a cet incendie — souffle sirocco au départ du psoas — cette évidence
de colére.

Mutualité de regards, bleu klein, vertige, un débordement dans nos
existences. Et ce lien qui nous dispose, farouchement.

Nouées, nos peaux.
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Aujourd’hui, la mort.

Dégoulinante aux soupers, tu parles contrat conditions volontés : la
mer ou les confins d’un chéne criblé d’agaric, le feu surtout. Tu
souhaiterais nous faire offrande de tes cendres, tapis léger sur lequel
nous nous amuserions a enduire nos vétements. Tu t’infiltrerais par
nos pores, semant ton parfum.

Tu parles don d’organes, tes yeux pour continuer d’épier, tes
poumons mouchetés carbone, les artéres que tu n’as jamais su chérir.
Et cette matiere résiduelle, base jasmin sur laquelle tu as laissé
durcir un kaolin plus tout a fait blanc. Un jour, j’ai gratté. Mes
ongles restés piéges dans tes bottes a cap. Ton regard pour dire : j’ai
défriche cet espace, lot maternel loin des repentirs.

Le reste, laissez-le aux ronces.
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TABLEAU FINAL



Pour créer, je me cloitre. L’humidit¢é des caves me
réconforte. Je choisis une capsule — étroite — espere sentir I’opacité
de I’air bombé d’extase.

Au quatrieme mur, nul son mais la verve du reflet qui guette. Je
réunis mes paumes — une fois pour le recueil, une autre pour
I’abandon.
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Dans une solitude nouvelle, je raconte ’emballement de ma
chair tiédie par les réflecteurs. Je peins @ mon tour : la désastre —
tons boisés, vert-de-gris. Ma palette s’inspire de la mousse infiltrée
entre les veines, des bactéries proliférant dans mes entrailles.

Je me niche
dans une contenance
de langage
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Chaque esclandre
chaque fleche tirée
sur I’origine de leur monde

tinte a nouveau
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Fléchir dans la page, j’ai cent ans demain — peut-étre plus —
je pense : les mains, cette matiere autonome, le ventre, germe de
littérature. Je me couvre de teintures, bibelots chics, lambeaux du
passé, cultive un strass hors-calibre, défile. Liberté de cellule.

Je m’exfolie des monticules de désirs, m’arrache les cheveux, les
colle sur mes vell¢ités d’écriture. Je gratte mon crane, dépose une
bruine de pépites blanches sur les mots enlacés : ces morceaux
d’intellect méritent mon amour. Je trie les miettes par ordre de
naissance — j’en fais un herbier.
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Les artefacts s’éparpillent, étalés sur le prélart de I’atelier —
ma mue d’hiver, quelques dents de lait et cette derniére pulsation de
vie. Le tout esquisse une silhouette abstraite, nature morte hivernée.
Comme dans le marc d’une porcelaine j’interpréte les présages que
me réservent ces piéces rassemblées, formule un souhait de mélasse,

faut-il rejoindre les ordres pour enfin étre pleine,
dois-je prier plus fort,
ourdir [’étoffe d 'un régne sans squelette ?

Je m’imagine une Odyssée, ni profondeur ni sel, ressens la force des
catabatiques gainant le grés de ma chair. Aux tambours de mon
pouls, une téte mise a prix : ma modele.
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Au coin du mur, le fleurissement de tdches émet une note
pour chaque apparition. Un pastel a la main, je tente de reproduire
I’onde de cette présence sur masonite.

Apparait I’ennui des dimanches, le gott de se fondre dans le paysage
des magnets sur le frigidaire. Apparaissent champs de moutons,
courses a Vvélo, orties et collations — creme vanille fleur de sel — un
gazon tondu frais pour s’assoupir et le tracé des avions plus haut.

La résine collante sur mes phalanges, je les leche comme le miel.
Cheveux en touffes dans mon poing ferme : je n’ai jamais Su
dompter mes coléres.
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Je connais ce type de vallon, la pesanteur des lieux renfermés
et le sourd écho des mortes cherchant un nom a graver sur leur
sépulture. Presque, une détente. Je suis dans cet espace que je sais
commun, celui des douleurs partagees.

Ecoute la détonation des chutes, bouillic d’organes, ce tintement
d’une intelligence qui se gorge. A I’approche des origines, je me
ramifie, croise le ressac au lobe frontal, ouvre des boites, fouille les
poches. Je deviens chien renifleur d’enfance.

On me demande sur quel rocher vas-tu faiblir ? Je I’ignore. Aux
souvenirs, je ne connais pas de fin. Ni cuisson ni sévices, les mots
tournent.

Seuls les futurs se conjuguent.
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Jamais retournées les parois du ventre, jamais domptées mes
émergences, je détaille les animelles rosées étendues sur le
comptoir, interroge quid de [ ’eschatologie ?

Aux os, un aimant — loi de Coulomb pour rester droite. Jamais mes
légendes n’ont vécu sans poussiere.

En filigrane, la chaotique I’écriture nos monstres
et ce bruit de minuteur

pour chaque page

en dormance.
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Et si j’écris le vide au fond duquel je joue a cachette, la
langue finira-t-elle par signifier ?
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J’ai annulé ma place pour la guérison, allez-y, je reste (je suis
fatiguée). Seule, je m’occupe des églises. Chaque pierre se fait lit
sur lequel dorment épilogues et vieilles rengaines. Je m’invente une
nouvelle conjugaison, dactylographie un pétale :

ni muse
ni mére
ni putain
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Je me volte sous un banc de priere, récolte les ultimes
bénédicités, leur préte refuge contre ma poitrine.

Est-ce un sacrilége si j’accouche ici ?
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Au canif, j’écharpe la corne les crodtes les gales. Jusqu’au
ceeur je gratte, croise I’cesophage, corde raide que je polis avec soin.

Faire advenir 1’écriture, les mains rougies d’intérieur. Verbes
coincés aux cuticules — petits ponts, doux traumas — je les flatte
lorsqu’ils hurlent. Je tends les poignets, fléchisseurs au ciel.

Mon hémoglobine pour qu’ils tetent.
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Comment s’entendent celles qui se lisent ? Leurs index
plongés en terre, elles cherchent la résonance au plus proche des
obus. Sur les engelures, une fine gravelle. Et, soupoudrée comme
promesse : leurs noms en couverture.
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A ma fenétre, j’inspecte le gosier des moineaux, y cherche
les signes d’une utopie — a peine un grésillement.

J’arrose mes syncopes en germination. Quelques pousses surgissent.
Peut-étre, pourrais-je faire grimper les tiges aux volets, créer un
baldaquin de poemes, cruels et fertiles. Je m’étendrais nue en leur
milieu, sexe ouvert — un chemin pour les mots.
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Sur le relief d’une moisissure,
se dessine
la limite des tourments

Mnémosyne, extraits d’enfants pendus aux poches, sa gorge pleine
d’ouvrages vierges

fend une lucarne en bout de chambre

chuchote

il existe autant d’enfantements
que de déchéances
maintenant, écris.
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VOLET REFLEXION
DISSOCIATION ET FRAGMENTATION DE L’ECRITURE DE(S) SOI(S)
DANS J’AI TUE EMMA S. DE EMMA SANTOS

QUELQUES MOTS SUR L’UVRE

PROBLEMATIQUE ET HYPOTHESES

Mon ¢tude interroge les représentations et manifestations possibles des troubles
dissociatifs dans I’écriture santosienne en soulevant les questions suivantes : De quelles
manieres se caractérise la dissociation dans I’ceuvre d’Emma Santos ? Dans quelles mesures
la dissociation impacte-t-elle son é&criture ? En quoi peut-on parler d’une écriture
fragmentaire chez Santos ? Ma réflexion s’organise en trois chapitres, chacun ayant pour
ambition de répondre a différentes sous-questions. Dans un premier temps, je cherche a
définir le concept de dissociation, tant sous 1’angle des sciences psychiatriques que dans une
acceptation artistique, notamment littéraire. Pour illustrer ce propos, je mobilise un corpus
féminin et contemporain dont les récits témoignent de troubles dissociatifs de I’identité. Dans
un second temps, j’interroge la mise en scéne de la dissociation dans le récit J'ai tué Emma
S. en proposant une analyse minutieuse des thémes abordés par I’écrivaine afin de vérifier

I’hypothese d’une ceuvre emblématique de I’expression de troubles dissociatifs via 1’écriture.
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Enfin, je clos cette étude en questionnant 1’impact de la dissociation sur 1’écriture
santosienne, autrement dit : quels rapports I’ceuvre d’Emma Santos entretient-elle avec
I’écriture ? Quels procédés peut-on dégager de ce type de récit ? Ce dernier axe a pour but
d’éclairer I’aspect formel et technique de 1’écriture santosienne et vérifier I’hypothése de la

fragmentation comme élément fondateur de ce type d’écriture.

ETAT DE LA QUESTION

Dans le champ des études littéraires, la question de la dissociation reste relativement
peu étudiée, cela pour plusieurs raisons. La premiére est reliée a la nébulosité du concept :
I’étude des troubles dissociatifs est encore a ses balbutiements et certaines théories ¢laborées
il y a plus d’un siecle font encore autorité dans le domaine psychanalytique (pensons a la
théorie de la dissociation structurelle de Pierre Janet élaborée en 1889'). En revanche, la
question du rapport entre corps et esprit en création est un sujet largement investi, par
exemple dans les ceuvres de Siri Hustvedt ou de Nancy Huston, bri¢vement présentées dans
ce travail. En mélant données scientifiques, exemples historiques et anecdotes de la vie
quotidienne, les deux essayistes décryptent la présence de points de friction et de rupture
entre I’esprit et le corps. Ces lectures ont constitué une source d’inspiration majeure dans la
définition de mon sujet et ouvrent la voie a un corpus littéraire plus large qu’est celui du récit

de la folie et des troubles de la sant¢ mentale, dont la dissociation. Bien que datés, les

! Renaud, Suzane. « Comprendre la dissociation chez les patients avec un trouble de personnalité limite. »,
Santé mentale au Québec, volume 36, numéro 1, printemps 2011, p. 217-242.
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ouvrages de Colin A. Ross et d’Alfred Binet m’ont permis de solidifier une base de
connaissance sur I’expression psychoclinique des troubles dissociatifs. Plus contemporaine,
I’ceuvre de Martine Delvaux fut une précieuse alliée pour ce qui est de 1’aspect historique
mais également critique de I’institution psychiatrique et de son emprise sur les femmes
artistes internées. Enfin, c’est en lisant de nombreux récits de folie (Nelly Arcan, Chloé
Delaume, Rosa Montero, Marguerite Duras etc.) que j’ai su me rendre perméable a I’écriture
de la folie et, notamment, a I’écriture santosienne.

Mes recherches m’ont, de plus, permis d’identifier quelques articles scientifiques
pertinents au sujet du parcours psychiatrique décrit dans le récit santosien. Il existe peu de
travaux universitaires autour de son ceuvre, seules deux theses doctorales ont été déposées.
L’une, par Francoise Tilkin a I’université de Li¢ge, date de 1980 et inspira I’ouvrage Quand
la folie se racontait. Récit et antipsychiatrie, cité a plusieurs reprises dans ce travail. L’autre
thése a été rédigée en 2013 par Elsa Polverel? sous la direction de Mireille Calle-Gruber,
deux enseignantes-chercheuses qui participent également a la rédaction (et direction) de
I’ouvrage collectif Les folles littéraires, des folies lucides. Les états borderline du genre et
ses créations®. Le travail doctoral élaboré par Elsa Polverel m’a servi de base pour retracer
I’itinéraire psychiatrique d’Emma Santos, mais cet aspect m’intéressait moins que la question

de I’écriture santosienne en Soi.

2 polverel, Elsa. De la coupure a la cicatrice, répétition, nomination et sinthome : Lecture de "ceuvre d’Emma
Santos, thése soutenue en 2013 a Paris Ill dans le cadre de I'Ecole doctorale en Littérature francaise et
comparée, en partenariat avec le Centre de recherche Ecritures de la modernité (littérature et sciences
humaines), Paris, consulté sur place.

3 Calle-Gruber, Mireille et Sarah-Anais Crevier Boulet, Maribel Pefialver Vicea (dir.). Des folles littéraires, des
folies lucides. Les états borderline du genre et ses créations, Nota Bene, coll. « Fonds (littérature) », Montréal,
2019, 350 pages.
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Dans le méme ouvrage collectif Les folles littéraires, des folies lucides. Les états
borderline du genre et ses créations, Isabelle Perreault, docteure en lettres et chargée de cours
a 'université du Québec a Rimouski, étudie la figure de Lol V. Stein en exploitant le concept
du corps sans organes développé initialement par Antonin Artaud, puis analysé par Gilles
Deleuze et Felix Guattari dans L ’Anti-(Edipe*, pour illustrer la folie du personnage durassien.
Cette lecture originale, présentée lors d’une série de conférences a 1’université Sorbonne
Nouvelle en 2016° n’a pas donné lieu a d’autres publications de la part de l’autrice.
L’écriture artaudienne et le concept du « sans organes » ont occupé une place majeure dans
la construction de ma pensée autour du récit J ai tué Emma S. dans lequel la narratrice évoque
le défunt pocte comme une présence spectrale fantasmée. Plusieurs lectures m’ont aidée a
bien comprendre ce concept : les contributions du philosophe Kuniishi Uno, par exemple,
dans ouvrage Agencer les multiplicités avec Deleuze® ainsi que 1’ouvrage récent de
I’essayiste Simon Harel, intitulé Artaud, [’astre errant’.

Au sujet de la fragmentation, dont la définition nous pose quelques difficultés tant
I’entremélement de la notion avec celles de fragment et d’écriture fragmentaire fut constante
au cours de mes recherches, les sources se font rares et, une fois de plus, nous nous en
remettons a Artaud comme sujet de référence. Nous considérons toutefois les travaux du

philosophe et critique Maurice Blanchot autour de la construction d’une idéologie de

4 Deleuze, G. et F. Guattari. Capitalisme et schizophrénie. L’anti-CEdipe T.1, Minuit, Paris, 1973.

5 Rencontre intitulée Folles littéraires : folies lucides Les états borderline du genre et ses créations, organisée
a la Maison de la recherche, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 3, les 8 et 9 novembre 2016.

® Querrien Anne, Anne Sauvagnargues et Arnaud Villani (dir.). Agencer les multiplicités avec Deleuze, Hermann,
coll. « Colloque de Cerisy », Paris, 2019, p. 31-40.

7 Harel, Simon. Artaud, I'astre errant, PUL, Montréal, 2022, 187 pages.
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I’écriture fragmentaire, tout comme I’ceuvre de Roland Barthes et son incontournable

Fragments d’un discours amoureux®

, ceuvres de références plus que d’apports théoriques a
proprement parler. L auteur Pascal Quignard® propose une vision datée mais non moins
pertinente de la fragmentation, ¢loignée des formes bréves et décrite comme une force de
désagrégation totale (visant pourtant la totalité) opérant au sein d’une dynamique de
confrontation entre le moi et le non-moi. Cette posture rejoint une pensée de la rupture et de
la dissociation, elle retient donc mon attention. A ce sujet également, la lecture systémique
et contextuelle offerte par Francoise Susini-Anastopoulos ouvre la voie a une vision plus
large et compléte de la fragmentation'® et suscite une mise en perspective quant a I’intégration
de cette esthétique dans mon écriture. Enfin, les travaux plus récents de Diana Elena
Zarnoveanu et de Jean-Yves Samacher explorent la question de la fragmentation

indépendamment de celle du fragment et suggerent une poiétique de 1’éclat dont j’ai pu

m’inspirer en création.

8 Barthes, Roland. Fragments d’un discours amoureux, Seuil, coll. « Points. Essais », Paris, 2020, 327 pages.

% Quignard, Pascal. Une géne technique a I’égard du fragment, Fata Morgana, 1986, 70 pages.

10 Susini-Anastopoulos, Frangoise. L'Ecriture fragmentaire. Définitions et enjeux, sous la direction de Susini-
Anastopoulos Frangoise. Presses Universitaires de France, Paris, 1997, p. 1-10.
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CHAPITRE 1
LA DISSOCIATION OU COMMENT LES FOLLES LITTERAIRES
REINVENTENT LE CHAMP DE L’ECRITURE

1. 1. GENESE, DEFINITION, APPROCHE

Bref historique et définition psychiatrique des troubles dissociatifs

Dés la fin du XIX®™® siécle, la multiplication des cas d’étude attestant de
« personnalités multiples » (aujourd’hui connu sous le nom de troubles ou désordres
dissociatifs de I’identité, TDI/ DDI) suscite I’intérét du corps médical concerné par ce
nouveau fléau. Des 1890, les psychologues contemporains Pierre Janet et Alfred Binet
partagent le constat d’ « un dédoublement ou plutét un morcellement du moi [...] chez un
grand nombre de personnes, placées dans les conditions les plus diverses!! » et introduisent
le terme de dissociation pour qualifier certains états psychotiques observés chez leurs
patientes!?. Le phénomeéne dissociatif devient alors objet de nombreuses recherches et
expérimentations, et passionne par la grande diversité des formes incarnées, allant du
somnambulisme au spiritisme, des absences a 1’hystérie, de la sorcellerie au chamanisme ou

encore des écritures automatiques a I’hypnose. Tout au long du XX*™ siécle, la terminologie

11 Binet, Alfred. Les altérations de la personnalité. Préface de Jacques Chazaud, L’'Harmattan, Paris, 2000, p.
14.

12 ’usage du féminin comme terminologie pour caractériser la patientéle des troubles dissociatifs est
volontaire compte tenu de la prédominance des sujets féminins par rapport a ceux masculins dans les études
et essais cliniques a ce propos.
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li¢e au phénomene dissociatif se fond dans le vaste champ des TPL (troubles de la
personnalité limite), lui-méme compris dans celui des troubles de la personnalité généraux.
Ce flou sémantique laisse place au glissement langagier faisant advenir la folie comme terme
générique regroupant une pléiade de pathologies liées a la santé mentale et n’ayant parfois
aucun rapport les unes aux autres. Ainsi, la folie se fait le terrain de jeu de la recherche
expérimentale en psychopathologie : on la diagnostique, on la met en sceéne, on la théatralise
au détriment de I'intégrité¢ des modeles utilisés. Depuis les années quatre-vingt, la catégorie
des troubles dissociatifs de 1’identité s’est renouvelée, notamment grace au travail définitoire
de I’American Psychological Association (APA) qui, a chaque réédition du Diagnostic and
Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), précise davantage les criteres de diagnostic
des troubles dissociatifs de I’identité. En 2013, le DSM-V*® proposait : « Dissociative
disorders are characterized by a disruption of and / or discontinuity in the normal integration
of consciousness, memory, identity, emotion, perception, body representation, motor control,
and behavior!* ». Selon cette version, les patientes atteintes subissent des perturbations et
discontinuités dans I’intégration normale de la conscience, la mémoire, I’identité, les

émotions, la perception, dans la représentation du corps et dans le comportement.

Les symptomes des troubles dissociatifs de I’identité sont regroupés selon deux
groupes, ceux dit « positifs » (fragmentation de 1’identité, dépersonnalisation, déréalisation)

et ceux « négatifs » (amnésie ou fugue dissociative). Dans la grande majorité des cas, ils

3 Diagnostic and statistical manual of mental disorders, Fifth edition. Arlington, VA, American Psychiatric
Association, 2013, 947 pages.
14 Ibid. p. 291.
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apparaissent dans DI’intimité et la proximité d’un traumatisme : abus sexuels répétés,
négligence, violence extréme, etc. Selon le docteur psychiatre Colin A. ROSS, cette condition
est indispensable dans la reconnaissance des troubles dissociatifs. Il utilise la métaphore
d’une petite fille imaginant que I’abus dont elle est victime arrive a quelqu’un d’autre : «
MPD [mental personality disorder] is a little girl imagining that the abuse is happening to
someone else. This is the core of the disorder, to which all other features are secondary®® ».
Cet exemple révele deux ¢€léments essentiels sur les patientes atteintes d’un trouble
dissociatif : d’une part, elles sont femmes (on parle d’un ratio de neuf pour un'®), d’autre
part, elles portent en elles un traumatisme li¢ a I’enfance (I’occurrence de ce caractere est

tout aussi éleve).

Si de nombreux troubles de I’identité présentent des symptomes quasi-identiques, le
DSM-V classifie les troubles dissociatifs comme une catégorie entiere et non résiduelle ou
subséquente a d’autres, tels que le trouble de la dépression, la bipolarité, le stress post-
traumatique, la schizophrénie ou le trouble de personnalité limite. Il est donc crucial, pour
les professionnel.les du milieu psychiatrique, de se fier aux cinq critéres de diagnostic fixé
par le DSM, permettant de situer la patiente dans le spectre des troubles dissociatifs. Parmi
eux, la rupture identitaire, c’est-a-dire la co-présence d’au moins deux personnalités altérant
la conscience et les comportements usuels, les trous de mémoire récurrents pour des

informations jugées essentielles ou constitutives, ou encore 1’anxiété voire 1’annihilation des

15 A. Ross, Colin. Multiple personality disorder : diagnosis, clinical features, and treatment, Wiley-Interscience,
New York, 1989, p. 55.
18 Ibid. p. 97. (Grilles de calcul établies par Ross et Putnam)
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capacités sociales et relationnelles de I’individu. Ces symptomes ne doivent pas é&tre
confondus avec I’évasion ou la réverie, comme il est possible de le noter chez certaines jeunes
patientes en psychiatrie (une enfant qui se créé un monde imaginaire, par exemple) et ne

doivent pas étre concomitants a la prise de drogues ou substances altérant la conscience®’.

Les troubles dissociatifs peuvent s’accompagner d’une expérience de possession ou
non. Dans le premier cas, plusieurs alter ego cohabitent chez I’individu et constituent autant
de variantes identitaires qui peuvent survenir a tout instant. Selon 1’alter en controle,
I’individu adapte sa voix, sa posture, ses connaissances et préférences, sa sensibilité, etc. Les
formes sans possession sont moins décelables de 1’extérieur, elles relévent d’un sentiment de
violente altération de la conscience de soi, comparable a I’impression d’étre observatrice de
ses propres discours, faits et gestes, de devenir « sa propre spectatrice'® ». Cette sensation est
plus commune et sa récurrence menace de provoquer une fragmentation identitaire (aussi
nommée « morcellement ») chez la personne affectée. C’est cette sensation que j’ai choisi
d’explorer dans le volet création, en proposant un régime scopique pluridimensionnel autour

d’une figure de modele dont les pronoms (Je, Tu, Elle) fluctuent.

A noter que le vécu d’une expérience dissociative n’est pas réductible aux troubles
dissociatifs de I’identité. A titre d’exemples, I’hypnose ou I’écriture automatique peuvent
mener a des expériences dissociatives ponctuelles et récréatives (bien qu’elles puissent aussi
étre d’usage thérapeutique). Longuement étudiées par Pierre Janet comme automatismes

psychologiques, ces pratiques invitent a la dissociation des actions du corps par rapport a un

17 Diagnostic and statistical manual of mental disorders, Fifth edition, op.cit., p. 296-297.
18 Huston, Nancy. Journal de la création, Actes Sud, coll. « Babel », Arles, 2001, p. 280.
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¢état de conscience altérée. En recherche expérimentale et artistique, elles furent essentielles
pour le renouvellement de I’inspiration et de la créativité, notamment chez les avant-gardes,
tel que le mouvement artistique surréaliste. Si le génie des artistes surréalistes n’est plus a
prouver, les femmes de ce mouvement ont été grandement négligées par I’histoire. Or,
nombreuses d’entre elles ont connu une expérience de la dissociation plus compléte que leurs
comperes masculins puisque corroborant un vécu clinique a leur pratique artistique. Au cours
de cette étude, je citerai le travail des artistes Claude Cahun, Unica Ziirn ou encore Leonora

Carrington comme exemples d’écriture dissociative autre que santosienne.

Loin de se limiter a ’expression d’une pathologie, la dissociation peut s’appréhender
sous une acceptation artistique et littéraire et non simplement clinique. Le parti pris de cette
recherche va comme suit : si une mise au point sur les troubles dissociatifs de I’identité
s’avérait indispensable, j’évoquerai la « dissociation » ou le « phénoméne dissociatif » sans
référence a I’apparat médical et psychiatrique qui I’enserre. Le point suivant me permet de

justifier davantage cette posture.

Approche opératoire

Dans son ouvrage Femmes psychiatrisées Femmes rebelles, Martine Delvaux résume
efficacement les choix formels assumés dans ce travail. Le refus du diagnostic, d’abord :

Ainsi, a I'intérieur d’une société ou la fonction masculine se trouve privilégiée,
les diagnostics de « folie » féminine tendent a renforcer la notion de la femme
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comme ontologiquement marginal, génétiquement dégradée, essentiellement
dysfonctionnelle, et & qui il est nécessaire d’indiquer le chemin de la normalité®®.

Le diagnostic est décrit ici comme une étiquette injustement collée aux femmes
psychiatrisées par les médecins qui les enferment dans un statut de folle. Pourtant, en basant
mes recherches sur 1’ceuvre santosienne, je flirte consciemment avec 1’écueil de 1’étude de
cas. Internée pendant prés de dix ans et suite a plusieurs tentatives de suicide, Santos brouille
les frontieres entre le biographique et la retranscription des différentes étiquettes médicales
qu’on lui appose tout au long de son itinéraire psychiatrique. Autrement dit, via ses récits,
I’écrivaine nous propose une incursion brute dans 1’univers institutionnel de la maladie
mentale et nous offre les éléments clés pour une analyse clinique et symptomatologique de
son ceuvre?’. Assaillie par le poids du systéme médical, 1’écriture santosienne témoigne de
cette incapacité a s’en extraire. « Les diagnostics deviennent des taches indélébiles dont le
sujet n’arrive plus a se défaire?! », je choisis donc de m’en éloigner, tout en reconnaissant
’ambivalence de la posture des folles littéraires?® quant a 1’autorité discursive du diagnostic
qui plane sur elles et dont elles retranscrivent le langage dans leurs récits. Notons que cette
tendance peut tout aussi bien étre envisagée comme une stratégie de récupération du discours

institutionnel et cacher une double vérité : celle du ton ironique subtilement employé comme

1% Delvaux, Martine. Femmes psychiatrisées, femmes rebelles, Empécheur, coll. « Les empécheurs de penser
en rond », Paris, p. 82.

20 Serge G. Raymond, psychologue & I’établissement public spécialisé de Ville Evrard, questionne la folie
santosienne selon une approche historico-clinique dans un article intitulé Parcours en folie : littérature et
psychiatrie., [en ligne], https://doi.org/10.1051/psyc/201845078. Il n’existe que trés peu de travaux sur
I'aspect médical de la folie santosienne. Cet article est donc pertinent, mais non fondamental pour mon cadre
théorique (approche littéraire).

21 Delvaux, Martine. op.cit., p. 171.

22 Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anais Crevier Boulet, Maribel Pefialver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). Des
folles littéraires, des folies lucides. Les états borderline du genre et ses créations, Nota Bene, coll. « Fonds
littérature », Montréal, 2019, 371 pages.
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un pied-de-nez aux institutions de soins psychiatriques, et celle de la réappropriation des
termes médicaux apposés sur leur « cas » via I’écriture. C’est cette recomposition de la
maladie sous des termes littéraires que je retiens comme axe d’étude. Sans pouvoir faire
I’économie compléte des propos médicalisant et hypotheses cliniques retranscrites par ces
folles (notamment par Santos), je ne me soucie ni de leur validité ni de leur vérité mais bien
seulement de leur inscription littéraire dans le récit qu’elles partagent. En d’autres termes, je
veux poser la question de la dissociation en relation a I’écriture, notamment a partir de J'ai
tu¢ Emma S. choisi comme corpus principal pour ce travail. Cela se traduit techniquement
par une attention portée sur la trame narrative, son fond (thématiques et intertextualité) ainsi
que sa forme (stylistiques et spécificités langagieres), afin d’opérer un repérage des éléments
dissociatifs contenus dans 1’écriture santosienne et de I’appréhender selon cette terminologie.

Dans mon propre travail créateur, je me suis confrontée a une difficulté éthique : est-
il juste de faire parler un trouble de sant¢ mentale (la dissociation) sans avoir recu de
diagnostic ? Puis-je prétendre écrire la folie « a partir de son propre instant, de sa propre
instance et non pas dans le langage de la raison, dans le langage de la psychiatrie sur la folie »
comme I’avance Jacques Derrida dans L ’écriture et la différence®® ? Certes, le rejet du
diagnostic m’¢loigne de tout I’apparat médical qui en découle et donc de ce langage de la
psychiatrie auquel réfere Derrida. Mais quid du langage de la raison. Comment écrire

déraisonnablement® ? Ces questions m’ont confortées dans le choix d’écrire, sur la base

23 Derrida, Jacques. L’écriture et la différence, Seuil, coll. « Tel quel », Paris, 1967, p. 56.

24 A noter qu’il convient de s’interroger sur 'usage du terme « déraison » dans son rapport spécifique a la

« folie ». Frederic Gros identifie trois niveaux de sens tel que développés selon la pensée de Foucault. Sans
m’épancher sur ces niveauy, je choisis de définir le terme « déraison » au sens poétique proposé par Gros : «
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d’une expérience dissociative vécue, cette sensation d’étrangeté, et non de pasticher une voix
de la folie. « L’expression artistique s’accorde a manifester 1’expérience structurante de
déraison : I’'imaginaire (le réve restant 1’expérience majeure) retrouve immédiatement le
déchirement de déraison® ». Selon cette perspective, I’écriture serait un medium idéal pour
I’acces a cette voix de la déraison car 1’acte d’écrire requiert une plongée dans 1’imaginaire
dont la puissance émane du langage. Ma démarche créatrice se base sur cette réalité — écrire
est en soi une déviance — sans en forcer les traits, en étudiant tout en me détachant de la
stylistique des folles littéraires qui peuplent mes lectures, et tichant de revenir sans cesse au
corps : le vécu, I’imagé, I’imaginé. Avant d’entrer dans I’analyse de 1’ceuvre santosienne,

j’exposerai quelques caractéristiques propres a ce que j’appelle le récit dissocié.

1. 2. LESFOLLES LITTERAIRES SOUS LE SPECTRE DE LA DISSOCIATION —
CARACTERISTIQUES DU RECIT DE LA DISSOCIATION

La question des Je en création littéraire

Au-dela de I’écriture automatique, dissociation et création littéraire semblent étre
corollaires, et méme : 1’acte d’écrire n’est-il pas un phénoméne dissociatif en soi ? La
création de personnages, de dialogues, d’une cosmogonie, requiert un dédoublement qui, par

ses traits, se rapproche des formes de dissociation avec possession. Le Je devient pluriel,

non-sens obscur offert au soleil du langage, se laisse décrire comme éblouissement. » (Frédéric Gros.
Foucault et la folie, Presses universitaires de France, Paris, 1997, p. 66.)
25 Ibid. p. 38.
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accompagné par I’autre, ouvrant ainsi le dialogue intérieur entre deux (ou plusieurs) entités
distinctes. Ces Je littéraires adoptent noms, postures, langage. Ils s’autonomisent, deviennent

alter.

De nombreuses écrivaines ont fait de la dissociation un sujet central dans leur écriture.
L’artiste Claude Cahun dont la voix narrative s’impregne d’un polymorphisme fondateur
constitue un exemple éclairant. La multiplicité des Je mis en scene et regardés dans I’écriture
constitue le socle d’une stylistique en constante évolution, propre a 1’état de dissociation, et
que I’on peut reconnaitre comme poiétique de 1’éclat ou de la « transfrontalité générique?® ».
Cette posture fait de I’éclatement un moteur de création, comme I’induit I’essayiste Siri
Hustvedt dans La femme qui tremble : « A un moment ou a un autre, il nous arrive a tous de
tomber en morceaux et ce n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Il est possible qu’un
tel état d’unité brisée favorise une créativité souple et ouverte consubstantielle & la santé.?’ ».
Le phénomene dissociatif (évoqué par Hustvedt a maintes reprises dans ses récits) est
présenté comme corollaire a I’inventivité et la créativité de I’artiste qui en fait un terrain de
je(u). L’ceuvre d’Unica Ziirn est également emblématique de cette catégorie fantome (car
non formellement édifiée) qui renvoie a une écriture malade, dissociée. Dans L’ homme-
Jjasmin, la voix narrative se parle au « elle », ce qui pose une distance entre ’artiste et son
personnage. Pourtant, 'entremélement de faits réels, de retranscription de délires et

d’¢éléments fictifs brouille le contrat de lecture : qui est ce Je qui parle au travers elle ? Dans

26 Oberhuber, Andrea. Corps de papier, Résonances, Nota Bene, coll. « Nouveaux essais Spirale », Montréal,
2021, p. 108.

27 Hustvedt Siri, et Christine Le Boeuf (trad.). La femme qui tremble — une histoire de mes nerfs, Actes Sud,
Arles, 2010, p. 108.
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sa these intitulée « Sous la cloche de verre : analyse des métaphores récurrentes de textes
féminins de I’internement », Marie-Héléne Charron Cabana tente de déméler cet imbroglio
en rejetant la piste clinique comme seule explication des épisodes de dépossession vécus par
I’artiste-écrivaine allemande : « Elle se sent habitée par quelqu’un d’autre. Elle a également
I’impression qu’elle est controlée par les autres, de 1’extérieur, qui exercent une action sur sa
vie et sur son corps. Il serait trop facile de dire qu’il s’agit simplement d’un délire®® ». Cette
configuration ouvre la porte a I’émergence d’une multiplicité de Je dont I’existence ne
s’entend plus dans un rapport dichotomique entre I’imaginaire et la réalité¢ mais sur un plan
identitaire unique ou, comme le souligne Nancy Huston au sujet de I’écriture santosienne,
tout devient méme : « Pour Santos, tout est moi, tous sont moi ; toutes les personnes — ‘on’,

‘tu’, ‘elle’ - se raménent au ‘je’?° ».

Si Pirruption d’une multiplicité de Je et la fragmentation identitaire qui en résulte
représentent des traits communs de ce type d’écriture, on constate chez les folles la mise en
scéne d’une relation fusionnelle entre « la page et le psyche® », c’est-a-dire entre le corps
raconté et le corps racontant (I’ccuvre), mouvement bien décelable chez Santos. « En
souffrant un peu, si le corps et le mot se rencontrent, il y aura peut-étre une autre fois. Il y

aura un écrivain, une Emma S. dans la douleur » (JTES: 19%1). On décéle un double

28 Charron-Cabana, Marie-Héléne. Sous la cloche de verre. Analyse des métaphores récurrentes de textes
féminins de I'internement, Université de Montréal, these présentée a la Faculté des arts et des sciences en
vue de I'obtention du grade de Ph. D en littérature option Théorie et épistémologie de la littérature, 2011, p.
85., [en ligne], https ://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/7024/Charron-
Cabana_Marie-Helene_2011_these.pdf ?sequence=2&isAllowed=y

2% Huston, Nancy. Journal de la création, Actes Sud, coll. « Babel », Arles, 2001, p. 303.

30 Oberhuber, Andrea (dir.). Corps de papier, résonances, op.cit. p. 147.

31 Désormais les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle JTES suivi du numéro de page et placées
entre parenthése dans le corps du texte.
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mouvement dans 1’acte créateur : un mouvement de dissociation donnant naissance a une
multiplicité de Je et un mouvement de fusion engendrant une identité littéraire propre pour
laquelle les mots sont indissociables de la chair. La dissociation, en méme temps qu’elle
fragmente, nourrit le fantasme de la pureté originelle d’'un monde unifié et, plus la
fragmentation est sévere, plus le désir de fusion transparait dans I’écriture. Chez Santos, ce
désir prend la forme d’une opération de « mise au monde de I’écrivaine narratrice® ». Dans
son article sur la radicalité de 1’écriture chez Santos, Elsa Polverel met en avant le caractére
fondamental que représente 1’écriture dans son ceuvre, radicalité qui « rend impossible la
dissociation du corps vivant et de 1’écriture® ». L’écriture s’envisage comme lieu de
naissance du corps écrivain qui, a son tour, fomente I’écriture. Cet entremélement donne a
voir ’image d’un fluide composé de deux €léments indissociables : le corps et la langue. Le
récit d’internement (autrement appelé récit asilaire ou récit de maladie) est particulierement
révélateur a ce niveau, le sociologue Arthur W. Franck le soulignait déja en 1995 dans The
Wounded Storyteller : « Les récits que font les personnes malades émergent de leur corps.
Lorsque la maladie bouleverse les récits d’avant, le corps déclenche le besoin d’en créer de
nouveaux. Qu’il soit encore malade ou guéri, le corps est a la fois la cause, le sujet et

I’instrument de tous ces nouveaux récits.®* » Entre intégration et dissociation, ce type de récit

32 Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anais Crevier Boulet, Maribel Pefialver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). op.cit.,
p. 83.

33 Ibid.

34 Henckes Nicolas et Nicolas Marquis. « Ce que (faire) parler veut dire. Enjeux méthodologiques et
épistémologiques des récits de maladie en psychiatrie », Anthropologie & Santé, vol.20, 2020, [en ligne],
http://journals.openedition.org/anthropologiesante/5821.
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rend compte de la complexité des schémes de pensées et de langage dont font preuve les

folles a 1’étude.

Le recit d’internement : littérature de la dissociation

Du fait de I'extréme violence subie par les femmes internées, ’expérience asilaire
fomente un discours dual (marqué par le double), témoin de la dissociation opérée par ces
femmes comme mécanisme de survie. Le récit d’internement comporte cette spécificité de
faire parler la folie tout en permettant de la transposer aux lectrices, et donc de la confronter
au regard extérieur. Ce type de narration ne constitue pas une catégorie littéraire a part entiere
et peine encore a se définir, il peut se traduire par 1'usage d’une grande variété de tons :
I’humour noir, ’onirisme ou le surréalisme fantastique sont autant d’exemples de voix faisant

transparaitre le morcellement de I’étre interné dans le récit.

Dans son essai Femmes psychiatrisées Femmes rebelles, Martine Delvaux propose de
I’entendre comme a la fois « témoignage et présentation intime d’une expérience psychique
ou la beauté se révele véritablement convulsive » et « expérience d’une douleur dont les
auteures dressent la carte® ». Cette carte dont il est question peut s’entendre comme le
résultat d’un travail de déchiffrage effectué¢ par les internées pendant leur hospitalisation.
L’entreprise découle d’un besoin de recomposer I’espace de la souffrance comme un
territoire dont la découverte nécessite certaines indications spatiales et topographiques (a la

manicre d’une carte géographique) pour qu’elles puissent s’orienter. Le voyage dans la folie

35 Delvaux, Martine. op.cit. p. 200.
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nécessite une scénographie de 1’espace dont I’inspiration puise sa source dans 1’architecture
classique des hospices (longs couloirs, petites chambres ou grands espaces quadrillés de
rideaux séparant les lits de malades) et dans la récurrence des changements qu’elles subissent
(changement de chambre ou d’unité de soin, transfert d’hdpital). Tout en s’imprégnant des
structures asilaires, les récits des internées aménagent des espaces d’évasion, espace ou
I’imaginaire peut nourrir I’écriture : « L’asile est un lieu psychologique, la scéne ou se joue
un role imposé par 1institution, et que I’écriture [...] permet de quitter®® ». En méme temps
qu’elle le quitte, I’écriture s’y établit, s’en nourrit presque. Dans ses lettres adressées a
Grisélidis Réal, Nancy Huston souligne 1’avénement d’une temporalit¢ dénuée de toutes
obligations domestiques ou financiéres : « si tu ne peins et n’écris qu’en sanatorium, a
I’hopital et en prison, ¢’est aussi parce que tes besoins physiques y sont entierement pris en
charge. De tout temps, la création artistique a dépendu de ’aisance économique®” ». Et ¢’est
d’autant plus vrai pour les artistes du XX°™ siécle, assignées a ces taches plus clairement
qu’aujourd’hui. A la mesure qu’il prive de liberté, ’enfermement ouvre un nouvel espace de
temporalité : celui de ’errance de couloir, des aprés-midis a tricoter, a regarder le vide, celui
de I’écriture. Aux prises avec la violence du contexte institutionnel, la création ne peut
qu’étre malade, témoin de souffrances et d’anéantissement identitaire. Cet espace est donc a
double tranchant : il amenuise en méme temps qu’il sublime une expression de I’effroi, de la

colére, du cri porté par ces femmes.

36 Ibid. p. 166.
37 Huston, Nancy. Reine du réel, Grisélidis Réal, éditions Nil, coll. « Les affranchis », Paris, 2022, p. 86.
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Aussi, la restriction spatiale imposée au corps interné peut se rattacher a un sentiment
de sécurité. Enfermée entre quatre murs blancs sans fenétre, Esther Greenwood, narratrice de
Sylvia Plath (dans The Bell Jar®®) évoque I’apaisement d’étre ainsi arrachée au monde
extérieur. « En fait, le seul moment ou ce personnage semble se sentir bien dans le livre est
quand elle est dans cette salle d’attente de psychiatre®® ». L’espace clos semble étre
réconfortant pour ce personnage malmené, en ce qu’il impose un cadre dans lequel le Moi
fragmenté doit se restreindre. Pourtant, cet enfermement finit par aliéner et déshumaniser au
point ou les narratrices internées s’animalisent et chosifient leurs corps dans 1’écriture, trait
que I’on retrouve commun dans les récits d’internement. Le corps n’existe plus, il est rendu
souillure, tas de déchets, rat, chien, insecte. Chez Santos, 1’'usage de la métaphore
entomologique est trés présent et témoigne d’une réappropriation du corps maltraité par
I’imaginaire. Dans J’ai tué Emma S., elle se compare a un axolotl, « sorte de foetus
émouvant » qu’elle arrose de Thyroxine pour assurer sa survie (JTES : 70). En 1974, elle
intitule son troisiéme manuscrit La loméchuse®® d’aprés cet insecte dont la spécificité est de
droguer les fourmis afin de dévorer leurs larves. Dans son ceuvre, elle devient également
poule, chienne, cafard, chatte, singe. La métamorphose est récurrente.

Le récit d’internement permet aux fol/les non seulement de confronter leurs maux au
regard extérieur (le lectorat) mais il devient aussi espace d’expression pour leurs propres

perceptions de la folie en ouvrant la voie au jugement, celui d’une folle envers les autres

38 P|ath, Sylvia. The Bell Jar, Londres, Faber & Faber, 2001, 258 pages.

39 Charron-Cabana, Marie-Héléne, op.cit., p. 20.

40 | e récit La Loméchuse sera réédité en 1978 aux éditions des femmes. Santos, Emma. La loméchuse, éditions
des femmes, coll. « Pour chacune », Paris, 1978, 155 pages.
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folles. La narratrice santosienne brosse un portrait acerbe de la folie féminine, choisissant
volontairement « des filles qui ne [lui] ressemblent pas en apparence pour ne pas avoir de
miroir » (JTES : 82). Des vieilles, des pauvres, des alcooliques, des trop maigres, des trop
grosses, autant de femmes qui subissent une marginalisation plurielle (physique, mentale,
socio-culturelle, économique). « La folie 4 997 c’est une question d’argent » (JTES : 84). En
plus d’étre folles, les femmes internées sont pauvres car ne travaillent plus. Elles fument a
longueur de journée, profitent d’étre nourries par 1’hospice et bourrées de cachets avant de
rentrer chez elles le soir. Le portrait est loin d’étre réjouissant. A noter que Santos différencie
la « Folie-Femme » (JTES : 82) de « L’homme fou » comme induit dans cet extrait :

La folie je ne peux I’imaginer que femme, énorme, gonflée par les
médicaments, a moiti€¢ nue sous une robe de chambre en nylon matelassée avec des
fleurs violettes ou roses [...] toutes les malades étaient la méme, dévorant des
gateaux et des sucreries ou bien la cigarette collée a la lévre.

L’homme fou est plus discret, il fume dans son fauteuil, il lit le journal, il joue aux

cartes et ne raconte pas sa souffrance dans un hurlement comme la grosse bonne
femme folle. (JTES : 81)

Ce qui frappe ici est I’abondance de détails offerts dans la narration pour faire voir la folie
féminine en comparaison a celle des hommes, plus sobre et silencieuse. Aussi, ce passage
nous donne I’impression d’une distanciation de la part de la narratrice par rapport a la grosse
bonne femme folle décrite, comme si elle tragait une ligne entre sa folie et celles des autres
femmes qu’elle cotoie, comme si elle n’en partageait ni les codes (v€tements, activités
quotidiennes, intéréts) ni les lieux. En méme temps qu’elle nous offre la folie, Santos s’en
dissocie. Au cours des prochains développements, je m’atele a ’explication des procédés
thématiques et stylistiques utilisées par I’écrivaine dans J’ai tué Emma S. qui me mettent sur

la voie de la dissociation dans un premier temps puis de la fragmentation dans un second.
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CHAPITRE 2
REPRESENTATIONS DE LA DISSOCIATION PAR L’ENTREMISE
D’UNE VOIX NARRATIVE DANS J’°AI TUE EMMA S.

2. 1. REPRESENTATIONS THEMATIQUES DU RECIT DISSOCIE

Rupture, abandon, folie : le cycle traumatique a [’ceuvre du récit

L’ensemble de I’ceuvre santosienne se construit autour d’une bréche creusée par la
violence d’une perte : ’amour. La rupture du schéma relationnel tel qu’il perdurait depuis
une décennie suscite une souffrance dont I’intensité opere comme un disjoncteur chez le
corps narrateur. « Il est parti apreés dix ans de vie ensemble. Lui. Il est parti. Avant d’avaler
90 comprimés je 1’ai rencontré par hasard dans la rue. Il a dit non. Tout mon corps s’est
perdu. » (JTES: 9) Ce départ devient déclencheur d’épisodes dissociatifs dont nous
retrouvons certaines caractéristiques notoires, notamment vis-a-vis du rapport au corps. Sans
I’homme (dont le pronom oscille entre « il » et « tu »), la narratrice ne peut vivre, « survivre
seulement, une machine corps: manger chier.» (JTES: 40) Devenue automate,
monstrueuse : « Qui frappera a la porte et me dira que je suis humaine »; morcelée : « Jamais
personne ne viendra ramasser les morceaux d’une chose, d’une femme qui a été » (JTES :
41). En résulte, la mort : « La vie s’absente. Rentrer avec des petits gestes de vieillarde
mortelle. Ma mort tu I’as désirée. » (JTES : 30) Dans le récit, le déferlement de haine se fait

contre soi (non contre I’homme) et se manifeste par un rejet de ’'intimité, de I’intériorité :
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désamour et masochisme*!, haine du corps, volonté de s’en extraire, refus de se laver (par
peur de I’eau), de s’habiller, etc. L’intérieur devient territoire d’hostilité, marqué par les
artefacts et les souvenirs d’une vie commune regrettée, « ma maison me fait peur. Je reste au
café en face. J’ai peur de monter » (JTES : 39). Mais I’extérieur n’est pas plus rassurant et se
transforme en lieu mortifére hanté par le spectre de I’homme qui rode en permanence. A la
maniere de ’Homme-Jasmin chez Ziirn, la peur mélée a la folie créé un terreau fertile pour
la multiplication d’hallucinations : ’homme, menacant, est partout.

Incapable de trouver 1’équilibre, la narratrice santosienne se (con)fond dans un
fantasme fusionnel pour lequel elle disparait au profit de I’autre. Obstinément, elle ressasse
« étre une substance un mot sa femme, &tre un mot mon obsession, étre ta femme une
substance un mot » (JTES : 8). L’usage du terme « substance », dont la racine commune
(substantia) avec le verbe « substanter » est loin d’étre hasardeuse. Elle pose les jalons du
caractére sacrificiel de 1’écriture dont la teneur se révele tout au long du récit : « je suis sa
femme sa putain, cette substance blanche et gluante que je mélange a 1’eau pour les parois de
I’estomac » (JTES : 25). L’ajout de nouveaux éléments évoque I’aliment de base qu’est le
pain, mélange de farine et eau formant une pate que I’on imagine devenir gluante sous
I’action des sucs digestifs. En se laissant dévorer, la narratrice disparait au profit de I’autre,
elle devient cette « peau a nous deux » (JTES : 25), corps indistinct car fusionné au détriment
de son intégrité. Cet arrangement renvoie a la définition de « I’écorché » offerte par Rolland

Barthes dans Fragments d’un discours amoureux : «Je suis "une boule de substance

41 Crevier Goulet, Sarah-Anais. « ‘Malcastrée’ et ‘médiquée’ : emma Santos, entre folie et dépression. »
Frontieres, vol.21, no.2, printemps 2009, p. 32—-40., [en ligne], https://doi.org/10.7202/039455.
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irritable". Je n’ai pas de peau (sauf pour les caresses)*? ». L’analogie entre I’amoureuse
santosienne et cet état d’ame barthésien devient évidente tant I’image d’un paton informe en
processus de décomposition leur est commune. Dans J’ai tué Emma S., nous remarquons la
substitution de I’ensemble du référentiecl amoureux par celui du comestible, comme
perceptible ci-contre : « Tu m’as appris @ manger et a faire ’amour. Les dimanches ou I’on
vivait d’huitres et de sperme. On buvait du vin blanc. On s’énervait jusqu’a désirer le sang
de ’autre. » (JTES : 30) A plusieurs reprises, la narration nous offre une description littéraire
compléte des tablées opulentes et gourmandes recouvrant le plancher de la petite chambre de
bonne : « les fruits les fromages les poissons a griller au feu de la cheminée » (JTES : 30)
sont détaillés avec soin et étalés proche des corps nus qui se dévorent avec le méme appétit
que les provisions. Cette écriture nous convie a I’entremélement des mets, de I’amour et de
la mort comme a un festin de bacchanales au cours duquel les deux corps s’absorbent 1’un et
I’autre. En ce sens, I’autrice et professeure-adjointe Marie-Eve Bradette parle de relique chez
Santos, « faite de chair et de sang », témoin d’un fantasme d’incorporation, comme 1’atteste
cet extrait d’analyse :
L’idée d’une relique qui siege dans le corps de la narratrice, qui 1’assi¢ge
méme (problématique que 1’on peut déja formuler avec le titre J’ai tué Emma S. ou
I’écriture colonisée, en ce sens ou la colonisation se donne a penser comme une

colonisation corporelle), nous devons la penser en lien avec le concept
psychanalytique d’incorporation [...]*

42 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, coll. « Tel quel », Paris, 1997, p. 111.

43 Marie-Eve Bradette, « De I'effondrement de I'amour comme figure, au désir de dévoration de I'autre.
L’écriture comme cannibalisme-agit dans les récits d’Emma SANTOS. », Post-Scriptum, vol. 17, 2014, [en ligne],
https://post-scriptum.org/17-09-de-leffondrement-de-lamour-comme-figure-au-desir-de-devoration-de-
lautre/.
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Ici, I'incorporation se comprend dans sa dimension pathologique, autrement dit dans
I’obsession de garder I’autre en soi, comme partie intégrante du corps malade. « Je garde en
moi |’urine le plus possible pour me faire gonfler le vagin comme ton sexe dedans » (JTES :
31). Santos soutient une écriture de I’avidité par laquelle son corps se remplit de 1’étre aimé
et perdu, majoritairement représenté par 1’homme, mais aussi par toute autre présence a
laquelle elle tente de se rattacher pour contrer solitude et folie. De maniere décousue, apparait
une famille « perverse » et « artificielle » (JTES : 69) dont une mere sévere et négligente, un
pére alcoolique et une sceur €loignée, artefacts mémoriels pouvant étre assimilés a un désir
de recomposition de soi, de son pass€. Les autres présences qui I’entourent sont des enfants
(orphelins et/ou « mongoliens » ** en bas-age), des suicidées, des folles, des maitresses, des
infirmiéres et des psychiatres. Parmi ces « personnages », une catégoriec mérite d’étre

approfondie : celle des feetus (ou avortons).

Avortement et dissociation dans JTES

Emma Santos aurait vécu plusieurs avortements forcés et fausse-couches tout au long
de sa relation amoureuse et de son parcours psychiatrique. Dans son article cité ci-haut*®,
Sarah-Anais Crevier Goulet dresse un paralléle entre le nombre d’avortements subis par

I’écrivaine et celui de ses tentatives de suicide. On en dénombrerait vingt-huit, chiffre donné

44 Dans La Malcastrée, ce terme est utilisé pour nommer les enfants en situation de handicap que la narratrice
surveille dans un orphelinat. Les premiéres pages de La Malcastrée (LM dans ce mémoire) racontent le
kidnapping de I'un d’entre eux et la relation que développe la mére- bandit et I’enfant durant leur cavale.
Santos y met en scéne un amour fusionnel, frisant l'inceste.

4> Sarah-Anais Crevier Goulet, op.cit., n.p.
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par Santos elle-méme dans son recueil Ecris et tais-toi*s. Si ce chiffre ne peut étre
scientifiquement vérifié, il n’est toutefois pas vain de le souligner afin de mieux comprendre
la quéte obsessive pour la contenance du ventre dans son ceuvre. Vingt-huit jours
correspondent a la durée moyenne d’un cycle menstruel chez une femme en age de procréer,
cycle comptabilisé a partir du premier jour de chaque épisode de regle et donc a partir du
premier jour des saignements. La quéte de la contenance semble a la fois repousser 1’arrivée
du sang en fantasmant des grossesses qui, fabulées ou réelles, sont rarement menées a terme,
a la fois 1’accélérer, suivant une cadence effrénée d’interruption de grossesse (le rythme est

hebdomadaire), comme le souligne ce dialogue entre la narratrice et la psychiatre :

Opérée a la glande thyroide puis avortée, ’endocrinologue était devenue
bizarre, a chaque consultation elle pleurait [sic]. Elle : je te demande pardon d’avoir
tue ton enfant.

Moi : je ne pardonnerai jamais. On se voyait toutes les semaines et le
dialogue reprenait, toujours le méme. (JTES : 48)

Chez Santos, vingt-huit avortements signifient autant d’éclats de vitalit¢ que de poussées
mortiféres, dont I’alternance suit le rythme du ventre dilaté puis retracté. Et lorsqu’ils
arrivent a terme, les accouchements racontés se déroulent de maniére tout a fait unique,
empruntant des voies alternatives telles que la bouche, 1’anus, le ventre, expulsant des
poupées, des petits chats aux griffes acérés, des mots, des organes ou encore des ceufs. La
plénitude du ventre ne respecte en rien les logiques chronologique et anatomique d’une
conception classique. Evoquant le délire de grossesse, la docteur et psychiatre Evelyne

Lechner précise : « I’important ici étant, par le truchement d’une sexualité hors sexe, non pas

46 Emma Santos, Ecris et tais-toi, Paris, Stock, 1978, 261 pages.
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de faire un enfant, ni d’avoir un enfant, mais bien d’étre enceinte, indéfiniment*’

. En d’autres
termes : chez Santos, il n’est pas tant question de faire naitre mais bien de se remplir. Le
ventre plein est associé a une idée de bonheur, de vitalité, de tréve dans la douleur : « Faire
I’amour avec un enfant dans le ventre c’est délicieux. On se sent pleine, comme une chienne,
comme si ’enfant allait se multiplier. » (JTES : 80) Confrontée au vide laissé par le départ
de I’homme, la narratrice s’ invente un feetus, parfois deux, trois ou plus. Dans La Malcastrée,
elle en congoit des centaines, des milliers, des millions qui déferlent dans la ville, envahissent
les rues, terrorisent. La multiplication exponentielle des feetus rend compte du besoin maladif
de gorger I’espace corporel, le saturer pour pallier sa décomposition. Malgré le délire, il
semble que la narratrice soit lucide quant a la fugacité de cet épanouissement, cet « instant
de bonheur [...] avant I’avortement » (JTES: 19) fatalement achevé par la série de
traitements qu’elle subit chaque fois et qui déclenche la suite fatale : expulsion, explosion,
opération. Le feetus arraché est ensuite jeté aux ordures, laissant une béance chaque fois plus
profonde. « Je reste des heures assises sur le paillasson et je pleure. Les enfants qu’on n’a
pas eus, les avortements mal faits et ’enfant porté jusqu’a 5 mois et décédé. » (JTES : 35)
Dans le récit santosien, la mort se joue dans une continuité avec la vie*s.

J’ai tué Emma S. témoigne d’une expérience traumatique de I’avortement responsable

d’un épisode dissociatif clairement décelable par 1I’expression « FUIR ET QUITTER SON

CORPS » (JTES : 18) ou encore « SEPARER DE SON CORPS » et « j’allais ‘déshabiter’

47 Evelyne, Lechner. « La vierge noire : délire de grossesse », Psychologie Clinique, vol. 45, no. 1, 2018, p. 98.
“8 Frangoise, Tilkin. Quand la folie se racontait, récit et antipsychiatrie, Amsterdam-Atlanta, Rodopi B.V., 1990,
p. 281-284., [en ligne],
https://books.google.ca/books?id=z9uPtCMDiyUC&Ipg=PP1&hl=fr&pg=PP6#v=0onepage&q&f=false.
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mon corps » (JTES : 19), toutes attestant d’une sortie de soi telle qu’elle se présente comme
symptdme d’un trouble dissociatif identitaire. Dans ce méme passage, la narratrice évoque
une perte mémorielle subséquente, « Apres j’ai oublié » (JTES : 18), aveu confirmant la piste
de la dissociation comme partic prenante du récit santosien. Face a I’inconcevable, le
développement de ce type de mécanismes protecteurs n’a rien d’étonnant. Ce qui intéresse
ici est I’inscription de la dissociation comme une branche thématique d’une triangulation plus
large incluant I’avortement et I’écriture. Si1’on considere I’intégralité du paragraphe duquel
nous tirons la premiére expression ci-dessus, cette configuration devient frappante : « Moi
j’attendais I’expulsion, I’explosion dans mon ventre. Apres le chirurgien accepterait de
m’opérer. J’ai pris le crayon. J’ai €crit un petit texte naif. 11 y avait déja ces mots FUIR ET
QUITTER SON CORPS. Ecrire pour quitter son corps. » (JTES : 18) Avortement — écriture
— dissociation s’articulent de manicre évidente et ces trois facettes semblent s’interrelier et
se nourrir tout au long du récit. Santos va méme jusqu’a nous donner de précieuses
indications quant au rapport de causalité entre celles-Ci : « I’écriture a commencé avec la
douleur du corps » (JTES : 18). Douleur qui devient sujet d’écriture a part entiére, comme elle
en témoigne ici : « Au deuxiéme avortement j’ai écrit un livre sur I’avortement toute seule »
(JTES: 19). En méme temps qu’elle y prend source, 1’écriture santosienne permet de
s’extraire de la souffrance, sortir d’un corps aux blessures écarlates et, ainsi, d’illustrer
littérairement le corps dissocié. Au-dela de la rupture, I’abandon et la douleur liée a

I’avortement, nous pouvons lire la dissociation sous 1’angle du démembrement, protéiforme

et pluriel, proposé par Santos dans son ceuvre.
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2.2. LE DOUBLE DEMEMBREMENT SANTOSIEN

Etude du démembrement corporel : le corps sans organes santosien
Elle n’a pas d’ovaires, on chuchote, ¢a la travaille le
corps vide. Je regardais, effrayée son corps sans organe

caché dans une robe violette pailletée, improvisée avec
des bouts de chiffons.

Emma Santos, La Malcastrée.

A plusieurs reprises dans son ceuvre, Santos révéle sa sensibilité pour le concept du
corps sans organes, né littérairement sous la plume d’ Antonin Artaud et, philosophiquement,
sous celles de Deleuze et de Guattari. Dans L ‘anti-(Edipe, les deux philosophes envisagent
I’organisme comme ¢lément tyrannique et hiérarchisant du corps qui, dénué¢ de cette
organisation aliénante, se libére. Selon eux, le corps souffre d’étre ligoté par un systeme
organisationnel contingent contre lequel ils proposent une rébellion. Proposer le corps sans
organes comme école de pensée permet de poser un acte politique crucial en faveur de la
liberté d’étre et de créer. Concrétement, il s’agit de considérer le corps a partir de la matiere
vivante, ses vibrations, ses palpitements, son intensité. Certains états nous rapprocheraient,
toujours selon ces auteurs, du sans organes, tels qu’une prise de barbituriques, un état
schizophrénique ou encore certaines pratiques masochistes. Autrement dit, il s’agit de
s’échapper de notre pensée cartésienne pour atteindre I’immanence et la jouissance du corps
libre. Loin d’étre un corps vide (1'un des écueils de cette recherche), le « corps sans organes »
se propose comme alternative philosophique au systéme capitaliste et oppressif'tel qu’il pése

sur la matiére humaine : « Dans L’anti-(Edipe, Deleuze réhabilite le terme en le dotant d’une
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dimension désirante pour ainsi dire ratée : "le corps plein sans organes est I’improductif, le
stérile, I’inengendré, I’inconsommable”; il est "ce qui reste quand on a tout 6té".*° » Nouvelle

terminologie pour évoquer le corps avorté.

L’écriture d’Artaud est emblématique d’une poursuite effrénée du « corps sans
organes ». Elle condamne obsessivement sa propre emprise corporelle, ce qui se traduit
littérairement par une écriture de I’abjection ou les orifices s’entremélent®®. Dans J'ai tué
Emma S., Santos fantasme la rencontre du défunt pocte a I’hopital de Rodez en 1943 :
« Artaud et moi on a joué aux cartes des jours et des jours encore a tuer, jusqu’a se tuer a
I’over-dose [sic], fin. » (JTES : 12) Cette référence est loin d’étre anodine, compte tenu de la
proximité indeniable de leurs écritures. Chez Santos, le corps devient objet de passage, d’un
va-et-vient incessant entre le « dedans » et le « dehors » témoignant d’un cycle proche du
fonctionnement digestif. Le passage de la bouche au ventre est crucial et tout a la fois
malléable : 1a bouche devient sexe, le ventre se métamorphose en trou, I’anus accouche et le
sexe crie. Dans Jai tué Emma S., cet entremélement est mis en scéne lors d’une séance chez
le psychiatre durant laquelle la narratrice mache des poupons en caoutchouc puis les recrache.
« Je lui disais: "c’est un accouchement par la bouche” » (JTES: 9). Plus tard, elle dit
retrouver le bébé plastique dans sa merde. Ce passage pose la question des limites charnelles

de maniére obsessive, subversive et outranciere.

49 |sabelle Perreault, « Corps sans organes, texte dés-organisé : corps, folie et narration dans Le ravissement
de Lol. V. Stein de Marguerite Duras », dans Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anais Crevier Boulet, Maribel
Pefialver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). op.cit., p. 130.

%0 Julia Kristeva explore ce concept et le définit par opposition au « je ». L’abjection se situerait « sur la limite
imprécise entre le soi et le non-soi », autrement dit entre le.a créateur.trice et sa création. (Julia Kristeva.
Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I’abjection, Seuil, coll. « points essais », Paris, 1983.)
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Si nous reconnaissons les termes d’une quéte du corps sans organes dans I’ceuvre
santosienne, I’autrice ne parvient pourtant pas a atteindre, par le biais de I’imaginaire du
corps, I’état unifié promu dans Mille Plateaux. Il en va de méme chez Artaud, comme le

souligne la philosophe et critique d’art Florence Andoka :

Méme si le masochisme, la folie et la consommation de drogue relevent de
la quéte du CsO [...] il est néanmoins possible de manquer le CsO et de se perdre.
En effet, Deleuze estime qu’Artaud "n’a pas réussi pour lui-méme", produisant ainsi
un CsO vide.>

La récurrence des pulsions de mort ainsi que la prégnance de la maladie plongent le corps
santosien dans 1’un des principaux écueils du corps sans organes : le corps vide. Anéantie par
les années de violence psychiatrique, la narratrice abandonne son corps aux mains de
I’institution, elle se délaisse, se dissocie. « Donner un peu plus de son corps quand on le sent
plus, donner son corps vide pour un peu plus de nourritures, une sortie prolongée plus tard
une permission ... » (JTES : 85) Le corps n’est plus dessein politique mais objet de troc afin
d’adoucir le quotidien hospitalier, obtenir quelques douceurs, du sucre ou du papier. La peau
devient molle, abstraite, traversable. Elle ne se délimite plus. Le corps se vide de son sang :
« Chaque fois que j’ai des nouvelles de toi, un rendez-vous, une rencontre possible, j’ai une
hémorragie. Sang, sang, sang qui s’échappe de mon sexe abandonné. » (JTES : 71) Les
membres, aussi, se vident. Les mains, le ventre, la bouche considérés comme autant
d’¢éléments inertes, détachés, ce qui laisse présager 1’échec du corps sans organes et

I’avénement d’identités alternatives cherchant a combler le vide.

1 Andoka, Florence. « Qu’est-ce qu’un corps sans organes ? », Philosophique, vol. 16, 2013, n.p., [en ligne]
https://journals.openedition.org/philosophique/838.
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Etude du démembrement identitaire : un rapport a soi fragmenté

Dans le récit santosien, la présence du double est constante, quasi spectrale, comme
le souligne Frangoise Tilkin dans son ouvrage Quand la folie se racontait. Récit et
antipsychiatrie : « L’héroine d’Emma Santos est obsédée par le double [...]. Emma possede
"une deuxiéme parole" liée a la folie et a la solitude®® ». La dissociation est omniprésente
dans son ceuvre, autant par sa vision dualistique des ¢léments et des €tres qui I’entourent (les
oppositions entre le dedans et le dehors, la folie et la normalité, les femmes et les hommes
sont récurrentes) que par sa faculté a devenir autre(s). Le dédoublement est au cceur de la
trame narrative du récit J'ai tué Emma S. : Emma Santos devient ce nom impos¢ par
I’Homme, « son nom a lui, femme littéraire et psychiatrique, femme de papier sur les livres
et les dossiers médicaux, femme inventée par jeu » (JTES : 86). Nom dont elle se dissocie et
qu’elle cherche a anéantir a travers la parole. L écriture devient alors le théatre d’une mort
suivie d’une renaissance, avec 1I’avénement d’une « femme nouvelle, une femme pas encore
née », un Je renouvelé qui cherche a tuer la « femme littéraire » pour faire cesser I'ubiquité
(en vain). Cette tentative répétée finit par faire émerger « un sujet multiple qui pose sur soi
et son passé un regard kaléidoscopique, ce qui s’apparente a la posture d’un autobiographe
unique engagé dans une entreprise unique : rédiger sa propre notice nécrologique en méme

temps que de signer son acte de naissance.>® » Mourir et renaitre, sans cesse.

52 Tilkin, Frangoise. op.cit. p. 280.
53 Oberhuber, Andrea. op.cit., p. 109.
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Au regard de I’ensemble de cette ceuvre, on s’apergoit que la fragmentation du Je est
autant source de jouissance que de mal-étre car il s’agit d une emprise de laquelle la narratrice
ne peut se défaire: « L’apparition du double est pour Emma Santos un miracle de

54y, mais il est I’objet de toutes ses souffrances également. Autant qu’elle s’y attache,

I’amour
elle cherche a tuer ce reflet de miroir, cet(te) autre qui change d’aspect au fil de son ceuvre,
devient I’homme (« toi») ou le psychiatre, identités elles-mémes interchangeables : « Je
confonds le psychiatre avec toi. Quelques fois le psychiatre ne comprend plus et se confond
avec toi. » (JTES : 71) Incapable de restituer une intégrité psychologique propre, Santos se
dilue dans ses alter qui représentent autant de points d’ancrage dans la maladie. Une fois de
plus, elle appose déconstruction et confusion de facon a créer un imbroglio, non seulement
de corps, mais également de pensée, créant un flou dans la définition des personnages qu’elle
cherche a démeéler en thérapie : « D’autres fois, le psychiatre et moi, on trie ensemble qui tu
es, qui je suis, qui il est et cela passe, on va mieux. Je commence a m’apercevoir qu’on est
deux I’'un et I'autre, le médecin et la malade. » (JTES : 72) Ces moments de lucidité sont

malheureusement éphémeres et Santos replonge dans une spirale destructrice faisant du

démembrement une constante dans son ceuvre.

D’ou vient cette implosion ? La recherche sur I’ceuvre santosienne avance plusieurs
facteurs, certains puisés dans 1’analyse biographique, notamment les traumatismes d’enfance,
d’autres dans I’explication clinique et la sur-médication. Malgré 1’intérét évident de ce type

d’analyse pour I’avancée de la recherche, je me tiendrai aux indices littéraires présents dans

>4 Tilkin, Francgoise. op.cit., p. 280.
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J’ai tué Emma S. et, parmi ceux-ci, j’insisterai sur I’omniprésence de 1’altérité comme ombre
malveillante et dépréciative : « Me comparer a une autre femme, ce qui m’a perdue, rendue
ridicule, cherchant un corps, des robes, des maquillages dans les magazines féminins. »
(JTES : 75) L’autre femme, c’est la maitresse, la menace terrible provoquant une
désintégration. La substitution opérée par ’homme (I’€tre aim¢€) entre les deux femmes n’est
pas supportable, notamment la substitution par le regard que 1’on peut comprendre comme

un transfert de régime scopique d’une femme (la narratrice) a une autre (la maitresse) :

Si demain il n’y avait pas notre premier regard quand on s’est crois¢ et
qu’on est parti ensemble dans la vie. Reste ton regard furieux quand je t’ai dérangé
du lit de ta maitresse ou ce regard quand on s’est retrouvé par hasard et que je suis
rentrée avaler les quatre-vingt-dix comprimés. (JTES : 75)

Le changement du regard de ’homme, d’un que I’on présume amoureux a un furieux puis
un fuyant, entraine une désintégration telle qu’elle ne peut se solder que par la mort, espérée
tout a la fois par la narratrice, qui tente de se suicider en avalant des comprimés, et par
I’homme, qui pousse le jeu jusqu’aux dernieres limites : « Tu commencais a me détruire. Tu
espérais un suicide. » (JTES : 46) J'ai tué Emma S. est le récit de cette mort iné¢luctable,
suicide de I’alter littéraire dont I’identité dépend de ’homme qui Iui a donné son nom et lui
offre ses yeux. C’est le récit du morcellement d’une femme, de son identité comme de son

¢écriture, donnant naissance a une stylistique fragmentaire dont les spécificités engagent une

réflexion profonde, détaillée au point suivant.
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CHAPITRE 3
DISSOCIATION ET FRAGMENTATION DANS J’AI TUE EMMA S.

3.1 CARACTERISTIQUES FORMELLES DU RECIT DE LA DISSOCIATION : LE CAS
SANTOSIEN

Morcellement du moi, éclatement langagier

Dans son article sur la radicalité de I’écriture chez Santos, Elsa Polverel, professeure et
psychologue-clinicienne, propose ’analogie entre 1’acte d’écrire santosien et la vitalité.
Ecrire la dissociation et le démembrement serait en quelque sorte une stratégie pour se rendre
palpable et contrer les effets des violences conjugales et médicales qu’elle supporte :
« Autrement dit, écrire est une fonction vitale pour Santos qui lui permet de se redonner une
texture corporelle, une image et un corps sans quitter néanmoins 1’espace des mots, quitte a
effleurer, parfois, le non-sens.>® » Face au double démembrement tel que nous ’avons étudié
jusqu’alors, I’écrivaine prend la seule issue encore accessible : 1’écriture. Pourtant, son
rapport aux mots n’a rien de salvateur, comme nous pouvons le lire a plusieurs reprises,
notamment dans ce passage : « Et ¢’est venu a I’hopital ces bétes ces poux ces carnivores qui
m’empoisonnent, pire que les médicaments. Les mots les mots les mots. J’ai payé a la
médecine. Les mots. Le corps des mots » (JTES : 11), la seule corporéité qu’elle parvient a

sauver étant celle de papier (« Le corps des mots »). Lorsqu’elle ne peut plus que fuir son

35 Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anais Crevier Boulet, Maribel Pefialver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). op.cit,
p. 94.
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corps, c’est par I’écriture qu’elle concrétise cet acte et, par ce biais, elle devient femme
littéraire, dotant les mots d’un pouvoir dissociatif sur elle-méme. Le morcellement de ce moi
gisant sur un lit d’hopital (un moi de maux) fait naitre un moi de mots qui passe par une
recomposition langagicre propre a cette nouvelle identité.

Le récit santosien adopte une codification bien spécifique : répétitions, incohérence
discursive et déconstruction syntaxique sont autant d’aspects symptomatiques de la
désorganisation textuelle et artistique opérée par l’autrice. Dans un autre article, mais
toujours sur cette question du langage, Polverel constate : « On peut remarquer que le travail
d’Emma Santos, se fait non pas tant par un jeu de syntaxe, par une mise en forme du texte
mais par les mots, leurs images potentielles, par 1’utilisation d’association libre®® ». Nous
nous intéresserons a la forme du texte dans le point suivant et nuancerons cette analyse, mais
relevons d’abord dans cette citation un point important : chez Santos, les mots deviennent
électrons libres, matiére autonome et rebelle que I’écrivaine parvient a apprivoiser en
acceptant leur part d’imprévisibilité. Alors ils reviennent, réapparaissent sans crier garde,
claquent dans ’oreille du lectorat. Il se répétent, inlassables : « Dieu peut mourir je m’en
fous mais toi mais toi toi toi. » (JTES : 13), «k Emma S. Emma S. Emma S. » (JTES : 17),
« Plus de mot j’arréte la littérature plus rien plus de mot ta femme ta femme ta femme ... »
(JTES : 9) Il existe de nombreux exemples de ce type de répétition effrénée, donnant la
sensation d’une voix qui se décuple tel un chant en canon ou un écho. Pris a parti, 'usage de

ce procédé donne I'impression d’une voix renforcée, fortifiée par 1'usure de la langue.

56 polverel, Elsa. « "Le prolongement d’un symptdme" : Emma Santos au mot & mot », Sens public, dossier
« spectres et rejetons des Etudes Féminines et de Genres», 2011, p. 10, [en ligne], http://sens-
public.org/static/git-articles/SP809/SP809.pdf.
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Polverel va jusqu’a doter cette stylistique d’une teneur survivaliste : « I’écriture est la trace
chez Santos de I’obstination a vivre, cette résistance absolue, qui passe a travers la
répétition®” ». Ce postulat fait de I’obstination a vivre une obstination de mots, acharnement

langagier qui s’explique par cette urgence a dire et, plus que tout, a écrire.

En outre, la langue santosienne double la répétition d’incohérences discursives,
plongeant le texte dans une sorte de régression enfantine par laquelle les convenances et le

bon sens disparaissent partiellement. L’extrait ci-dessous en témoigne :

Le dimanche autour de notre maison les marchands des quatre saisons. Je
cherchais le melon a point, I’avocat que tu accordais a la mayonnaise. Et hurlait le
marchand de coco, un déballeur de gateaux au coco sous notre fenétre. On se
réveillait par les bruits de I’enfance comme deux enfants vieux, les boules de coco
et les macarons.

On chantait enfant : « c’est sur le quai de la ferraille ... le marchand de
coco ... » (JTES : 32)

Ici, la référence a I’enfance est explicite car évoquée a trois reprises et de maniere rapprochée.
Elle est aussi induite par la cacophonie rythmique, rappelant la turbulence des jeux d’enfants,
et I'usage de la comptine avec cette répétition du mot « coco », digne d’un état d’esprit
juvénile. Certaines omissions syntaxiques renforcent I’impression d’une parole issue de
I’enfance. Pourtant, tout de suite apres cet extrait, le sexe réapparait violemment, cassant la
régression langagiére pour entrer dans le domaine adulte. Ce type de cassures (ou fractures)
abonde dans le récit J’ai tué Emma S. ou les phrases peuvent manquer de verbes, de sujets
ou compléments, ou la syntaxe défie le conventionnel. Dans Le thédtre d’Emma Santos, le

langage va jusqu’a se réduire aux gazouillements d’un bébé, signe d’une déconstruction

57 Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anais Crevier Boulet, Maribel Pefialver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). op.cit.,
p. 93.
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proche de celle d’Artaud dont la langue est marquée par un babélisme singulier, axé autant
vers le morcellement du moi que vers 1’éclatement de la langue :

- Wragogo Wroung Vraap Rraou frou...

- Ecoute petite, les amandiers sont en fleur a Santa Barbara de Nexe,
écoute un instant la lune est verte, il y a encore du beau dans le monde,
Santa Barbara de Nexe... Tout est possible. Il est le rire, nous avons encore
quelques lignes...

- Tchoum Vioummbb...

- Petite, écoute une minute, Santa Barbara de Nexe... Réponds un mot,
réponds au moins un mot, un...

- Arreuhhh, arreuhhh, rrr, 11, 117. ..

58
Le dernier mot devient le premier balbuti¢ dans 1’enfance, signe d’une recherche d’un moi
pré-traumatique ou pré-dissociatif, qui reléve de I’ordre du fantasme plus que de la quéte a

proprement parler. Cette déconstruction affecte I’ensemble de I’ceuvre dans ses fondements,

sa structure et sa cohérence. Elle fait advenir « une ceuvre sans organes ».

Approche textuelle dés-organisée

En tant qu’expérimentation en soi, I’ceuvre sans organe requiere une pratique
artistique de la performativité qui n’est plus considérée comme medium d’expression mais
devient I’expression elle-méme. Isabelle Perreault évoque la notion de texte dés-organisé
pour caractériser le récit durassien, au sens ou I’absence de structure organique 1’émancipe

des codes littéraires conventionnels.

Parce qu’il échappe a I'unification du soi que permet le langage, le sujet
sans organes ne peut assumer d’autorité discursive sur sa propre histoire puisque
celle-ci, éclatée, ne parvient jamais a obéir a un sens unique, homogene et
chronologique. Autrement dit, il demeure incapable de tirer du sens dans le langage

8 Emma Santos. Le thédtre d’Emma Santos, éditions des femmes, Paris, 1976, p. 51.

129



a partir de sa propre vie et, dés lors, il ne peut dire ‘je’ qu’a travers la collection de
plusieurs moments indépendants ou, sporadiquement, il est parvenu a s’incarner
dans une identité passagére®°.

Dérivée du concept du corps sans organes, ’ceuvre sans organeS Se présente comme la
déclinaison de cette dilution du moi invalidant non pas le langage (équivalent des organes)
mais bien la trame narrative (I’organisme). L’ceuvre sans organes s’extirpe de toute
construction narratologique en faisant I’économie de fil conducteur, d’ordre chronologique
ou de cohérence mémorielle. Dans J’ai tué Emma S., aucun réglement temporel, les faits et
souvenirs relatés sont incorporeés au récit psychiatrique de maniere ponctuelle et anarchique.
A plusieurs reprises s entremélent quotidienneté, maladie et réminiscence dans un brouillage

caractéristique du sans organes, comme retranscrit dans cet extrait :

La fontaine du palier. Je faisais la lessive et les mots se bousculaient en
moi. C’est a la fontaine que j’ai écrit trois livres, trois livres d’eau. Aprés ton départ
je n’ai pu me laver les mains.

Ta silhouette que je reconnais sans lunettes. Je t’ai rencontré par hasard, tu
m’as jetée a terre et tu as fui en riant. Le soir j’avalais quatre-vingt-dix comprimes.

Le soleil a tourné toute la journée dans le ciel. Je voulais le couper en deux,
pour nous deux. Je t’aurais laissé le bout le plus gros, comme avant pour les cotes
d’agneau. Tous les tournesols ne me consoleront pas de mon désir de toi.

Les mots n’ont plus de pouvoir. Tu ne réponds pas a mes lettres.

Ma maison me fait peur. (JTES : 39)

En dépit de 1'usage des deux temporalités distinctes (présent et imparfait), Santos opére un
floutage chronologique en imbriquant le fantasme, le délire, le souvenir, le réel. Elle est cette
illulogicienne®® proposant un temps inédit : celui de la fragmentation. Autrement dit, entre

chaque mot s’opére une rupture qui nous donne le sentiment de changer de cadre narratif. La

> Ibid. p. 131-132.
®0 Titre de I'un de ses ouvrages : Santos, Emma. L’lllulogicienne, Flammarion, Paris, 1971, 192 pages.
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fontaine, la silhouette, le soleil, les lettres, la maison sont autant d’éléments qui induisent une
idée nouvelle, sans connexion nette avec les précédentes ou suivantes, sans lien autre que
celui de la souffrance. De la méme facon, Santos souligne certaines dates ou années,
apparemment marquantes pour la narratrice, mais sans induire une cohérence de propos pour
autant. Ainsi, ’année 1974 devient quasi obsessionnelle dans un passage évoquant I’hiver et
la solitude des fetes passées dans I’effritement d’une relation qui s’épuise. Dans ce passage,
les jours et les nuits relatés offrent une grande précision narrative : « Noél 1974 », « les trois
MOis ou tu es revenu Vivre », « octobre, novembre et décembre de 1974 », « le 17 février »
(JTES : 59). Concentré sur une page, ces indices temporels pourraient donner 1’illusion d’un
propos chronologiquement censé. D’autres extraits, sporadiquement placés dans le récit, vont
dans ce sens. Il est possible de comprendre cette soudaine fidelité sous plusieurs aspects :
moments de lucidité, mémoire traumatique, extraits d’un journal intime qu’aurait tenu la
narratrice, etc. Littérairement, ils témoignent plutét d’une bulle temporelle dans laquelle
I’écriture se retrouve piégée, bloquée dans un ressassement proche du délire. Les dates
apparaissent comme des bouées d’ancrage dans un tourbillon métaphorique que serait la
maladie. Mais, loin de sauver la narratrice, ces bouées semblent tournoyer avec elle, surfer
sur le délire plutdt que I’en extirper véritablement, comme illustré dans ce passage : « C’est
en 1972 que le psychiatre m’a ramassée apres un internement d’office d’un autre psychiatre
[...] Onest en 1975 et je suis toujours dans la psychiatrie. Je ne sais rien de ces trois années
... Qui racontera la maladie ? Lui peut-étre mieux que moi avec le dossier médical... »
(JTES : 47) Les années 1972 et 1975 ont beau étre deux marqueurs de temps, ce qui s’écoule

entre deux reste vide. La mémoire est réduite au dossier médical, dont ’homme garde le
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contrble. Elle, n’a d’emprise sur rien ni méme sur le récit de sa maladie, et ¢’est I’'une des
raisons majeures de ce brouillage narratif. Le professeur et chercheur Cornelio Dawn
explique au sujet de la réception de I’ceuvre delaumienne (que 1’on pourrait qualifier de
dissociative dans le cadre de cette étude) : « il s’agit donc de I’imposition d’une lecture
fragmentée, car interrompue, qui se fait ’écho des parties du corps détachées de I’€tre humain
en général®! ». Delaume et Santos ne sont pas contemporaines, leurs stylistiques sont bien
distinctes, mais il convient d’admettre cette implosion comme caractéristique commune de
leur art. Les « parties du corps détachées » référent a ’ceuvre sans organes dont 1’écriture,
fragmentaire et dissociative, affecte le lectorat. Le prochain point nous permet de mieux
comprendre ce que nous entendons par fragmentation dans ce travail et en quoi 1’écriture

santosienne en est exemplaire.

3.2 LA FRAGMENTATION, VIOLENCE D’UNE LITTERATURE DISSOCIATIVE

Anti-théorie du fragment
Rapprocher ’ceuvre santosienne des formes bréves induites par le fragment pose
probleme. Comment justifier le lien tissé entre une €criture dont la stylistique se rapproche

d’un flux continu de parole et celle des formes concises attribuée au fragment ? Dans ce

61 Dawn, Cornelio. « Fragmentation des corps et des identités chez Chloé Delaume », Analyses, vol. 11, no 1,
hiver 2016, p. 135-159,, [en ligne],
http://www.researchgate.net/341136560_Les_mediamorphoses_de_Chloe.
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point, je choisis de me concentrer sur la poiétique de la fragmentation et, plus spécifiquement,
sur la prévalence de I’accident et de I’éclat dans I’écriture santosienne. Selon cette approche,
la fragmentation se congoit indépendamment de sa forme (« la forme-fragment ») et devient
¢tat d’esprit influencant autant le corps écrivain que I’ceuvre (corps-écriture). La notion
d’instance fragmentaire est souvent citée dans les travaux autour du fragment, cette énergie
créatrice a mi-chemin entre la forme breve (fragment) et 1’état accidenté (fragmentation) est
intéressante mais ne répond pas totalement aux enjeux poses par 1’écriture santosienne. Nous
parlons donc de fragmentation, définie par Pascal Quignard comme « une violence fait [sic]
ou subie, un cancer qui corrompt [’unité d’un corps, et qui le désagréege comme il désagrege
tout I’effort d’attention et de pensée de celui qui cherche a porter son regard sur lui®? ».
Etymologiquement, la fragmentation se rapprocherait du frangere du latin « briser®® » plutot
que du fragmentum, traduit par « morceau d’un objet brisé¢ », puisque sa portée totalisante
dépasse 1’idée du « morceau » considéré isolément du reste. Le terme se rapporte « a la
violence de la désintégration, a la dispersion et a la perte®*» d’un objet, d’un systéme ou d’un
moi dont I'unité n’est plus une réalité. En résonance avec le concept « d’ceuvre sans

organes », la fragmentation peut se lire comme une idéation anarchique, suggérant 1’abolition

62 Zarnoveanu, Diana Elena. D’une théorie du fragment a la fragmentation. Un essai sur les formes d’écriture
fragmentaires et leurs implications pour la pensée, Université de Montréal, mémoire présenté a la faculté des
études supérieures en vue de I'obtention du grade de maitrise en littérature comparée, 2006, p. 74., [en ligne],
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/17954/Zarnoveanu_Diana_Elena_2006_me
moire.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

3 Quignard, Pascal « Une géne technique & I’égard des fragments », cité dans Daviet-Taylor, Francoise, et
Laurent Gourmelen. Fragments : Entre brisure et création, Presses universitaires de Rennes, Angers, 2019, p.
7., [en ligne], http://books.openedition.org/pur/46009.

64 Susini-Anastopoulos, Francoise. L’écriture fragmentaire : définitions et enjeux, Paris, Presses Universitaires
de France, 1997, p. 2., [en ligne], https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4807544s.
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de I’ordre établi sur tous les plans, notamment discursif®. Si Ion se référe a I’écriture
santosienne, I’hypothése d’une fragmentation dont la stylistique incarne une posture de
« I’anti-fragment » n’est pas incongrue tant I’écrivaine se détache des formes bréves tout en
s’engouffrant dans le frangere, volonté de briser constitutive de la fragmentation. Santos
nourrit une esthétique de I’inachevé aux antipodes du succinct et s’attaque aux mots de
maniere acharnée, radicale, obsessive. Tel le flux incessant d’un langage criard, 1’écriture
témoigne d’une préoccupation a combler les creux, a viser le sublime d’une totalité fantasmée
sans pourtant y parvenir. Lire son ceuvre revient a trébucher sur une poésie des extrémes
(extréme violence, extréme malheur, extréme amour, extréme folie) réunis dans une méme
phrase ou paragraphe sans souci d’articulation ni d’intelligibilité, mais fid¢le aux ondulations
brutales de la pensée. En passant d’un extréme a 1’autre, Santos invente un continuum de
ruptures, remplissant frénétiquement les pages d’un ¢lément qui I’habite comme un double :
le vide, non réductible au blanc typographique mais posé comme ¢lément fondateur de la
pensée créatrice. Cette paradoxa littéraire devient caractéristique de la fragmentation
santosienne et fomente une ceuvre redéfinie non seulement pour tendre vers la totalité mais
pour la dépasser.

La littérature au sujet du tryptique fragment-fragmentaire-fragmentation peut sembler
contradictoire quant a la définition de chacune des notions et la frontiére entre instance
fragmentaire et fragmentation n’est pas simple a délimiter. A titre d’exemple, ’analyse

offerte par Francoise Susini-Anastopoulos au sujet de la triple crise a 1’origine du recours a

65 Gefen, Alexandre. « Productivité d’'un malentendu théorique : le fragment pascalien. » dans Ripoll, Ricard.
L’Ecriture fragmentaire : théories et pratiques, Presses universitaires de Perpignan, 2002, [en ligne]
https://hal.science/hal-01624216/document.
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la forme fragmentaire pourrait évoquer les enjeux auxquels se confronte I’écriture

santosienne :

[...] crise de I’ceuvre par caducité des notions d’achévement et de
complétude, crise de la totalité, percue comme impossible et décrétée monstrueuse
et enfin crise de la généricité, qui a permis au fragment de se présenter, en s’écrivant
en marge de la littérature ou tangentiellement par rapport a elle, comme une
alternative plausible et stimulante a la désaffection des genres traditionnels, jusqu’a
s’imposer comme la matrice méme du Genre.%

Ce triple ébranlement des formes littéraires traditionnelles se retrouve aisément chez Santos
qui pousse la recomposition jusqu’a I’avénement d’une ceuvre de 1’inachevé ou, pour le dire
autrement, d’une ceuvre de I’avorté. L’ceuvre santosienne se détache du fragmentaire pour
rejoindre la fragmentation et embraser la notion de totalité, loin d’étre caduque chez
I’écrivaine. En atteste ce dialogue entre la psychiatre et la malade dans Le théatre d’Emma

Santos :

- Vous avez eu des médicaments, un goitre... Le foetus se développe mal...
Nous ne voulons pas de scandale dans I’hopital. L’enfant sera anormal... Et
puis, c’est votre intérét réfléchissez, on vous fait presque un cadeau, acceptez...
Réfléchissez, voyez... Vous risquez beaucoup, vous savez... Par exemple,
qu’est-ce que vous feriez d’un enfant anormal. Un enfant sans bras par
exemple...

- Sisisi il a des bras mon enfant, je suis stre, il a des bras mon enfant, il en a
quinze, vingt pour se jeter & mon cou.

- Mais vous révez, vous délirez, ce n’est pas un enfant, pour le moment,
c’est une maladie. Une maladie c¢a se soigne. Il faut vous opérer, il est encore
temps. Ce n’est qu’une maladie, il n’existe pas d’enfant. Ce n’est qu’un feetus
pas encore viable. Je vous promets que ce n’est pas encore un enfant. Ce n’est
rien, allons, ce n’est rien allons...

- Bt si ¢’est rien, c’est tout pour moi. Je veux ce tout.®’

%6 Susini-Anastopoulos, Frangoise. op.cit., p. 2.
57 Emma Santos. Le thédtre, op.cit., p. 47.
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Métaphoriquement il est possible de lire la fragmentation comme 1’incarnation de
I’avorton batard, malade et gisant dans son liquide amniotique, refusant de mourir. Si nous
transposons 1’emploi du terme « enfant » par celui d’ceuvre, ainsi devenue ce monstre
polymorphe® aux multiples bras, contraint de naitre sans jamais pouvoir faire place, « ce
rien » et « ce tout» en méme temps, nous faisons apparaitre quelques caractéristiques
majeures de la fragmentation santosienne : son hybridité, sa monstruosité, son organicité et
son aspiration au sublime, au « tout ». Par opposition au discours délirant de la narratrice, la
psychiatre incarne une littérature conventionnelle, policée et tranchante. Elle inspire la
mesure et la permanence, en témoigne 1’'usage exagéré des points de suspension et des
invitations a la réflexion de la part de « La Dame Psychiatre ». Les caracteres gras soulignent
la suprématie de ce discours par rapport au dire malade, qui se répete, hésite, semble
suffoquer. Cet extrait du Théatre d’Emma Santos nous permet une lecture de la fragmentation
comme lieu de paradoxe entre une dynamique rupturielle (disjonction des lin€arités et du
langage) et une poursuite effrénée de la plénitude, comme 1’explique Pascal Quignard dans
un essai dédié a la question du fragment : « la fragmentation supplée les gestes violents, les
ruptures et les difformités, la fragmentation incarne le malheur. Mais, bien que tombée sur

I’incidence du paradoxe, elle vise le sublime de la totalité.® »

®8 Baron, Catherine. Métamorphose et écriture autobiographique dans Aveux non avenus de Claude Cahun,
Université de Montréal, mémoire présenté a |la Faculté des études supérieures en vue de I'obtention du grade
de maitrise en Etudes frangaises, 2004, p. 50.

6 Zarnoveanu, Diana Elena. op.cit. p. 74.
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La fragmentation : idéal formel de la dissociation racontée ?

Entreprendre de codifier une pensée qui s’évertue a déborder est voué a I’échec. Le
défi de théorisation d’une écriture ou pratique artistique subversive se pose donc avec
délicatesse. Par « idéal formel » entendons « lignes de fuite » et tAchons d’esthétiser une
écriture hors-piste telle que nous 1’observons dans les récits témoignant de troubles
dissociatifs. En premier lieu, rappelons que la définition des troubles de la dissociation offerte
par la cinquieme édition du Diagnostic and Statistical Manual (DSM-V) inclut le ressenti de
« perturbations et discontinuités » dans 1’intégration de la conscience de I’individu,
disjonctions cognitives que nous pourrions traduire littérairement par le concept de
fragmentation. Dans sa these intitulée Le statut de |'euvre chez Antonin Artaud et David
Nebreda, le docteur en philosophie Jean-Yves Samacher propose : « Nous partirons de
I’hypothése que le sujet psychotique est celui qui, par excellence, se trouve confronté a ce
que Ferdinand de Saussure, dans son Cours de linguistique générale, a appelé I’arbitraire du
signe. » Confronté a cet arbitraire symbolique, le sujet dissocié (psychotique) est amené a
inventer de nouveaux réferents pour attribuer aux mots une dimension conceptuelle. Chez
Artaud comme chez Santos, nous identifions au moins deux registres réferentiels aux sources
de leur spécificité langagiére : I’emprunt a I’imaginaire d’une part et I’ancrage au réel (au
corps) d’autre part. Cette injonction a la réédification de la langue crée d’étranges
combinaisons symboliques, bouleversant les limites entre onirisme et prosaisme, abject et
sublime, ou encore réel et fictif. En résulte une écriture forgée « soit par I’utilisation d’images
hallucinantes, soit par I’utilisation d’une langue fulgurante, produite par ’explosion ou la

condensation des mots, le délitement de la syntaxe et la rapidité du rythme, expression
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primaire du corps.’® » Devenue organique, la langue s’affranchit de sa mission discursive
pour rejoindre le domaine du corps, de son squelette, dont la saillance des os crée autant de
fourches que nous pourrions affilier au concept de fragmentation. En ce sens, I’hypothése
d’un idéal formel se pose moins que celle d’une corrélation entre dissociation et

fragmentation.

Tout en considérant le caractere unique de chaque voix dissociative, le concept de
fragmentation parait adéquat (sinon intuitif) pour exprimer au mieux la remise en question
de I’intégrité identitaire a laquelle D’artiste dissocié.e se confronte. En effet, raconter
I’éclatement du Je passe par une implosion multisectorielle qu’offre 1a fragmentation en tant
que pensée de la discontinuité. Dans son mémoire intitulé Métamorphose et écriture
autobiographique dans Aveux non avenus de Claude Cahun, Catherine Baron explore cette
connivence particuliére entre dissociation et fragmentation dans 1’ceuvre-collage au sein de
laquelle I’artiste frangaise propose une écriture unique, ¢loignée des codes conventionnels du
courant surréaliste a laquelle elle se rattache’™. Selon Baron « le fragment constitue une
excellente approche de 1’écriture et de I’identité congue comme morcelée’? ». Nous parlons
ici de fragment car 1’écriture cahunienne se rapproche des formes bréves, contrairement a

celle de Santos. Si les deux artistes se démarquent par des stylistiques différentes, leurs récits

70 Samacher, Jean-Yves. Le statut de I'ceuvre chez Antonin Artaud et David Nebreda, Université de Strasbourg,
these présentée a I’'Université de Strasbourg en vue de I'obtention du grade de docteur en philosophie, 2014,
p. 384, [en ligne], https://theses.hal.science/tel-02172663/document.

7! Notons ici la difficulté & comparer la stylistique des écritures santosienne et cahunienne. La proposition
analytique concerne davantage leurs thématiques (mal-étre et morcellement identitaire).

72 Baron, Catherine. op.cit., p. 70.
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se rapprochent par les thématiques abordés et, dans les deux cas, la fragmentation viendrait
combler la difficulté de ’autobiographie traditionnelle & portraitiser un moi dissocié.
Comme nous I’avons souligné plus tot, parler d’un idéal formel pour un genre qui
n’existe pas (le récit dissocié n’est pas une catégorie littéraire avérée) peut étre
scientifiquement discutable. Dans le cadre de cette ¢tude, il s’agit plutot de proposer une
grille de lecture, large et malléable, afin d’appréhender un ensemble de récits inclassifiables
mais qui se rapprochent dans leur «caractere transfrontalier, a la fois dépaysé et
dépaysant’ » et, ainsi, faire advenir une esthétique de la dissociation marquée par « le
morcellement des voix narratives, la fragmentation du temps et de I’espace, la
"spectralisation” du sujet [et] I’exploration des couches opaques de la mémoire™ ». Chez
Santos, Cahun, Ziirn, Carrington, Delaume, Arcan, Calle, Duras et bien d’autres, la
dissociation se raconte en un assemblage (collage) de brisures au caractére protéiforme,
passant de la prose a la poésie, du factuel au surréel, de la plénitude au vide, mais toujours
autour de cette faille que représente I’intime. Dans Démusée, I’esthétique fragmentaire
développée n’a rien de commun avec celle santosienne puisqu’elle se présente sous une
forme poétique et non narrative. La brisure réside dans le rythme entétant et saccadé, dans le
vide (blanc de page) laissé autour de « pains » de mots. Mais on y retrouve I'usage d’un
dualisme terminologique pour exprimer les points de tension entre deux éléments a priori

opposés (ex : la chasteté et le désir, ’errance et I’'immobilité) ainsi qu’un dédoublement

73 Mireille Calle-Gruber, Sarah-Anais Crevier Boulet, Maribel Pefialver Vicea et Andrea Oberhuber (dir.). op.cit.,
p. 103.
74 Ibid.
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identitaire exprimée par la personnage, a la fois modele et créatrice, sainte et nue, enfant et

adulte, méduse et mére.
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POIETIQUE
GENESE DE DEMUSEE

DISSOCIATION, MORCELLEMENT ET FRAGMENTATION DANS DEMUSEE

ouvrez les fenétres nous ne tomberons pas en poussiere

Genevieve Amyot, La mort était extravagante, suivi de
Nous sommes beaucoup qui avons peur

Cet extrait de fragment poétique écrit par Genevieve Amyot dans La mort était
extravagante résume fidélement 1’état d’esprit derriere ma démarche : décloisonner, sortir de
moi-méme, partir au vent, sans pour autant disparaitre. Ouvrir les fenétres c’est pouvoir
parler de folie (pour ne pas dire maladie) sans pincette ni tabou. C’est lever les persiennes de
nos chairs et montrer le dedans face au dehors. Cet « amas de visceres » entremélé d’un flux
de paroles, parfois péle-méle, parfois ordonné selon une cartographie bien spécifique générée
par I'imaginaire, se révele via I’écriture. « [...] nous ne tomberons pas poussicre ». Le dedans
a beau étre craquelé, morcelé, criblé de taches et de souillures, il ne disparait pas. Au

contraire, il se raconte : les mots couchés sur le papier empéchent les corps de tomber.

En tant que créatrice, il me semble que cette résistance se caractérise par un
mouvement pendulaire entre dissociation et intégration des morceaux éparses de soi-méme.
Animée par un fantasme eschatologique, ’acte créateur propulse dans un désir de mort aussi
puissamment que son inverse qui est refus de disparaitre, autrement dit réjouissance de son
versant sémantique : le paraitre. De la mort a la vie, la création fait cohabiter les extrémes ou

la mort devient néant et la vie : fourmillement, duplication, débordement et, in fine,
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morcellement. Chez les folles littéraires, la vie se développe autour d’un paraitre
kaléidoscopique ou jeu de miroir pour lequel le double n’est plus menagant (bien que
monstrueux) mais plutdt source de création. Dans Démusée, le double nait du disparaitre
(«j’ai choisi mon camp : les disparues ») et, dans un élan antagonique, se nourrit d’un

paraitre immodér¢, jouant le role du modele.

Dans la série intitulée « s€éances », la narratrice expérimente son personnage scénique
en faisant preuve d’une créativité de mouvements. Plusieurs métaphores témoignent du désir
de métamorphose : la reine, I’araignée, le scorpion, la chienne, la méduse (Gorgone) sont
autant d’images servant a décrire la pose du modele. Dans mon travail de création, la
récurrence des métamorphoses animales et entomologiques référe explicitement a la
tendance des folles internées a se changer en insectes, rampant au long des murs blancs de
I’hospice. La dissociation est marquée par 1’'usage du tu, forme de distanciation par rapport
au corps modele, corps autonome et chorégraphique, corps scopique. A la maniére de Ziirn
dans L’homme-jasmin, le Je fluctue. Dans « peignoir » il est la disparue, devient le Tu de la
modéle dans « séances » pour redevenir Je par la suite. Le Tu revient également et semble
renvoyer a un autre personnage que la narratrice (la mere) sans pour autant 1’exposer
clairement. Ce flou est assumé, il marque une distinction nette entre une corporéité unique et

la cohabitation de personnalités multiples.

S’il n’est pas question d’internement ni de folie a proprement parler dans Démusée,
le récit n’en reste pas moins tributaire d’un vécu dissociatif. Autrement dit, mon personnage-
modele ne peut se targuer d’avoir la carrure des folles citées dans la partie recherche de ce

travail, mais elles ont été une source d’inspiration évidente pour la construction de la voix
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narrative et la composition du récit. C’est en lisant ’ceuvre santosienne, en découvrant son
vécu, qu’est née 1’idée de raconter cette sensation d’étrangeté envers soi-méme, méme si
celle-ci ne découle ni ne se nourrit du méme terreau. Et comment raconter I’expérience d’une

désincarnation ?

Dans le rapport de moi (le méme) a Autrui, Autrui est le lointain, I'étranger,
mais si je renverse le rapport, Autrui se rapporte a noi comme si j'étais I'Autre et me
fait alors sortir de mon identité, me pressant jusqu'a I'écrasement, me retirant, sous
la pression du tout proche, du privilege d'étre en premiére personne et, arraché a
moi-méme, laissant une passivité privée de soi (l'altérité méme, l'autre sans unité),
I'inassujetti, ou le patient™.

Au sens de Blanchot, la passivité est posture du désastre, négation du present responsable du
désceuvrement de I’étre, ou encore « interruption de I’incessant ». C’est par ces mémes mots
que le philosophe ose une définition de I’écriture fragmentaire, rapprochant ainsi
I’arrachement a soi-méme et I’avénement du fragment. J’aime croire que la poesie dans
Démusee est issue d’un désastre : celui d’un corps qui s’oublie, se désincarne et se recherche
de manicre ininterrompue. Cette interruption de I’incessant devient instant ou I’écriture se

dépose (et non se fige) en un fragment.

Le désceuvré est €galement omniprésent dans mon écriture, en premier lieu dans le
titre : Démusée est un aveu de rencontre avec la mort de I’ Autre, ¢’est-a-dire du double. Tout
comme Santos tue son double littéraire dans J'ai tué Emma S. pour faire advenir une femme

nouvelle, ’anéantissement du double artistique (la muse/modéle) dans Démusée devient le

7> Blanchot, Maurice. op.cit., p. 35.
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pendant d’une (re)naissance, celle de la créatrice. D’ailleurs, deux fragments racontent deux

morts distinctes de la modéle. Un assassinat d’abord :

Femme étendue sur la sciure de papier — morte. Deux fléches
au plexus, une en travers du rein.

Ils m’ont tuée,
priez pour nous
trois tirs au sommeil,
pauvres pécheurs
attendu que je me vide [...]
Puis un suicide, tel qu’induit dans cet extrait de création (Démusée, p.44).
J’immole P’art, renverse les pots d’aspic et térébenthine — nourrir
I’incendie est une compétence de muse. Je crache sur la braise,
détruis chassis trépieds miroirs. Au bicher j’ajoute quelques
tristesses — mascarade et doléances — nos roublardises. Leur fonte
s’imprime sur mes joues en un moiré opalin.
Aux feux je cherche
la plus sincere louange
ravive les psaumes de ’enfance
Cet anéantissement comporte de nombreuses consequences pour la suite du récit et provoque
I’effet d’ouverture dont parle Amyot, notamment lorsque le Je cherche a reconstituer une
mémoire de I’enfance qui lui a longtemps fait défaut. Dans « modelage », 1’évocation de la
mere (renaissance du Tu) renoue avec un passé qui se distingue de celui du prologue,
davantage superficiel. Pour utiliser la métaphore du corps, hous pourrions comparer ce passé
épidermique, effleurant la peau, au passé organique, profondément encré au corps. Tout

comme Santos, ce suicide littéraire permet également d’entrevoir un futur, bien

qu’hypothétique. L’usage du conditionnel dans cet extrait de fragment en témoigne :
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Peut-étre, pourrais-je faire grimper les tiges aux volets, créer un
baldaquin de poémes, cruels et fertiles. Je m’étendrais nue en leur
milieu, sexe ouvert — un chemin pour les mots.

Sans souci d’arranger chronologiquement les fragments entre eux, Démusée semble prendre
la direction des fenétres ouvertes et donc d’un éclatement tendu vers plus de liberté, et non
vers le néant (écueil du corps sans organes vide). Dans J’ai tué Emma S., le flirt avec le vide
est constant, obsessif méme, mais I’écrivaine n’y sombre jamais totalement. Elle oscille entre
plénitude et avortement, ce qui revient a entrevoir la création comme un ventre qui se gonfle
et se purge, au rythme d’une gestation. Les références a I’enfantement sont aussi nombreuses
dans ma création, j’envisage une cyclique proche de celle santosienne, ou naissances et
finalités s’enchainent, surtout dans la derniere série de fragments titrée « tableau final ». Par
exemple : « Est-ce un sacrilége si j’accouche ici ? » (p.88), « Mon hémoglobine pour qu’ils
tetent. » (p.89) « nue en leur milieu, sexe ouvert —un chemin pour les mots. » (p.91), référent
a une maternité explicite, alors que : «le sourd écho des mortes », « la détonation des
chutes » (p.84), « I’eschatologie » (p.85) sont de ’ordre du mortifére. Le dernier fragment
reflete particulierement cette tension, avec la voix de Mnémosyme (mere des muses)
chuchotant : « il existe autant d’enfantements que de déchéances » (p.92). J’assume une
préférence pour la cyclicité plutdt qu’une linéarité qui détonnerait avec une esthétique

fragmentaire telle que je 1’ai analysée et pratiquée au cours de ce travail.
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UN SUJET NE DE SANTOS

Ma rencontre avec Santos est tout a fait fortuite, née d’un hasard de recherche lorsque,
découvrant Arcan’®, je souhaitais creuser la question de la folie, littéraire comme amoureuse.
Le premier article découvert a son sujet « "Malcastrée et médiquée" Emma Santos, entre folie
et dépression » de Sarah-Anais Crevier Goulet m’apprenait 1’existence de cette autrice a
I’itinéraire psychiatrique chargé, retranscrit dans une petite dizaine d’ouvrages au ton
sulfureux et détonateur. La vie, le style littéraire unique de Santos et, je dois 1’avouer, ses
origines bretonnes (méme si cela ne fut en rien déterminant), m’ont convaincue de la
pertinence de poursuivre mes études sur son ceuvre et d’en faire le ceeur d’une recherche
universitaire.

Le lien effectu¢ entre Santos et le concept de dissociation s’est €laboré de maniére
intuitive, presque accidentelle. Pourquoi lire ’ceuvre santosienne sous I’angle de la
dissociation ? Si je n’avais pas encore fait le lien avec ma création a ce stade, le désir de
plonger dans mon passé dissociatif était latent. J’envisageais donc Santos par ce biais
cognitif, tout en admettant les risques de lui affubler une étiquette clinique (d’ou
I’invalidation de tout diagnostic appos¢ sur 1’écrivaine, tel qu’exposé dans le point 6.1.1.2).
Au fil de mes lectures et de mes recherches sur la dissociation, j’ai tissé les liens nécessaires
pour construire une pensée de I’éclat autour de cette ceuvre qui en symbolise les tessons. Je

me suis également inspirée de poétesses contemporaines et québécoises telles que Genevieve

76 Arcan, Nelly. Folle, Paris, Seuil, 2005, 204 pages.
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Amyot, Madeleine Gagnon, Catherine Lalonde, Josée Yvon et, plus récemment, Camille
Readman Prud’homme, toutes développant une écriture du fragment au sens présenté dans
cette étude. Je me suis imprégnée de ce mélange stylistique pour construire ma propre

esthétique et expérimenter autour des fractures qui sont les miennes.

REGIME SCOPIQUE CHEZ SANTOS : MES EMPRUNTS A LA SPECIFICITE DU REGARD
SANTOSIEN

Dans La Loméchuse, la narratrice santosienne détaille le corps et le visage monstrueux
d’un reflet qu’elle reconnait comme étant soi. L’extrait ci-dessous témoigne d’un jeu de

miroir faisant état d’une quéte identitaire balbutiante :

Faute de double Elisabemma se regarde a travers le miroir. C’est la premicre
réaction a son image. Le corps. Elle se reconnait : la téte échevelée les yeux dilatés
par les médicaments, le nez gros, la bouche fendue horizontale comme tout le monde
verticale comme elle seule, le jour ou elles s’est cognée a un panneau danger dans
la rue a 14 ans, elle courait... Deux bouches.

Elle touche le reflet froid. Elle n’ose pas encore dire JE JE JE, elle dit
Elisabemma toi toi toi tout bas.

Sa téte coupée la regarde avec douceur, un collier de perles de culture ou un
chapelet sur le dossier de chaise. Elle se regarde dans la gorge comme on inspecte
son vagin, surprise et puis polie oublieuse.””

Le jeu du double est pluridimensionnel ici: Elisabemma étant une contraction
d’Elisabeth (psychiatre) et d’Emma (patiente), la coexistence des deux femmes dans un seul

corps est clairement induite malgré 1’ignorance de cette réalité par cette nouvelle femme

77 Santos, Emma. La loméchuse, éditions des femmes, coll. « Pour chacune », Paris, 1978, p. 119-120.
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fusionnée. Elle n’a qu’un corps mais conserve tout de méme deux bouches comme si
I’opération de fusion avait failli (la bouche étant symboliquement associée au langage). La
femme nouvelle se découvre avec pudeur et distance, n’osant pas utiliser la premiere
personne du singulier pour parler d’elle-méme, chuchotant un « toi » désincarné face au
miroir, s’épiant a la maniere d’'un médecin qui inspecterait un vagin, froide et automate. Chez
Santos, le regard est kaléidoscopique, il réfléchit des femmes difformes, a deux tétes, cinq
bras, aux orifices débordant des chairs. Il est distant, extérieur, acerbe. Il se pose sur les corps
féminins sans ménagement, juge les courbes, les formes, les couleurs. Il est omniprésent.
La cruauté de ce régime scopique ne se retrouve pas nécessairement dans Démusée,
méme si on peut y déceler un ton similaire dans la série « Muséales », osant la critique de
I’invisibilisation des femmes dans les institutions artistiques (Beaux-Arts). En revanche, nous
retrouvons la dualité et la permanence du regard, surtout dans « Séances » ou celui-ci est
incorporé a I’écriture, a la manieére d’une seconde peau. Le «toi toi toi» santosien s’y
retrouve également puisque la modéle s’écrit et se regarde au fu : « Tu juges : reine de
pacotille » (p.24), « Tu épies ce corps lunaire arrogant entier » (p.28). Cette distance est
abolie dans « Impalpable », mais le corps n’en reste pas moins distancié : « Ce n’est pas elle,
ce n’est plus moi » (p.39). Dans cette série, la narratrice se réapproprie sujet et regard mais
ne parvient pas encore a recoller le corps a I’image. Malgré le retour du Je, elle est tout autant

dissociée.
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MALADE ET MODELE

Ex-femme de photographe, la référence au modele est explicite chez Santos, qui
semble se complaire dans le role de muse, notamment dans Effraction au réel :

- Ce n’est pas un métier convenable la peinture, avec un bac passé a quinze
ans, inscris-toi a I’'université, c’est plus distingué...

Etj’aieu la leucémie a la place...

56 rue Lepic j’habite un an avec Vincent Van Gogh et je pose en prostituée. [...]

En cachette de la famille j’étais la portraiturée des artistes fauchés sur la place du

Tertre pour attirer les touristes.’®
Inversant la logique, c’est elle qui rétribue les artistes pour poser, « offre a boire et a manger
a tous les peintres inconnus contre des toiles’® », traine & Montmartre, danse au musette, se
dénude au Moulin-Rouge et, ivre de fatigue et de folie bergere, finit arrétée par la police,
bourrée de médicaments, sale et piteuse dans son lit. La gloire de la muse et la décrépitude
de la malade sont deux faces d’'une méme piece qui, s’alternant, font osciller le récit entre
phases expansives, ou folie et exubérance vont de pair, et phases dépressives, ou la maladie
se manifeste en état de léthargie. Le glissement entre ces deux phases peut-étre soudain, la
métamorphose entre modéle et malade opérant au sein du méme paragraphe :

Réver a une phrase merveille que m’a dit un sculpteur célebre a la Coupole
avec timidité : vous €tes une jeune fille de Degas. La peinture c’est la vie. Mes
sculptures sont la mort... Je voudrais dessiner votre regard...

Il appelle le garcon, demande une nappe en papier et sort de sa poche un crayon
pour une esquisse.

Solitude. Ennui. Morosité. Détresse acceptée. La maladie refuge. Absente
du monde. Réverie ininterrompue de mes fantasmes. Dissociée engluée stéréotypée.

78 Santos, Emma. Effraction au réel, édition des femmes, coll. « Antoinette Fouque », Paris, 2006, p.196.
2 Ibid.
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Mutisme. FEteinte. Morcellement. Fragmentée. Insupportable —frustration.
Impersonnelle. Assujettie. Angoisse. Goiit morbide. Réverie apocalyptique.®°

Santos fait I’économie de transition entre les deux états, elle semble les envisager de
maniére concomitante plutdt qu’antagonique. Il se trouve que la figure de modele a souvent
¢té utilisée en parallele a celle de la patiente ou internée. Intéressée par le traitement des
hystériques a 1’hopital de la Salpétriere, Martine Delvaux dénonce une « réduction des
malades au statut de modeles par I’entremise de séances d’exposition et de photographies®® ».
Les convulsions et contorsions corporelles dont souffraient les femmes asilaires fascinaient
le personnel médical®? au point d’en faire un sujet de spectacle. Contrairement aux fous, les
folles s’exposent et se regardent de la méme facon que 1’on se divertit devant la télévision ou
que I’on observe un reptile dans sa cage vitrée au zoo. Dans J 'ai tué Emma S., Santos raconte
les journées passées a I’hdpital de jour, dans « Le grand salon en verre comme un aquarium.
On est tous assis a fumer dans la vitrine. » (JTES : 82) Telles les mod¢les, les malades happent
le regard. Ce parall¢le est fondamental pour la compréhension de ma pensée dans Démusée.

Pour finir, j’insisterais sur le caractére tout a fait personnel de ma perception du métier
mod¢le vivant. Afin de me confronter a d’autres approches, j’ai demandé a rencontrer des
femmes modeles, dont Pascale Bernardin, autrice de Chroniques frigides de modéle vivant®.
Certes, la voix narrative de ce récit empreint de surréalisme fait état d’absurdité et d’une

certaine folie, mais la vision du métier qu’entretient la mode¢le-écrivaine est bien plus de

80 Ipid. p. 199.

81 Delvaux Martine, op.cit., p. 39.

82 On pense notamment au célébre docteur Charcot, neurologue et psychiatre francais du XIXéme siécle,
parfois renommé le « pére de I’hystérie ».

83 Bernardin, Pascale. Chroniques frigides de modéle vivant, édition Remue-ménage, coll. « Martiales »,
Montréal, 2020, 104 pages.
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I’ordre du sportif que du maladif. Le récit de mon expérience ne devrait donc pas sortir de

son cadre subjectif.

CORPS VIDE, PAGE BLANCHE

Les premiers mois d’écriture ont €été marqués par de nombreux doutes et
questionnements : comment écrire la folie quand on ne 1’a pas expérimentée ? Suis-je
légitime de baser ma création sur le récit d’une internée alors que je ne connais pas cette
réalité ? Doit-on nécessairement vivre une expérience avant de I’investir littérairement ? Avec
le déferlement de récits autofictifs comme tendance littéraire ces dernieres années, la question
du vécu dans le cadre du récit devient prégnante. Faut-il porter un diagnostic pour écrire la
maladie ? En choisissant un angle littéraire et non psycho-clinique, j’espérais ¢luder
I’ensemble de ces questions et m’autoriser a créer autour du concept en sortant du cadre de
la maladie. Or, diagnostiquée ou non, le défi d’écrire un corps malade reste entier. Raconter
une sortie de soi, cette sensation d’étre étrangere a sa parole, son corps, ses propres gestes,
fut la plus grande difficulté de mon travail créateur.

Ayant souffert d’anorexie mentale pendant pres de dix ans, je connais cette « détresse
acceptée », cette « maladie refuge » dont parle Santos dans ses récits. Je sais le morcellement,
la fragmentation, I’effacement, la dissociation. Mon corps a gardé en mémoire les privations,
les mutilations, les flagellations lorsque je cédais a un peu de sucre. Je sais le dédoublement :
lorsqu’une partie de moi prenait le contrdle, me disait quoi faire, quoi manger, m’enfermait

dans ma chambre pour me protéger des tentations et profiter de I’euphorie que me procurait
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cette prise d’assaut. L’anorexie est un trouble des comportements alimentaires socialement
accepté (voire promu) mais dont les conséquences psychiques peuvent étre graves a long-
terme. C’est notamment un terrain de jeu pour le développement des troubles de la
dissociation. Comme de nombreuses études le démontrent, la littérature abonde a ce sujet et
c’est a la découverte du Carnet d’une désincarnée, mémoire-création soutenu par Fanie
Demeule en 201434, que j’ai réellement pu concevoir le lien entre anorexie et dissociation.
Ce mémoire m’a fait prendre conscience de mon incapacité a €crire a ce sujet, trop sensible,
douloureux et prégnant.

Anorexique, je me suis improvisée modele vivant pour des séances de dessin
régulieres. Mon corps nu, squelettique, confronté au miroir, devenait ma plus grande
jouissance : juchée sur I’estrade, exposée au regard dessinateur, je concevais les artistes
comme témoin de mes accomplissements. La guérison n’est pas issue de ces séances, ni de
I’écriture subséquente. Artistiquement, elle ne se présente pas comme un moteur de création,
je choisis donc de I’omettre. Tout au plus, a-t-elle permis le premier déblocage, celui qui a
fait naitre le jaillissement de I’encre et I’épandage du corps sur la page. Dans « Prologue
(peignoir) », la narratrice laisse entendre que la mort (la maladie) se trame toujours en elle.
Elle est cet « indélogeable chiendent » (p.10) dont les racines creusent des galeries, ulcéres

et béances que I’écriture occupe, sans pour autant réussir a les combler. A la maniére de

8 Demeule, Fanie. Entre désincarnation et réincarnation : la poétique du corps dans le récit d’un soi
anorexique. Suivi de Carnet d’une désincarnée, Université de Montréal, mémoire présenté a la Faculté des arts
et sciences en vue de I'obtention du grade de maitrise en littératures de langue frangaise option recherche-
création, 2014, 123 pages, [en ligne],
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/11295/Demeule_Fanie_2014_memoire.pdf
?sequence=6&isAllowed=y.
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Santos, le corps de la narratrice-modéle se vide et s’emplit cycliquement, se morcelle puis se
rapiéce, poursuivant une quéte originelle dont les contours ne cessent de bouger mais dont le

fantasme reste bel et bien celui d’un moi unifié.

ECRIRE LE CORPS : STRATEGIE D’ INTEGRATION OU AVEU DE DESINTEGRATION ?

Dans le cadre de ce mémoire, mes recherches et ma démarche sont corporelles : j’ai
tissé un lien vital entre I’écriture et la chair. Pourtant, parvenue a la fin de ce travail, je me
confronte a un paradoxe de taille : tandis que je m’évertue a joindre corps et mot, j’autosabote
cette opération en déchiquetant I’un et disloquant I’autre, de maniere a unir les deux entités
sur fond de chaos et d’éclatement. Mon aversion pour I’harmonie se nourrit des ceuvres
d’Artaud, de Duras, Delaume et de I’ensemble des figures écorchées (citées), exemples
littéraires dans ma recherche consacrée a la désintégration du corps malade. Il en va de méme
pour I’écriture de Démusée, inspirée de figures mythologiques et artistiques terrifiantes plutot
qu’aimantes ou rassurantes. Suivant cette logique, la fragmentation s’est imposée, autant
dans la forme que dans le fond. Le fragment me permet de faire 1’aveu d’une constance du
fracas dans mon esthétique. Il me permet d’assumer la brisure, autant dans mon style littéraire
qu’au ressenti de ma chair, et de faire le pont entre ces deux terrains d’éclatement. Si
’écriture peut étre utilisée comme thérapie®, ce travail n’en fait pas 1’apologie. Dans

« Tableau final » la narratrice cherche a rassembler les bris étalés sur le prélart de I’atelier

85 De plus en plus d’ateliers d’écriture visent au soulagement de traumatismes liés a des violences et chocs
subis par les participant.es, par exemple.
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(p.76) pour que «le tout esquisse une silhouette abstraite, nature morte inachevée ».
L’inachévement, le difforme et la mort sont autant d’entraves a la guérison, ce qui est

totalement assumé dans ce travail.
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CONCLUSION
« Il n’est pas question de conclure » écrivait Foucault®® dans son ouvrage Histoire de
la folie a [’age classique, référence pour bien des travaux rédigés autour du traitement de la
folie a travers les ages. Nous nous accordons sur ce point : nous ne faisons qu’ouvrir un peu
plus le sujet santosien, non le clore. Il existe encore d’innombrables pistes non explorées pour
(re)visiter cette ceuvre qui s’évertue a rester dans I’ombre. Certes, I’inventaire des papiers de
Santos est en cours de chantier a la BnF®’ et le musée des arts bruts de Lausanne fait un bel

88

hommage a I’artiste en exposant de fagon permanente quelques-uns de ces dessins®®, mais la

recherche autour de cette ceuvre est encore a ses balbutiements.

**k*

Le concept de dissociation me permet d’aborder I’écrivaine sous I’angle des ruptures :
identitaire d’abord, mais aussi corporelle, langagicre et artistique. Pendant dix ans de création
et d’internement (les deux concomitants), Santos fait du morcellement une condition
d’écriture et d’existence. Etrangére a elle-méme, sortie de son corps, souffrante, malade,
folle, elle entraine dans sa désintégration la langue et les lettres, suggérant une écriture
moulée par la faille, I’éclat, la dissociation. Au cours de ce travail, j’ai tenté de saisir I’essence
de cette écriture et d’en faire une source d’inspiration pour ma propre démarche créatrice. La

fragmentation s’inscrit dans la continuité de cette pensée de 1’éclat et il s’aveére inédit

86 Foucault, Michel. Histoire de la folie & I’dge classique, édition Gallimard, coll. « Tel », Paris, 1972, p. 531.

87 Cette information est issue de mes échanges courriel avec Anais Dupuy-Olivier, chargée de collections a la
Bibliotheque Nationale de France.

88 | a collection de I'art brut de Lausanne dispose de quelques créations dessinées par Santos vers la fin de sa
vie (1979-1980). Il s’agit de dessins au crayon de couleur ou a la craie grasse sur papier représentant des
formes utérines et organiques et dont les titres référent a la mort. Ces dessins sont disponibles sur le site
internet du musée, [en ligne], https://www.artbrut.ch/fr_CH/auteur/santos-emma.
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d’apposer ce concept a I’ceuvre santosienne, qui s’é¢loigne des formes bréves que nous
appelons communément « fragments ». Chez Santos, I'urgence d’écrire se construit autour
des brisures et donne la sensation d’une ininterruption de langage (le souftle ne se reprend
qu’au point final) dont la cadence effrénée ne fait pourtant que trébucher. Seul le récit Ecris
et tais-toi donne I’espace typographique emblématique du fragment comme forme littéraire :
c’est aussi 'un des derniers écrits de 1’autrice et le seul a étre €dité hors de la maison d’édition
des femmes. Proposer la fragmentation comme piste de lecture pour comprendre cette ceuvre
est un risque que j’ai apprécié¢ prendre, mais I’espace restreint d’analyse induit par la
composition d’'un mémoire en recherche-création a nécessairement limité la réflexion a
quelques ¢éléments de réponse. Le chemin balisé ici mérite d’€tre investi et je lance cette

bouteille a la mer pour les prochain.es passionné.es du sujet santosien.

*k%x

Dans Démusée, la personnage modele est née de Santos, de I’enfermement et du
morcellement suggéré dans la dizaine de récits que compte son ceuvre. Mon écriture s’est
organisée spontanément en fragments poétiques, malgré mes réticences a adopter cette forme
aujourd’hui convoitée. La ou Santos s’essouffle dans I’opulence langagiére, ma personnage
en est plutdt avare. A force de relecture, je comprends que sa voix ne pouvait se développer
que sous le signe de la brieveté, respectant le silence des ateliers, I’inaccessible du corps hors
de la portée du dessin, elle ne pouvait naitre que dans la suggestion plutdt que la doléance.
Une fois de plus, je souhaite rappeler que le lien dressé entre la dissociation et la pratique du
modele vivant est tout a fait personnel et souligne le caractére subjectif inhérent a cette

proposition. La partie poiétique m’a offert I'opportunité d’'une mise en garde vis-a-vis des
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raccourcis possibles mais dangereux que le lectorat pourrait étre tenté de faire en parcourant
ce travail. Modéle vivant est un métier d’une richesse insoupgonnée, doté¢ d’une force
poétique majeure et sollicitant la puissance du corps et de 1’imaginaire de maniére radicale.
Cela requiert une stabilit¢ mentale qui, sans doute, m’a longtemps fait défaut. Mais c’est de

ce hiatus qu’est née ma soif d’écrire.

**k*k

La plupart des lectures ayant rythmé mes années de maitrise sont de 1’ordre du
trouble, du sombre, de la souffrance et du mal-étre. Je suis passée par la névrose et I’abject,
hantée par le cri sourd des oiseaux dont je ne connaissais pas la cage, seule avec la douleur
et mon pouvoir de lectrice (I’imaginaire). Je suis sensible aux problématiques li¢es a la santé
mentale, j’ai dévoré chaque récit de ces troubles comme je dévore une épopée et, comme
beaucoup d’autres, j’ai déja frotté ma peau a la détresse de vivre. Mais je n’ai jamais connu
le type de traitement que relatent mes oiseaux de nuit. Je n’ai jamais été¢ surmédiquée ni
violentée ni forcée par aucune institution médicale. J’écris avec mon histoire et ma sensibilité
et m’accompagne des leurs. Je crois que I’écriture requiert une forme d’empathie, qu’elle
nous rend perméable aux histoires des autres. Santos m’a accompagnée comme une amie
durant ces années, j’ai 'impression de connaitre son appartement, de savoir d’ou elle vient,
le soir on prend un verre ensemble (moi assise sur le petit fauteuil vert et usé, elle étendue

89

sur son lit), elle me parle d’amour, elle me parle de mort. J’ai écrit a sa sceur®™ comme si elle

me connaissait déja, comme si j’étais ’amie d’enfance, celle qui s’inquiéte, qui surveille et

8 Je suis en contact régulier avec Armelle Le Goff, sceur d’Emma et détentrice de ses droits. Nous
communiquons par courriel pour des questions relatives a I'ceuvre santosienne.
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qui prévient. Je crois qu’en rédigeant ces lignes, une torpeur monte au ventre : je ressens la
fin d’une amitié, je comprends qu’elle s’est tuée, je pleure sur son ceuvre, me couvre de noir.

Et je prie, faites qu’elle m’écrive a nouveau.
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