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RESUME

Deux objectifs unissent ce mémoire en recherche-création. D une part, il vise a explorer
I’onirisme et la bri¢veté en mettant de ’avant des personnages féminins aux corps effrités et
a I’intériorité trouble dans un recueil de récits intitulé Abrier les corps. D’autre part, dans une
perspective thématique, il établit des recoupements associés a la représentation des corps
féminins dans deux recueils de récits oniriques, rouge presque noire, de July Giguére, et
Banc de brume ou Les aventures de la petite fille partie avec I’eau du bain, d’ Aude.

Le volet « Création » est constitué d’un recueil de dix-sept récits brefs dont la
trajectoire est le corps et dans lequel des univers qui basculent dans I’étrange laissent
entrevoir des femmes profondément meurtries.

Le volet « Recherche » montre comment les corps désagrégés, en morceaux, dédoublés
ou mutilés tracent des portraits intimes de cing types de femmes en état de mal-étre, de
solitude ou de quéte identitaire.

Mots clés : Représentations, corps, femme, identité, morcellement, onirisme, brieveté.
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ABSTRACT

Two objectives combine in this research-creation thesis. On the one hand, it aims to
explore oneirism and concision by proposing female characters with crumbling bodies and a
troubled interiority in a collection of stories entitled, Abrier les corps. On the other hand,
from a thematic perspective, it cross-references the representation of female bodies in two
collections of dreamlike narratives, rouge presque noire, by July Giguere, and Banc de brume
ou Les aventures de la petite fille partie avec I'eau du bain, by Aude.

The "Creation" section consists of a collection of seventeen short stories depicting the
body as the path, and in which universes that tip into the peculiar give a glimpse of deeply
wounded women.

The "Research™ section shows how disaggregated, broken, split or mutilated bodies
draw intimate portraits of five types of women in a state of malaise, solitude or a quest of
identity.

Keywords: Representations, body, women, identify, fragmentation, oneirism, brevety.
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INTRODUCTION GENERALE

Ce mémoire de maitrise vient d’abord d’un profond désir de comprendre les
représentations particulieres du corps humain féminin dans des textes brefs qui relevent d’une
indéniable hybridité formelle et d’une esthétique que I’on pourrait qualifier d’onirique. Par
conséquent, mon volet « création » propose un recueil de récits oniriques ou les corps
féminins et I’identité féminine sont les pivots des histoires qui y sont racontées alors que mon
volet « recherche » étudie un corpus de deux ceuvres qui se démarquent par la maniere de
mettre en avant plan des personnages féminins qui ont de la difficulté a habiter entiérement
leur corps. Bien que le choix de ce corpus rejoigne avant tout mes godts esthetiques — les
textes analysés s’apparentant au réve ou a I’étrange — et mes préférences formelles — les textes
des recueils étudiés pouvant étre parfois difficile a catégoriser (récits, récits poétiques,
nouvelles) —, dans le cadre du présent mémoire je me pencherai uniquement sur la
représentation du corps féminin, en privilégiant I’approche thématique dans rouge presque
noire, de July Giguére et dans Banc de brume ou la petite fille que [’on croyait partie avec
l’eau du bain, d’Aude.

July Giguére a vécu dans plusieurs pays, notamment au Canada, aux Etats-Unis et au
Mexique. Elle a étudié en lettres a 1’Université de Sherbrooke (baccalauréat, maitrise,
doctorat) et elle enseigne la littérature au Cégep de Sherbrooke. En 2009, elle a publié rouge
presque noire aux éditions de 1’Hexagone®. Ce recueil a remporté le Grand Prix du livre de
la ville de Sherbrooke. Quelques-uns de ses textes sont aussi parus dans les revues Jet
d’encre, Exit, Art le Sabord et Contre-Jour. En 2017, elle a publié un premier roman chez

Leméac, Et nous ne parlerons plus d’hier, titre pour lequel elle a été finaliste au Prix Ringuet

! L'HEXAGONE [En ligne], http://www.edhexagone.com/july-giguere/auteur/gigu1009 (page consultée le 9
décembre 2020)



http://www.edhexagone.com/july-giguere/auteur/gigu1009

(2018) et au Prix Alfred-Desrochers (2019)2. En 2021, elle participe au collectif Magannées
dans lequel elle signe « La naissance d’Agathe 3». A ma connaissance et a la suite de mes
recherches, [R]ouge presque noire n’a jamais fait 1’objet d’études approfondies. Je serai donc
la premiére a poser un regard analytique sur ce recueil qui amalgame récits en prose et

versets.

[R]Jouge presque noire donne la parole a des femmes aux voix brisées ou représentent
des héroines qui tentent de se reconstruire. Les narratrices posent un regard sur elles et sur
’autre — surtout I’homme (amoureux, amant, pére), au présent ou au passé. On 'y explore un
monde rempli d’incertitudes, ponctué par la solitude et jalonné de cassures, de désirs

inassouvis, de silence et de non-dits.

Aude* est une nouvelliére et une romanciére dont les ceuvres ont fait 1’objet de plusieurs
articles — notamment ceux de Michel Lord® et d’Agnés Whitfield®, mais aussi de travaux

universitaires tels que le mémoire de Joanie Lemieux’ et les théses de doctorat de Camille

2 LEMEAC [En ligne], http://www.lemeac.com/auteurs/705-july-giguere.html (page consultée le 9 décembre
2020)

3 CAMP FELIX [En ligne], https://camplitterairefelix.com/formations/formations-virtuelles/creation-femmes-
et-autofiction.html (page consultée le 9 novembre 2022)

4 Claudette Charbonneau (1947-2012).

> Entre autres : Michel Lord, « Aude : faire éclater les frontiéres du réel », Lettres québécoises, n® 124, 2006, p.
12-13; Lord, « Aude. Les métamorphoses de la chrysalide », Québec frangais, n°® 108, 1998, p. 72-82 ; Lord,
« Aude : de I’enfermement circulaire a I’ouverture scripturaire », XYZ. La revue de la nouvelle, n° 13, 1988, p.
73-76.

® Agnés Whitfield, « Traduire I’étrangeté : De quelques nouvelles d’Aude et de Daniel Gagnon », dans Michel
Lord et André Carpentier [dir.], La nouvelle québécoise au XX® siécle. De la tradition a l’innovation, Québec,
Nuit blanche éditeur, 1997, p. 91-1086.

7 Joanie Lemieux, Les trains sous I’eau prennent-ils encore des passagers ?, suivi de Fragilité des espaces et
fragmentation formelle dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que 1’on croyait partie avec 1’eau
du bain d’Aude, mémoire de maitrise, Université du Québec a Rimouski, 2014, 191 p.


http://www.lemeac.com/auteurs/705-july-giguere.html
https://camplitterairefelix.com/formations/formations-virtuelles/creation-femmes-et-autofiction.html
https://camplitterairefelix.com/formations/formations-virtuelles/creation-femmes-et-autofiction.html

Deslauriers® et de Marie-Claude Lapalme®, pour ne nommer que ceux-la. Depuis quelques
années, les étudiant.e.s du collégial peuvent découvrir Aude dans 1’Anthologie de la
littérature québécoisel®, ce qui montre sans conteste qu’elle est une figure importante du
milieu littéraire. Pourquoi étudier Aude encore en 2022 ? Peut-étre parce que les personnages
sont toujours empreints d’actualité : une femme-objet (« Le cercle métallique »), une
adolescente anorexique (« La poupée gigogne »), une femme en peine d’amour (« Les
voyageurs blancs »), une femme maltraitée (« Soie mauve »), une femme en perte identitaire
(« La montée du loup-garou »), une femme qui s’occupe davantage des autres que d’elle-
méme (« L’homme a I’enfant »), une femme brisée (« Félures »), une femme partie pour
refaire sa vie (« Crépe de Chine ») : voila autant de figures féminines qui jalonnent les récits
audiens — des femmes comme on en croise quotidiennement dans la rue ou des femmes dont

on parle réguliérement dans les médias — qu’on pense.

Les recueils rouge presque noire et Banc de brume ou Les aventures de la petite fille
que l’on croyait partie avec [’eau du bain ont été retenus parce que ces deux autrices font
partie de mes inspirations contemporaines®! et que, d’une certaine facon, leurs personnages
habitent des mondes concrets qui basculent dans 1’étrange ou dans 1’onirisme; leurs corps —
comme leurs identités et comme les « mondes brefs!? » qu’ils habitent — sont fissurés. Bien

que je ne m’aventurerai pas dans une analyse de I’esthétique onirique ou du genre littéraire,

8 Camille Deslauriers, Femmes Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de [’héroine de nouvelle chez Aude et
Esther Croft (essai), these de doctorat, Université de Sherbrooke, 2003, 437 p.

® Marie-Claude Lapalme, Comme des galets sur la gréve (nouvelles), suivi de Réver le « réel » : L’espace dans
la nouvelle fantastique onirique (essai), thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2010, 441 p.

10 Michel Laurin, Anthologie de la littérature québécoise, 3¢ édition, Anjou, Les Editions CEC inc., 2007, p.
257.

11 Drailleurs, il m’importe de mentionner que j’ai suivi un atelier d’écriture avec Julie Giguére et que j’ai étudié
quelques ceuvres d’ Aude lors de mon Baccalauréat a 1’Université de Sherbrooke. Déja a 1’époque, leurs textes
me fascinaient autant par leur forme respective que par leurs thémes.

12 Christiane Lahaie, Ces mondes bref : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, Québec,
L’instant méme, 2009, 456 p.



je tiens a préciser que les travaux de Roland Bourneuf!® et de Marie-Claude Lapalme!* me
permettent de mieux comprendre les univers fragmentés du corpus étudié dans le volet
« recherche » puisque les personnages des recueils de Giguére et d’Aude sont toutes ou
presque toutes en état de « rupture », au sens propre ou au sens figuré. Leurs corps sont
parfois morcelés, souvent brisés ou dédoublés, sinon en voie de transformation ou de
réparation. A cet égard, la thése de Camille Deslauriers sur le parcours initiatique de 1’héroine
de nouvelles chez Aude et Esther Croft reste primordiale, méme si ma démarche n’est ni
mythocritique ni psychanalytique puisqu’elle traite de personnages féminins morcelés dans
deux recueils d’Aude. Les représentations des femmes étudiées dans cette these insistent sur
leur «désincarnation » : dans les deux ceuvres d’Aude analysées par Deslauriers, les
personnages féminins sont brisés, en piéces détachées, étranglés ou encore déecapités, bref
toujours désincarnés et, dans toutes les intrigues qui les réunissent, « I’appel correspond a
une urgence intérieure [qui] vient du corps et du stigmate.!® » A I’instar de Deslauriers,
Joanie Lemieux dans son mémoire Fragilité des espaces et fragmentation formelle dans Banc
de brume ou Les aventures de la petite fille que [’on croyait partie avec [’eau du bain d’Aude
explore aussi le morcellement des personnages féminins qui révélerait, suivant ses

hypothéses, une sorte de fragilité chez les protagonistes. Bien que les études des deux

13 Roland Bourneuf est un écrivain québécois et un professeur de littérature retraité de I’Université Laval. Il a
étudié I’onirisme dans la nouvelle. Je m’appuie sur ses travaux afin de mieux cerner 1’esthétique onirique qui
émane a ’occasion des textes du corpus de mon volet recherche. Les travaux de Bourneuf me paraissent
particuliérement intéressants parce qu’il tisse explicitement des liens entre onirisme et récits brefs. Mon volet
création s’inspire également de la logique onirique. Roland Bourneuf, « L’onirisme dans la nouvelle », dans
Jacques Cotnam et Agnés Whitfield, (dir.), La Nouvelle : écriture(s) et lecture(s), Montréal, XYZ, 1993, p. 85.
Roland Bourneuf, « La nouvelle et le réve », dans ENGEL, Vincent, (dir.), Le genre de la nouvelle dans le
monde francophone au tournant du XX¢ siécle : actes du colloque de I'Année nouvelle a Louvain-la-Neuve,
Québec, Phi / Canevas / L'instant méme, 1995, p. 167.

14 Marie-Claude Lapalme est une écrivaine québécoise et professeure de littérature et de cinéma au Cégep de
Sherbrooke. Sa thése de doctorat, Comme des galets sur la gréve (nouvelles), suivi de Réver le « réel » :
L’espace dans la nouvelle fantastique onirique (essai), déposée en 2010 a I’Université de Sherbrooke, dégage
les caractéristiques de I’esthétique onirique — et plus particuliérement, celles des espaces oniriques. Elle reprend
les procédés et les caractéristiques décrits par Bourneuf et pousse la réflexion plus loin : selon elle, I’onirisme
irait de pair avec la poésie par son fort degré d’évocation.

15 Camille Deslauriers, Femmes Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de I’héroine de nouvelle chez Aude
et Esther Croft (essai), ouvr. cité, p. 410.



chercheures soient orientées en regard d’approches telles la mythocritique ou la géocritique,
un constat demeure : chez Aude, les corps semblent étre, d’une certaine fagon, representatifs
de I’état intérieur des personnages. Pour cette raison, les travaux universitaires de Lemieux
et Deslauriers influenceront directement ma maniére de traiter les représentations des corps

chez Aude, certes, mais également chez Giguére, par extension.

Notons que [I’écriture métaphorique de ces autrices comporte aussi une portée
dénonciatrice. Dans leurs recueils respectifs (et dans leurs autres livres, qui ne feront toutefois
pas I’objet de mon étude), on décrit des corps féminins qui ne sont jamais exposés dans leur
entiereté. De fagon récurrente, ces corps sont présentés comme morts, morcelés, caverneux,
déformés, blessés (mutilés ou automutilés), dedoublés ou en métamorphose. Sans proposer
une véritable psychanalyse du texte littéraire ni sans m’inscrire explicitement dans le courant
feministe des études littéraires, il sera néanmoins intéressant, quand 1’occasion se présentera,
au cours du memoire d’interpréter la teneur symbolique de ces métaphores ou de ces
métonymies recurrentes. Ainsi, dans les deux chapitres qui constitueront mon volet réflexion,
je tenterai de répondre uniquement a la question suivante : comment les corps féminins sont-

ils représentés dans les récits de Giguére, d’une part, et d’Aude, de I’autre ?

Manifestement, Giguére et Aude mettent en place des univers qui semblent revétir la
logique onirique, laquelle « favoriserait [...] la mise en évidence du caractére problématique
de la relation du sujet au réel, par une narration plus poétique et analogique (le mode de la
diction, opposé a celui de la fiction) [...] ®» que réaliste, selon Lapalme. Mais qu’en est-il
de la relation des personnages de rouge presque noire et de Banc de brume a leurs corps,

dans ces univers éclatés ?

La question du corps, pour sa part, a été étudié déja, sous plusieurs angles et dans
plusieurs ceuvres féminines québécoises allant d’études qui s’inscrivent dans une perspective

moderne ou une perspective postmoderne, notamment en y abordant I’évolution du corps, du

16 Marie-Claude Lapalme, Comme des galets sur la gréve (nouvelles), suivi de Réver le « réel » : L’espace dans
la nouvelle fantastique onirique (essai), ouvr. cité, p. 157.



genre ou de I’identité dans les cultures et les sociétés occidentales'’ — et patriarcales. Les
thématiques qui s’intéressent au corps demeurent toutefois presque infinies puisqu’il s’agit
d’un théme universel de la littérature. Dans le champ des études littéraires québécoises,
certains travaux sur « [1]’écriture du corps » s’intéressent aux récits brefs d’autrices et
d’auteurs québécois, ce qui me permettra, a I’occasion, d’établir des corrélations entre mon
corpus et des articles issus d’un colloque qui a eu lieu a Limoges en 2005, lequel a fait I’objet
d’un ouvrage, dont les textes «ont en commun d’identifier et de décrire des parcours
sémiotiques du corps. 1% D’autres travaux ont aussi traité du corps, mais surtout en le
considérant comme un espace®. Effectivement, dans une perspective géocritique ou
symbolique, parfois, les représentations des corps sont interprétées comme des figures
spatiales « a la fois physique et psychique ou se jouent chez le sujet les rapports complexes
entre identité et altérité. 2*» D’ailleurs, quelques travaux géocritiques s’avéreront d’autant
plus pertinents pour mes recherches, notamment parce qu’ils concernent aussi la bricveté —
pensons aux travaux de Lapalme, qui, a I’instar de Christiane Lahaie, souligne en effet que
la nouvelle, par sa toponymie restreinte, sa concision, sa densité et son discours elliptique

présente une hybridité formelle « poésie / narration » qui détermine les procédés propres a la

17 Je pense entre autres aux trois tomes d’Histoire du corps : CORBIN, Alain (dir.). Histoire du corps T.2 : De
la Révolution a la Grande Guerre, Paris, Points, coll. « Histoire du corps », 2011, 480 p.; COURTINE, Jean-
Jacques (dir.). Histoire du corps T.3 : Les mutations du regard, le XX® siecle, Paris, Points, coll. « Histoire du
corps », 2015, 576 p.; VIGARELLO, Georges (dir.). Histoire du corps T.1 : De la Renaissance aux Lumiéres,
Paris, Points, coll. « Histoire du corps », 2016, 611 p.

18 MARCHEIX, Daniel et Nathalie WATTEYNE (sous la direction de). L écriture du corps dans la littérature
québécoise contemporaine, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2007, 277 p.

19 MARCHEIX, Daniel et Nathalie WATTEYNE (sous la direction de). L écriture du corps dans la littérature
québécoise contemporaine, ouvr. cité, p. 10.

20 DUPRE, Louise, Jaap LINTVELT et Janet M. PATERSON (sous la direction de), Sexuation, espace écriture
La littérature québécoise en transformation, Québec, Nota bene, coll. « Littérature(s) », 2002, 484 p.

21 DUPRE, Louise, Jaap LINTVELT et Janet M. PATERSON (sous la direction de), Sexuation, espace, écriture
La littérature québécoise en transformation, ouvr. cité, p. 9. La question identitaire se voit chez certains types
de personnages féminins dans les deux recueils du volet « recherche ».



« spatialisation?? ». Trés peu de chercheuses et de chercheurs avant elle se sont attardés ainsi
sur les liens entre personnages, espaces et genre bref, car on s’intéresse encore davantage au
roman. Or, le roman use de grandes définitions des espaces référentiels alors que la nouvelle
« favorise 1’évocation au détriment de la description d’espaces diégétiques précis, ceux-Ci e
révelant plus proches des lieux intérieurs, imaginaires ou créés a partir des souvenirs des
auteurs eux-mémes, c’est-a-dire peu référentiels et hautement subjectifs.?® » A cet égard,
Lahaie demeure convaincue que dans ce genre littéraire, « la représentation du lieu demeure
susceptible de constituer une forme spécifique de mimésis?* ». Lorsqu’il est question de
représentation, elle va méme jusqu’a suggérer un rapprochement entre la forme picturale et
la forme littéraire — surtout en poésie ou dans des textes hybrides comme ceux du corpus qui
sera étudié dans le volet « recherche » de mon propre mémoire. La logique linéaire s’y
amenuiserait au profit d’une structure analogique, affirme-t-elle, ce qui laisserait davantage
de place a I’évocation, qui se manifesterait notamment a partir d’images ou de figures
spatiales?®. De la sorte, la représentation se ferait grace a des descriptions plus lapidaires et
a ce qui en émane, ce qui permettrait la construction ou la déconstruction de I’espace?®.

Lahaie parle d’ailleurs « d’espace narré » en s’appuyant sur les travaux de Fernando

22 Marie-Claude Lapalme, Comme des galets sur la gréve (nouvelles), suivi de Réver le « réel » : L’espace dans
la nouvelle fantastique onirique (essai), ouvr. cité, p. 441.

2 Christiane Lahaie, Ces mondes bref : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, ouvr.
cité, p. 17.

24 Christiane Lahaie, Ces mondes bref : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, ouvr.
Cité, p. 44. Elle fait référence a la théorie d’ Aristote dans laquelle la mimeésis se veut « une imitation du réel ».

%5 Christiane Lahaie, Ces mondes bref : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, ouvr.
Cité, p. 46-47. Lahaie se référe aux théories de Lessing et de Franck a ce sujet.

% Christiane Lahaie, Ces mondes bref : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, ouvr.
Cité, p. 47-48. Lahaie fait référence a Loutman lorsqu’il est question de la description des lieux, mais aussi a
Jouve pour « les techniques et les enjeux de la description ». Ce dernier récupére les quatre fonctions de la
description exposées par Philippe Hamon dans Introduction a [’analyse du descriptif (1981) qui sont « les
fonctions mimésique, mathésique, sémiosique et esthétique ». Pour ma part, la fonction esthétique sera
privilégiée, car I’espace onirique est souvent morcelé comme les corps des personnages et leurs représentations.



Lambert?’ qui s’est intéressé aux agencements entre les figures spatiales et la narration selon
le mode du récit — enchaing, alterné, enchassé ou superposé?®. Par ailleurs, Lahaie définit un
type d’agencement non élaboré par Lambert : ’agencement analogique?®. Considérant que
le corps est un espace et qu’il habite I’espace d’une certaine fagon, les concepts concernant
les figures spatiales et les types d’agencements (enchainement, alternance, enchassement,
superposition, analogique), définis d’abord par Fernando Lambert et bonifiés par Lahaie et
son équipe de recherche-création sur les représentations spatiales dans les « mondes brefs »,
en littérature québécoise, et Lapalme, dans sa thése de doctorat menée sous la direction de
Lahaie, me permettront d’établir comment les corps sont représentés et, par extension,
comment leurs représentations suggerent 1’état d’esprit des protagonistes au sein de mon

corpus de reécits.

Ainsi, le volet « Création » de ce mémoire se compose de dix-sept récits inclassables
ou hybrides qui privilégient I’esthétique onirique. Ceux-ci relevent tantdt du genre récit,
s’apparentent tant6t au récit poétique ou répondent davantage aux caractéristiques de la
nouvelle littéraire. Mon recueil intitulé Abrier les corps présente une écriture fragmentée et
lapidaire qui met de I’avant des personnages féminins dont le corps est désagrégé, morcelé
ou en décomposition. Le but est d’exposer les voix de femmes « désincarnées » a travers

leurs corps et leur rapport au corps.

Pour sa part, le volet « Recherche » de ce mémoire se divise en deux chapitres. Le
premier chapitre concerne les récurrences dans les représentations des corps des personnages
et des narratrices dans le recueil rouge presque noire. Tout au long de ce chapitre, il sera

possible de percevoir comment le morcellement des corps en vient a exhiber les portraits de

27 Christiane Lahaie, Ces mondes bref : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, ouvr.
cité, p. 54-55. Fernando Lambert approfondit la théorie sur les lieux représentés et la forme narrative entamée
par Genette et Alsina.

28 Christiane Lahaie, Ces mondes bref : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, ouvr.
cité, p. 55.

29 Christiane Lahaie, Ces mondes bref : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, ouvr.
cité, p. 56.



cing types de femmes dont les corps sont bien souvent un reflet de leurs sentiments d’étre

invisible, de leur peur de disparaitre ou de leur impression d’étre déja mortes.

Le second chapitre, lui, traite du recueil Banc de brume ou Les aventures de la petite
fille partie avec I’eau du bain ou les récurrences thématiques qui s’imposent, en lien avec la
représentation des corps, seront analysées afin d’en faire ressortir de nouveau les portraits de
cing types de femmes — similaires & ceux étudiés chez Giguére — c’est-a-dire autant
d’héroines dont les corps fragmentés, ce qui permet de symboliser 1’état d’esprit et la relation

entretenue avec le corps dans le « vécu » de ces personnages féminins.






VOLET CREATION

ABRIER LES CORPS
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« Un gars qui a mal a la téte doit subir dans les plus brefs délais une
série de tests de dépistage au moyen d’encéphalogrammes complets.
Une fille qui a mal au ceeur devrait se poser des questions sur son
taux élevé de psychosomatisme chronique. »

Héléne Monette, Crimes et chatouillements
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L’Entre-peau

Nous sommes des millions de squelettes a magasiner au Walter-Market. Des milliers
qui attendent en file au rayon des corps. Les vendeuses aux mains d’argent découpent des
formes dans des peaux de couleurs pales ou plus foncées. Une série de grand-méres
actionnent les pédales derriere leurs Overlock. Le bourdonnement fait vibrer les perrugques
blondes dans les présentoirs. Tu en agrippes une et la jettes dans ton panier. La machine est

enclenchée, impossible de revenir en arriére dans cette manufacture du corps féminin.

Debout devant les racks, tu tires les cintres, un a un. Tu vérifies les choix et les
modeéles : des membres rapiécés ou a I'unité, des enveloppes corporelles de la saison
derniére, des deux pieces avec ou sans défauts, des troncs fraichement sortis de I’atelier de
couture. Le grincement de rouille et de fer des cintres qui se cognent te perfore les 0s. Tu

choisis une peau entiere; la plus pale, bien sar.

Tu t’approches d’une vendeuse et lui montres les formes a modeler : la poitrine, le
ventre, les hanches, les fesses. Tu as apporté ton magazine en guise de patron. La vendeuse
sourit en jetant un coup d’ceil derriére ton épaule : des milliers d’autres squelettes a ta suite
tournent des pages glacées. Avec ses mains d’argent, elle disséque ton futur corps, le
charcute, le cristallise. Elle s’applique. De fines lamelles tombent lourdement en mottes de
tissus sur le ciment de I’Entre-peau. Tu lui demandes de t’enlever un peu plus de ventre, ici,
un peu plus de cuisse, la. Avec le scalpel, elle gratte la chair synthétique qui s’effiloche en
tourbillon a ses pieds. Des dizaines de grand-meéres balaient les dépdts sur le sol. Sur

I’écriteau prés des machines a coudre, on peut lire « gardez les lieux propres ».

La femme a c6té de toi supplie qu’on lui taille une peau un peu plus ronde, plus molle.
Les clowns éclatent de rire, rayon des jouets. La cliente sursaute. Elle change aussitot d’idée.
Elle se penche et récupere un magazine piétiné sur le plancher, le tend a une autre vendeuse

aux mains d’argent.

13



Toi, tu déposes ta peau toute neuve dans le vieux panier et t’engages dans les allées des
seins. C’est bien indiqué de ne pas toucher, mais tu ne peux t’en empécher. Tu palpes les
tissus adipeux, tu tires les mamelons, tu caresses les aréoles. Puis, tu choisis les plus ronds,

les plus fermes et les plus symétriques.

Satisfaite, tu tournes dans la rangée des pieds et des mains. Des ongles aux couleurs
criardes attendent patiemment dans les vitrines. Tu hésites un instant, puis attrapes les ongles
rose chateau de princesse. Une maquilleuse Sweeney Todd te suggére un rose bonbon qui
ferait ressortir davantage le blond foin numéro fin ao(t de ta perruque. Sans attendre, elle te
pousse sur une chaise style barbier London 1825 et colle tes cheveux synthétiques sur ton
crane avec un pistolet KS Tools 515. Elle t’applique des Iévres gélatineuses avec un scellant
transparent a séchage rapide. Le goQt acidulé de ce coloris pamplemousse te tombe un peu
sur le coeur. La maquilleuse se Iéve mécaniquement : enfile son tablier, baisse la chaise, met
ses lunettes de protection. Elle assemble ensuite tes nouveaux ongles au bout de tes phalanges
avec le rivet. Elle t’incite a le mentionner, si elle te fait mal. Ta respiration s’accélére, tes
genoux claquent contre les bras de la chaise. Sweeney Todd te rassure : « tu ne sentiras rien ».

Tu perds tout de méme conscience devant le kit ophtalmologique.

Tu te réveilles dans la cabine d’essayage Numéro 9. Tu véts doucement ta nouvelle
peau blanche faience anglaise sur laquelle on vient d’appliquer soigneusement un
autobronzant été-Québec. Elle colle a tes 0s comme un vétement moulant. L’assistante

Wonderland ouvre la porte et te lance un top pastel et une mini-jupe en jean.
« Pour les retouches, c’est deux rayons plus loin », qu’elle te crie.
Tu I’ignores et fonces vers les caisses. Il est temps de payer.

Le long des sombres couloirs, des hommes-miroirs te renvoient un cliché de toi :
pulpeuse, sculpturale, blonde, mielleuse, satinée, fragile. Tu ne te reconnais plus. Au lieu de

pleurer, tu éclates d’un rire gras, bien sonore. Puis, tu t’élances vers la sortie d’urgence.

Dans ta course, tu attrapes la chainsaw, rayon des outils.
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Tu t’enfonces joyeusement dans la nuit glacée.

Et laisses derriére toi une image a liquider.
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En vitrines

Le T¢l¢é journal annonce votre disparition. Comme des milliers d’autres avant vous.

*k*k

Derriére les vitrines, vous portez des sous-vétements en dentelle, des baby dolls
transparents, des nuisettes en léopard, des porte-jarretieres en cuir. Les bretelles délicates

effleurent a peine vos épaules satinées.

Sous 1’éclairage blanc, vous brillez. Des éclats de diamants scintillent sous votre

bronzage soyeux. L’ombre a paupieres et le mascara agrandissent votre regard vide.
On ne vous donnerait plus vos quinze ans.

On s’arréte devant les devantures. On observe votre bouche entre-ouverte, vos longues
jambes légerement écartées, votre main sur une hanche, votre index sur votre lévre

supérieure.

Des milliers d’immeubles ventres ouverts dans le quartier des filles perdues.

**k*

Des meres manifestent. Elles brandissent leurs pancartes : « Rendez-nous nos filles ».

L’une d’elles dépose sa main sur une vitre et la fait glisser de fille en fille, en quéte de
son ainée. Une craquelure étoilée lui écorche le doigt. Elle crie « Mélanie » dans les
décombres, croit la reconnaitre, colle maintenant son visage contre le verre et cherche les
yeux de son enfant : en amande, cils allongés, iris marron. A quatre pattes sur I’asphalte, elle
explore les corps-puzzle derriere les mannequins. Elle reconstitue sa fille, agence des
poitrines et des bassins, assemble des tétes, des pieds, des mains, sans succes. Que des

fragments inertes et sans ames. VVous vous ressemblez toutes.

**k*
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Designers, publicistes, influenceurs, producteurs de vidéoclips prennent des gros plans
de vos seins, de vos cuisses, de vos fesses. Des milliers de clichés « porno-chic » apparaissent
sur les panneaux des édifices au centre-ville, dans les magazines laissés sur les tables de
cabinets médicaux, a la télévision durant les pauses publicitaires, sur Internet : vos jambes
sortant d’une valise de voiture, vos mamelons lisses et rosés entre des mains fortes et poilues,

vos fesses frappées d’une ceinture, vos cuisses €cartées sur une plage bondée.

Vos corps. Partout.

**k*k

Vous tentez de parler. VVos levres scellées se fendent. VVos pupilles bougent de droite a
gauche, insondables. VVos paupieres clignent. On dirait du morse. Les meres, carnets et
crayons a la main, assises sur les trottoirs, prennent des notes. Pendant des mois, elles

cherchent a décoder vos battements de cils, incapables de vous lire.

Vos corps décharnés, en série, sous les éclairages tamisés, semblent se désarticuler

devant les méres en pleurs.

L’obscurité descend et abrille les marchandises immobiles, presque nues dans les

présentoirs.
Les vétements changent tous les matins, les filles s’entassent dans les entrepdts.

Un choeur de méres broyées de I’intéricur hurle en canon : Anne, Sophie, Mégan,

Kathy, Camille. Leurs voix fissurent a peine le verre des vitrines.

Elles veulent traverser les murs de leurs bras, de leurs jambes, de leur corps entier.

Casser le monde érigé entre elles et vous. Elles s’époumonent. Frappent. S’épuisent.

VVos meres tombent lourdement a genoux sur le sol, la main toujours appuyée contre la
vitre qui vibre, qui vibre de plus en plus vite, de plus en plus, vite. Vos meres se tournent les
unes vers les autres puis reprennent leurs cris. La craquelure étoilée s’agrandit comme du

givre en hiver, crépite, puis fend.
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Des milliers de vitrines éclatent dans le quartier des filles retrouvées.

**k*k

Les félures vous rendent solidaires. Vous vous recomposez : I'une tend un pied a
I’autre, une main, un sein, une meche de cheveux, des pommettes. Chacune cherche dans

I’amas de chair ce qui lui appartient. Vous ressortez, uniques, des carreaux brisés.
Entiéres, vous allez enlacer vos meéres.

Mais un projecteur s’allume.

**k*

Des milliers de jeunes filles courent en zigzags dans les rues pour éviter les clichés.
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Désorientée

Une peine d’amour si forte qu’elle me casse en mille morceaux sur I’asphalte. Devant

les grandes portes vitrées de ma polyvalente.

Mon créane fend, mes cristallins se fissurent, mon ventre pleure, mes bras se disloquent :

des bouts de mes quinze ans étalés a la vue de tous.

Des rires résonnent dans les corridors. Des doigts pointent comme des dards dans mon
dos. Des rumeurs circulent entre des lévres hypocrites et se répandent a un rythme effréné.

Je suis une cible. Je tachycarde chaque fois qu’un regard tire en ma direction.
Egarée. Seule. Désorientée.

Comment rapiécer les contours de mon cceur et entendre & nouveau ses battements

réguliers ?

« Rien de mieux que la nature pour se reconstruire », a dit 1’enseignante de science

physique, un jour.

Fuir dans le bois. Sauver ma peau.

**k%k

Mon sac de couture en bandouliere, je m’engage dans les sentiers gris de I’automne. Je
n’ai jamais fait d’excursion toute seule. J’attache un fil rouge a mes pas : je pourrai rebrousser

chemin si la peur me prend en filature.
La forét m’engloutit et revét mon ombre de ses coniferes.

Une bruine délicate se dépose sur ma veste et fait frissonner ma peau sous mon manteau
de Goretex. Je sors ma boussole : elle pointe aussitét les montagnes vertes et grises. Ma
bouche s’asséche, j’ai du mal a respirer. C’est haut. Trop haut. La cime des sapins m’appelle,

m’aspire vers le sommet.
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Je gagne en altitude par une route remplie de trous et de roches causés par des
éboulements. Je ne compte plus les heures de marche. Mes pieds brilent comme du feu. Je
glisse et m’écorche les genoux sur des cailloux. Je regarde derriére moi : mon fil rouge est
trés tendu. J’ai envie de redescendre, mais j’entends la phrase fétiche de mon enseignant
d’éducation physique qui essaie de nous motiver a grimper la corde jusqu’au plafond du

gymnase : « Quand on veut, on peut ! »
Je roule des yeux.

Plus je monte, plus le froid s’installe dans mes narines et se propage dans mes poumons.
On dirait qu’il engourdit mes sens. J’entends le vent flotter entre les branches comme si
J’avais mes gros écouteurs Beats sur les oreilles. Je souris presque. C’est étrange. Le vent
ondule et m’attire derriere un rocher. Ma valve mitrale ! Je le sais parce que j’ai obtenu une
note parfaite a mon examen de biologie sur les organes du corps humain. Je les connais par
cceur. Je souléve ma valve et la brode dans ma cage thoracique. J’ai toujours aimé la couture,
c’est ma mere qui m’a appris. On confectionne nos vétements ensemble. Je porte des
morceaux uniques fabriqués sur mesure. Je suis fiere. Quand je marche dans les couloirs de
mon école, je m’imagine sur une passerelle d un défilé de mode. Les filles de ma classe disent
gue mes robes ont été fabriquées dans des draps de lit queen, que mes joggers ressemblent a
des culottes de pyjama et que mes blouses sont des rideaux de vieilles grand-méres. Maman
dit qu’elles sont jalouses parce que leurs meres a elles ne leur a jamais appris a coudre. Je

regarde mon fil rouge, il est plus souple : mes muscles se décontractent doucement.

Jenfile mes chaussures d’escalade devant une pente plus escarpée et gravis la falaise
aux cavités parsemées de lichen et d’argile. Ma paume accroche mes oreillettes au passage
et glissent entre mes doigts pour se retrouver au bord du précipice. « Ne regarde pas en bas,
ne regarde pas en bas ! » Si elles tombent, je meurs. Je respire un bon coup et pose mon
avant-bras sur leurs auricules et les souleve avec mon coude. Je les dépose dans le creux de
mon cou et poursuis 1’ascension. En haut du parcours, je m’assois, épuisée, et sors les
aiguilles a tricot. Maman dit que je suis une fille déterminée. Je baisse les yeux vers le bas

de la falaise : je la crois.
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Je passe la nuit dans une petite grotte causée par un dénivelé. Quand j’étais dans les
scouts, un guide nous a dit d’apporter un canif et un briquet quand on fait de la randonnée.
« Soyez toujours préts », ¢’est leur devise. Je coupe des branches avec mon canif et les place
en quadrilatére dans un cercle de pierres. J’y dépose une écorce de conifére et des feuilles de
sapin. Je sors le briquet et allume 1’écorce. Je souffle doucement sur la petite flamme qui
envahit les épines : une épaisse boucane blanche émerge du cercle. J’attends un peu que la
boucane se dissipe et souffle encore : un crépitement, une odeur forte de sapin et des
flammes. Je réchauffe enfin mes pieds humides, couchée sur le dos. Des ventricules forment

de petites ombres chinoises sur les rochers. Je m’endors devant ce spectacle.
A Taurore, je récupere mes ventricules et les couds pres de la valve.

Le soleil se léve derriére les coniféres. Le paysage est plus grand que nature, mais la
végetation plus rare et les arbres plus courts, plus inclines. Le ciel se couvre rapidement et la
neige se dépose sur mes bottes de randonnee. Je prends mon sac a bandouliére et rejoints un
sentier inexploré. Un effluve de cédre s’¢léve a mon passage et se colle & ma peau. J’hume
trés fort mon poignet. Je ferme les yeux, le parfum est frais et doux. Il me fait penser a nos
soirées camping en famille. J’ouvre les paupieres, apaisée. Mon artére repose sur un tapis de

fougeres enneigées et d’épines de cedre.
Je vois le sommet.

De I’cau coule des pics gelés ; dans son courant, mes valves aortique et pulmonaire. Je
cours les récupérer en vacillant pour ne pas glisser. J’apergois mes piliers retenus par une
branche morte. Des bourrasques de neige et de pluie fouettent mon corps qui peine a garder
I’équilibre. J’essaie de ramper entre 1’eau, les roches mouillées et les cailloux secs pour
atteindre la branche, mais je n’y arrive pas. « A I’impossible, nul n’est tenu », a dit la
psychologue de I’école, « et il faut savoir lacher prise ». Elle m’a donné des trucs pour mieux
gérer mon anxiété de performance. Quand je sens venir la vague, je dois fermer les yeux et
compter en ordre décroissant de dix a zéro. Des sanglots étranglent ma voix. Mon fil rouge

se tend et tout mon corps est secoué de spasmes. Je sers trés fort mes valves. Je haléte. Je
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cherche I’oxygéne. Je ferme les yeux : dix, neuf, huit, sept, six, cing, quatre, trois, deux, un,
zéro. Mes muscles se détendent. Je respire mieux. Mon fil rouge s’assouplit et caresse le dos

des roches.

La branche casse dans un coup de vent et mes piliers tombent au centre d’une flaque
d’eau. Parfois, il ne faut pas chercher a comprendre : les choses arrivent parce qu’elles

arrivent, ¢’est tout. Cette réflexion est de moi. La chance me sourit : je ramasse mes piliers.
Je tisse mes valves et mes piliers avec mon artere.

Les nuages se dispersent et les rayons du soleil illuminent mon point de repere : il est

temps de terminer 1’ascension.

Les derniers métres du versant me semblent interminables. Mes pieds trainent comme
si j’avais des bottes trop lourdes pour mes jambes. Il fait beau, mais froid. Ma veine cave
supérieure est prisonniere d’un bloc de glace. Je frappe avec mon pic d’alpiniste. Gratte avec
mon piton. Sors un chalumeau pour les derniers morceaux de glace. Ma mére m’a inscrite a
des cours d’alpinisme I’hiver et I’été derniers. Elle souhaitait me désennuyer. J’ai cu la

piqure, comme on dit.

Je tiens ma veine dans la paume de ma main. Une poussée d’adrénaline passe par mon
cou et monte au cerveau. Je place ma veine cave dans mon sac a bandouliere et grimpe encore

et encore.

Je me hisse sur la créte saillante. Mon aorte en offrande sur le plateau. La vue
pittoresque m’émeut. Je rembobine le fil rouge et tisse, brode, tricote, couds. Je me répare.
Je passe du métier a tisser, a la brodeuse, aux broches a tricoter puis a la machine a coudre.
Je rapiece les vaisseaux, les tissus et les organes a mon muscle vital : mon cceur en

courtepointe sous mon thorax mosaique.

Je savoure chaque image de ce repaire tranquille, capture chaque instant de ce parcours

sinueux. « Si tu regardes en arriére, ¢’est pour mieux avancer », me disait la psychologue.
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Je regarde en arriére.

*k*k

Pour descendre, je prends a gauche : ce sera plus rapide.
Mon pouls est régulier.

« Les peines d’amour ne durent jamais longtemps a quinze ans, tu passeras vite a autre

chose », m’a dit maman.
Les méres ont souvent raison méme si on ne les croit pas au début.
Je range ma boussole dans mon sac a bandouliere. Je connais le chemin.
Plus tard, je serai couturiére ou cardiologue.

Ou les deux.
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Ville de papier

Au son de la cloche, nonchalantes, elles sortent des classes et gagnent les rues. Tu suis
le mouvement des filles froissées. Tu marches dans la ville de papier et fumes des Benson &
Hedges en dévalant la Saint-Georges. Tes cheveux rouges et coupés tres courts chatouillent
ta nuque de leurs pointes. C’est bientot I’été, tu essaies de te sentir libre et Iégére, mais on
dirait plutdt qu’on t’a noirci et griffonné I’intérieur. L’acidité de ’atmosphere est palpable :
d’épais nuages sillonnent le ciel en transportant de la vapeur, des poussieres, des gaz. Les
cheminées crachent de la fumée blanche en continu. Un voile pateux stagne au-dessus de la

ville.

Tu circules entre les immeubles défraichis et les quartiers ouvriers, mais tu étouffes.
**k*

Chaque annee des filles du secondaire se perdent dans les villes de papier : elles se
maquillent abusivement, couchent rapidement, deviennent filles-meres et travaillent dans les
cantines. Elles révent de cinéma, de grandes bibliothéques et d’école privée. On entend leurs
soupirs en écho jusque dans les villes voisines. Elles empruntent Le Deuxiéme sexe, Les fées

ont soif, La place, des bouquins qu’elles lisent en cachette pour reconstruire le monde en

silence.
On mise sur les jeunes hommes. Ils sont I’avenir.
De pere en fils, des gargons en série entrent a ’usine.
Les filles étouffent sous les toxines et pourrissent sous les jupes de leurs meres.

**k*

Ton corps buvard absorbe de sombres souvenirs lorsque tu passes devant le plus vieux
funérarium de la ville. Les filles meurent rapidement, dans les agglomérations de pates et

papier. Ici : deux salons funéraires pour moins de 5 000 habitants, a trois kilométres I'un de
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I’autre. Les coeurs malades, a boire I’eau des rivieres qu’on dit filtrée, demeurent irréparables.

Les filles mélancoliques, a enterrer leurs ambitions qu’on dit inaccessibles, restent inhumées.

Si elles survivent, les adolescentes grandissent comme des mannequins de papier
maché. La colle ne tient pas toujours et leurs membres s’échouent sur les berges boueuses de
la Watopeka. Certaines colmatent les traces de leur solitude avec du Cellophane. D’autres
enroulent leur peur dans plusieurs tours de ruban adhésif ou absorbent leur douleur dans des
essuie-tout. Une fois regénérées, elles disparaissent en trainant a leur suite une petite valise

a roulettes : ¢’était la ville ou elles.

**k*

Le soleil se couche lentement au bout du pont des Papetiers, c’est presque beau. Une

odeur de soufre et de déchets colle a I’horizon humide.
Tard le soir, ¢a sent la dompe.

Ta fievre de fuite est grande. Tu te jetterais dans la riviére si elle n’était pas si brune.
Tu lances plutot des cailloux pour briser ce miroir d’écume. Ton reflet se tord dans les
remous, se brouille danse la mousse €paisse, s’érafle sur les rochers. Tu ne te risquerais
jamais a déposer le pied dans I’eau, méme si ¢’était pour mourir. Les pécheurs ne sortent
aucun spécimen vivant de ces eaux usées. Tu traverses le pont. La ville papier se referme
comme une boite de carton sur ton adolescence. Tu voudrais un exacto surdimentionné pour

découper une sortie de secours.
Tu me rejoins sous le pont.

On s’étend sur la terre battue. On se contentera d’un canif. Tu le tires de la poche arriere

de ton jean, fais jaillir la lame de son étui. Tu taillades une porte sur ton ventre. Sur le mien.
Des sorties de secours écarlates.

Ensemble, on récite les vers de Sylvia Plath qu’on sait par cceur :
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Je puis godter au fer-blanc du ciel — au fer-blanc
authentique. / L ’aube hivernale est couleur de métal,
/ Les arbres se raidissent par endroit comme des nerfs
brilés. / Toute la nuit j’ai révé de destruction,
d’anéantissement — / Une chaine de gorges coupées,
et toi et moi / Nous éloignant peu a peu dans la
Chevrolet grise, buvant le poison / Vert des pelouses
apaisées, les petites pierres tombales en planches, /
Silencieuses, sur des roues de caoutchouc, en route

pour la plage®.

Tu t’assois en tailleur et regardes le ciel filandreux. Je t’entends réver d’écriture, de

voyage, et de chaos.
Dans quelques minutes, le soleil disparaitra complétement.

Tu me tiens la main si fort que tes ongles pénétrent ma peau cirée. Je m’approche,

j’embrasse tes levres carbones.
Nous poussons notre dernier soupir en cheeur.

On nous retrouvera, au matin. Nos cceurs de femmes enlacés dans le papier bulle et nos

ailes de Cellophane dérivant sur les nuées blanches de la Watopeka.

30 Réveil en hiver
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En miettes
Affamée, elle godte, déguste, savoure.

Elle consomme tout sur son passage : nourriture, jeux, livres. Sa curiosité prend

doucement des rondeurs, tout comme sa chair de porcelaine.
On la met en garde contre la nature humaine.

On lui achéte des Barbies et on I’inscrit a des cours de patinage artistique : la fillette

doit révéler la poupée en elle.

**k*

Petite espiégle et candide, elle aime le crepitement des lames sur la glace, le froid dans
ses cheveux et I’odeur du caoutchouc des rondelles de I’aréna. Elle pratique les sauts de lapin,
les courbes de sortie, le freinage. Elle ne se doute pas que des voix, la dans les gradins, parlent
de ses jambes de porcelet, de son ventre de veau, de ses fesses d’agneau, de son cou d’oie,

de ses joues de lotte.

Fille-faience, emmurée dans 1’enfance que rien ne fissure encore. Pas méme les regards

sur ses courbes céramiques.
**k*
Dans sa chambre blanche comme du lait, elle joue avec ses nombreuses Barbies.

Barbie en bikini rose framboise a la piscine. Ken et Barbie amoureux en Winnebago.
Barbie en robe du soir argent dans sa Korvette rose magenta. Barbie sur son cheval a la

criniére d’or.

Des Barbies blondes aux jambes longues et lustrées, aux seins fermes et plantureux,

aux hanches fines et discreétes.

Aucune ne lui ressemble.



Les jeunes filles de la patinoire ont des jambes double axel, des bras arabesques, des
cuisses pirouette assise. Des mini Barbies blondes aux robes rose fuchsia et aux paillettes
d’or et d’argent patinent la téte haute, les yeux plantés dans le fier regard de leurs parents

assis, la dans les gradins.
Aucune ne lui ressemble.
Aucune.
—
Elle vieillit. Sur Instagram. Facebook. Snapchat. Twitter.
A P’aréna.
L’émail de sa peau craque déja, par endroits.

Son corps est sans cesse soupese — matiere grasse sous la loupe numérique. Ses courbes
appetissantes dévorent son estime de soi. Son reflet XX large n’entre plus dans les selfies ou

les photos de groupe.

Les voix, la dans les gradins, ne se cachent plus pour humilier la lourdeur, la moiteur,

I’odeur flasque de sa chair adipeuse.

Ses yeux cherchent la bienveillance, mais ne trouvent que des mots vides : « rentre ton
ventre, mets du noir, pas du rose, pas trop moulante la robe, mange moins, prends de petites

bouchées. »
Elle range ses Barbies et se recroqueville sur elle-méme.
Elle mache vite, respire fort, avale tout rond.

Lorsque I’obscurité engloutit sa carcasse de suif, elle met deux doigts au fond de sa

gorge et expulse en jet ses plaies abyssales puis se glisse tremblante sous la couette. Elle serre



sa poupée de chiffon jusqu’a ce que ses mains crévent son cceur chamoisine. Elle s’endort

dans la froideur nocturne de sa chambre remplie d’ombres.

*k*k

Il est loin le temps des poupées. Disparu a grands coups de couteau dans le plastique
des Barbies égorgées ou amputées puis jetées au fond d’un sac poubelle dans les profondeurs

de son garde-robe.

Elle casse les écrans pour fuir son image flaccide dont les formes épouvantent les like
et les emojis. Elle recoit des memes et des textos d’insultes, par dizaines. On la ghoste. On
la trolle. Elle se barricade dans sa chambre et ingurgite des flacons de Contrave, de Saxenda

et de Xenical. Random.

**k*

De nouveau sur la glace.

Ses doigts agrippent son menton triple chocolat, égorgent sa trachée obstruée par son
dégoit d’elle-méme, griffent la peur sur ses joues braisées a la sauce de cacao. Le sang — un

coulis de framboise le long de sa bouche anxieuse.

Son visage éclate en morceaux d’amandes caramélisées. Elle péle sa peau d’orange

sanguine et suce sa colére jusqu’a la moelle.

Elle plonge ses deux bras aux creux de son ventre triste et spongieux et ressort ses

boyaux de saucisses de bison aux fruits et cassis.

Elle déboite ses épaules roties aux herbes fraiches et effiloche ses bras soulagées de

mijoter lentement dans un mélange de Dijon et de barbecue qui embaume 1’aréna.

Pendant qu’elle Iéche ses os solitaires et ses cartilages rougis : 1a, dans les gradins.

L’eau a la bouche, on la filme, la prend en photo.



*k*k

Au crépuscule, on ramasse les miettes avec la zamboni.



Tendance

Au début du mois, D. s’est fait augmenter le volume des seins. Quand elle est entrée
dans ton appartement, elle ne t’a méme pas dit bonjour. Elle a tout de suite pris tes mains et

les a plaquées contre sa poitrine. « Touche ! »

Depuis, elle parle de ses implants en public, roucoule dans l'oreille du commis
d’épicerie, engage des hommes a tout faire, porte des chandails moulants et des mini-jupes,
enfile des strings qui dépassent de son pantalon, prend rendez-vous pour des manucures et

des pédicures, s’arréte devant les vitrines pour admirer sa silhouette.
Les hommes se retournent sur son passage. Elle rit. Se trouve belle.
Toi, tu as tendance a te réduire.

Tu ne veux plus voir D. ni toutes ces autres femmes plus belles que toi. Tu t’arraches
les yeux. Tu les lances dans I’évier de la cuisine et pars le broyeur afin qu’ils se prennent
dans un tourbillon, tout au fond, et qu’ils se déchiquettent avec les restes de spaghettis, de
porc et de thon. Tu déchires ta bouche. Tu la jettes dans la poubelle sous 1’évier. Pour
t’assurer de ne plus jamais embrasser d’autres leévres, a trois heures du matin, lors de la
fermeture des bars. De toute fagon, lorsque les lumieres se rallument, tu es toujours décue de
constater qu’il ne reste que des imbéciles et des laiderons, a cette heure tardive. Tu fermes le
sac a double tour pour étre certaine que ta bouche demeure bien sellée. 1l faut aussi te
débarrasser de tes bras pour ne plus mettre les mains dans les plats de bonbons ou les sacs de
chips. Pour ne plus te goinfrer ni enlacer qui que ce soit. Ne plus toucher le corps des
hommes. Les hommes qui s’amusent avec toi. Ceux qui t’ignorent, mais qui te prennent sur
le siege arriere d’une voiture, dans un stationnement ou une ruelle trop sombre. Tu sectionnes
tes bras de leur tronc. Les tords. Les broies, jusqu’a ce que la chair devienne vomissure.

Comme celle qui remonte de ton estomac chaque fois que tu te permets une patisserie.



D. s’est fait botoxer la levre du bas. « C’est pour mieux sucer les hommes », qu’elle te
dit. Elle t’explique comment lécher des pénis. D’abord, tourner délicatement sa langue
autour du gland. Puis, le rentrer jusqu’au fond de sa gorge. Serrer le membre bien fort entre
ses commissures. Ensuite, on descend lentement et la levre inférieure appuie plus fort encore

sur leur virilité. D. est formelle : les hommes adorent ca. Elle te répéte d’essayer le botox.
Toi, tu as tendance a te réduire.

Tu déracines tes ongles, un a un, pour qu’ils n’égratignent plus aucun dos quand c¢a fait
mal et que tu n’oses pas le dire. Tu scalpes tes cheveux. On ne les tirera jamais plus lors
d’ébats trop violents. Tu taillades tes pieds avec des pierres tranchantes pour ne plus te

dandiner devant des hommes qui ne désirent pas ton corps.

Tu tranches ton doigt d’honneur, méme s’il en faudrait beaucoup plus pour que tu

cesses la réprimande vulgaire.
Tu enléves ton cceur. Ne plus aimer.
Tu briles ton 4me. Ne plus croire. A 1’espoir. La vie. L’avenir.

Tu découpes ce qui reste de ta chair en lambeaux, éparpilles tes morceaux de graisse
sur I’asphalte, les piétines. Tu creuses ton sexe et retires col, utérus, ovaires. Tu as toujours

détesté I’odeur de ta féminité.
Tu es toi. Enfin.
Tu es laide. Au propre comme au figure.

Tu as tendance a te réduire.



Linceul
Des lamelles de peau déchirée jonchent le vieux tapis a poil long.

Elle seme ses quatre-vingt-onze années partout dans sa maison de briques rouges. Ses
cheveux blonds-jaunes-frisés-aux-rouleaux-depuis-des-décennies tiennent encore, malgré

son corps qui tombe en lambeau.
Fiére et forte.

Chaque matin, elle s’arréte au seuil de la chambre de son défunt mari songeant a leurs
derniéres années. lls avaient consenti a dormir dans des chambres séparées, depuis le
diagnostic de son homme. Il ne voulait plus la déranger avec sa toux grasse et ses peurs
nocturnes. Elle repense aux nombreuses fois ou elle a tout de méme quitté son lit pour le

rejoindre dans le sien et caresser sa peau grisatre, mais encore douce.

Son mari, rongé par des cancers satellites, s’est éteint I’an dernier dans les couvertures
chaudes de son nid douillet. A sa mort, il tenait une carte plastifiée avec une médaille du saint

Perégrin.

Il était temps que Dieu vienne chercher son homme : des colonies de fourmis
charpentieres dévoraient sa chair humide et ses organes en décomposition. Elles avaient
creusé, sous sa peau, des tunnels et des galeries créant de sombres passages entre sa plaie a

la jambe, ses ganglions, son cceur et son foie.

La chambre de son mari est restée intacte : ses draps blancs défaits, ses rideaux de lin
tirés, ses pantoufles préférées sous la commode et sa chemise bleue délicatement pliée sur la
table de nuit. Elle n’y entre plus, de peur d’affronter la solitude. Des allers-retours devant
la porte grande ouverte lui suffisent. Elle semble encore apercevoir des fourmis grimper les

murs. Elle ne referme jamais pour conserver la mort vivante.

Quand elle se tient dans ’embrasure, la douleur se décolle en fragments de sa rétine et

s’accroche au visage ensanglanté du Christ dans son cadre. Elle frissonne. Se remémore les



souffrances de son mari qu’elle croise dans les yeux torturés de Jésus cloué sur sa croix. Elle
n’ose pas s’approcher du chapelet suspendu a la téte de lit. Elle prie a voix basse en fixant
les grains, 1’'un apres 1’autre, la main sur la médaille de saint Pérégrin maintenant autour de

son cou.
Elle lui ordonne de venir la chercher. Encore.

Femme fiére, morte a I’intérieur.

**k*k

Elle se berce.

Derriere le rideau de sa cuisine, elle épie les passants qui déambulent dans sa rue : un
enfant tient la main d’une femme — sa mére peut-étre -, une bande d’adolescents surexcités
sort de la polyvalente en se chamaillant, sa voisine d’en face descend du taxi et court
embrasser son nouvel amoureux. Elle voudrait marcher sur ce méme trottoir, cette méme rue
sans que ses hanches et ses genoux n’enflamment autant ses articulations. Ses épaules et son
bassin sont aussi raides que les balanciers de son fauteuil. Elle colle parfois son visage contre
la vitre. Pour faire taire les parasites de sa vieillesse. Et se rapprocher de la jeunesse. Elle
bouge a peine et pourtant, la charpente de son corps lui rappelle son architecture ancestrale.

Les insectes s’infiltrent et menacent sa demeure.

Tout le monde vit en accéléré de I’autre coté de la fenétre.

**k*

Sa musculature s’atrophie : une mygale tisse une toile autour de son cou, ses poignets,
ses omoplates, ses doigts et son dos. Un coléoptére, enfoui au creux des articulations, cherche
a s’éclipser. Patiente, la mygale enroule sa proie dans une nappe de soie et guette I’entrée du
cocon, attentive aux mouvements et aux vibrations. Le coléoptére se débat. La mygale tire
plus fort sur sa toile, saisit sa proie et la mord en I’entrainant plus profondément dans les

articulations.



Elle étouffe un cri.
Un lent venin se répand partout dans les ligaments, les muscles et les tendons.

Elle s’éteint au ralenti derriére le rideau.

*k*k

Les enfants et les petits-enfants se succédent dans sa maison. On s’assure d’une
présence : le fils au cellulaire défait les courses et repart, les petites-filles passent en trombe
entre le travail et le retour a la maison, les petits-fils restent le temps d’un diner et dune biére
—ils la regardent couper, cuire et servir les aliments -, I’autre fils I’appelle, tous les dimanches
matin. On dit que le bonheur est léger, mais elle connait le poids qu’elle représente pour Sa
famille : 80 % de calcaire et 20 % d’argile. Leurs pas fluides, a eux, glissent sur le plancher,
leurs bras souples déposent les sacs d’épicerie sur le comptoir, leurs hanches agiles flottent
dans I’espace de la maison. Ses pieds, ses mains, ses hanches, a elle, sentent le roussi a force
de mouvements répétés. Chaque matin au réveil, elle a I’impression d’avoir dormi dans un
four a 1450 degrés Celsius. Malgreé les visites, sa solitude la refroidit aussitét que les enfants
et les petits-enfants sont repartis. Et pour le reste de la journée. Son ceeur et ses membres sont

coulés dans la réalité : elle est du ciment dans le quotidien des autres.

**k%k

Elle ramasse les copeaux d’épiderme et tente de les recoller sur son squelette froid. Des
chenilles en chrysalides se cachent dans ses arteres frigorifiées. Le temps la fouette aussi fort
qu’un vent de février. Elle traine sa flanelle comme des ailes sur son dos. Cherche la chaleur

de son mari dans une des bréches de son ceeur.
**%k
Elle verse une tasse de lait d’anesse dans son bain d’eau bouillante, part les remous.

Elle y glisse d’abord ses orteils, son pied droit et sa cheville puis son autre pied qu’elle plonge

jusqu’au mollet. Les tiques quittent aussitot les métatarses et meurent en grappes dans la



vapeur. Elle s’assoit, allonge ses jambes : des grillons par centaines évacuent ses tibias, ses
rotules, ses hanches. Dans I’eau, elle se déploie tout entiére, s’immerge : la toile d’araignée
se distend et colle aux parois de la baignoire. Bourdons, abeilles, guépes battent des ailes
pour s’extraire des vertebres lombaires et des clavicules. Elle ferme les yeux et sombre dans
la chaleur du bain. La relique de saint Pérégrin se détache de son cou et flotte dans I’eau

fibreuse comme un miracle.

Un cycle de quarante jours s’entame maintenant.

*k*k

A la sortie du bain, elle sabrille dans le linceul pendu au crochet derriére la porte.

Puis, un matin, émerge un papillon blond et fier qui disparait dans I’immensité.
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Quarantaine

Quarante corps en décomposition sur la plage du lac Stukely. Quatre-vingts orbites
tournées vers la pointe du Mont-Orford. Quarante femmes étendues sur le sable brilant. Des
femmes en chaleur, le corps en putréfaction. Une odeur insoutenable. Elles ressemblent & des

algues et semblent avoir été rejetées par I’eau.

Tu enquétes sur leur apparence cadavérique. Tu ouvres leurs levres pour analyser la
salive séchée, tu reléves leurs seins pour observer les asticots, tu écartes leurs cuisses pour
prélever des échantillons de leur cyprine noircie. Des milliers de mouches bourdonnent
autour de leur chair. Avec ta main gauche, bien droite et a I’horizontale, posée sur tes sourcils,
tu obstrues la lumiére du soleil. Tu auscultes toute la plage en quéte d’un indice évident.
Rien. Sinon que des corps de femmes. Quarante. Quarante femmes, couchées sur des chaises
longues ou des serviettes de plage. Des femmes assises dans le sable, les pieds enfouis dans

la vase.

Tu scrutes leur visage. Des yeux bleus, verts, bruns, parfois plus foncés parfois plus
pales. Rien de significatif. Des visages maquillés de maniere exagérée ou au naturel, sans
méme un seul trait de khél. Des lévres ou des nez encore perces malgré le début de quelques
rides au seuil d’un sourire ou d’un clin d’ceil. Des corps sveltes, enrobés, musclés,

longilignes, flasques, blancs, noirs, asiatiques, caucasiens.
Rien de concluant. Ni ecchymose ni hématome n’est perceptible sur leur peau.

Des cheveux courts ou longs, mi-courts ou mi-longs, roux, blonds, noirs, bruns,
chatains. Un crane rasé, une chevelure platine. Une autre, rose avec des méches mauves qui

se démarquent.
Tu ne peux t’empécher d’esquisser un sourire.

Tu marches, perplexe, a la recherche d’un indice sur le sable luisant qui relierait toutes
ces beautés distinctes. Tu t’arrétes, tu t’accroupis, tu souleves une carcasse étalée sur la berge,

les jambes prisonnieres des filaments aquatiques. Tu suis des yeux la viscosité coralline des
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pieds jusqu’au sexe. Une étrange exhalaison envahit tes narines. Comme une odeur de sang.

Un godt lunaire entre la langue et le palais.

Tu cries au technicien d’apporter le Luminol. En se penchant au-dessus du corps, il
porte la main a sa bouche et cherche a éradiquer la puanteur. Toi, tu reconnais I’effluve du
sang menstruel. Les yeux horrifiés, le technicien asperge du liquide sur le corps et son
contour. Des taches s’éclairent au passage de I’engin. Les vagues n’ont pas réussi a les

anéantir.
Cette idée, soudain.

Tu demandes un prélevement d’ADN mitochondrial sur chaque femme. Et si elles

¢taient sceurs ? 1l y a toujours une mere qui se cache derriére le poison féminin.

Un technicien en radiologie s’approche. Il apporte une machine a échographie
portative. Certains corps n’ont plus d’utérus. D’autres n’ont que des ovaires, avec ou sans

trompes de Fallope. Tu constates qu’un cadavre sur quatre a le ventre vide.

Des urubus a téte rouge tournent autour des cadavres. Presque silencieusement. On
dirait qu’ils ont remarqué les 1ésions sur les cuisses et les fesses des femmes nécrosées par le
temps. Des crevasses en fins traits sur leur peau, des crevasses plus creuses, bleutées ou

striées.

Tu balaies la plage des yeux, puis tout devient clair. C’est saisissant.

**k*

Des journalistes masculins, papier et crayon a la main, tentent sournoisement de
s’approprier la scéne. Certains cachent leur visage dans le col de leur chemise, d’autres
portent des pince-nez. Quelques-uns chuchotent. L’un d’entre eux rigole plus fort que les
autres en disant que des maris ont sorti leurs ordures. Un autre avance que, lui, ¢a fait
longtemps qu’il a opté pour un modele plus récent. Des lumiéres de caméras et des flashs

d’appareils photo illuminent la plage en kaléidoscope.
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A toi I’experte, ’enquétrice, on ne pose aucune question.

Au matin, en premiere page des journaux, on pourra lire : « Catastrophe naturelle au
lac Stukely », « Des corps de femmes périmés échoues a Orford » ou encore « Quarante

guenilles étendues au soleil ».

En soupirant, tu fais un signe de la main aux cinq officiers chargés d’abrier les corps.

Il est temps de couvrir les cicatrices abyssales des ages.
Pour mieux renaitre.

**k*

Demain, c’est ton anniversaire. Quarante et une chandelles. Tu viendras de nouveau
muer aux cOtés des corps brdlants du lac Stukely, yeux fiers entrailles ouvertes, vieille peau

tournée vers la cime du mont. Telle une charogne exquise.
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Miroir de poche

Tes bras tremblent lorsque tu souléves le miroir de poche. On t’a prévenue que ce geste
serait difficile. Tu sais ce qui t’attend. Mais, ce soir, tu notes un changement dans ton

mouvement : de ’assurance sans doute, du courage, peut-étre.

Tu ouvres lentement le couvercle métallique. Tu y es presque. Il faut seulement te
regarder. Un léger coup d’ceil suffirait. Ta psy serait fiere de toi, tu n’es encore jamais allée

aussi loin dans ton élan.

Tu refermes le couvercle.

**k*

Ton fils dort dans la chambre d’a coté. Tu peux I’entendre respirer. En suivant le
rythme de sa respiration, tu imagines son petit torse s’élever et se rabattre. En ’écoutant, ta
propre cage thoracique se serre comme dans un étau. Ton pouls s’accéléere. Une chaleur
parcourt ton corps et monte rapidement a ta téte. De petits points blancs voilent aussit6t ta
vision. Tu fermes les yeux. Tu ne peux quitter la piece. Pas encore. Les techniques qu’on t’a
données ne fonctionnent pas toujours. Ta respiration n’est jamais suffisamment profonde.
Ton expiration jamais assez longue. La méditation est trop calme pour tes idées sombres. Ta
psy t’a dit: « Accroche-toi visuellement a un objet, ca va te ramener, te détendre, te

rassurer. » Tu le sais, ¢ca dépend toujours du plus fort : la raison ou les émotions.
**%k
Tes yeux et ton cceur sont aussi gris que les murs de ta chambre. Une reproduction
encadrée de la lithographie d’Alice aux pays des merveilles de Dali camoufle les nombreuses

cicatrices sur les murs. Couchée sur ton lit, tu fais claquer tes ongles mi-longs, mi-rongés sur

la vitre du miroir.

Tu entends des chuchotements dans la chambre d’a c6té. Ton fils se réveille. 11 semble

t’appeler. Tu ne réponds rien. Tu tiens fermement le miroir de poche dans ta main. Puis, les
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murmures passent aux cris. Tu ne bouges pas. Ton corps est tellement lourd, comme cimenté
dans le matelas. Tu refermes les yeux. Tu espéres que I’abaissement de tes paupicres fasse
taire les cris de I’enfant de cinq ans. Ta fille, ta grande adolescente pleine de vie et de joie,
monte 1’escalier en courant. Tu entends son sourire dans chacun de ses pas. Tu voudrais tant
lui ressembler. Toi, tu ne peux plus sourire depuis longtemps. La légereté qui avait séduit ton
amoureux s’est dissipée derriére tes cernes, tes exigences de performance, tes horaires de
travail, tes exigences de performance, tes insomnies, tes exigences de performance. Ton
regard est devenu insoutenable, pesant. Tu ne sais plus quand la désinvolture a fait place a la
lourdeur, mais tu te souviens des premiers maux de ta métamorphose : des muscles crispés,

une machoire serrée, un estomac noué. Ils ne t’ont plus quittée.

**k*

Tu entends la porte de la chambre d’a c6té se rabattre doucement. Puis, le silence. Ta
fille s’est stirement étendue dans le lit pres de son petit frére. Toi, tu tentes un coup d’ceil sur

la glace, mais refais aussit6t claquer son couvercle.

Tu t’accroches a la lithographie de Dali. L’ombre d’Alice semble valser avec le vent.
Tu voudrais tellement t’élever avec elle. Disparaitre derriére la montagne sous les pieds du
personnage. Tu prends une grande inspiration. L’air frais te souléve. Tu sens presque le froid
délicat sur tes joues. C’est bon. Doux. Tu salues I’étrange cycliste tout en bas, en fusain. Il

ne te rend pas ton signe de la main.
Tu chutes.

Ton regard s’affole. Il cherche un autre point d’ancrage : une poignée de porte, une
photo de famille, une pantoufle. 11 se fixe sur la sanseviére dans le coin de ta chambre. Les
feuilles bien droites et a peine jaunies de la plante semblent encore vigoureuses.
Contrairement a toi. Tu te souviens I’avoir achetée parce que la vendeuse de la serre Jardin
ultime t’avait convaincue. C’était une plante pas tuable qu’elle disait. Tu ne sais plus quand

tu I’as arrosee pour la derniere fois. Tu soupgonnes ton amoureux de le faire pour toi. Tu
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ouvres le miroir et t’amuses a refléter la lumiére de ta lampe de chevet sur 'ombre de la

sanseviere. Tu répétes le jeu. Encore. Et encore. Tu te perds dans tes pensees.

Tu te remémores la fin de ton adolescence et ton sentiment de tristesse. La fois ou tu
n’as pas dormi pendant 5 jours. La mort paraissait si proche. Une peine d’amour trop forte
pour ce que tu étais a ce moment. Tu te rappelles le bout bleuté de tes ongles, tes joues
blanches et creuses. Ton souffle en accéléré dans tes tempes. Chaque fois que ton corps était
sur le point de s’engouffrer dans le sommeil, tu chutais. Comme dans un trou qui aspire dans
un autre monde. Un monde terne, ennuyeux et flou ou tu entendais le tic-tac d’une montre.

Tu semblais en retard sur ta propre vie. Des jours perdus. Tu devais revenir dans la réalité.

Tu as rencontré une psy. Elle te disait : « Regarde-toi dans la glace, qu’est-ce que tu

VOIS ? »

Ton reflet déforme par un contour sombre.

**k*

Pendant un temps, tu as semblé aller mieux. Tu riais presque. Certains jours, des vagues

de chaleur te submergeaient encore.

Tout au long de I'université, tu t’es demandé pourquoi tu tremblais devant le monde.
On te disait pourtant que tout était ouvert. Que c’était la plus belle période de ta vie. Tu as
essayé de lever la téte en te disant : « Cava, ¢a va. » Mais non, ¢a n’allait pas. Tu te retrouvais
aux toilettes, assise sur le siege, la téte entre les mains a pleurer sans savoir pourquoi. Et cette
maudite sensation qui restait la entre le ventre et le coeur comme un cul-de-sac. Tu te sentais
toujours nauséeuse comme si tu avais avalé une baie de belladone. Une brllure qui

disparaissait parfois. Mais qui revenait plus forte.

A la fin de ta maitrise, tu as rencontré celui qui allait devenir le pére de tes enfants.
Grace a cette relation saine et authentique, tu as pu te recroqueviller contre un corps doux et
fort. Te blottir au creux d’un amour durable. Tu étais 1égére et soyeuse. Il te rendait plus

forte. Solide méme.
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Puis, on t’a embauchée comme professeure. Tu te trouvais tellement chanceuse de
travailler dans un domaine qui te passionnait depuis I’enfance. Une fébrilité constante
t’habitait, t’emplissait de bonheur. Tu voulais prouver ta compétence. Ta rigueur se dégageait
de tes pores de peau. On la respirait partout ou tu marchais. Mais le doute, plus fort,
t’envahissait. Il ne fallait surtout pas montrer les failles devant tes collégues, la classe. Tes
cours n’étaient jamais assez préts, jamais assez bons. C’était une course contre la montre. Tu
lisais, cherchais, étudiais. Les soirs et les fins de semaine. Tu vivais dans ton bureau. Tu
mangeais en corrigeant ou en relisant tes notes. Tu acceptais les taches multiples, les comités

syndicaux, les perfectionnements. Epuisée.
-
Un hiver, tu as accouché de ta fille.
Huit ans plus tard, tu as mis au monde un garcon. C’était 1’été.
Des feux d’artifice vivants.

*k%x

Toi, tu t’éteignais chaque jour davantage.

**k%k

Ta chambre est devenue le terrier du lapin. Ton pays de la honte. La méchante Dame

de cceur t’agrippe bien fort dans ton cauchemar. Résiste.
**k*
Tu voudrais tant traverser le grand miroir derriere ta commode.

Tu cherches Alice des yeux. Elle s’envole silencieuse au-dessus de la montagne gelée.

Le cycliste fait grincer la chaine de son tricycle. I1 t’envoie la main.

La sanseviere semble rejoindre Alice vers le sommet de la montagne.
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Et tes doigts se desserrent sur le miroir de poche.

**k*k

Tu entends le doux sifflement de la respiration de ta fille, maintenant endormie. Il

faudrait que tu te 1éves pour programmer le cadran. Elle a de I’école demain.
Ton fils bouge sous ses draps. Tu le vois dans ta téte.
La porte du garage vibre sous ton corps. Ton amoureux vient de rentrer.

Tu tires la chainette de ta lampe de chevet et ’'ombre de la sanseviére disparait. Alice

aussi.

Tu prends fermement le miroir de poche. Ton bras ne tremble plus. Ton geste est précis.

Tu ouvres le couvercle et te regardes dans la glace.
Chacune de tes illusions s’¢loigne de I’opacité. Tu y vois plus clair.

**k*

La porte de ta chambre s’ouvre tranquillement et un léger filet de lumicre éclaire la

piéce.

Tu déposes un pied sur le sol. Tout le reste de ton corps suit.
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Anxiété genéralisée

Elle s’est installée dans un ceil. En un sautillement. Comme une langue de serpent qui
sort et qui rentre. Ensuite, elle s’est faufilée a travers les autres parties du corps : un

tremblement de téte, un haussement d’épaule incontrdlable, une secousse dans les jambes.

Elle s’est figée a quelques endroits précis sous la chair : le cou, le mollet, les oreilles.

Un nerf coincé, une crampe, des acouphénes.

Maintenant, tout va trop vite. Anticipation. Démesure.

**k*

Mal de crane qui gonfle entre les tempes, hauts le coeur, bile amere, 1’cesophage sur
les glandes salivaires, le mal de téte s’intensifie, devient tumeur entre les sinus, la vision
devient floue, la cortisone empire les symptémes allergiques — les produits en vente libre ne
soulagent pas les égratignures du vent. Une veine éclate dans un ceil la rétine va se décoller
c’est certain, se coucher avec une débarbouillette d’eau froide, un glacier sur les paupicres
pendant des semaines. Une grosse hémorroide pousse et envahit ’intérieur de 1’anus — ne
plus s’asseoir de peur de saigner se retenir de défequer constiper, les cremes et les
suppositoires n’apaisent en rien les démangeaisons, des litres et des litres de Metamucil de
RestoralLax de LaxAday brdlent les intestins — le ventre en feu. Des dizaines de bosses dans
chaque sein étranglent la chair jusqu’au sternum, le sein gauche plus boursouflé, plus chaud,
son mamelon étiré, retroussé, mammographies en série — gruger tous les meubles de la
maison dans I’attente du diagnostic. La peau irritée s’asséche a la sortie du bain, la serviette
scalpe I’intérieur des coudes fragiles, mue de la pigmentation, des points et des plaques
rouges se greffent a I’épiderme pendant la nuit, des cavités brunes modifient la texture des
cuisses, de gros grains de beauté deviennent des constellations, dans le dos un mélanome en
éruption — le corps incandescent. Tordre les vétements trempés trois fois par nuit et trembler
pourtant de froid, trop tot pour la ménopause, avaler des pages et des pages internet, ruminer
les prophéties des sites pseudo scientifiques, prendre des rendez-vous en gynécologie, pertes

vaginales aux odeurs aigres crampes ovariennes spasmes qui irradient jusqu’au milieu de la
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colonne vertébrale secouent les reins agitent le bas ventre se terminent en violentes diarrhées,
relire les augures sur les Iésions du col sur le cancer de I'utérus sur les ovaires polykystiques
— I’estomac soudé a I’endometre, la f€minité indigeste. Une douleur aigiie vrille les poignets
les doigts les genoux, la polyarthrite rhumatoide ronge les os, un ganglion durcit sous la
machoire, un lymphome aspire le sang siphonne la moélle épiniére broie les cartilages,
appeler info santé toutes les demies heures des éclats de panique dévorent la voix.

Toujours anticiper.

Le sommeil manque. La concentration diminue. Les poumons suffoquent. Fatigue

chronique.
Respirer. Sinon, c’est la mort.

Entrer aux urgences sur une civiere.

**k*

On disseque d’abord les chevilles pour comprendre les trous de mémoire, les jambes
molles, les genoux surdimensionnés. On scrute chaque muscle vertigineux, chaque vertebre
bilieuse, chaque cellule nauséeuse au microscope. L’évanouissement est imminent. On
sépare le tronc de la nuque : sensation d’étranglement. On ouvre grand la cage thoracique :
sensation de picotements. On dépose le ceeur a la commissure des levres, le foie sur la main,
les reins au creux de la gorge. Le corps explosé sur ’autel en inox. Les yeux ne peuvent se

détacher des épaves érigées sur la table sacrificielle.
Une secousse fantdme paralyse les pieces détachées.

On scalpe le cerveau. On I’analyse. On remarque une hypoactivité du cortex préfrontal.
Les connexions des régions basolatérale et centromédiane de I’amygdale semblent

anormales.

Des dizaines de médecins penchés au-dessus du corps donnent leur avis en gesticulant

sans empathie.
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Elavil, Tryptanol, Tryptizol, Trepiline, Redomex Norset, Remeron, Paxil, Deroxat,
Effexor.

*k*k

Elle s’est installée dans un ceil. Un simple sautillement. Comme une langue de serpent

qui sort et qui rentre.

21



Endométriose
Tu retiens un cri.

Le sang est rouge, presque noir. Par centaine, des anguilles s’écoulent de ton ventre-

aquarium, en quéte d’une issue.

Tu joins les mains sur ton abdomen.

**k*k

Lors des grandes marées, le littoral s’étend sur toutes les parois de ta cavité abdominale.
Les tentacules d’un poulpe semblent collés sur tes mollusques utérins. Elles s’accrochent a
ton endometre et se répandent sur ta vessie, ton rectum. Contraction : une vague salée se brise
sur I’endocol. Immersion hémorragique. Les 1ésions invasives se multiplient. Des murenes
se cachent dans tes crevasses intra-utérines. Des méduses s’agrippent aux trompes de Fallope.
Sensation de brilure qui s’étend jusqu’a I’ovaire gauche. On dirait qu’il va éclater. Des

piranhas a ventre rouge tailladent tes reins, lacerent tes ligaments pelviens.
Encore une fois, tu n’iras pas au travail.
***
Tu passes devant un banc de médecins et de gynécologues. Au masculin.
Tu es émotive, dépressive, fatiguée. Tu exageres.
Comment te soulager ?

Prendre un rendez-vous médical pour des crampes menstruelles ? Inutile. Etre femme.
Souffrir. Normal.

Du Naproxen, un verre d’eau. Tout ira bien.

**k*
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On écarte ton vagin avec des pinces de homard. On les introduit jusqu’a I’endométre.

On scie le contour de ton utérus ensanglanté, devoré par les milliers de parasites.

Le requin-marteau cogne ton col avec une telle violence que les coups résonnent creux

dans tes tempes.

*k*
La migraine dure des jours. Des oursins sont expulsés de ton ventre aquarium. Tu
t’évanouis.

**k*

L’ambulance.
**k*
Des milliers de femmes-bélugas respirent a peine, échouées sur des civieres dans les
corridors des soins-intensifs. Menacée, I’espéce incomprise. Par millions, des chemises

blanches ignorent leurs plaintes, tentent seulement de les remettre a I’eau. Le temps presse.

Il faut sauver 1’écosystéme marin.
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Les chasseuses

Accroupies au sol, entre les fougéres, certaines femmes pointent leurs arbalétes sur les
hommes-gibiers. D’autres se postent a des endroits réfléchis prés des sentiers ou encore a la
cime des coniféres et attendent patiemment leurs victimes. Les chasseuses traquent toujours

en meute.

Les proies fusent de toute part : sortent des collines, s’extirpent d’entre les arbres ou
tombent du ciel. Le territoire de chasse est si vaste que toutes les stratégies demeurent

inutiles. Seuls le guet et la patience sont des armes nécessaires.

**k*

Une condensation matinale s’échappe des marais, s’¢leve et capture ’odeur du sang.
La brise s’arréte au gré de la nature qui flotte dans le silence. Terrées dans I’aube fraiche, les
chasseuses observent la démarche exquise des hommes-cerfs : leur corps allongé, leur téte

penchée au sol, leurs bois pointés vers le ciel.

Les appats installés pres des marais esperent attirer les égarés ou les solitaires qui

viennent s’abreuver.

Dé¢s I’instant ou le CLAP des pieges qui se referment résonne, quelques prédatrices
laissent aller les lévriers. Guidées par leurs chiens, les chasseuses bondissent sur leurs proies.
Elles ne saignent pas leurs proies tout de suite. Elles savourent leur emprise en souvenir des
temps passés : ces temps ou les males dominaient les grands espaces naturels. Elles jouent
quelques heures avec les hommes-gibiers puis les déchiquettent encore vivants en
commengcant par les daintiers : des rales traversent I’air comme des fléches. Avec une pierre
acérée, elles ouvrent les ventres et entrent leurs mains a I’intérieur des corps. Elles dépécent
minutieusement les carcasses, piéce par piece : les sabots, la peau, la téte, la colonne
vertébrale, les épaules, les ligaments, le gras, les muscles, le ceeur, le foie, les cotes, les hauts

de cuisse, les jarrets.

Des tétes d’animaux, par milliers, ornent les murs de leurs campements.
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*k*k

Au crépuscule, les chasseuses allument un feu de joie et mangent la chair, les os et le
cceur du bétail en chantant L hymne des femmes. Dans la lumiere des flammes, les jeunes
filles écoutent les anciennes raconter comment traquer les bétes. Elles enseignent les
traditions par de grands silences et miment comment, dans les si¢cles précédents, c’était les

hommes-gibiers qui abattaient les chasseuses.
*kk
11 se fait tard et le feu s’amenuise. Des silhouettes rodent et se dressent entre les arbres.

Les jeunes filles se tiennent par la main, un peu tremblantes. Les chasseuses joignent
leurs paumes a celles de leurs cadettes. Les anciennes leur insufflent du courage a travers

leurs voix ensorcelantes qui ondulent dans le vent.

Toutes se Ievent et hurlent a la lune d’un méme souffle comme pour chasser les ombres

de leurs territoires protégés.

*k%x

Il est tard.
Le feu est éteint, la lune pleine.
Les jeunes filles dorment, le cceur et le ventre enracinés dans les bras des anciennes.

Les chasseuses montent la garde : le gibier n’est jamais bien loin.
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Les filles en fleurs

Tu marches, insouciante, entre les rues et les ruelles. Entre les promeneurs, les
joggeurs, les cyclistes et les immeubles. Le soleil d’avril découvre tes avant-bras. Tu respires
I’iris et ’essieu. La poussiére de 1’abrasif, déposée par I’hiver, s’éléve au passage des voitures

et stagne dans I’air floral de la ville.
Le gris laisse doucement place au vert.
Tu t’approches du parc. Un gotit d’essence de magnolia au palais.

Tu observes les visages marqués d’un bonheur printanier. Des amoureux s’enlacent
devant les jonquilles ouvertes a la lumiére du début d’aprés-midi, les tulipes sont témoins des
premiers baisers. Des filles se couchent dans les jardins, prétes a étre photographiées. Elles
luisent de plaisir sous les rayons du soleil. Tu aimes entendre le rire des filles en fleurs.

Tu aimes te rendre au parc en avril. Les dimanches, ’achalandage te rassure.

**k*

Il embarque dans son camion-bélier.

**k*

Tu t’assois sur une des pierres du muret entre les allées de crocus. Certains bulbes ne

sont pas encore éclos, mais le parc a fleurs est le seul endroit au pays ou ils poussent.

**k*

La petite bouteille de Kraken dans la poche intérieure de sa veste lui donne du courage.
Des cornes font irruption sur ses tempes. Ses yeux s’agrandissent, fougueux. Ses épaules
s’élargissent, colériques. Du poil surgit de ses oreilles et de son nez. 1l se regarde avec fierté
dans le miroir du conducteur, claque la téte de bélier, accrochée au rétroviseur. Elle vacille

d’avant en arriére.
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Il met la clé dans le contact.

*k*k

Tu ouvres ton carnet de dessins et des effluves de safran émanent d’entre les pages,
glissent entre tes doigts. Des centaines de vivaces allongent leurs bras entre les lignes et dans

les marges du cahier. T attrapent les mains et le coeur.
Entre les couleurs pastels, tes vers.

Tes longs cheveux chatouillent les traits de ta calligraphie et gomment les
imperfections de tes croquis, de tes strophes. Ton immense sourire s’¢bahit devant le paysage

d’avril en miroir dans ton cahier.

**k*

Il conduit avec assurance, cornes baissees. Tourne a gauche, a droite, puis encore a

gauche.

*k%x

Ton regard s’attarde sur une fillette qui court autour des tulipes rouges. « Une abeille,
deux abeilles, trois abeilles. » Elle bat des mains. « Quatre abeilles, cing abeilles, six
abeilles. » Son innocence 1’épargne des piqlres. Dans ton cahier, ton crayon rouge trace le

contour d’une fleur, puis d’une autre. Et encore une.
Entre les pages, du sang.
**%k
Le pied enfoncé sur ’accélérateur, il charge.
Tes mains battent la chamade sur tes pages meurtries.

Personne n’a entendu venir le vacarme. Personne. Sauf toi. Tu as vu la béte dans son

regard.
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*k*k

Des membres étalés dans les plates-bandes. Des doigts gisant sous les anthuriums, des
tétes écrasant les anémones, des tibias accrochés aux bégonias. Tes cheveux dorés coincés

entre les visages déchirés et les pieds broyés au fusain.

Partout sur le pavé, des pétales rouges autour d’un corps de fillette.

*k*k

On se souviendra de ce dimanche d’avril.

En chrysantheme.
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Démolition
Tu te remémores son désir bouldozeur sur le lit de ’hotel Wellington.

Tes souvenirs sont des échardes profondes et impossibles a retirer. Tu dois apprendre

a vivre avec elles dans les tempes.

Elles s’enfoncent comme des éclats de soudure dont les tisons perforent ta chair encore

noire de cendre.

*k*k

Ses doigts comme une truelle creusent entre tes cuisses et te remplissent de mortier. Sa

langue rouillée grafigne ton cou et perce tes €épaules de gypse. Ta peau sent trés fort ’amiante.

Les draps humides et lourds tordent les mouvements irréguliers de ton cceur. Ses coudes

de cuivre écrasent ton aorte, bouchent les arteres de ton corps maintenant cimenté.
Ses mains sablent ton ventre, égratignent jusqu’a tes mollets.
Une odeur de déemolition emplit la piece.

Le tapis bourgogne a motifs floraux et la tapisserie a rayures de la chambre 43 ne
réussissent pas a détourner ton regard de ses bras qui clouent en croix tes poignets au couvre-

lit pourpre.
Le vert-gris de ses yeux s’enfonce de force en toi.

Tu ne comptes plus les allers-retours de ses paumes crasseuses. Seulement les lignes

de la texture filandreuse du plafond en stucco.

**k*

Vingt ans plus tard, tu respires encore doucement, de peur que les murs ne s’effondrent.
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Meéres-filles

Une mere baigne dans une mare de sang. Une fille pleure sa mere, couteau a la main,

entrailles entre les doigts.

*k*k

La fille souléve le corps et le dépose sur la table de la salle @ manger. Les instruments
alignés en ordre de grandeur figurent sur le comptoir en inox : couteaux a cartilage et a
autopsie, pinces de dissection avec griffes et sans griffes, maillet de 20 cm, rachitome, burins,
ciseaux a entérotomie, scie de Satterlee, écarteur de Weitlaner.

La fille revét le plancher de sacs poubelle. Enfile des gants, un masque et des lunettes.
Elle désinfecte chaque instrument avec un mélange d’eau Javel et d’éthanol puis installe

I’enregistreuse et démarre I’autopsie.

Elle dicte le poids et les mensurations de la mere : 145 livres, cing pieds et 10 pouces,
40 de poitrine, 26 de taille et 38 pouces de hanches. Elle est grande et mince. Prolixe et
sociale dans toutes les situations. La fille est plus petite et plus grasse. Plus taciturne et plus

anxieuse, aussi.

Elle observe minutieusement la peau pigmentée de la mere et prend des clichés de
chaque cicatrice, chaque grain de beauté, chaque tache ou marque. Elle auto examine sa

propre chair dans I’espoir d’une corrélation avec sa génitrice.

Elle ouvre I’album de famille. La mére, toujours allongée, margaritas a la main. Sur
une plage, dans un parc, sur un sofa. La fille, toujours debout, dans un coin de la photo,
presque cachée. La mere assise sur la selle d’un cheval, la fille qui tient les rénes. La mére
emmitouflée dans un traineau a chien, la fille qui pilote. La mere en bikini les pieds dans
I’océan, la fille vétue d’un maillot une piece, étendue sur le dos, flottant avec les vagues. La
mere au sommet d’une montagne les bras victorieux vers le ciel, le visage de la fille camouflé

par les bras de la mére.
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La fille prépare le microscope et arrache une poignée de cheveux de la mére. Elle
dépose quelques méches sur la lame et regarde dans 1’oculaire : une détérioration des pointes.
Sans doute causée par un manque de sincérité. Elle tourne 1’objectif : une carence en

émotions a la racine. Le blond platine n’est définitivement pas naturel.

Elle scie le thorax de sa meére, prend 1’écarteur et ouvre la cage. Elle préléve des
échantillons des principaux organes qu’elle regarde en ajustant le diaphragme du
microscope : le foie révele un excés de Téquila et de liqueur d’agrumes, le ceeur, une carence

affective.

La fille se remémore les verres vides empilés sur la table basse et les hommes qui
s’éclipsent au matin. Les cigarettes jamais éteintes. Elle récupere le scalpel et trace une
incision sous les mamelons. Elle retire les implants : deux miroirs humides. Elle y scrute son
reflet : visage mat, cou cassé, epaules larges, seins lactiferes, ventre arrondi. Elle revoit la
mere caresser ses seins devant son premier amoureux lorsqu’elle avait seize ans. Elle I’entend

encore susurrer a son oreille des mots mielleux qui collent longtemps aux souvenirs.

Elle prend le couteau a autopsie et appuie fort sur I’abdomen. Intoxiqué, le péritoine
révéle un cordon ombilical épineux enroulé autour du vieil utérus. Des sécrétions orangees
se déversent sur les intestins comme un soleil couchant dans lequel elle plonge ses mains

d’enfant. Elle serre le cordon, s’écorche les doigts jusqu’a I’étouffement.

Elle frappe le burin avec le maillet. La machoire se disloque. Prend les pinces et tire
sur les canines qu’elle baigne ensuite dans un mélange d’eau distillée et de bicarbonate de

soude. Elle se fera un collier de dents blanches.

La fille ouvre le crane avec le rachitome. Elle y enfouit les menaces, les insultes, les
clagues, les chatouilles, les moqueries, les beuveries, les histoires, les cauchemars, les jeux,

les traumatismes, les plaisirs, les malaises, les mépris, les blessures, les rires.

Puis, elle enléve ses lunettes, son masque, ses gants et arréte 1’enregistreuse.

**k*
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Dans I’embrasure de la porte, elle caresse son ventre rond.

Telle une mauvaise fée, 'ombre de la mére circule entre les piéces de la demeure et

jette une part d’obscurité dans la chambre de nouveau-né.
La fille s’empare des ciseaux.

*k*k

Debout dans I’escabeau, elle suspend les yeux émeraude, les lévres encore pulpeuses,
les mains manucurées, les meches blondes, les pieds exfoliés, les joues roses, les oreilles aux

boucles argentées, le nombril percé, les aréoles, la vulve.
Elle crinque le mobile au-dessus du berceau.

De beaux souvenirs encore frais pour la fille a naitre.
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Derriére la maison

Ton corps est froid, tes lévres, bleues. Ton visage est enflé, déformé, tes os, fracturés.
Tu I’as griffé au visage. Tu t’es bien débattue.
Il ne t’a pas violée. N’a pas coupé ta langue, toi qui parlais toujours pour rien.

*k*k

Tu as toujours tenté¢ d’attirer I’attention : des histoires rocambolesques, des cris
d’enfant gatée, des larmes de crocodile, des accidents évitables, des échecs amoureux, ta

mort.

Moi, je n’ai jamais eu besoin de dramatiser : je nageais et on m’applaudissait, je parlais
peu et on m’écoutait, je réussissais et on m’admirait. Plus je brillais plus tu te perdais dans

mon ombre.
Le déces de nos parents aurait dd nous rapprocher.

Mais on m’attendait a la piscine et je préparais mes prochaines compétitions. Tu

dérangeais. Partout. Tout le temps.

A mon retour a la maison, tu piaillais déja dans I’embrasure de la porte. Tu ne
demandais jamais comment avait été I’entralnement, si j’améliorais mon carpé, si les
costumes étaient plus décolletés cette année, si les choix musicaux s’harmonisaient bien avec
le théme de notre routine ou si j’avais enfin osé mettre des paroles sur la bande-son de mon

solo comme certaines de mes coéquipiéres. Non.

Toi, tu ouvrais la porte en criant : « Regarde ! Regarde ! J’ai réussi a faire un gateau

des anges ! » Ou encore : « Viens vite ! C’est la saison 10 de The Walking dead ! »

Mais le dessert m’est interdit et je n’ai pas le temps de regarder des séries.

**k*
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Impossible de prélever I’ADN sous tes ongles, la liste des féminicides est longue cette

année.
Numéro 1266.
Ton tour viendra.

En attendant, ’enquéteur me demande de préserver ton corps. Les tiroirs et les civieres

de la morgue sont occupés.
Je dépose ton cadavre dans un coin de mon salon et I’abrille d’un plastique.
Je serai en retard a ’entrainement.

Sije m’absente, je perdrai de la souplesse dans les grands €carts, de la musculature, de

I’endurance, aussi. Elles sont des centaines a faire la file pour me remplacer. Tu comprends ?

Je prie pour que tu ne te décomposes pas trop vite.

**k*

L’entraineuse me dit de tenir la verticale avec mon coeur. De monter plus haut que
Neptune. Les jours passent. Ma jambe de ballet est trop inclinée. A 500 degrés, le coup de
pied a la lune. Les semaines passent. Plus synchronisé avec les autres sirénes, le voilier. Les
mois passent. Plus en dehors de 1’eau, le catalarc, et beaucoup plus ouvert. Trois, quatre. Ta
putréfaction me poursuit jusque dans les profondeurs du bassin. Cing, six. Ta dépouille nue,
meurtrie et gonflée sur mon plancher neuf. Sept, huit. J’espére que le sac de plastique est
assez long. Je ne sais plus si j’ai baissé le thermostat. « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Fais
trois jours de godille ! Allez hop, recommence », qu’elle me crie. Encore. Et encore. Et

encore.

**k*

La compétition approche.
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Méme la langue morte, tu m’empéches de me concentrer.

Le maillot jaune et or, le rose et argent, le blanc métallique en dentelle ou le bleu péle
a fleurs sombres ? Tes yeux révulsés vers le plafond me dévisagent. Fir Elise, Les quatre
saisons, La valse d’Amélie, Opa, Requiem for a tower, Mortal kombat anthem ou The Diva
dance — Remix ? Tes lévres boursouflées sur ta peau livide m’obsédent. Du fard nacré,

scintillant, outrancier ?
Tu m’étourdis !

C’est délicat, les paillettes, la musique, le maquillage. Tu n’as jamais rien compris a la

perfection.
Les juges évaluent aussi la creativité !

**k*

Je rentre a la maison, apres six mois d’entrainement en Italie. En téte a téte avec ta

carcasse silencieuse.
Je suis émue devant la gréace de ta mort.
Pour une fois, tu m’inspires !
**k*
Dommage qu’on n’ait pas arrété ton assassin. Preuves insuffisantes.
Je creuse un trou dans le jardin derriére la maison pour y déverser tes restes.

**k*

Je n’ai pas pu t’offrir de cercueil. J’ai plut6t choisi d’embaucher une couturiére pour
fabriquer mon costume.
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Jaurai le plus beau maillot. Le plus seyant. En guise de tissu, j’ai opté pour ta chair en
décomposition. Savais-tu que ma couturiére pose chaque petit brillant d’épiderme a la main ?
J’ai aussi recruté un styliste pour mes cheveux. Il doit lisser, aplatir et coller chaque frisottis
sur mon crane enduit de tes fluides. C’est long a défriser : une éternité ! Ma maquilleuse
codte une fortune aussi, mais elle est la seule susceptible de recréer tes yeux charbonneux,

de reproduire ton reflet mortuaire.
Je te I’ai toujours dit. La nage synchronisée est un art.
—
Que le spectacle commence !
Je sors tes restes sur le gazon mouillé et mets mon pince-nez.
J’appuie sur Play.

La trame sonore de « Beetlejuice » s’¢léve dans I’humidité d’automne et m’arrache un

sourire. C’est une belle journée pour enterrer sa sceur.
Devant le trou, j’exécute une révérence.

Des les premiéres notes du synthétiseur, je commence a faire valser tes membres, les
uns apres les autres. Un, deux, trois. Toi qui n’as jamais été capable de te tenir debout trés
longtemps... Tu détestais la marche, la course et la danse. Le rythme de la clarinette accélere.
Un, deux, trois. Je tourne sur moi-méme, les yeux fermés. Toi qui n’as jamais eu le rythme
dans le sang. Un, deux, trois. Je propulse tes bras en vrille sur tes jambes qui gisent tout au
fond.

I1 pleut fort. J’ai 'impression de m’immerger dans ta tombe comme dans une piscine.

Toi et moi en duo. Pour une fois.

36



Ton odeur de pourriture colle dans I’air orageux. Je monte le volume de mon cellulaire
et je m’étends a c6té du trou. Avec mes bras et mes jambes, je reproduis les mouvements de

notre ballet macabre.

Nous suivons les coups d’archet rapides du violon. Notre verticale est haute et droite.

Notre voilier, précis. Tu verras, les juges apprécieront notre synchronisme. Et ma créativité.

Jétire le cou, risque un regard au fond du trou : te voila réduite a un amas de figures
détachées qui flotte dans 1’eau de pluie. Au son du trombone, je me reléve et exécute un porté
en étreignant ton tronc. Salto périlleux arriere. J’envoie voler ta téte, dans une parfaite vrille

sur ton ventre creux.
Je plonge.

Notre fuseau suit le tempo plus calme et nous immerge profondément dans le bassin.
Nos mains en godille nous maintiennent sur place. Nous remontons lentement nos pieds a la

surface.

Les notes de cymbales coordonnent nos hanches prisonnieres entre la boue et I’eau. La
finale est rapide : nos jambes pliées sur la surface. Dépliées. Pliées. Dépliées. L’énergie est
a son comble : mon corps musclé a la perfection ; le tien, décharné, en décomposition. La
synchronisation est parfaite. Exécution de la gavotte qui se termine en grand écart. Retour a

I’extérieur de ’eau. Sortie.

J’entends déja les applaudissements. Tu vois, quand tu sais te taire ?

**k*

Je jette des poignées de terre humide sur ton corps fragmenté, puis recouvre

complétement le trou.

Je dépose ta bouche sur ta sépulture en guise de fleurs.
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Je sors du jardin comme on sort d’une piscine.

La téte trés haute et le sourire immense.
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Boule a neige

Des millions de femmes circulent en patin ou en ski de fond dans les allées enneigées
de la ville rose. Automates, elles exécutent chaque mois les mémes achats : pilules
contraceptives, hormones, antidépresseurs, Materna, Fer, Metamucil, Pepto-Bismol, créme
anti rides, contre les cernes, contre la peau seche, contre les vergetures, exfoliant, masques a
la lavande, bruine apaisante pour le corps, eau micellaire, déodorant, antisudorifique, fond
de teint, mascara, rouge a levres, eye-liner, fard a paupieres, démaquillant, lypsyl, creme
réparatrice pour les mains, rasoirs jetables, cire et bandes a épiler, Jolen, shampoing sans
paraben, revitalisant, fixatif, mousse pour frisottis, brosse et élastiques pour cheveux, gel
douche, lait pour le corps, mousse de bain, parfum, créme solaire, lotion d’alo¢s, créme pour
les pieds, vernis et limes a ongles, dissolvant enrichi de vitamine E, brosses a dents,
dentifrice, soie dentaire, brossettes, protege-dessous, serviettes sanitaires absorbantes de jour,
super absorbantes de nuit avec ailes, petits tampons, moyens, larges, vitamines C, vitamines
D, Oméga 3, calcium, probiotiques, lotion contre 1’acné, Anusol, Canesten, Vagisil,

lubrifiant, chocolats.
Les caisses sont bondées.
Les femmes attendent leur tour en souriant, les paniers, les bras et la téte surchargés.

Les caissieres scannent les produits et les empilent dans des sacs réutilisables. Les
femmes observent les marques et les prix s’exhiber, les montants, s’accumuler. Leurs
muscles mentonniers s’affaissent, leurs Iévres supérieures aussi, leurs grands zygomatiques
s’étirent et leurs lévres inférieures s’ouvrent pour former un 0 de stupeur. Les sous-totaux

s’affichent en milliers de dollars. Les caissiéres appuient sur le bouton « taxe ».
Des bras de femmes s’effondrent en ruines dans les congeres.

Certaines se hachent une jambe pour payer, d’autres se scient une épaule ou se

dévissent un ceil.
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Incapables d’acquitter la facture, quelques-unes plongent un moignon dans leur
poitrine et retirent leur cceur qu’elles écrasent sur les plaques transparentes de leur cité de

verre. Les caissieres les remercient en leur remettant la veine cave ou ’aorte.

Les clientes pourront survivre encore un peu cet hiver.

**k*k

Hors de la boule a neige géante, des filles encore trop jeunes regardent, les yeux
écarquillés, I’intérieur du dome givré. Elles crinquent la clé et les notes de Tchaikovsky font

valser des débris de chair avec leurs emplettes.

**k*

Des centaines de milliers de femmes en jogging parcourent les rues en tenant leurs
tripes dans une bouillotte. Leur flux menstruel coule et se mélange aux restes d’hiver :
asphalte, neige et gadoue virent a I’écarlate. Elles engloutissent des antidouleurs comme des
jujubes et entrent dans les boutiques en pleurant. Elles veulent du réconfort : des doudous,
des oreillers de corps, des pyjamas en flanelle, des bas de laine d’alpagas. Elles finissent
recroquevillées au pied du foyer, rassemblées en cercle sous leur plafond de verre, a manger

leur joie, leur colere, leur surprise, leur peur, leur dégodt, leur tristesse, leur mepris.

**k*

Les jeunes filles bouleversées posent leurs mains sur le déme et le secouent avec force
pour déplacer les figurines et les batiments. Des flocons tachés de sang se soulevent du sol

et flottent dans I’air glacial de la ville rose. Les filles frissonnent.
**%k
Des gynécologues bien assis sur les tabourets ouvrent leur coffre a outils, mettent leur
N95, leurs gants de latex, leurs lunettes de protection. Couchées sur les trottoirs ou des bancs

de parc, des femmes en série entrent leurs pieds dans les étriers. Les sarraus blancs écartent

les lévres vaginales avec un serre-joint. Les patientes se tortillent comme des vers. Inspirent
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et expirent par saccades. On leur crie de se détendre pour que les spécialistes puissent
travailler. Elles retiennent leur respiration. Les médecins auscultent les ventres au pied-de-
biche, grattent les cols au couteau a lame rétractable, prélévent des sécrétions avec une pince
coulissante. Parfois, ils bouchent des Trompes avec le fusil a calfeutrer ou scient des utérus
a I’égoine. Si les ovaires comportent trop de kystes, ils les perforent a la perceuse électrique.
Quelques femmes doivent rester allongées jusqu’a ce que leurs organes reproducteurs soient

bien au niveau.

**k*k

Les jeunes filles cherchent une fissure sur le globe, une issue. Pour leurs ainées. Pour

elles-mémes. Leur futur verglacé semble inéluctable.

**k*

Des méres accouchent sur la grande scéne extérieure, devant I’Eglise. Certaines
hurlent, d’autres respirent en petit chien. Elles épongent leur visage en sueur et leur cou collé
de cheveux humides et sucent des blocs de glace. Plusieurs, a califourchon sur des ballons
de yoga, canalisent leurs douleurs en se balancant de gauche a droite. Elles méditent.
Semblent en transe. Quelques-unes n’en peuvent plus. Exigent la péridurale. Une avalanche
de meres s’évanouit devant la méche a béton. Des abdomens passent au banc de scie pour
une césarienne d’urgence. Infections, hémorragies, complications, une femme sur cing mille
ne s’en sortira pas. Les spectateurs assis sur des chaises pliantes applaudissent I’expérience

immersive.
**k*
Les jeunes filles collent leurs visages sur la vitre arrondie, la peur au ventre. Le
mécanisme se coince. Les notes de Tchaikovsky écorchent la musique comme des lames de

givre. Une douleur mordante traverse les os des filles. L’anxiété d’étre femme se ressent a

travers le verre tel un refroidissement éolien.

**k*
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Le musée de I’apparence invite les femmes a s’observer. Elles font la queue devant la
porte espérant I’introspection physique. L excitation est a son comble. Le cout du billet n’est
que d’un orteil. Deux si elles prennent 1’audioguide. Chacune entre avec une image qu’elle
se fait d’elle-méme. Les miroirs sont de toutes les tailles, de toutes les grandeurs, de tous les
ages et donnent une vue imprenable sur 1’anatomie. De reflet en reflet, chaque femme recoit
un commentaire dans ses écouteurs : nez trop long, jambes courtes, ventre mou, bras flasques,
épaules carrées, pas de fesses, pas de seins, cuisses matelassées, yeux cernés, levres fades.

Elles ressortent du musée, déformées.

**k*k

Le boitier en métal s’ouvre enfin. Il est temps. Un vent polaire se Ieve. Les jeunes filles
courent et se débattent dans le blizzard pour échapper au maelstrom, frappent le déme de
leurs poings, crient pour percer la glace, tentent de faire éclater la boule a neige géante avec
leurs pieds. Rien a faire. Aspirées a I'intérieur du globe, elles s’échouent sur le plancher de

métal et voient I’inscription en caractéres miniatures : « Avenir Incassable. »
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CHAPITRE 1
REPRESENTATION DES CORPS DANS ROUGE PRESQUE NOIRE DE JULY
GIGUERE

« il n’y a rien a raconter seulement ’histoire d’une femme et de sa
solitude, la chambre presque vide ou elle se tient... quand elle oublie
les autres moments de sa vie »

July Gigueére, « le corps en chambre »
« dans cette chambre ou tout se défait jusqu’a la peau des murs »

July Giguére, « la peau des murs »

Dans rouge presque noire®!, de July Giguére, les personnages féminins ont de la
difficulté a exister ou a habiter entierement leurs corps, tout comme ceux décrits dans Banc
de Brume ou Les aventures de la petite fille que [’on croyait partie avec I ’eau du bain d’ Aude,
le second recueil que j’aborderai au deuxiéme chapitre. Tour a tour, les récits de rouge
presque noire montrent des corps effrités ou en morceaux, qui deviennent les métonymies
des personnages féminins, incapables de s’exprimer autrement que par la voix de leurs corps.
Lorsque I’on étudie et que ’on compare les portraits de ces personnages et 1’effritement des
corps, il est possible de remarquer cing types de figures féminines : la femme invisible et
anonyme ; la femme dédoublée ; la femme en couple ; celle en quéte du pere et celle de la
fillette.

Dans ce premier chapitre, on constatera ceci : ¢’est par le morcellement du corps des

personnages qu’il sera possible de tracer des portraits intimes de chacun des types de femmes.

31 Giguére, July, rouge presque noire, Montréal, L’Hexagone, 2009, 77 p. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le titre du récit concerné suivi de la page du recueil seront placés entre parenthéses
dans le corps du texte.



Et toutes les variantes de ce théme récurrent représenteront I’intériorité des personnages

féminins, souvent en état de mal-étre, de solitude ou de quéte identitaire.

Ainsi, tout au long du volet réflexion, chez Giguere comme chez Aude, je tenterai de
montrer comment les corps désagrégés, dédoublés, effacés refletent la détresse ou la prise de

parole des personnages féminins.

LES TYPES DE FEMME ET LEUR RAPPORT AU CORPS

1.1 LAFEMME ANONYME OU INVISIBLE

Le récit « la table d’a c6té », présente une femme assise seule a une table, probablement

dans un café ou un restaurant, et qui lit un livre, juste a coté de la narratrice®.

Dans un premier temps, on peut constater que le corps du personnage semble étre décrit
de maniére impersonnelle, comme si on voulait d’emblée exposer son invisibilité et son
anonymat dans ce lieu public. Or, par extension, on insiste sur I’invisibilité et I’anonymat de
certaines femmes « ordinaires » qui n’attirent pas le regard des autres, qui, eux, s’incarnent
dans un narrataire : un « vous » qu’on identifie a des hommes®, « des hommes comme vous »
(TAC, p. 9), au sein d’une société®** qu’on pourrait qualifier de « patriarcale ». De ce fait, le

corps de la femme assise a la table d’a c6té est dépeint comme invisible et anonyme a travers

%2 La narration autodiégétique de ce récit me donne 1’'impression qu’il s’agit d’une narratrice en mesure
d’observer la femme de qui elle parle. Je présume qu’il s’agit d’une narratrice puisqu’elle semble étre solidaire
a Pinvisibilité de « la femme d’a c6té », qu’elle parait la comprendre et dénonce le traitement des femmes
vieillissantes dans la société.

3 Drailleurs, dans ce texte, la narratrice s’adresse au narrataire au « vous ». Par le fait méme, elle semble le
critiquer. De mon point de vue, ce narrataire incarnerait les hommes en général, mais aussi et, surtout, les
écrivains.

3 A mon sens, le lieu public est non identifié de maniére claire pour mieux représenter symboliquement la
société en général.
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une description blanche qui donne I’impression d’une absence identitaire : « [...] ils [les yeux
des hommes] ne se sont pas attardés a ce visage, a ses cheveux, a ses mains [...] » (TAC, p.
9) Ici, la femme peut sembler sans intérét, car son physique ne correspond pas aux criteres
de beauté dictés par la société patriarcale : méme la narratrice, pourtant consciente de ces
diktats, confirme que la femme a « la table d’a coté » « n’est pas plus belle qu’une autre, un

peu moins peut-étre [...] » (TAC, p. 9), ce qui fait qu’on ne la voit pas.

Dans un deuxieme temps, ce personnage féminin « qui tous les jours vient s’asseoir a
la table d’a coté » (TAC, p. 9) sera reconstruit par la narratrice elle-méme, dans ce lieu public
ou elle passait, au préalable, inapercue — comme pour tenter de lui attribuer une identité ou
lui donner la parole. Et comment ? En décrivant ce corps qui existe pourtant méme si on ne
le remarque pas : « quand elle est entrée, sans doute vos yeux 1’ont vue, mais ils ne se sont
pas attardés a ce visage, a ses cheveux presque roux [qui] frisent sur ses tempes, ses mains
longues » (TAC, p. 9). Dans cette description, I’ajout d’adjectifs vient qualifier le physique
de la femme, la caractériser : elle devient quelqu 'un. Et les commentaires de la narratrice
amenent bientbt des précisions sur son intériorité (« elle y est depuis des heures, des années »,
« je pense que c’est une femme sans enfants », TAC, p. 9), ce qui la rend de plus en plus

visible® dans le récit, mais aussi dans la société, par extension®. D’autres qualificatifs

35 Je pense qu’il est propice de parler d’invisibilité et de visibilité parce que ce personnage anonyme est d’abord
présenté comme invisible et anonyme pour ensuite étre Iégerement caractérise.

3% Bien que mon étude soit essentiellement liée a la représentation des corps et non a la dénonciation ou au
féminisme, je ne peux tout de méme passer sous silence la possible lecture au second degré de ce texte qui
accuse le systéme patriarcal et le milieu littéraire, deux milieux encore sexistes. La narratrice oppose la parole
des hommes-sujets, donc, dans le contexte, « visibles », aux femmes « invisibles », c¢’est-a-dire aux femmes
sans Voix ou objets, autant dans les ceuvres que dans la société : « [...] des filles noyées, par amour, dit-on, et
devenues folles ou criminelles ; des histoires écrites par des hommes comme vous qui ne s’intéressent pas aux
femmes comme elles [...] » (TAC, p. 9). De méme, 1’autrice semble référer ici, pour la premiére fois, aux Fous
de Bassan d’Anne Hébert. Car, a ’instar des personnages Olivia et Nora, les femmes, dans les romans sont
souvent anonymes et se sentent parfois invisibles, comme cette femme assise & « la table d’a c6té ». J’ajouterais
que la critique peut aller encore plus loin, car la narratrice, dans ce récit, fait aussi allusion a la vieillesse des
femmes : « je voudrais qu’un instant vos yeux se posent sur cette femme qui tous les jours vient s’asseoir a la
table d’a c6té, vous montrer : ses rides entre les yeux, cette fatigue, cette soif dont ne parle aucun de vos livres »
(TAC, p. 9). Les femmes plus &gées sont en effet davantage « invisibilisées » que les autres dans les récits
comme dans la société.
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viennent préciser la maturité physique du personnage. Elle a « [d]es rides entre les yeux, cette
fatigue, cette soif dont ne parle aucun de vos livres » (TAC, p. 9).

En ce sens, ce personnage semble acquérir peu a peu une identité et — contrairement
aux femmes des livres évoqués ci-dessus, des livres écrits par des hommes, incarnés dans ce
«VOUS » a qui la narratrice s’adresse — et elle le fait dans et par le regard d’une autre femme,
a travers les descriptions des morceaux imagés de son corps : « [...] ses mains retombent sur
la table avec la gréace des ailes des oiseaux morts [...] » (TAC, p. 9) L’oxymore exprime Sans
doute que la femme est mal a I’aise dans ce lieu public, ¢’est-a-dire parce que les hommes ne
la regardent pas...La narratrice semble d’ailleurs déterminée a comprendre [ ’autre en isolant
certains membres de son corps : « [...] ses mains silencieuses, qui ont di tremper dans les
cheveux des hommes, le sang des marges, aux doigts froissant les pages... rendues friables
de s’étre tant de fois égarées entre des histoires qui ne parlent pas de la soif des filles noyées,
par amour, dit-on, et devenues folles ou criminelles [...] » (TAC, p. 9). Ces métonymies — les
mains « égarees », les doigts et le livre (marges et pages) — semblent représenter
symboliquement une femme seule et taciturne, qui se sent oubliée et morcelée et qui cumule

les histoires d’amour ou les aventures par procuration, a travers ses lectures.

Or, tout au long du récit, la narratrice observe cette femme que les autres ignorent et
lui imagine une identité, une vie. S’agit-il d’un cas de projection ? La narratrice parle-t-elle
d’clle-méme a la troisieme personne, en se surnommant « la femme dont je vous parle, [...]
celle qui est assise 1a, a la table d’a coté ? » Il est possible de le croire et d’interpréter, dés
lors, cette autoreprésentation distanciée comme un dédoublement. A défaut d’avoir une voix,
les deux femmes s’expriment, [’une par I’écriture, 1’autre par la lecture, et dans les deux cas,
c’est par le corps, un corps qu’on représente par bribes, un corps incomplet, en plus d’étre

invisible. En somme, on montrerait ici une femme anonyme, invisible et dédoublée qui a
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pourtant une voix : celle du corps. En effet, si la femme du récit est d’abord présentée comme

insipide, en fin de compte, son corps prend parole®” pour s’exprimer par le morcellement.

Dans « chambre noire », récit poétique extrémement bref, une femme semble avoir
vécu une relation sexuelle sans lendemain et, depuis, elle ne sort plus de sa chambre. Laissée
seule, la protagoniste — anonyme, puisqu’on la désigne simplement par le pronom elle —
devient métonymiquement « cette chambre qui empeste la sueur et le sexe » (CN, p. 10). La
relation était-elle consentante ? Rien ne permet d’affirmer le contraire, sinon cette « douleur »
qu’elle « ne sent pas » (CN, p. 10). L’espace intime du personnage, comme son corps, semble
envahi par I’autre, méme s’il n’est plus la. Ici, le lieu représenté reflete I’état d’ame de la
protagoniste®. Son enfermement dans ce lieu clos qu’est la chambre fait écho & son
enfermement intérieur et a la solitude qui suit la relation éphémeére : « elle s’enfonce dans le
bois des colombages, jusqu’au fond; elle ne sent pas la douleur, seulement que ¢a continue a

se répandre® en elle [...] » (CN, p. 10) Soulignons le choix du verbe : le corps de la femme

37 Dans le recueil de Gigueére, la voix du corps semble primordiale et renverrait, selon moi, a la femme qui tente
d’exister, mais qui n’y arrive pas. La seule voix que je constate est celle qui émane des morceaux de corps, c’est
pourquoi, ponctuellement, dans le volet réflexion de ce mémoire, je parlerai de « voix du corps ». Le récit
poétique central « le corps en chambre » renforce cette hypothése, qui me parait d’autant plus importante que
le texte renvoie explicitement au titre du recueil : « [...] une voix, celle de la femme sans doute... on ne I’a
jamais encore entendue / si on pouvait la voir, elle serait rouge — presque noire —, belle a mourir, effrayante [...]
(CEC, p. 66) La voix et la prise de parole s’associent clairement a la quéte identitaire des personnages, comme
ce sera aussi le cas dans les nouvelles d’Aude, j’y reviendrai dans le prochain chapitre. En quelque sorte, le titre
du recueil rouge presque noire annonce déja ces couleurs. Le rouge pourrait justement faire allusion a la volonté
des femmes d’exister entiérement, dans et par leur corps — a essayer en tout cas — puisqu’il est lié au sang et
aux menstruations. Le noir suggére souvent leur sentiment d’étre en train de sombrer. Dans un autre ordre
d’idées et dans une perspective ou 1’ceuvre entiere d’Anne Hébert s’inscrirait dans le recueil comme un
intertexte a cause de certains motifs récurrents (la fenétre ; la noyée ; la petite morte ; la femme noire qui figure
a la fin des Enfants du sabbat ; le vent ; ’homme dominateur...) mais il s’agit 1a de pistes que je n’approfondirai
pas, ou si peu, dans mon analyse, la longueur du volet réflexion d’un mémoire ne me permettant pas d’étudier
plusieurs aspects du recueil de Giguére.

3% Dans une perspective géocritique, il serait pertinent de faire le rapprochement entre la figure de la chambre
et le type d’agencement analogique auquel Christiane Lahaie fait référence dans Ces mondes brefs :
« [L’agencement analogique] surgit quand deux figures spatiales consécutives mais distinctes, présentent une
similitude notable (quant aux formes, aux couleurs, aux odeurs, etc.), la seconde figure répondant, tel un écho,
a la premiere. » (Christiane Lahaie, Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise
contemporaine, ouvr. cité, p. 56) Dans « chambre noire », la chambre fait écho au personnage, si I’on considére
le corps du personnage et sa représentation comme un lieu. Je me permets de le mentionner au passage.

39 On ne peut pas passer a coté des allusions sexuelles, dans ce récit. Le sens du verbe « répandre » fait référence
a la douleur psychologique qui se répand dans son étre, mais également au sperme qui se répand en elle. Le
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« s’enfonce *%», se confondant ainsi avec les poutres de sa chambre. Elle ne semble pas
souffrir physiquement, mais intérieurement puisque, de maniére métaphorique, la douleur

irradie son étre.

D’autres images expriment €galement que 1’espace fait écho a la protagoniste, son
corps et son étre. Mentionnons le moment ou ce personnage féminin « prend un torchon pour
essuyert le mur défiguré » (CN, p. 10). En fait, cette personnification indique comment la
protagoniste se sent : a la suite de ’aventure, elle ne se reconnait plus. On mentionne
explicitement que la femme regarde « vers la fenétre qui s’est obscurcie » (CN, p. 10), sans
doute pour exprimer son humeur sombre, voire ses idées noires. Précisons par ailleurs que
tout ce qui concerne la figure de la chambre est pejoratif et exprime, de maniére
métonymique, 1’état de noirceur intérieure dans lequel le personnage se trouve a la suite du
rapport sexuel — comme 1’expose d’emblée le titre du récit : « chambre noire ». Un titre
polysémique qui évoque de surcroit la photographie — celle de la chambre et celle de la
femme. Ainsi, il est clair que ce personnage n’habite pas son corps, un corps de platre et de
bois qui ne lui appartient plus, car il se fond dans les lieux qu’elle occupe. A son tour, cette
femme disparait, voire s’efface avec un « torchon » (CN, p. 10), devenant par consequent

tout aussi anonyme et invisible pour autrui que la lectrice, dans le récit précédent.

Bref, dans les récits « la table d’a coté » et « chambre noire », les corps sont représentés
en morceaux (ici, les mains, les doigts, le visage, les cheveux; Ia, une simple « téte », le reste
du corps étant évoqué comme un lieu). Ils montrent des femmes invisibles et anonymes aux

yeux des hommes. En effet, si le premier récit décrit un corps peu invitant, le second expose

sperme encore chaud en elle symboliserait a mon avis a la fois la cause de cette douleur émotionnelle, sa solitude
et le « pouvoir » de I’homme méme dans I’absence.

40 Dans le méme ordre d’idées, si le sens figuré de ce verbe exprime I’enlisement du personnage dans « une
situation pénible » (Antidote), il référe aussi a la relation sexuelle éphémeére. Ainsi, en rentrant profondément
dans les poutres de sa chambre, celle-ci devient 1’« équivalent [d]u gouffre » (Antidote) et cette image indique
ce qu’elle ressent & la suite de cette relation.

41 Le sens du verbe « essuyer » renvoie au mur, donc au corps de la femme, mais il est possible de comprendre
aussi qu’elle essuie le sperme encore chaud en elle.
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un corps dissimulé dans un décor sombre. Bien que les diégeses se distinguent par leur
maniére de traiter I’invisibilité des personnages féminins — tantot, on place la femme dans un
lieu public, tant6t, dans un lieu privé —, chaque fois, c’est le corps qui indique I’état identitaire

ou I’état d’ame des personnages.

1.2 LA FEMME DEDOUBLEE

Dans le récit poétique extrémement bref « solitudes », une femme s’observe dans un
miroir et subit la haine et le mépris de son reflet. A mon sens, il s’agit bien 1a d’une figure
dédoublée : « celle qui lui crie des insultes, la traite de vieille fébrile, 1’oblige a se tenir nue
devant elle et a soulever ses seins flasques, elle hurle : montre voir tes grosses fesses molles »
(S, p. 12). En fait, le double du miroir semble étre la voix intérieure de la protagoniste qui se
maltraite psychologiquement, car ce qu’elle voit ne lui plait pas. Je dirais méme plus : elle
éprouve une haine et un dégo(t envers son propre corps vieillissant. Non seulement le double
dans le miroir exerce-t-il une maltraitance psychologique sur la femme a I’extérieur de la
glace, mais il va jusqu’a la violence physique en « lui enfon[cant] ses poings dans le ventre »
(S, p. 12) parce que la femme cherche a camoufler « [s]a touffe de poils gris, clairsemeés » (S,
p. 12). Bien que je n’aie pas choisi de mener ici une étude psychanalylitique, je pense qu’il
est pertinent d’émettre I’hypothése que le miroir symbolise I’ame de la femme qui s’y mire,
donc qu’il est le reflet de son intériorité. Selon Jean Chevalier et Alain Gherbrant, dans leur

Dictionnaire des symboles,

[1]e miroir n’a pas seulement pour fonction de refléter une image; I’ame devenant
un parfait miroir participe a 1’image et par cette participation elle subit une
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transformation. 11 existe donc une configuration entre le sujet contemplé et le miroir
qui le contemple*2.

Drailleurs, c’est lorsque le double du miroir « enfonce ses poings dans le ventre » (S,
p. 12) de la femme a ’extérieur et qu’il continue de la « frapp[er] jusqu’a ce que la femme
dans le miroir / arréte de gémir / de se débattre comme une chienne » (S, p. 12) qu’il est
possible de constater que les doubles ne forment qu’une seule femme meurtrie en lutte avec

elle-méme. Ici, ’automutilation est a la fois physique et psychologique.

Dans le récit « le chat, en dedans », une femme remplit une boite d’objets dont elle
souhaite se débarrasser et, pendant tout ce temps, elle est observée par son chat. Le chat est
effrayé a 1’idée de perdre sa maitresse lorsque celle-Ci sort pour jeter sa boite de vieux
souvenirs dans le « container » (CED, p. 17) a I’extérieur de I’appartement. A son retour, elle
voit du sang et des morceaux de chair dans son salon et sent une odeur de pourriture qui
emplit la piéce. Ainsi, a la maniére du « miroir », des « murs » et des « colombages » dans
les textes précédemment analysés, le corps morcelé du chat représente I’effritement intérieur
de la femme, qu’on désigne, encore une fois, par le simple pronom « elle » (CED, p.
17). « [E]lle pleure », « elle déboule les marches », elle « basculera bient6t et le sait », elle
sent le besoin de faire du ménage, son sentiment de solitude et de vide semble lui pourrir le
dedans et on parle bientot d’un chat qui ne serait pas un vrai chat mais un « corps mort » de
« chat dans sa téte » (CED, p. 17). En ce sens, je pense qu’il est possible de dire que, tout au

long du récit, le chat est le double du personnage féminin.

D¢s I’incipit, la femme prend des objets « inutiles et sales » qu’elle met dans une boite
et déboule I’escalier avec la boite dans les mains. A cet instant, la solitude du chat est exposée
et fait écho a celle du personnage : «[...] elle pleure : il a peur qu’elle ne revienne pas |[...]
et miaule : il ne veut pas étre laissé ici, seul sans elle [...] » (CED, p. 17) La femme pleure et
le chat miaule, signe qu’ils sont unis, en symbiose, comme des jumeaux. Leur corps exprime

une méme souffrance. C’est d’ailleurs en paralléle que Se poursuit cet écho : le chat « s’assoit

42 ). CHEVALIER et A. GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes, formes,
figures, couleurs, nombres. Coll. « Bouquins », Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982, p. 638.
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en face de la porte blanche fermée » (CED, p. 17) pour exprimer sa solitude alors que la
femme « s’est assise le dos contre le métal froid, dans la neige et la puanteur des déchets »
(CED, p. 17). Les gestes effectués par les deux corps sont similaires. Notamment, lorsqu’elle
« ne pleure plus » (CED, p. 17), « le chat [cesse] de miauler » (CED, p. 17), au moment ou
elle jette sa boite remplie « d’objets inutiles et sales » (CED, p. 17-18), soit autant d’objets

liés & son enfance, a sa famille et & son passé — dans le container*® :

la poupée aux cheveux de laine jaune, cousue a la main, donnée par sa mére
comme le chat; un t-shirt blanc minuscule avec un dessin de danseuse de cabaret
dessus, acheté par elle et son frere lors d’un voyage a Las Vegas, quand ils
vivaient encore tous ensemble; des photos; des cartes de féte; un vieux lipsil aux
framboises; la médaille d’un chien / ... des bracelets ternis / elle jette aussi les
lettres : de lui et des autres, et celle de son pére; les petits livres brochés ecrits
quand elle avait huit ans » (CED, p. 17-18)
Cette longue accumulation ramene systématiquement a I’enfance et a la vie de famille, avant

d’étre en appartement — ¢’est-a-dire quand elle n’était pas encore un corps de femme.

Lorsqu’elle rentre dans I’appartement, aprés avoir jeté la boite dans le container, elle
découvre le chat ensanglanté, probablement mort, car « elle voit du sang sur le tapis du salon
— des chairs déchirées — » (CED, p. 18). Cela dit, comme je I’ai mentionné auparavant, cette
vision semble cependant n’étre qu’une illusion puisque le « corps mort du chat [est] dans sa
téte et [que] ses mains [sont] vides » (CED, p. 18). S’agit-il la de la représentation symbolique
de son sentiment de mort intérieure ? Tout porte a le croire étant donné la scene qui suite
cette vision d’horreur, ou elle confie espérer se faire « battre », « briser les 0s », jusqu’a
souhaiter qu’on « jette son corps aprés » (CED, p. 18), comme elle I’a fait avec les objets.
Cette violence, qui fait écho a celle du chat mort, semble effectivement soutenir cette

hypothése. Ainsi, le double — le chat souffrant, agonisant — serait représenterait de la solitude,

43 On peut voir que le personnage est trés troublé par son enfance et sa famille puisque la narration qualifie les
objets que la protagoniste jette dans le container d’« inutiles » et de « sales ». La narration révéle également
que plusieurs de ces objets jetés ont été « donné[s] par [IJa mére [du personnage] comme le chat » (CED, p. 17),
dans une forme symbolique de transmission. C’est pourquoi j’émets I’hypothése que le chat est le double de la
narratrice puisqu’il symbolise un lien physique et psychologique entre la mére et la fille.
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de la détresse et de la mort intérieure de la protagoniste aux « mains vides » (CED, p. 17), et

cet état d’étre a un lien étroit avec ses souvenirs familiaux dont elle cherche a se débarrasser.

Dans le récit poétique « aprés la pluie », une femme est pourchassée par des souvenirs
d’enfance qu’elle croyait morts et enterrés. Ces derniers refont surface. Alors, elle se voit
déterrer une douleur du passé pour avoir la possibilité de se reconstruire. Ici, j’avance que les
souvenirs d’enfance agissent comme des doubles de la protagoniste avec lesquels elle doit
fusionner pour retrouver sa « voix » (ALP, p. 38) (donc sa parole) et sa voie (c’est-a-dire son
chemin). A ce propos, si la narratrice autodiégétique regarde continuellement « par-dessus
[s]on épaule » (ALP, p. 38), c’est signe qu’elle a peur et qu’elle fuit. Mais, que fuit-elle
exactement ? Elle tente d’échapper & des « cadavres » (ALP, p. 38), image qui fait allusion
aux corps qu’on enterre, certes, mais aussi a quelque chose de caché, de secret, qui reléverait
du passé, donc des souvenirs. En ce sens, cette narratrice s’apparente a la précédente, qui
souhaitait se débarrasser de tout ce qui touchait le passeé et la famille... Or, ici, dans « apres
la pluie », les « cadavres » la suivent comme un double (ou une ombre qui plane au-dessus
d’elle). Le dernier souvenir qui remonte a la mémoire de la narratrice prend I’allure d’un

corps-mort de fillette :

[...] ses cheveux lui descendaient jusqu’aux talons, comme s’ils ne s’étaient
arrétés de pousser bien longtemps apres... des cheveux ondulés, humides et sales,
ceux des gens qui meurent, sans qu’on s’en apercoive sous la pluie des jours
ordinaires [...] ils étaient devenus blancs [...] (ALP, p. 38)

Cette description onirique et métaphorique de la fillette en décomposition, sous terre,
renverrait a un souvenir d’enfance enfoui depuis longtemps que la narratrice serait en train
d’exhumer. En déterrant ce souvenir, c’est elle qu’elle déterre : «[...] j’ai pris son crane
délicat, lourd, d’eaux mortes et de coléres noyées**, dans mes mains; y ai posé mes joues,

mon front, mon nez, mes lévres [...] elle a crié / j’ai reconnu ma voix » (ALP, p. 38). Encore

4 I aimerais souligner que plusieurs textes de ce recueil font référence aux filles noyées, une image onirique
récurrente qui pourrait exprimer I’état intérieur des personnages, un état qui ressemblerait & une noyade ou un
étouffement. Mais plusieurs autrices pour qui Anne Hébert a été une influence certaine portent aussi en elles
« la noyée » comme une figure fondatrice et I’utilisent comme un intertexte, depuis la parution des Fous de

Bassan.
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une fois, dans I’'univers de Giguere, cette rencontre entre le double et la narratrice montre une
volonté de renouer avec le passé et de laisser les vieilles blessures derriére pour reprendre
possession du corps et de la parole. D’ailleurs, a la suite de la fusion des deux corps, la
narratrice reprend le pouvoir sur son corps — et sa vie, par extension — puisque la fillette morte
« détach[e] son corps du [s]ien » (ALP, p. 38) et « rem[et] a leur place [l]es bras, [le] visage,
[l]a voix » (ALP, p. 38) de la narratrice, qui, comme les autres, se représentait auparavant

« en morceaux ».

Somme toute, le corps de chacune des protagonistes semble divisé en deux, ou en
plusieurs membres épars et ces images, qui constituent des variantes d’une méme
fragmentation, symbolisent leur intériorité. Dans les trois cas, le dédoublement montre tantot

le mal-étre et la solitude tantot la reconnexion avec le passé.

1.3 LA FEMME (MALHEUREUSE) EN COUPLE

La narratrice du récit « dans nos yeux » s’adresse a un narrataire désigné par le pronom
« tu », qui réfere a ’homme qui partage sa vie. Elle rapporte les paroles de cet amoureux qui
prend conscience de 1’éloignement de sa conjointe. C’est a travers une focalisation interne
que I'on percoit 'effritement du couple et les sentiments qui habitent cette narratrice
esseulée. Ce récit poétique expose une vie a deux qui arrive a un point tournant (en fait,

comme les vents, leur relation est changeante®), et dont la narratrice subit, elle aussi, les

4 J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes, formes,
figures, couleurs, nombres. ouvr. cité, p. 997. Selon le Dictionnaire des symboles, le vent signifie les
changements de direction. Or, & mon avis il est possible d’interpréter les allusions au vent dans ce récit comme
une symbolique de changements au sein du couple : «[...] du cours ordinaire des jours déviés par [les vents] »
(DNY, p. 13). Cette symbolique du changement peut se voir également a travers I’attitude corporelle de la
protagoniste, car le vent fait écho & son corps décharné : la voix des os « siffle » (DNY, p. 13), « les replis de
chair » se « flair[ent] » (DNY, p. 13) et « [s]a beauté [...] ressemble a ces vents fantasques... solitaires... »
(DNY, p. 13). Ainsi, le corps féminin, dont la chair s’effrite, symboliserait peut-étre la volonté de changement
de la narratrice dans son couple, puisqu’elle n’arrive pas a exprimer sa souffrance et I’ennui qu’elle ressent
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bouleversements. Le corps de la femme se décharne alors pour exprimer son mal-étre au sein

de cette relation de couple dont le cours « ordinaire des jours » (DNY, p. 13) dérive.

La narratrice rapporte que son conjoint « enten[d]*® siffler la voix félée dans [s]es 0s
creux » (DNY, p. 13), ce qui, @ mon avis, évoque un sentiment de vide et suggére I’incapacité
de la narratrice a exprimer clairement, par la parole, qu’elle est malheureuse, en plus
d’illustrer la profondeur de sa solitude. Pourtant, le couple tente un rapprochement, mais,
malgré un contact intime — ou peut-étre & cause de ce contact ? —, la chair de la narratrice se
désagrege en fragments : «tes dents sur ma peau laissent des entailles profondes,
douloureuses... aux endroits ou le squelette saille » (DNY, p. 13). Cette représentation digne
d’une mort symbolique, ou s’exhibent les os et la chair en décomposition, montre une douleur
intérieure intense qui pourrait en ’occurrence signifier le deuil de leur union. D’ailleurs, la
représentation de 1’effondrement du couple se traduit dans le rapport au corps de la
narratrice : «tu as voulu dire que ma beauté [...] ressemble a ces vents fantasques...
solitaires... qui ont fait s’écrouler le monde dans nos yeux » (DNY, p. 13). Ce texte trés
onirique, poétique et elliptique explore les jeux lexicaux, qui vont parfois jusqu’a la
synesthesie et qui sont inities par une metaphore filée qui rapproche le vent et le corps de la
femme. J’insiste : le corps décharné de la narratrice symbolise son mal-étre au sein d’une vie

de couple qui s’effrite.

Tout comme le récit précédent, « entre les draps » expose une femme malheureuse dans
sa relation de couple. Une fois de plus, elle est désignée par le simple pronom « elle ».
Toutefois, contrairement au récit précédent « dans nos yeux », ici, la douleur intérieure de la
protagoniste semble causée par I’absence de I’autre : tout ce qui lui reste de I’autre s’incarne
dans la chambre, les draps et le lit. Pour combler ce sentiment de solitude, le personnage

féminin d’« entre les draps » cherche a unir son corps aux draps et au lit de la chambre.

autrement que par la voix de son corps. Cela dit, en regard de mon précédent commentaire, la référence au vent
viendrait corroborer I’hypothése voulant que des éléments liés aux Fous de Bassan s’avérent des intertextes.

%6 Ici, le verbe « entendre » donne I’impression que I’amoureux écoute le corps de la narratrice, qu’il entend sa
détresse.
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D’abord, « elle s’enroule dans les draps qui sentent sa peau a lui » (ELD, p. 16), puis « elle
attend que le lit et le corps sous les couvertures se perdent a leur tour » (ELD, p. 16), pour
finalement réaliser qu’elle est « seule dans 1’odeur des draps » (ELD, p. 16). Ainsi, malgré le
besoin de s’envelopper dans ce qui reste de 1’autre, I’absence prend toute la place. Elle est
telle qu’il en résulte, chez le personnage abandonné, non seulement une grande solitude qui
va jusqu’a I’étouffement, mais également une impression d’avoir « froid » (ELD, p. 16) et
d’avoir «le ventre creux » (ELD, p. 16), des images récurrentes, chez Giguere, qui
symbolisent le vide intérieur®’ ressenti par les protagonistes féminins. De plus, la sensation
d’étouffement est vue, comme chez plusieurs autres personnages du recueil de Giguere, par
une image de « noyade “» (ELD, p. 16). La protagoniste se sent asphyxiée par sa solitude et
cet étouffement se transforme en un état de vide intérieur, car ce « ventre creux*® » « crie
contre le jour » (ELD, p. 16) lorsqu’elle réalise que I’nomme est definitivement parti. Malgré
les actions qu’elle pose afin de combler ce vide qui I’assaille, le mal-étre persiste. Et elle
« attend que le lit et le corps sous les couvertures se perdent a leur tour », comme « la nuit
[qui] sera dissoute bientdt dans le gris bleu du matin » (ELD, p. 16). La femme risque de
disparaitre — ce qui constitue en quelque sorte, une variante du motif de ’invisibilité — et se
confond avec le lit, la chambre et les éléments. Au-dela de « I’impossible recul » (ELD, p.

16) et de la rupture avec ’homme, la femme ne pourra survivre a la tempéte et au « vent ».

Le récit poétique « a fleur de peau » montre une femme dissimulant son corps dans la
pénombre d’une chambre lors d’ébats sexuels avec son amoureux. Cette femme en train de

faire I’amour est troublée par son corps qui vieillira®® et enfantera peut-étre — dans un temps

47 Le vide intérieur de la femme fait écho a la chambre, aux draps et au lit vides, causés par 1’absence de I’autre.
Comme nous I’avons vu dans le texte « chambre noire », il serait possible, ici aussi, de parler d’agencement
analogique entre deux figures spatiales (le lieu ou est la narratrice et le corps de la narratrice, vu comme une
figure spatiale) auquel Christiane Lahaie fait référence dans Ces mondes brefs. (Christiane Lahaie, Ces mondes
brefs. Pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine, ouvr. cité, p. 56).

48 Ces multiples noyées, combinées au « vent », rappellent I’univers des Fous de Bassan, comme je 1’ai
mentionné antérieurement.

49 Le ventre creux est une métaphore récurrente chez Giguére pour exprimer 1’état de vide intérieur.

%0 Le couple semble plus jeune que les précédents.
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proche ou lointain, il est difficile de le dire. Elle semble continuellement en lutte intérieure
avec « ce corps qui travaille a [la] cacher » (FDP, p. 35) et qui, « dans le noir » « n’existe »
que par « la voix », c’est-a-dire « tout ce qui reste d’elle » (FDP, p. 35). On dirait que cette
femme craint tellement de vieillir — ou peut-&tre méme de porter un enfant — qu’elle est
habitée par I’impression d’étre déja morte, et cette impression se traduit par I’impression que
son corps est déja en morceaux®! qui se putréfient. Effectivement, ici, le ventre de la femme
ne sonne pas creux comme chez d’autres personnages féminins du recueil afin d’exprimer le
vide intérieur : il donne plutot I’impression d’étre creux comme un tombeau : « ce corps [...]
que tu désires tant ce ventre ou je suis / enterrée vive / et tout ce qui s’y noue » (FDP, p. 35).
La femme « enterrée » a I’intérieur de son ventre semble donc symboliquement enfermée
dans sa féminité ou sa possible maternité — présente ou future —, ce qui, a mon avis, exprime
plutdt un état de pourriture intérieure. Et c’est cette pourriture qui engendre les sentiments de
solitude et de vide. A I’instar de Myléne Tremblay, il me semble logique de parler de pulsion
de mort lorsqu’il est question d’un tel sentiment qui se manifeste par des images liées a la
décomposition de soi : « L’espace du corps est entravé par la jouissance. Par jouissance,
j’entends la pulsion de mort dans ce qu’elle a de plus absolu, lorsqu’elle maintient le sujet

dans une fascination morbide [...] >»

Cela dit, si le ventre de la protagoniste n’est pas « creux », il est « nou[é] ». Avoir le
ventre contracté de la sorte indique sans doute la crainte de quelque chose. Est-ce engendré
par une possible anticipation de I’enfantement et du vieillissement ? A tout le moins, son
corps reste crispé. Cette femme semble anxieuse a I’idée que ’amoureux ne comprenne pas

que son corps vieillira, ¢’est pourquoi « elle croit que la pénombre peut lui faire oublier

51 Ses « hanches » nues, ses « lévres », « son visage », « ses bras », « ses mamelons », « ses cuisses » et son
« sexe » (FDP, p. 35-36).

52 TREMBLAY, Myléne, « Le corps, espace-limite entre la jouissance et la vie, I’extatique et I’esthétique dans
La Virevolte de Nancy Huston et Cet imperceptible mouvement d’Aude », dans MARCHEIX, Daniel et Nathalie
WATTEYNE (dir.) L’écriture du corps dans la littérature québécoise depuis 1980, Limoges, Presses
universitaires de Limoges, 2007, p. 89. Dans cet article, Tremblay fait allusion & Freud et au fait que « le corps
humain est indissociable de la pulsion qui I’habite » (ouvr. cité, p. 85). Ainsi, la femme d’« & fleur de peau »
ressentirait cette pulsion de mort, reflet de son corps décomposé.
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qu’elle est chair et sang, le détourner du rose irradié par ses mamelons et de son sexe et
I’obliger a voir les rides qu’elle n’a pas encore, a sentir qu’elle se putréfie sous ses doigts »
(FDP, p. 35). Elle voudrait qu’il la voie morte comme elle se voit morte. Est-ce sa maniére
d’exprimer sa crainte, sa solitude et son état de vide, car elle n’y arrive pas autrement ? C’est
mon hypothése. D’ailleurs, son corps semble constamment étre sous quelque chose, sous la
terre, peut-étre, et cela symbolise ce sentiment intérieur d’étre dans une tombe®3, mais encore
vivante : elle évoque I’impression d’étre « dans un éboulement » (FDP, p. 35), de subir des
« ensevelissements » (FDP, p. 35), elle ressent «des centimétres de peaux mortes
s’accumulant a la surface de son visage, de ses bras » (FDP, p. 35). Dans son regard, celles
qui vieillissent sont « de[s] filles ensevelies sous des couches de chairs molles et de vieilles
femmes®* étouffées par les restes d’enfants mort-nés coincés dans la gorge » (FDP, p. 36).
Les métaphores de I’enterrement et de I’ensevelissement représentent son sentiment d’étre
enfermée dans son propre corps — et sa féminité, par extension — qui ne peut que finir par
vieillir et mourir, peut-étre méme sans connaitre ’enfantement. Ou, au contraire, subir un
vieillissement prématuré qui serait causé justement par celui-ci, ce qui ne ferait que flétrir
davantage son corps. Les deux interprétations me paraissent possibles. De toute évidence,
une crainte habite ce personnage et elle se traduit par la vision qu’elle en donne,
particulierement au contact de I’autre, ¢’est-a-dire : en couple. Le corps désincarné sert donc,
encore ici, a représenter I’intériorité du personnage féminin : elle se sent morte® dans les

bras de 1’autre.

%3 Par ailleurs, le motif de I’ensevelissement ne rappelle-t-il pas I’image de la femme qui se confond avec ses
draps — qui pourraient des lors étre percus comme un linceul — dans le texte précédent ?

%4 Des images relatives au vieillissement se remarquent tout au long du recueil. C’est particuliérement vrai dans
les textes présentant la femme en couple, mais ce 1’est également chez la femme seule et dédoublée.

% Bien qu’elle se sente morte intérieurement, cette femme semble capable de « murmurer » et de se sentir
« existe[r] » (FDP, p. 35) seulement lorsqu’il fait noir. La voix — métonymie vue précédemment dans d’autres
récits qui concernent d’autres types de femmes — suggere que la femme n’existe que par la voix du corps, car
la voix réelle, celle de la parole, est souvent faible ou au bord de s’éteindre. Dans ce récit, la femme
« murmure des mots indicibles » (FDP, p. 35) et « parle si bas qu’il [I’amant] doit caresser ’intérieur de ses
cuisses pour ranimer sa voix » (FDP, p. 36) — ou plutét pour la réanimer, la voix, la femme et son corps. Encore
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Le récit « la peau des murs » s’apparente au texte « & fleur de peau », parce qu’il
présente une femme confinée dans sa chambre. Les personnages féminins ressentent un
méme sentiment de mort intérieure au sein de leur couple. Cependant, la maniére d’exposer
I’état émotionnel du personnage a partir du corps est différente. Dans ce cas-Ci, la vie a deux
s’effrite comme les murs de la chambre conjugale, métonymie qui exprime a la fois la
décrépitude du couple et la mort intérieure du personnage féminin — et ces images rappellent
celles qui ont précédemment été analysées dans « a fleur de peau ». Cependant, « la peau des
murs » présentent une relation dans laquelle la narratrice semble passer inapercue®®

contrairement au personnage d’« a fleur de peau » personnage qui était désiré.

Dans « la peau des murs », la relation de couple semble tendue®’ depuis plusieurs
années. Tantot, la narratrice autodiégétique s’adresse directement a un narrataire (son
amoureux), tantét, elle parle d’elle a la troisiéme personne. Dans son long monologue, elle
décrit la chambre ot elle attend ’autre. A mon sens, dans ce récit poétique, le corps de cette
femme aux « jambes » de « bois glacé » (PDM, p. 58) qui a « cessé d’étre vivante » (PDM,

p. 58) au sein d’un couple qui semble lui aussi a I’agonie, fait écho aux murs décrépits de la

ici, la voix réprimée s’expose, et ce, méme au sein d’une vie a deux remplie de désirs. Je pense qu’il est essentiel
de le souligner.

% Sentiment que j’interpréte comme une forme d’invisibilité et qui devient, par extension, une variante de la
femme anonyme, méme quand la femme est en couple : « ¢’est au mouvement soyeux de la marche que tu la
reconnais, cette femme étendue a méme le sol, oubliée... a qui parfois tu parles dans ton sommeil » (PDM,
p. 59).

5 Tout dans ce récit laisse croire a un portrait métonymique : matériaux de la chambre, caractéristiques
attribuées aux personnages et relation tendue. Je ne m’attarderai pas en profondeur a cette analyse du couple et
de ses tensions, mais il m’apparait important de I’effleurer ce sujet. A mon avis, ’homme représente la
charpente du couple, car « la teinte sombre de [s]es cheveux se confond avec celle des poutres de bois encastrées
dans les murs » (PDM, p. 58), alors que la femme, elle, représenterait les murs (cette représentation est
démontrée dans le corps du texte). Le couple manque d’oxygene, étouffe, s’effrite depuis plusieurs années, ce
qui pourrait étre perceptible par « le papier peint [qui] reste sur les doigts » (PDM, p. 58) et par le fait que
« I’air ne pén[étre] plus [le papier peint] depuis longtemps » (PDM, p. 58). D’ailleurs les tensions accumulées
au sein du couple a travers ces années semblent étre représentées par I’image des « nceuds » (PDM, p. 58) dans
le bois de la chambre, « impossibles a défaire » (PDM, p. 58).
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chambre. Comme c’est le cas dans plusieurs récits de Gigueére, les lieux en viennent a

représenter le personnage par « agencement analogicue *%».

Ainsi, lorsque la femme « frole [IJes murs » (PDM, p. 58), ceux-ci « laissent dans ses
paumes une fine poussiére de craie : de la poussiére d’os » (PDM, p. 58). Au contact des
murs, c¢’est son propre squelette qui tombe en ruine. La mort engourdit les membres de son
corps de plus en plus inerte, « [des] nceuds [se forment] sous la surface lisse de [s]a peau /
impossibles a défaire » (PDM, p. 58) et elle sent un « lent engourdissement [...] dans le
silence humide et froid [des] murs » (PDM, p. 58). Ici, I’autrice exploite toute la polysémie
de la métaphore des nceuds qui évoquent a la fois les lunures dans le bois des murs, mais qui
connotent surtout les tensions musculaires que le personnage feminin ressent dans tout son
corps. Ce corps semble tellement tendu qu’il devient inerte au contact de I’autre : « tu tends
les mains, la nuit, pour toucher le bois glacé de ses jambes » (PDM, p. 58). Son corps est
associé au bois mort des murs « dont le papier peint reste sur les doigts » (PDM, p. 58).
Drailleurs, elle semble « [avoir] cessé d’étre vivante » (PDM, p. 58) depuis un bon moment
déja et «le froid [continue de] s’engouffr[er] en eclle » (PDM, p. 58) méme lorsqu’elle
marche, comme une morte vivante, entre les murs de la chambre. Ainsi, le corps féminin, au
cceur du lieu intime, est de nouveau representé par un lieu clos. Et les murs de la chambre —

lieu conjugal par excellence — sont désagrégés, humides et froids comme le corps féminin.

Bref, dans rouge presque noire, la femme en couple a les « os creux » (DNY, p. 13), le
« ventre creux » ELD, p. 16), est « enterrée vive » (FDP, p. 35) dans son propre « ventre »
(FDP, p. 35). Elle est un « corps immobile » (PDM, p. 58). Et toutes ces images récurrentes
exposent la solitude, le vide ou le sentiment de mort imminente qui habitent ces femmes dont

la prise de parole semble compliquée.
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1.4 LA FEMME EN QUETE IDENTITAIRE QUI CHERCHE L’HOMME, LE PERE

Les trois textes dont il sera question dans cette partie de mon analyse, « Mara »,
« histoire sans fond » et « fenétres », forment une trilogie®® qui concerne un méme
personnage féminin — par ailleurs le seul qui possede un prénom dans le recueil : Mara. Ces
textes montrent une jeune femme qui cherche « I’autre » — incarné par I’homme en général,
mais aussi par le pere — et qui se cherche elle-méme, dans une quéte identitaire infinie ou elle
nomme I’absence des hommes dans sa vie et le besoin paradoxal d’entrer en communication
avec eux. En ce sens, j’émets 1’idée que le corps en morceaux de Mara exprime tantot une
quéte identitaire a travers la recherche de I’autre (I’homme ou le pére) tantdt une souffrance
causée par 1’absence du pére. En considérant que les trois récits se poursuivent de texte en

texte, je traiterai ceux-ci comme un tout.

Dans « Mara », premier texte de la trilogie qui introduit le personnage, la protagoniste®
est sur le trottoir et observe les hommes qui déambulent. Elle espére sans doute rencontrer
un amoureux qui viendrait combler sa solitude. Le récit « histoire sans fond » révéle que
Mara a €eté abandonnée par son pére, parti vivre a Cuba avec une autre femme avec qui il
aurait fondé une autre famille. Des lettres envoyées par le pere sont pendant longtemps le
seul lien entre le pére et sa fille, malgré I’absence de réponses de Mara, jusqu’au moment ou
la jeune femme croise son géniteur qu’elle n’a pas vu depuis dix-huit ans et avec lequel elle
renoue. Dans « fenétres », les souvenirs d’enfance de Mara sont ravivés par la présence d’un
homme entrant dans la librairie ou elle travaille, un homme qui ressemble a son pere. Ce

méme homme avait déja remarqué Mara qui passait « sous ses fenétres » (F, p. 28) certains

%9 Notons que le récit « Mara » revét les allures d’un fragment, alors que les récits « histoire sans fond » et
« fenétres » ressemblent davantage & des nouvelles.

80 Mara a vingt-six ans (HSF, p. 20) et est libraire (F, p. 29).
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soirs et qu’il revoit a la librairie. En sortant d’un bar, Mara chante seule dans la nuit et sa

propre voix lui rappelle sa voix de fillette. A cet instant, un mauvais souvenir émerge.

D’abord, Mara®® semble en quéte identitaire, ce qui se manifeste dans son rapport au
corps. Mara, comme les autres femmes du recueil, s’avére un personnage morcelé. Dans le
récit éponyme, la jeune femme a des « cheveux noirs » (M, p. 15), alors que son pére « se les
rappelait blonds » (HSF, p. 20). Lors des retrouvailles avec sa fille®?, il mentionne ce détail
et Mara lui rétorque « qu’elle change souvent » de téte puisqu’elle « les [a déja] tein[ts]
[en] noirs » (HSF, p. 20), méme « rouges, avec des méches mauves » (HSD, p. 20). Les
multiples couleurs de cheveux, comme autant de métamorphoses, indiquent peut-étre qu’elle
se cherche une identité : une quéte causée, je le présume, par 1’absence du pére dans les

moments importants de sa construction identitaire (enfance, adolescence, jeune adulte).

Les métaphores associées aux morceaux du corps de Mara, en plus de révéler sa quéte
identitaire, montrent sa recherche de I’autre — ’homme en général, mais aussi le pére. Cette
quéte se percoit notamment quand la narratrice parle de ses mains. Mara confie qu’elle
cherche « un [homme] qui [a] au fond de I’ceil une main ouverte, aux phalanges a peine
recourbées, dans laquelle elle pourrait glisser la sienne » (M, p. 15). A mon avis, la main du

personnage masculin symbolise 1’ouverture et I’amour réciproque qu’espére Mara, mais

61 Je précise que Mara est le seul personnage qui a une identité dans ce recueil : nom, métier, age. Or, Mara,
elle aussi, est en quéte identitaire et aurait pu s’inscrire dans tous les types de portraits de femmes que je tente
de dépeindre dans le cadre de cette analyse puisque. En effet, ce personnage central est une femme solitaire et
anonyme aux yeux du pere, une femme qui cherche a étre en couple, mais qui en est incapable (qui rejoint 1’ état
émotionnel du type de femme en couple), et qui se sent oubliée ou abandonnée (qui rejoint la figure de la femme
invisible et de la fillette). Bref, Mara semble incarner toutes ces femmes — et on pourrait sans doute postuler
qu’elle incarne aussi toutes les autres femmes du recueil.

62 Je pense que la couleur des cheveux est symbolique. A mon avis, le blond ferait référence a ’enfance, au
naturel et au passé alors que le noir exprimerait plutot ’aspect sombre liée & ce qui est vécu dans le présent de
la narration. Par ailleurs, chez les femmes réelles, souvent, les changements de téte reflétent 1’envie profonde
de métamorphose. Ici, je pense que les changements de couleurs de cheveux indiquent 1’état émotionnel dans
lequel se trouve le personnage, mais que cette transformation symbolise aussi la quéte identitaire. Les
changements suggerent aussi une hésitation, comme si elle était incapable d’arréter son choix sur une couleur
précise.

61



surtout elle sous-entend que Mara est a la recherche d’une relation bienveillante®®, méme
partiellement, entre une femme et un homme — ce qu’elle n’a visiblement jamais vécu dans
sa vie. Les doigts un peu refermés sur la paume de Mara semblent illustrer ce désir de partage
et de sincérité : « Placer ses mains dans celles d’autrui, ¢’est remettre sa liberté ou plutdt s’en
désister en la lui confiant, c’est faire I’abandon de sa puissance.®* » Or, dans « fenétres »,
I’homme que Mara remarque a les « mains enfoncées dans les poches de ses pantalons » (F,
p. 27), un geste connotant la fermeture, qui lui rappelle son pére. En effet, ce dernier, lors de
leurs retrouvailles, avait aussi les mains « enfoncées dans les poches » (HSF, p. 21). Ce trait
commun entre I’homme convoité et le pére provoque une vive émotion chez Mara: en
regardant ’homme partir de la librairie ou elle travaille, elle pose « sa main sur la vitre pour
effleurer la forme qui s’y reflete, celle de ce corps, qui ’emplit d’une tristesse profonde /
inouie » (F, p. 27). Ce geste exprime a la fois une possible connexion® avec 1’homme et

I’impression qu’il la fuit. Car I’homme qui part de la libraire et semble n’étre que le passeur

8 Les hommes que rencontre Mara ont plutét les mains dissimulées, ce qui, je le suppose, renverrait a la
fermeture et au manque de bienveillance. Justement, les mains du pére sont « enfoncées dans les poches » (HSF,
p. 21) lors des retrouvailles, pére-fille tout comme lors des « retrouvailles » avec ’homme de la librairie qui a,
lui aussi, « les mains enfoncées dans les poches de ses pantalons » (F, p. 27). D’ailleurs, si la main symbolise
aussi la puissance (J. CHEVALIER et A. GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles. Mythes, réves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres. ouvr. cité, p. 602), il serait pertinent de penser que les
mains du pere symboliseraient la toute-puissance du pére envers sa fille, mais étant donné qu’elles sont
dissimulées dans les poches, elles renverraient a un certain malaise de revoir sa fille maintenant devenue adulte.
Enfin, ce trait des personnages masculins de la trilogie marque une opposition claire avec ce que Mara recherche
chez ’lhomme (M, p. 15). Est-ce pour montrer I’évolution psychologique de la protagoniste a travers le temps ?
Je le pense. Mara recherche sans doute ce qu’elle n’a pas regu de son pére.

64 J. CHEVALIER et A. GHERRBRANT. Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes, formes,
figures, couleurs, nombres. ouvr. cité, p. 602.

% Drailleurs, Mara se cherche également dans les livres, un théme qui revient souvent dans le recueil de Giguére.
Dans I’incipit de « fenétres », Mara observe 1’homme partir avec le livre qu’il a acheté, L identité de Kundera,
qui référe a la fois a la romance qu’elle cherche avec un homme et a sa propre quéte identitaire. Dans cette
perspective, la main sert a la fois & exprimer une volonté de connexion avec I’homme (et le péere), mais elle sert
aussi a exprimer la connexion avec les livres : « plus tard, elle glisse sa main dans le sac de toile rouge sur la
table pour prendre le livre qui y est rangé, une histoire qu’elle n’a lue qu’une fois, qui ne la quitte pas, celle
d’une fille de son age, d’un autre temps, morte avant d’avoir pu vivre sa vie » (F, p. 28). Le livre semble
symboliser ce qu’elle cherche : vivre et se (re)connecter — avec elle-méme, avec le pére, avec I’homme. Comme
si Mara était « perdue dans le livre ouvert sur le comptoir devant elle » (F, p. 29, c’est moi qui souligne).
Lorsqu’il est question de livres, qu’elles soient sujets ou objets, les filles sont des filles perdues, une image
récurrente chez Giguére et dans les intertextes.
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vers un souvenir lié au pére. Comme s’il symbolisait une potentielle (re)connexion avec le

pére.

Certes, le corps et le rapport au corps de Mara trahissent une perpétuelle quéte de soi
et une constante quéte de I’autre, mais ils révélent également les sentiments de vide et de
mort intérieure de ce personnage féminin marqué par le pére (par son absence, puis par son
retour). Lorsque Mara renoue avec son pére — qu’elle n’a pas vu depuis dix-huit ans —, et
qu’elle entend sa voix aprés tant d’années d’absence, elle «tombe, aspirée par un
maelstrom » (HSF, p. 19), sent son corps « [se] refroidi[r] » (HSF, p. 19) et devenir
« exsangue et moite » (HSF, p. 19). Mara est alors projetée dans un trou sans fond et tout son
corps semble incarner son sentiment de vide intérieur, mais aussi de mort imminente. Que
s’est-il passé, jadis, entre Mara et son pere pour qu’elle ressente autant de souffrance ? Les
textes ne ’'indiquent pas explicitement. Cependant, je pense que le corps de Mara reste un
bon indicateur de son état émotionnel et certaines images suggérent un possible inceste du
pére. Le corps adulte de Mara ne semble pas lui appartenir lorsqu’elle se retrouve en
compagnie du pere, comme c’était le cas, trés souvent, en compagnic de ses partenaires
sexuels ou de ses amoureux : « elle se dit qu’elle n’a pas le corps qu’il faut pour étre la fille
de cet homme » (HSF, p. 21). Le dialogue pere-fille, rapporté en discours direct, suggeére que
Mara a perdu son corps de fillette et associe celui-ci aux années perdues avec le pere. Cela
peut aussi connoter que le corps de Mara n’est plus attirant pour le pére, particulierement
dans le récit « fenétres ®®». D’ailleurs, Mara semble croire que son corps sexualisé,
lorsqu’elle se trouve debout dans la pluie, devant le géniteur, pourrait « empécher [le pere]
de lavoir » (HSF, p. 20), comme s’il devenait un obstacle a leur nouvelle relation. Puisqu’elle
n’a plus un corps de fillette, elle devient invisible a ses yeux... ce qui ferait par conséquent
écho a toutes ces autres femmes du recueil qui se sentent transparentes ou invisibles. Par

moments, Mara semble presque s’en vouloir d’étre une adulte.

% Dans « fenétres », il est question d’un souvenir d’enfance qui refait surface : une relation que j’interpréte
comme une relation incestueuse avec le pére.
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Dans « fenétres », par exemple, ses souvenirs d’enfance sont ravivés par I’lhomme de
la librairie. La premiére fois que I’homme remarque Mara, elle passe sous sa fenétre®’. Il la
revoit ensuite a la librairie. Pour I’homme, Mara reste « la fille aux cheveux noirs » (F, p.
32), a la peau blanche (F, p. 28) et a « I’aura sombre » (F, p. 28). Ce qui le bouleverse, ce
n’est pas la beauté de Mara, mais « la souffrance qu’on aurait dit endormie » (F, p. 29) sur
« son visage » (F, p. 29). Encore une fois, ici, le corps du personnage féminin parle pour elle.
Mais a ce moment, Mara ne se souvient pas encore du traumatisme lié a ’enfance. La
révélation survient dans la chute du récit, alors que Mara sort d’un bar et qu’une sensation
de froid®® la happe comme un souvenir qui remonte et qui sous-entend son impression de

mort imminente :

[...] la facilité avec laquelle le froid et le gris transpercent, tout a coup / la brique,
les 0s.../ [...] elle chante un peu en marchant [...] sa voix lui en rappelle une plus
claire, une voix atténuée... de fille, la figure sous les draps, qui ne respire presque
plus, attend, qui cherche son souffle dans 1’aboutissement de quelque chose, la fin
de I’enfance... ou de la nuit; se désespére de la lenteur des choses, du temps dressé
— monstre monument®® — au pied du lit; cette fille tend les bras pour qu’on vienne
la tirer des épaisseurs de laine et de chairs qui la recouvrent et font sangloter Mara
qui marche vite, loin des enfants qui crient qu ‘on ne les abandonne pas tout seuls
dans le noir (F, p. 32).

Les ellipses et les images associées au corps de Mara dévoileraient donc la vérite, celle qui
est enfouie trés loin — parce qu’elle concerne le pére, cet étre censé représenter la
bienveillance... Ces sentiments de solitude et ces allusions a la mort rappellent exactement

les mémes émotions éprouvées par Mara lors des retrouvailles, somme toute traumatiques,

57 Sans faire une analyse de tous les symboles, il me parait tout de méme important de souligner que
I’Encyclopédie des symboles expose les fenétres comme « des ouvertures qui laissent d’abord passer la
lumiére » (Michel Cazenave (dir.), Encyclopédie des symboles. Paris, Le livre de poche, coll. « La
Pochoteque », 1996, p. 253). Or, ici, I’ouverture recherchée par Mara, sa quéte, est doublement exprimée dans
ce texte a travers le symbole des mains — ouvertes — comme la fenétre. Ce texte me semble I’un des plus
importants du recueil, car il permet le passage entre la Mara d’avant et la Mara possible. Au travers de la
fenétre, on entrevoit cette lumiére, cet espoir de trouver ce qu’elle recherche — et, en filigrane, la possibilité ou
I’espoir que I’homme de la librairie vienne lui parler (F, p. 33).

% Notons que le froid est aussi une métaphore récurrente dans le recueil.

89 A mon avis, cette métaphore fait allusion au pére et & sa domination.

64



avec son pere. La voix du corps ne ment pas. Dans Au-dela du nom : La question du pére
dans la littérature québécoise actuelle Lori Saint-Martin n’affirme-t-elle pas, par ailleurs,
que la « violation des frontiéres du moi qu’est I’inceste fait vaciller 1’identité et voler en
éclats le corps’™ » ? Dans cet ordre d’idées, le corps morcelé de Mara, comme celui de toutes
ces autres femmes de rouge presque noire symboliseraient peut-étre davantage qu’un rapport

au corps et un rapport a 1’autre qui s’inscrivent sous le signe de la désincarnation...

1.5 LAFILLETTE

Dans le récit bref « noir », des fillettes quittent le terrain de camping et s’éloignent du
groupe pour fuir le bruit generé par leurs parents qui font « la féte » (N, p. 40). Elles
disparaissent sans laisser de traces. Définitivement. Et leurs parents qui d’abord, ne se sont
rendu compte de rien, jusqu’a ce qu’ils réalisent 1’absence d’une premiere fillette une fois la
musique éteinte. Puis d’une deuxiéme, alors que la mére de cette derniére n’a rien remarqué
puisqu’elle s’était endormie « une bouteille de biere entre les cuisses » (N, p. 41). Alors — et
alors, seulement — les parents « crie[nt] des prénoms de filles, des mots livides pendant des

jours, des mois » (N, p. 41).

Dans ce récit, a I’instar des autres personnages féminins, les fillettes disparaissent.

Cette fois, la disparition est, d’abord, volontaire et littérale — il s’agit d’une fugue :

elles ont quitté le groupe : les parents, les chiens; personne ne s’en est apergu,
sauf le petit frére de I’une : trop de bruit, il faisait presque noir; la route de
terre semblait mener loin, hors du terrain de camping, dans la ville, la nuit...
elles ont di regarder derriére une fois ou deux, voir si on les suivait... elles
auraient aimé, peut-étre, que quelqu’un y pense, qu’une silhouette familiére
leur crie / de revenir les filles, maintenant » (N, p. 40).

70 Lori Saint-Martin, Au-dela du nom : La question du pére dans la littérature québécoise actuelle, Montréal,
Les Presses de I'Université de Montréal, 2011, p. 103.
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Ensuite, se sont-elles perdues ? Ont-elles été enlevées ? Le récit ne le précise pas. En
revanche, il spécifie qu’elles auraient aimé qu’on se rende compte de leur disparition —
autrement dit : qu’au quotidien comme pendant les vacances, elles sont des étres oubliés, et

qu’elles ne sont pas revenues apres « des mois » (N, p. 40).

Or, les corps « avalés par la noirceur », engloutis « dans les profondeurs de la nuit »

(N, p. 40) pourraient constituer une possible métaphore de la mort.

D’une part, ici, la « noirceur » dissimule le corps des fillettes que les parents n’ont pas
su protéger. D’autre part, et c’est un fait troublant, les filles disparues ne sont ensuite
identifiées que par des empreintes de corps comme si on ne les cherchait pas en vie, mais
mortes : « I’espace laissé béant par les corps de celles qui manquaient s’est rempli du
mouvement d’autres corps, de sons, de reflets de flashes lights, d’objets... laissé a la traine
ou perdus » (N, p. 40). Les filles disparues laissent bientdt place au « silence » (N, p. 41) qui,
lui, laisse place au « vide » (N, p. 41), puisque c’est dans ce silence qu’un vide est ressenti
comme si, soudain, les parents avaient oublié quelque chose : « de quel oubli, de quelle
absence au juste était fait ce vide » (N, p. 41), nul ne sait. Comme si les fillettes avaient

toujours éte invisibles.

« [R]ouge », un récit beaucoup plus long que les autres figurant en guise d’avant-
dernier texte, revét davantage les caractéristiques d’une nouvelle qui raconte une histoire de
famille éclatée, dont le pére est parti depuis peu. La narratrice-enfant est en voiture avec sa
mere qui se rend tout d’abord a une entrevue d’embauche puis reprend la route vers le chalet
du grand-peére absent. Depuis le départ du pére, la fillette « s’assoi[t] toujours en avant dans

I’auto, avec [sa mere] » (R, p. 71) et des souvenirs familiaux défilent dans sa téte d’enfant.

Tout au long du trajet en voiture, la fillette pense a sa mere, triste, et a son pere qui les
a quittées. Autrement dit, elle se réfugie dans sa téte. Elle se sent abandonnée, méme si,
somme toute, elle semble étre une enfant aimée qu’on cherche a protéger. Comme c’était le
cas des autres personnages féminins, ici, dans les souvenirs de cette enfant qui parle d’elle-

méme en pieces détachées (les pieds et les mains) exprime sa peur d’étre oubliée, de ne plus
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exister — et, a la lumiére du recueil, cette impression pourrait également étre interprétée
comme une variante du motif de I’invisibilité. La voix d’enfant traduit notamment en images
sa crainte de se perdre, au sens littéral du terme, donc de disparaitre et elle s’accroche aux
gestes de la mére : « [...] elle me tient la main et tire [...], elle me sert [sic.] les doigts, mais
je ne dis rien parce que les enfants que leurs parents oublient de tenir par la main disparaissent
dans les centres d’achat » (R, p. 74). Cette relation mere-fille est remplie de bienveillance.
Mais toujours, la mére transmet ses peurs a sa fille : « ce matin[-1a], [s]a mere [lui] a maquillé
les ongles d’orteils en rouge; elle dit que sans ¢a on risque de perdre [s]es pieds sur la plage
et de ne plus les retrouver, tellement ils sont petits et doux’ » (R, p. 75). Et, suivant la logique
enfantine, cette peur de « perdre ses pieds » s’incarne bientdt dans la figure mythique de la
femme silencieuse par excellence : la siréne. « [A]pres, il faudrait que j’aille vivre dans le
lac avec les poissons qui n’ont pas de pieds pour marcher; des fois je pense que ce serait
amusant, sauf que je ne sais pas encore assez bien nager pour ¢a » (R, p. 75). Or, qui on
« Vit » dans I’eau et qu’on ne sait pas nager ? Les noyées — une autre figure obsedante qui
s’impose chez tous les personnages féminins du recueil, une figure qui rappelle celle d’une
femme violée et jetée a la mer devenue mythique pour plusieurs autrices québécoises : celle
d’Olivia de la Haute mer, dans les Fous de Bassan d’Anne Hébert. Et c’est 1a un intertexte

qui traverse incontestablement le recueil de Giguére’? puisque le dernier poéme s’ouvre en

1 Dans ce récit, le pére est représenté comme un pére amusant alors que la mére est davantage associée a une
femme sévere. Or, la mére représentée dans le recueil évolue au fil des textes puisque la rupture récente d’avec
le pére I’améne a craindre la disparition de sa fille. Du reste, elle finit par gagner un peu de légéreté et devenir,
elle aussi, plus joyeuse. A ce moment, pour la fillette, la mére semble jouer deux rdles : celui de la protectrice
— n’applique-t-elle pas du « vernis » pour pouvoir retracer sa fillette au besoin ou la voir de loin ? — et celui de
la mére aimante et amusante — a travers le jeu lié au maquillage des ongles d’orteils. Une fois au chalet, la
fillette se sent rassurée et on la voit collée contre le corps de sa mére — ce corps n’est pas creux comme ceux
des femmes en couple : il est « doré et rond » (R, p. 76) et « réchauffe la joue » (R, p. 76) de la fillette qui
s’endort sur le ventre de sa mére (R, p. 76), comme si on suggérait qu’elle revenait symboliquement a 1’état
embryonnaire et qu’elle allait pouvoir renaitre. La fillette, confortable contre la mere, va méme réver que « [s]a
meére est une princesse et qu’une fée transforme [s]es orteils en pétales de fleur magique, qu’elle dépose ensuite
sur [l]es paupiéres » (R, p. 76) de sa mere.

2 Mentionnons au passage que ce roman — Les Fous de Bassan — hante aussi certains personnages féminins du
recueil. Dans « Fenétres » (une figure spatiale fétiche chez Anne Hébert, rappelons-le), par exemple, la
narratrice décrit Mara en ces termes : « elle glisse sa main dans le sac de toile rouge sur la table pour prendre le
livre qui y est rangé, une histoire qu’elle n’a lue qu’une fois, qui ne la quitte pas, celle d’une fille de son age,
d’un autre temps, morte avant d’avoir pu vivre sa vie » (F, p. 28).
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ces termes : nous allions vers la mer je crois / nous pensions au bruit a / sa fureur ses eaux /
vertes d’algues comestibles / il y aurait des talus / des herbes hautes a franchir / nous le

savions / et que certains jours le sable prend feu / nous avions soif de braler » ([s.t.], p. 78)

Si dans « noir » les filles ne sont jamais retrouvées — a tout le moins, je le suppose, car
rien ne laisse croire le contraire — dans « rouge », un vernis écarlate est appliqué sur les doigts
de pieds de la narratrice-enfant pour ne pas « perdre [s]est pieds sur la plage » - les pieds
s’avérant, dans ce récit, une métonymie du personnage. Symboliqguement, dans tout le
recueil, le noir et ses variantes (la nuit noire, la pénombre, le soir, la chambre noire, le trou
sans fond, la noirceur, le fond des eaux, entre autres) et le rouge (le vernis a ongles, le rouge
a levres, le sang, les cheveux roux et, par extension, la lumiere, le feu, certains objets qui
rassurent, a titre d’exemple) opposent les corps disparus, dissimulés ou oubliés aux corps

visibles, aimés, protégés. Vivants.

En définitive, chez Giguere, les personnages ne sont jamais représentés en entier,
souvent en morceaux, décharnés ou dedoublés, et des images récurrentes dominent toutes les
autres, dont les corps dissimules, noyés, perdus, oubliés, souvent représentés par la voix a
peine perceptible, car tout ce que les héroines ont, pour exister, reste la voix du corps. Une
chose est certaine : le morcellement des corps des femmes adultes comme de fillettes, chez
Giguere, expose cing types de figures féminines : ’anonyme ou I’invisible, la dédoublée, la
malheureuse en couple, la femme en quéte d’elle-méme et de 'autre et la fillette. C’est
également a travers ces portraits féminins que leurs corps désagregés expriment des émotions
similaires : une forte solitude, un vide existentiel ou un profond mal-étre. Toutefois, chez
Giguere, les corps ne sont pas descriptifs comme dans un roman réaliste, ils sont plutot teintés

par la voix et 'imaginaire de I’autrice, résolument poétique et souvent onirique.
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CHAPITRE 2
REPRESENTATION DES CORPS DANS BANC DE BRUME OU LES
AVENTURES DE LA PETITE FILLE QUE L’ON CROYAIT PARTIE AVEC
L’EAU DU BAIN, D’AUDE

«Un jour, mon corps est apparu par fragments: d’abord I’aréte
d’une joue. La chute des reins. Un coude. Sans liens entre eux. Trois
lieux discontinus. Trois taches. Mon corps était un puzzle troué dont
je devais trouver les morceaux manquants. »

Aude, « Félures »
« A la tombée du troisiéme jour, I’homme s’emporte. Il saisit sa
mallette pleine de documents et la lance vers la femme de Rangoon
étendue sur le lit. Aussitét que la mallette la touche, la femme de
porcelaine vole en éclats. »

Aude, « Rangoon ou I’imaginaire enclos »
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Comme c’était le cas dans rouge presque noire, de Giguere, d’emblée, a la lecture du
recueil de nouvelles Banc de brume, d’Aude, un constat s’impose : les corps des personnages
qu’elle décrit ne sont presque jamais présentés dans leur entiéreté, mais plutot en morceaux.
En effet, dans toutes les nouvelles qui composent son recueil , Aude dépeint des personnages
qui n’habitent pas complétement leurs corps. Et la plupart du temps’#, ces personnages sont
des femmes. Des femmes vulnérables, exploitées, fragiles, blessées, rompues — au sens
propre comme au sens figuré. Autant de femmes qui amenent 1’autrice a explorer les variantes
d’un méme théme : le morcellement. Dés lors, quand on analyse le recueil en ce sens, on
distingue cing types de figures féminines précises : la femme brisée; la femme dédoublée; la
femme (malheureuse) en couple; la femme sous ’emprise d’un ou plusieurs hommes et la

fillette.

Dans ce recueil trés onirique oul « tout se trame sur un fond de silence " » et dans lequel
les personnages ont de la difficulté a verbaliser leurs sentiments, j’avance I’hypothése selon
laquelle semblables figures féminines désincarnées representent tour a tour le mal intérieur,
la solitude ou la détresse qui rongent les personnages audiens, presque toujours en quéte
identitaire’. Ainsi, dans cette étude, je tenterai de montrer comment les corps fragmentés
refletent ce que vivent les personnages et constituent autant de portraits intimes ou les

femmes, psychologiguement et physiquement, se révelent en lutte ou en résistance contre des

3 Aude, Banc de brume ou la petite fille que 1’on croyait partie avec I’eau du bain, Montréal, Du roseau, 1987,
p. 119. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le titre de la nouvelle concernée suivi de la
page du recueil seront placés entre parenthéses dans le corps du texte.

74 Notons que ce n’est toutefois pas le cas dans la nouvelle « La Gironde ».

S LORD, Michel et André CARPENTIER (dir.), La nouvelle québécoise au XXe siécle : de la tradition a
I’innovation, Québec, Nuit blanche, 1997, p. 100.

76 Camille Deslauriers, Femmes Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de I’héroine de nouvelle chez Aude
et Esther Croft (essai), these de doctorat, Université de Sherbrooke, 2003, 437 p. et Joanie Lemieux, Les trains
sous 'eau prennent-ils encore des passagers ?, suivi de Fragilité des espaces et fragmentation formelle dans
Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que 1’on croyait partie avec 1’eau du bain d’ Aude, mémoire
de maitrise, Université du Québec & Rimouski, 2014, 191 p. La thése de Camille Deslauriers et le mémoire de
Joanie Lemieux analysent Banc de brume d’Aude sous d’autres angles (mythocritique et géocritique) mais
traitent de sujets parfois connexes & la représentation des corps.
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modeles ou des idéaux imposés par des hommes — qui représentent, par extension, la société

patriarcale.

LES TYPES DE FEMMES ET LEUR RAPPORT AU CORPS

2.1 LA FEMME BRISEE

Dans « Félures », une narratrice autodiégétique s’efforce de produire son autoportrait
par peur de disparaitre ou de s’effacer completement. Affairée a son art, elle est souvent
déconcentrée par un bruit de verre brisé. Au départ, elle ne comprend pas d’ou provient le

tintamarre :

Iy eut un bruit de verre brisé.

Je n’allais pas me lever. Je savais qu’aucun vase, aucune statuette, aucune vitre dans
la maison ne serait brisée. La vaisselle dans les armoires serait intacte. Les
améthystes n’auraient pas éclaté dans les écrins. (F, p. 119)

Envers et contre tout, cependant, la narratrice tente de reproduire son corps sur divers
supports matériels : du papier, du « carton » (F, p. 119) ou une « toile » (F, p. 91), mais toutes

ses tentatives échouent. Systématiquement, son corps reste incomplet.

La quéte identitaire est traduite tant6t par les maintes tentatives de l’artiste a
reconstituer son corps en dessin ou en peinture, tantdt par I’effritement qui survient pendant

qu’elle exécute ses autoportraits :

Je passai des heures a chercher la main, la nuque, le coeur. Progressivement, les
lignes se rejoignaient. Je me définissais peu a peu. Le croquis était presque achevé.
Il ne restait qu’un espace vide, au visage. Il y eut un bruit de verre brisé. J’oubliai
complétement ce qu’il fallait y mettre. Peut-étre était-ce un ceil ? Il n’y en avait
qu’un. J’essayai plusieurs fois d’imaginer le deuxiéme. Il ne convenait jamais. Il
demeurait étranger au reste du corps. (F, p. 119-120)
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En fait, si cette femme-peintre est incapable de compléter ses esquisses ou ses
peintures, c’est qu’elle se sent incomplete. Les parties de corps reproduites dans ses cahiers
de croquis ou sur les toiles représentent symboliquement I’impression qu’elle ressent : celle

d’étre, comme on dit dans le langage courant, en morceaux :

Un jour, mon corps est apparu par fragments : d’abord I’aréte d’une joue. La chute
des reins. Un coude. Sans liens entre eux. Trois lieux discontinus. Trois taches. Mon
corps était un puzzle troué dont je devais trouver les morceaux manquants. » (F,
p. 119)

Malgré cette impossibilité de se percevoir tout entiére, toutefois, la femme s’acharne.
Elle recommence et recommence, en pensant qu’un nouveau support ou un nouveau médium
artistique lui permettront enfin de se « recréer » (F, p. 92). Elle essaie « les pastels » (F, p.
120), « la gouache » (F, p. 121), les « huiles » (F, p. 120), mais ses tentatives sur le point
d’étre abouties sont continuellement entrecoupées par les sempiternels tintements de verre
qui soulignent sa fragilité : « Mais le bruit survint. Plus prés. Plus fort. [...] Et il semblait se
rapprocher de jour en jour » (F, p. 120). Sans succes, elle cherche a « [s]’inventer », « a naitre

sur la toile », a « [s]’achever » (F, p. 120).

Curieusement, méme quand elle est en compagnie d’un homme qui la désire, elle ne se
sent « pas encore entiére » (F, p. 120). Pire encore : les cliquettements et les bruits de
craquelures s’accentuent, entrainant bientot I’effacement du corps dessiné ou peint, ce qui

connote sa disparition imminente :

En sursautant [a cause du bruit de verre qui se brise], je posai, par inadvertance,
mon poignet sur le corps poudreux. Je me brouillai sur ’image [...]. Il [[’homme
qui la désire] éleva soudain la voix puis cria. Les ondes firent éclater le verre.
L’homme toucha le corps peint. Et je me perdis dans les huiles mélées sur sa main.
(F, p. 120)

Se « perdre ». Le choix du verbe, ici, n’est pas fortuit : la narratrice ne précise-t-elle
pas textuellement qu’elle se « perd » dans cette relation de couple — un mode¢le ou ’homme
« désir[e] le corps» et s’impatiente quand on ne consent pas a Se soumettre ?
Meétaphoriquement (sur la toile) comme dans les bras de ’homme (dont la main est une

métonymie), la narratrice s efface. C’est d’ailleurs au moment ot I’homme se fache qu’elle
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prend conscience que son corps se brise littéralement et que cela a quelque chose a voir avec
son rapport au ventre (qui connoterait, minimalement, les r6les sexuels, voire la possibilité
d’étre mére ?) et a I’homme : « Ce jour-1a, je sus que le bruit venait de I’intérieur. Il s’était
élevé depuis trés loin, dans mon ventre. '’» Cette prise de conscience engendre ensuite une
accélération de sa disparition symbolique. Son corps « dev[ient] translucide » (F, p. 121) et
elle se brise : « de minuscules morceaux de verre commen[cent] a se détacher » (F, p. 121).
Elle tente de ramasser les miettes, en vain. Ses os se défont, son corps se disloque et la
narratrice termine en neige sur sa table (F, p. 121).

Mentionnons en outre que cette femme brisée physiquement et psychologiquement
confie a quelques reprises qu’elle se sent invisible. En effet, elle a beau courir « de miroir en
miroir » (F, p. 121), jamais elle n’entrevoit son reflet. Par tous les moyens, elle cherche a
voir comme on chercherait a se prouver qu’on existe, a se « redonner [s]es couleurs et [s]on
opacitée » (F, p. 121), c’est-a-dire a se définir — notamment en tentant, a deux reprises, de
dessiner son visage, qui reste « un espace vide », (F, p. 120) sans y parvenir. Comme le
soulignait déja Camille Deslauriers dans la section « Femmes morcelées » du chapitre deux

de sa these,

[c]ette femme de verre, qui ne posséde ni hom ni prénom — indice significatif
corroborant aussi le théme de la crise d’identité symbolisée par le morcellement —,
incarne un prototype de fragilité dont les jumelles multiples, des femmes vides, des
femmes d’une blancheur excessive, des femmes de porcelaine, transparentes,
invisibles ou de glace, hantent [...] les textes d’Aude’®.

Incapable de s’exprimer autrement que pour tenter d’expliquer son malaise persistant,
c’est avec son corps que la narratrice communique sa souffrance : les félures physiques

refletent les félures psychologiques, lesquelles pourraient tres bien étre causées par un

8 Camille Deslauriers, Femmes Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de [’héroine de nouvelle chez Aude
et Esther Croft (essai), ouvr. cité, p. 187.
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contexte conjugal violent que la narratrice ne peut ou ne veut pas voir’®. Au détour d’une
phrase, la narratrice ne révele-t-elle pas que I’attitude de I’homme — un homme qui,
rappelons-le, est « impatient » (F, p. 120), « ¢l[¢]ve [...] la voix » et « cri[e] » (F, p. 120) —
précipite son effritement ? N’évoque-t-elle pas « la peur » qui, chaque jour, la « palissait

davantage » (F, p. 121) et le fait qu’elle essaie de « rester sourde a ses mots » (F, p. 120) ?

Dans cette perspective, le récit de cette femme félée sans visage, dont « le corps »,
« [u]ne fois de plus », « était cassé » (F, p. 119), qui a peur de « disparaitre a jamais » (F,
p. 91), prend soudain un tout autre sens. Or, cet amant, dans « Félures », rappelle
étonnamment les autres hommes qui exercent une emprise sur d’autres personnages féminins
qui peinent a exister, tout au long du recueil. Qu’on pense par exemple aux conservateurs et
aux visiteurs du musée qui admirent des femmes dressées dans « Le Cercle métallique » ou
au pére violent de « L’intrus », en la « présence » de qui « on ne peut plus rien dire. A peine
respirer » (LI, p. 111), toutes ces figures masculines représentent des hommes qui,

visiblement, veulent dominer leur partenaire ou imposent leurs modéles a des femmes.

2.2 LA FEMME SEULE (ET/OU) DEDOUBLEE

« Les voyageurs blancs » est une nouvelle onirique dans laquelle la narratrice vit un
processus spirituel qu’on pourrait considérer comme une « guérison ». A la suite d’une
rupture amoureuse, 1’héroine se retrouve assise dans un train transparent avec trois autres
passagers, une femme et deux hommes, tous vétus de blanc. Les trois passagers et elle ont au
moins une chose en commun : « Leur visage est lisse et d’une étonnante blancheur, presque
translucide. Comme de la fine porcelaine qu’une lumiére éclairerait de 1’intérieur. » (LVB,

p. 41) Cette derniere comparaison, utilisée dés I’incipit, exprime d’emblée la fragilité des

" A deux reprises, elle fait allusion & ce qu’on pourrait symboliquement considérer comme une forme
d’aveuglement : dans 1’un des autoportraits inachevés, elle n’a qu’un ceil (F, p. 120); dans I’autre, « [I]e regard
se perdit » (F, p. 120).
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personnages assis dans ce wagon de verre et qui ont tous vécu, on peut le supposer, une peine

d’amour si forte qu’une partie d’eux-mémes restera toujours vulnérable malgré le temps.

Avant de se retrouver en leur compagnie dans 1’étrange train transparent, la narratrice
voyage seule dans un train de métal — un moyen de transport plus réaliste, certes, mais qui
reste une figure spatiale évoquant I’enfermement. Déja, elle signale qu’elle y éprouve un
sentiment de retenue, une forme de crispation du corps qui auraient €té causés par cette
relation amoureuse dont elle fait le deuil. Une relation ou la violence semblait ici aussi
dominer : « Je ne ressens plus ni le mal ni la peur qui autrefois me donnaient I’impression

d’exister » (LVB, p. 39), avoue-t-elle.

La rupture vécue par la protagoniste engendre d’abord un état d’enfermement qui

s’exprime avant tout par le corps puisqu’elle cherche a enfouir ses émotions :

Le cceur m’¢élangait. J’avais mal. I1 ne fallait rien reconnaitre de cette douleur. [...]
Ne rien dire de cet homme que j’aimais et de qui, pourtant, je tentais encore une
fois de m’arracher.

Me barder, que rien ne m’atteigne. Jamais plus. (LVB, p. 43)

Plusieurs images viennent corroborer cette volonté d’« insensibilité » (LVB, p. 44) dans
laquelle se maintient la narratrice : la «rigidité extréme », le «corps de marbre »,

I’impression d’étre « clouée » a la « banquette » (LVB, p. 45), a titre d’exemple.

Je respirais et bougeais a peine. Gestes reduits, fonctionnels. Le corps ne devait
répondre qu’aux commandes du cerveau, ne rien signifier d’autre. Empécher les
levres de trembler, serrer les machoires, ne pas laisser les yeux s’embuer, ravaler
discretement le trop de salive. Ne rien laisser au hasard. Au moindre relachement,
je pouvais exploser. (LVB, p. 43)

L’accumulation des verbes a 1’infinitif met aussi ’accent sur la volonté de la femme a
enfouir sa peine, a la garder en dedans, de peur de laisser libre cours a ses émotions. « Un
homme en plein cceur. / Non. » (LVB, p. 43) Elle va méme jusqu’au déni pour camoufler sa

souffrance.

Apres la retenue, pourtant, c’est I’éclatement : 1’état qu’elle voulait éviter devient un

passage obligé vers la reconstruction et la guérison. Cet éclatement se manifeste par deux
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métaphores : dans les représentations du corps du personnage féminin qui explose
littéralement, d’une part; de 1’autre, par la figure spatiale du train qui éclate a son tour,
devenant soudain comme un prolongement ou un double du corps de la narratrice.
Dorénavant, le train de métal et la narratrice ne forment plus qu’une méme déchirure : « Le
train a volé en morceaux dans des bruits de métal. Mes os ont craqué. Mon corps s’est ouvert,
par le devant, de ma gorge a mon sexe. Je suis tombée, sans fin, a la renverse. » (LVB, p. 45)
Les dévastations du train et du corps de la narratrice représentent ainsi la mort intérieure du

personnage.

Apres la retenue et ’éclatement vient le détachement. Au moment ou le train de métal
succede de nouveau au train de verre, la narratrice subit une transformation a la fois physique

et émotionnelle ;

Lorsque j’ai refait surface, j’étais dans le train transparent qui filait dans le tunnel
ovoide. Je ne sentais rien. Je ne pensais a rien. J’étais 1a, simplement [...]. Je n’étais
plus crispée. J’ai méme cru un instant que ma douleur face a I’homme avait disparu.
Mais elle était toujours la, intacte. Une peine immense contre laquelle je n’avais
plus a lutter. (LVB, p. 46)

Son corps moins tendu semble indiquer une forme d’abandon, une reprise de soi du
personnage. Certes, la peine liée a la rupture est encore présente, mais le détachement
s’effectue graduellement. Il en va de méme de la guérison. Car les paysages plus paisibles et
plus lumineux que la narratrice apercoit a bord du train de verre évoquent bientét son

sentiment de sérénité :

Dehors, la neige fond. Les arbres, plus nombreux, forment des bosquets. Ils ne sont
plus noirs. Des taches vertes apparaissent. La séve circule. Je ’entends. Ou bien
c’est le sang dans mes veines. Mes mains bougent [...] Ma poitrine se souléve et
s’abaisse réguliérement, sans a coups. (LVB, p. 46)

Les saisons se sont succédé : le temps a suivi son cours et il a, comme on dit dans le
langage courant, arrangé les choses. Le paysage, comme le personnage, reprend vie de
maniere métaphorique au gré du printemps qui s’annonce et des autres personnages qui

pansent eux aussi leurs propres blessures.
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Cela dit, tout au long du périple de la narratrice, les passagers qui I’accompagnent lui

ressemblent étrangement au point ou elle réfere a eux en recourant au pronom « nous » :

Nous sommes Vvétus de blanc.

La seconde femme et moi portons toutes les deux une robe de soie dont I’encolure,
les poignets et I’ourlet s’ornent d’une broderie complexe et raffinée : hieroglyphes
anciens, caractéres d’une écriture étrangére, ou peut-étre code plus secret. Par
endroits, J’y reconnais la minuscule graphie, mais inversée, des lettres d’amour que
J’ai longtemps écrites.

Les deux hommes sont vétus d’un pantalon et d’une veste de lin. Sur le liséré de
la veste se retrouvent les mémes signes que ceux brodés sur nos robes. (LVB, p. 41-
42)

S’agit-il vraiment d’autres personnages ? Pourrions-nous interpréter ces singulieres
similitudes comme une forme de dépersonnalisation et voir, encore ici, une variante de cette
impression de dedoublement que plusieurs héroines audiennes expérimentent ? Ou comme
des doubles qui seraient des guides ? Sans doute, puisque I'une des femmes qui
I’accompagnent en vient a « poser les mains sur (le) front et (la nuque) de la narratrice »
(LVB, p. 45) qui se fend alors en deux « de sa gorge a son sexe » (LVB, p. 45), avant de
poursuivre le voyage jusqu’a un « quai » ou les attend « un enfant de six ans » (LVB, p. 47).
Et ["autre ’assiste « tout ce temps [pendant ce qui semble un rituel], les mains posées sur
[s]Jon crane broyé » (LVB, p. 45), comme si elle procédait a un rite d’ouverture ou a une forme
de chirurgie relevant analogiquement soit de 1’exorcisme soit de la césarienne ou de

I’accouchement.

Bref, dans cette nouvelle a haute teneur symbolique, tout est transitoire : on passe du
rouge, au noir puis au blanc; du train réaliste au train irréel; de I’hiver a I’été; de la mort
symbolique a la guérison ou ’accouchement. « Les voyageurs blancs » présente ainsi une
femme seule, qui se dédouble et dont I’effacement comme la reconstruction passent par le

corps.

Le theme du double symboligue est également présent dans la nouvelle « La montée
du Loup-garou » qui expose aussi, comme le récit précédent, un processus spirituel menant

a une sorte de reconnexion du corps et de I’esprit. Catherine, la narratrice, regoit trois lettres
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d’Ujjala, personnage non genré — mais qui serait davantage une femme, du point de vue de
la narratrice — qui semble tout connaitre de son existence et I’aménera a ouvrir des
« boftes enrubannées » (LMDLG, p. 84) ou se cache, entre autres, « un enfant » de « dix ans »
(LMDLG, p. 85).

Au départ, cette intrusion d’Ujjala dans sa vie privée rend la narratrice anxieuse et
colérique. Elle se demande ce que ’autre attend d’elle. Puis, une énergie particuliére, une
sorte d’envoltement, peut-étre, force la narratrice a se rendre dans un lieu indiqué par cette
étrange femme — « une déesse » (LMDLG, p. 77) ou une « sceur jumelle, (s)on double exact
de qui tres tot (elle) aurai(t) été séparée » (LMDLG, p. 80) ? — jusqu’au rang de la Montée
Loup-garou & Morin-Heights (LMDLG, p. 75-76). Et ce, malgre la tempéte de neige qui
s’abat sur la région. Car il devient impératif qu’elles se retrouvent : de lettre en lettre, Ujjala
en vient & lui prédire qu’elle « mourra» (LMDLG, p. 81) si Catherine ne vient pas. A
destination, elle fait finalement la rencontre d’Ujjala, qui s’avere €tre un véritable double
puisque leurs « corps se fondent un instant, transparents, puis se traversent » (LMDLG,
p. 83). A la suite de cette transcendance, un changement de narration s’exerce et montre
Ujjala, maintenant devenue narratrice, comme une guide qui méne Catherine jusqu’a une
maison « sans porte » (LMDLG, p. 83) pour qu’elle y découvre des boites sous un sapin de
Noél qui pousse a méme le plancher. De ces présents émergent des poupées vivantes ou
« chacune représente Catherine a une époque différente de sa vie » (LMDLG, p. 84). Cette
rencontre des deux corps symbolise-t-elle 1’équilibre que pourrait atteindre Catherine dans

sa vie, si elle faisait la paix entre son passe et son présent ?

Plusieurs indices meénent effectivement a cette hypothése. D’abord, Catherine recoit
d’Ujjala des lettres dont I’enveloppe et le nom du rang lui rappellent certains souvenirs
d’enfance : méme la poupée sur le timbre semble avoir un lien avec son passé (LMDLG, p.
75-76). A vrai dire, ces lettres sont autant de rappels de ce qu’elle a été avant. De surcroit,
chaque fois que Catherine recoit une lettre, la neige tombe. Tout dans cette nouvelle renvoie
a la symbolique du voyage intérieur : le départ pour Morin-Heights, la tempéte, le chemin

difficile, Ujjala elle-méme, les poupées qui se cachent sur les lettres comme dans les cadeaux.
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D’ailleurs, selon Deslauriers, les intempéries hivernales représenteraient la tempéte
intérieure et le « combat » qui se joue entre la narratrice et Ujjala, son Ombre®, au sens
jungien du terme. Bien que je m’en tienne, dans cette étude, aux représentations des corps,
cette nouvelle offre de nombreux symboles qui méritent d’étre soulignés ici puisqu’ils sont
directement liés a la caractérisation du personnage de Catherine. Dans cette nouvelle
hautement onirique, tout tend en effet vers une interprétation symbolique ou 1’on associe un
« voyage long et risqué » «en auto » (LMDLG, p. 82) a un cheminement intérieur : des
emblches se dressent devant la narratrice; « la neige qui ne cesse de tomber » (LMDLG,
p. 82) crée une atmosphere irréelle; 1’héroine doit « rebrousser chemin, effectuer de longs
détours » (LMDLG, p. 82), « [s]’arréter pour [s]e ravitailler, [s]e reposer ou [s]e réchauffer »
(LMDLG, p. 82). Ce voyage intérieur qui s’étend par ailleurs sur des années présente toutes
les caractéristiques d’une thérapie ou d’un « parcours initiatique®! » : comme dans la
nouvelle précédente, le personnage, ici, se divise en deux et affronte un personnage qui lui
ressemble; le rapport au temps se métamorphose (« Noél passera. Un autre et bien d’autres »,
LMDLG, p. 84); la « perte » de « la notion du temps » domine (LMDLG, p. 83), car la neige
est éternelle; les missives arrivent inexplicablement jusqu’a Catherine; le rapport que la
narratrice entretient avec Ujjala s’apparente au rapport qu’on entretient avec ’Ombre, le

double, le guide®.

Ainsi, Catherine s’imagine Ujjala comme « une déesse » dont « [I]es grappes de fleurs
violacées se mél[e]nt a sa longue chevelure » (LMDLG, p. 77), qui I’aidera a ouvrir son

« [s]ixiéeme chakra oriental » (LMDLG, p. 77) parce qu’elle ressent un blocage. Nous sommes

8 Deslauriers, Camille, Femmes Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de I’héroine de nouvelle chez Aude
et Esther Croft (essai), ouvr. cité, p. 208-210. Pour Camille Deslaurieurs, Ujjala est I’ombre, le double, mais
représente surtout « I’inconscient » du « moi » de Catherine. Ujjala et Catherine ont des écritures trés similaires
et Ujjala connait les secrets intimes et enfouis de Catherine.

81 C’est 1a aussi I’hypothése de Deslauriers, ouv. cité, volet réflexion de la thése.

82 Lemieux, Joanie, Les trains sous ’eau prennent-ils encore des passagers ?, suivi de Fragilité des espaces et
fragmentation formelle dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que [’on croyait partie avec I 'eau
du bain d’Aude, mémoire cité, p. 148. A Iinstar de Camille Deslauriers, Joanie Lemieux dans son mémoire de
maitrise, parle de Catherine comme d’un personnage dédoublé.
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donc de nouveau en présence d’un personnage incapable de communiquer autrement que par
le corps et ce corps est, en quelque sorte, encore en morceaux : « L’énergie refusait de me
traverser entiére. Elle bloquait méme ma gorge et y formait en permanence une boule
compacte. » (LMDLG, p. 77) Ujjala semble étre la seule & comprendre et a connaitre
Catherine, méme dans des détails qui relévent de la plus stricte intimité. Elle s’apparente

ainsi au double qui figurait dans la nouvelle précédemment analysée :

Beaucoup de détails relevaient de ma vie strictement personnelle, de mes fagons
d’étre et d’agir lorsque je suis seule, de pensées intérieures que je n’ai jamais
exprimées ouvertement. Aucun de mes amis ne me connaissait suffisamment pour
m’écrire une telle lettre. (LMDLG, p. 77)

Par ailleurs, Catherine ressent physiquement une connexion avec cette autre. « (D)e sa
Montée Loup-Garou », Ujjala « [1]’appelait a elle pour [1]’irradier, [1]’électriser, [1]’ouvrir,
[la] faire passer au mauve » (LMDLG, p. 78). De maniere métaphorigque, son double agit donc
véritablement comme un guide et cherche a lui transmettre 1’énergie pour qu’elle puisse
trouver son équilibre. Mais cette autre I’effraie et Catherine ressent la peur dans tout son
corps. Elle « [se] sent[...] nue, démasquée, magnétisée par cette femme-louve. [Elle] a[...]
peur qu’[Ujjala] [la] dévore dans sa montée. » (LMDLG, p. 78) L 'autre est forte et exerce un
magnétisme puissant sur elle, en elle. Catherine sait qu’elle est unie a Ujjala, que celle-ci soit
son double, une déesse ou une sceur inconnue : « Cela allait plus loin. Ujjala avait vécu ce
qu’elle me racontait non pas avec moi, mais en méme temps que moi, de I’'intérieur. [...] Je
me suis imaginé qu’Ujjala était une sceur jumelle, mon double exact, de qui trés tot j’aurais
été séparée. » (LMDLG, p. 80) Outre Ujjala, les nombreuses poupées qui apparaissent sur les
« timbre(s) » (LMDLG, p. 76) et le « papier a lettres » (LMDLG, p. 78) constituent également
des répliques de Catherine et elles réferent a son passé. Dans son mémoire qui traite entre
autres des personnages dédoublés, Joanie Lemieux interprete la présence des poupées qui

figurent dans « La montée du loup-garou » en ces termes :

Cette fois, a la différence d’Ujjala, les doubles de Catherine ne paraissent pas son
age, et il n’est pas dit qu’ils aient partagé avec elle autant d’expériences. Ils sont
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moins des jumeaux que des parcelles d’elle-méme restées derriére, dans son passe,
et qui lui reviennent alors qu’elle en a besoin pour se retrouver. 8

En ce sens, dans la logique de désincarnation qui se dégage de I'univers audien, le corps
de la narratrice est, encore ici, connecté a ses « doubles », qui agissent comme des guides.
Ces derniers aident Catherine, qui a I’impression d’étre divisée en deux, a reculer dans le
temps (jusqu’a ’enfance, soit avant d’étre une femme) pour devenir compléte. Le trajet de la
narratrice sur la route enneigée pour rejoindre Ujjala est parsemé d’obstacles et symbolise le
difficile travail intérieur qu’elle entame pour retrouver son équilibre, voire pour arriver a
revivre puisqu’elle « [a] I’'impression d’étre dans une fosse, ou de circuler dans des tranchées
badigeonnées de chaux » (LMDLG, p. 82). La narratrice, tout comme les autres types de
femmes chez Aude, ressent ce qui pourrait s’apparenter a une mort intérieure qui meéne a la
reconstruction. Comme s’il lui manquait quelque chose pour étre tout a fait entiere. Et c’est

le corps, chaque fois, qui communique ce manque.

2.3 LAFEMME (MALHEUREUSE) EN COUPLE

La nouvelle « Soie mauve » expose une relation qui semble toxique entre un homme et
une femme qui logent a la méme auberge, mais dans différentes chambres : la femme habite
la mauve (SM, p. 66), ’homme, la verte (SM, p. 69). Le narrateur, c¢’est-a-dire I’homme®*,
observe avec insistance cette femme qui le hante. Cette femme aux yeux mauves a toujours

5

une écharpe de soie autour du cou et ne veut pas I’enlever®, un indice qui montre qu’elle

8 emieux, Joanie, Les trains sous [’eau prennent-ils encore des passagers ?, suivi de Fragilité des espaces et
fragmentation formelle dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que I 'on croyait partie avec l’eau
du bain d’Aude, mémoire cité, p. 148.

84 Fait a noter, « Soie mauve » est la seule nouvelle du recueil a présenter une narration masculine.

8 Deslauriers, Camille, Femmes Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de I’héroine de nouvelle chez Aude
et Esther Croft (essai), ouvr. cité, p 192-199. Dans sa thése, Deslauriers évoque le cou comme « une plaie »
(qui, d’ailleurs, saigne quand on retire le foulard) que le personnage féminin nie ou ne veut pas dévoiler. D’ou
viennent ces blessures et pourquoi la femme la camoufle-t-elle ainsi ? De mon point de vue, cette plaie releverait
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était déja meurtrie avant sa rencontre avec celui qui deviendra son amant. Ces deux
personnages semblent de passage dans ce gite situé tout prés d’une riviére, ou le narrateur a
décidé de loger plus longtemps « [a] cause d’elle. Un jour de plus. Une semaine. Un mois %%»
(SM, p. 69).

Au premier abord, la relation semble consensuelle puisque, lorsque 1’homme
s’approche de la femme, le corps de celle-ci a des réactions liées au désir. L’attirance parait

réciproque. Elle prend méme I’initiative de I’embrasser :

Je me suis approché. Elle a allongé les bras et les a mis comme un foulard & mon
cou, ses doigts noués sur ma nuque. J’ai ouvert son chemisier. Elle m’a doucement
tiré vers elle et sa langue a Iéché ma bouche avant de s’y enfoncer lentement. Son
sexe était mouillé, déja. (SM, p. 68)

Au second abord, toutefois, si la relation était consensuelle au départ, elle semble 1’étre

moins vers la chute de la nouvelle ou le narrateur est intrusif et se permet des actions

s’approchant du viol :

Peu apreés ’avoir suivie dans la forét, je suis allé jusqu’a sa chambre. La porte était
entrebaillée. Je 1’ai ouverte. Elle était couchée et ne portait qu’une écharpe mauve,
beaucoup plus longue que les autres. Elle me regardait les yeux cernés. J’ai refermé
la porte. Je me suis approché et je me suis lentement étendu sur elle. Presque
aussitdt, je I’ai pénétre, sans lui retirer I’écharpe, hésitant méme a 1’écarter de ses
seins, préférant la toucher a travers I’étoffe, la soie dans ma bouche comme une
langue de chat. (SM, p. 70)

Ce passage est bouleversant puisque la femme est dans un lieu intime et qu’elle semble
vulnérable en tous points : elle est seule, triste et fatiguée. Plusieurs allusions indiquent en
effet que I’intrusion de ’homme dans cette chambre, dans ce lit, dans cette femme, peut étre

percue comme une agression ou du moins comme une forme de violence physique. Un autre

peut-étre d une violence passée de laquelle la narratrice reste prisonniére — comme les précédents personnages,
en somme — méme dans cette nouvelle relation entamée a 1’auberge avec le narrateur. Sans faire une analyse
psychanalytique, lorsque les femmes maltraitées se retrouvent dans un méme type de relation, on parle de
« patern », ¢’est pourquoi je me permets cette hypothese.

8 La gradation montre 1’obsession de I’homme pour la femme au foulard, ¢’est pourquoi il me parait pertinent
d’utiliser les termes harcélement, relation toxique et violence pour qualifier cette relation.
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passage le confirme. Plus tard, il la meurtrit @ nouveau et tente, & au moins une reprise, de lui
enlever son écharpe malgré des refus trés clairs. A mon avis, méme si la suite laisse présager
un consentement, ce consentement demeure une interprétation, de la part de ’homme : c’est
lui qui raconte — donc présente un seul point de vue au sujet de la relation, soit le sien. « Par
la suite, elle a laissé souvent la porte de sa chambre entrouverte, pour que j’y entre, a
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. » (SM, p. 69) Les ellipses, les non-dits et la
focalisation interne suggérent qu’il s’agit d’une hypothése du narrateur. Qu’en est-il
réellement de ce que désire la femme ? Une fois de plus, dans cette nouvelle, le personnage

féminin semble dominé et silencieux. Seul son corps traduit son mal-étre.

De¢s I’incipit, le narrateur mentionne que la femme — 1’objet de ses fantasmes — « porte
une mince écharpe de soie enroulée plusieurs fois autour de sa gorge » (SM, p. 65). Ce foulard
pourrait représenter I’étouffement du personnage féminin, et la soie, sa fragilit¢ ou sa
vulneérabilité. Ainsi, ce personnage, comme toutes les autres femmes représentées dans le
recueil, aurait vécu une blessure profonde (et qui, d’ailleurs, saigne encore, SM, p. 70) et
serait toujours fragile. Cette femme vulnérable, qui se sentait étranglée des la naissance de la
relation au narrateur, se sent bient6t asphyxiée par I’homme qui I’observe, la suit, 1’étouffe —
au premier comme au second degré®’. Deux fois plutdt qu’une, la femme communique
d’ailleurs explicitement son refus d’avoir une relation sexuelle et montre clairement son état
de détresse : « J’ai tenté a deux reprises de défaire ce foulard. Elle s’est alors figée, durcie,
refroidie. Elle s’est dégagée de I’étreinte et s’est emportée. » (SM, p. 65) Lorsque ’homme
cherche une seconde fois a lui enlever son écharpe, « elle s’[écarte] brusquement » (SM,

p. 68) et «[s]es yeux mauves [deviennent] opaques » (SM, p. 68) et « [s’embuent] d’un

87 Les femmes violentées vont parfois porter un foulard pour cacher les bleus sur leur peau ou les marques
d’étranglement. La symbolique de 1’écharpe évoque-t-elle le désir de camoufler des blessures physiques et
mentales liées a de la violence masculine ? D un c6té, ici, 1’écharpe la maintient en vie, car elle panse les
blessures des relations toxiques du passé et du présent et évite de se briser en morceaux : « Ce foulard fragile
semble relier sa téte au reste de son corps » (SM, p. 65). D un autre c6té, et sans vouloir tanguer vers une analyse
sociologique, certaines femmes qui vivent de la violence conjugale se retrouvent de maniére récurrente dans le
méme genre de relation toxique (on parle alors du syndrome de la femme battue) https://www.laloi.ca/le-
syndrome-de-la-femme-battue. Voila pourquoi j’interpréte ainsi « la plaie ». Elle s’avérerait possiblement étre
relative a des blessures passées avec d’autres hommes et aux blessures présentes, puisque son amant a, lui aussi,
a certains égards, un comportement violent.
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coup » (SM, p. 68). La femme cherche ensuite a fuir : elle « s’enfonce [dans ’eau] et
disparait » (SM, p. 66) ou elle va dans « la forét touffue ou elle disparait comme dans 1’eau »
(SM, p. 67). Mais, que fuit-elle exactement ? L’homme ou le mod¢le de couple qu’il essaie

de lui imposer ?

Bient6t, le narrateur la compare « a une morte » (SM, p. 66) flottant sur I’eau, le regard
« vers le ciel » (SM, p. 66) et il qualifie le lieu ou elle se baigne de « fosse » (SM, p. 67). Il
va méme jusqu’a mentionner qu’elle s’y dirige « pour s’y noyer » (SM, p. 67). Ces
meétaphores pourraient-elles exprimer le souhait de la narratrice de mourir par asphyxie ?
Quoi qu’il en soit, le personnage féminin cherche a disparaitre®®, immergé. Cette femme
semble du moins vouloir mourir symboliquement, étouffée a la fois par le foulard, par la
riviére et par I’attitude de I’amant rencontré a 1’auberge. Fuit-elle ses blessures passées et
présentes ? Encore une fois, la relation de couple, ici, parait violente, car le narrateur, lui-
méme, I’imagine inerte dans ses réves : « [O]n I’a enfermée dans la chambre mauve, pour la
saison morte. Elle est étendue sur le lit comme a la surface de 1’eau. Son corps est enroulé
dans ses écharpes qui lui forment un linceul. » (SM, p. 69) Toujours dans ce réve, « [l]e froid
est intense[,] [le] corps [de la femme] est dur comme la pierre et ses yeux mauves, qui fixent

le plafond, semblent de verre®® » (SM, p. 69). L’homme ne semble avoir qu’un fantasme®

enfermer la femme, voire la tuer plutét que de risquer de la perdre.

8 Deslauriers, Camille, Femmes Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de I’héroine de nouvelle chez Aude
et Esther Croft (essai), ouvr. cité, p. 194. Dans sa thése, Deslauriers interpréte le foulard qui étrangle le cou
comme une coupure de I’ame avec le corps. Serait-il possible alors d’interpréter la volonté de disparaitre de la
narratrice comme un besoin de faire disparaitre les traumatismes laissés par les blessures cachées sous
I’écharpe ?

8 Dans cette nouvelle aussi, le corps est vu comme du verre — de la porcelaine par extension — pour évoquer la
fragilité du personnage féminin, qui, ici, vit une relation étrange que je qualifierais de toxique et violente.
Drailleurs, le narrateur « ne lui parle[ra] plus, de peur de briser quelque chose : la cloche de verre sous laquelle
elle vit, ou le charme » (SM, p. 71). Cette attitude du narrateur ressemble a une forme de manipulation, et il
s’agit la d’une des caractéristiques de la violence conjugale.

% Drailleurs, « [a]u lieu d’angoisser [le narrateur], ce réve [1]’apaise », car « [il] préférerai[t] la savoir morte ou
gelée dans cette auberge que la voir préparer ses valises » (SM, p. 69). Ce commentaire pourrait confirmer la
thése de la violence conjugale. Un peu plus loin, le narrateur poursuit en ce sens puisqu’il ne veut pas que 1’été
se termine, car il veut étre « prisonnier de son regard mauve » et qu’elle soit « prisonniére de [s]es yeux qui la
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La chute de la nouvelle, ou le corps du personnage féminin est représenté comme une
nature morte, vient confirmer les fantasmes morbides du narrateur. Cette mort peut étre
interprétée a plusieurs niveaux. La blessure profonde aurait pu évoluer en état hémorragique
et entrainer la mort de la narratrice. Dans la riviére®!, la femme saigne, car « prés de son
oreille droite, I’eau s’est teintée de rouge » (SM, p. 70). Lorsque le narrateur la souléve et la
dépose sur la berge pour tenter de la réanimer, il constate que « [l]e sang v[ient] de sous
I’écharpe » (SM, p. 70). Le personnage féminin ne cicatrise jamais. Au contraire, la plaie
semble rouvrir — a force de c6toyer le narrateur, un homme violent, peut-étre ? Est-ce plutot
pour montrer que la blessure intérieure du personnage (sans doute liée a une précédente peine
d’amour qui aurait été réactivée par I’évolution de la relation avec le narrateur) n’arrive pas
a cicatriser ? A la suite de cet événement, la femme disparait « trois jours » (SM, p. 71) et le
narrateur la retrouve « couchée dans les fougéres » (SM, p. 72) avec « les yeux verts » (SM,
p. 72) et «le cou nu» (SM, p. 72). Est-ce une volonté de renaitre ailleurs ou est-ce une
veritable mort ? Cette derniére est-elle due aux blessures trop intenses et trop profondes,
impossibles a guérir ? Dans tous les cas, on peut affirmer sans se tromper que ce corps de
femme en couple est représenté comme « blessé » : le cou est en effet presque sectionné par
le foulard, voire presque décapité et la blessure, encore une fois, ici, témoigne d’une relation

¢touffante et malsaine dans laquelle la femme se sent vulnérable puisqu’elle tente de fuir.

Dans le méme ordre d’idées, « L’homme a I’enfant » raconte une romance qui débute
et s’achéve. Les deux protagonistes, un homme et une femme, portent chacun un enfant en

eux : sorte de doubles d’eux-mémes®* qui représentent symboliquement leur intériorité

suivent, I’observent, I’absorbent » (SM, p. 71). Les termes associés a la séquestration expriment également une
violence et ils confirmeraient I’hypothése précédemment émise.

%1 Deslauriers, Camille, Femmes Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de I’héroine de nouvelle chez Aude
et Esther Croft (essai), ouvr. cité, p. 150. Dans sa thése, Deslauriers parle de ce personnage féminin comme
étant en métamorphose puisqu’il passerait « d’un état (amante humaine) a un autre (créature qui transgresse les
lois naturelles et se révéle, en quelque sorte, sorciére ou déesse). » Sans toutefois me diriger vers une telle
interprétation, j’interpréterais toutefois aussi la finale comme une forme de renaissance — ou de disparition ? —
au sein de laquelle le corps aurait joué un réle primordial.

92 emieux, Joanie, Les trains sous [’eau prennent-ils encore des passagers ?, suivi de Fragilité des espaces et
fragmentation formelle dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que [’on croyait partie avec I 'eau
du bain d’Aude, mémoire cité, p. 149. Dans son mémoire, Lemieux suggére ce dédoublement des personnages :
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respective. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, dans le Dictionnaire des symboles,
mentionnent que I’enfant renverrait a I’innocence, a un « état antérieur a la faute® ». Suivant
cette logique, on pourrait déduire que chaque membre du couple, dans « L’homme a
I’enfant », cherche a conserver 1’état d’innocence qui prévalait avant la vie adulte (donc avant
la vie de couple, voire avant la puberté ?) et que cette part vierge, mais déja blessée de chacun
d’eux est en train de s’effacer : « Tu as vu que je portais moi aussi un enfant moribond, une
petite fille maigre a force de vouloir disparaitre. » (LHALE, p. 102) 1l semble que cette
impression de disparition se répercute, de ’enfance a 1’age adulte, chez cette narratrice
comme chez la femme de « Soie mauve », a travers le corps, un corps qu’on n’arrive pas a
habiter. Dans ce cas-ci, la narratrice de « L’homme a I’enfant » dont la fillette intérieure
ressemble & une « pierre greffée en plein plexus solaire » (LHALE, p. 102) est dépeinte
comme « dure » (LHALE, p. 102), lourde (LHALE, p. 105) et pesante (LHALE, p. 105), ce
qui symbolise sans doute le poids qu’elle ressent dans I’abdomen, comme une blessure®
(LHALE, p. 103) qui ne guérit jamais et qui, en ce sens, pourrait s’apparenter a I’étranglement

de la femme de « Soie mauve ».

Encore ici, on évoque des états qui évoquent une blessure certaine, voire une mort
intérieure : « Elle bougeait si rarement qu’il m’arrivait de la croire morte. [...] Ses lévres
étaient gercées. Le moindre mouvement les fendillait. Le sang perlait. » (LHALE, p. 102)

Cette mort symbolique semble survenir chaque fois que la narratrice oublie® la fillette en

« [T]l ne s’agit pas, dans leur cas, des enfants qu’ils ont été [comme les enfants de Catherine dans « La montée
du Loup-garou »], mais bien de leurs enfants intérieurs, qu’ils portent en eux-mémes. »

% J. CHEVALIER ET A. GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes, formes,
figures, couleurs, nombres. Coll. « Bouquins », Paris, Robert Laffont / Jupiter, 1982, p. 404. « Enfance est
symbole de simplicité naturelle, de spontanéité [...] L’enfant est spontané, paisible, concentré, sans intention
ni arriére-pensée. », je souligne.

9% Je fais référence a la blessure, car la narratrice cherche a soigner sa fillette intérieure, voire a la « guérir »,
c’est pourquoi je fais ici un rapprochement avec I’étranglement du cou du personnage féminin de « Soie
mauve ».

% Deslauriers, Camille, Femmes Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de I’héroine de nouvelle chez Aude
et Esther Croft (essai), ouvr. cité, p. 216. Dans sa thése, Deslauriers fait le rapprochement entre 1’enfant intérieur
et I’inconscient ou I’Ombre : lorsque la narratrice « s’en désintéresse, I’enfant s’atrophie ».
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elle. Lorsqu’elle retrouve sa fillette intérieure, le corps de ’enfant git dans un état d’inertie
ou de désintégration : « Elle me semblait figée a jamais dans sa faim, dans sa soif, dans sa
peur, agrippée a moi, les membres raidis, les paupieres fermement closes, les lévres scellées,
le visage crispé, tendu [...] » (LHALE, p. 102) Le corps effrité de la fillette correspond a
I’effritement intérieur qui se produit chez la narratrice. Comme si une partie d’elle-méme
mourait, chaque fois gqu’elle était en couple. Toutefois, dans ce cas précis, le personnage
féminin essaie de raviver cette partie d’elle-méme en train de se désagréger. Comme une
blessure qu’on panserait : « J’appliquais de I’huile sur ses paupicres et sur ses levres pour ne
pas qu’en s’ouvrant elles se déchirent. Je massais ses jambes et ses bras pour les réchauffer
et les délier. » (LHALE, p. 103) Malgré cette bienveillance qui habite la narratrice a 1’égard
de la fillette gisant dans son abdomen, I’enfant continue de « s’amenuis[er] au point d’avoir
presque la taille d’un prématuré » (LHALE, p. 103). Symboliquement, le corps de I’enfant
qui redevient un nourrisson malade renvoie a 'intériorité de la narratrice souffrante, qui

voudrait guérir sans toutefois y parvenir (LHALE, p. 103).

La relation avec cet homme rencontré par hasard dans la rue ne peut que mal se terminer
puisqu’il traine, lui aussi, une blessure : « Pourquoi je n’ai pas fui lorsque j’ai vu que tu
portais toi aussi un enfant misérable. » (LHALE, p. 104) Au début de leur rencontre, I”’homme
et la femme cachent respectivement leurs enfants dans leur manteau, comme on cache ses
blessures en début de relation. Méme lorsqu’ils font I’amour, ils ne se rendent pas compte
que I’enfant de I’autre est la, dans I’ombre. Leur silence respectif au sujet des déchirures du
passé et leur déni de ce qu’ils sont vraiment engendrent une dispute qui amene leurs enfants
intérieurs a s’extraire littéralement de leurs corps. Autrement dit, leurs blessures se dévoilent.
Cela dit, malgré les souffrances de plus en plus visibles chez I’'un et chez I’autre, le couple
choisit de nier leurs enfants respectifs : les corps se rhabillent, donc se cachent. L’homme et
la femme n’arrivent pas a communiquer : « Tu as repris le petit garcon. Tu as remis ta
chemise. J’ai remis ma robe. Nous avons fait comme si nous n’avions rien vu. » (LHALE, p.
106) lls finissent tout de méme par discuter de leurs enfants, ce qui symbolise une forme de
tentative d’harmonie, une forme de dévoilement qu’on ne constatait pas dans les precédentes

nouvelles analysées : « lls allaient visiblement mieux. Parfois méme ils riaient. » (LHALE,
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p. 106) Pourtant, la blessure de 1’'un peut parfois devenir celle de ’autre. L’homme part en
ville et laisse son enfant a son amoureuse qui s’en occupe en délaissant sa propre fillette
intérieure. Puis, I’homme s’absente de plus en plus souvent et son gargon s’accroche a la
femme — pourrait-on lire, ici, encore une autre forme d’abus ? Peut-étre. Dés lors, la femme
accorde plus d’attention a I’autre qu’a elle-méme, ce qui amene visiblement un déséquilibre

intérieur et connote un certain danger :

La petite fille dépérissait. [...] [E]lle se fondait a moi, ne bougeant plus et respirant
a peine. Je m’endormais souvent ainsi, elle, épuisée, au creux de moi. Puis, en ta
présence méme, il m’est arrivé de m’éveiller et que ce soit lui qui soit la. Pendant
que nous dormions, il te quittait, m’arrachait la petite fille et prenait sa place. Au
réveil, je la voyais recroquevillée dans un coin, inerte. (LHALE, p. 107)

La haine envers le petit gargon s’installe et la narratrice parvient a quitter I’homme en
amenant sa fillette avec elle. C’est en accordant de I’importance a ce que la narratrice avait
négligé que sa fillette reprend vie (LHALE, p. 107). Dans cette histoire, on peut dire que la

femme est sauve.

La narratrice de « Crépe de Chine », une artiste peintre, a quant a elle tout quitté
(incluant son couple) pour I’Insulinde, ou elle semble chercher ce qui lui manque pour se
completer. Elle loge sur les iles de la mer de Chine, depuis huit mois. Mais depuis tout ce
temps, elle n’arrive ni a se trouver ni a créer, rappelant ainsi 1’état dans lequel était la
narratrice de « Félures ». Son amoureux vient de la rejoindre et dort a ses cotés a 1’hotel
pendant qu’elle lui parle dans son sommeil. On pourrait interpréter cette attitude comme un
manque de communication. En effet, ce couple se parle uniquement quand 1’autre n’est pas
conscient, en quelque sorte, puisque I’homme ne lui parle que lorsqu’il réve. Comme dans
les autres nouvelles d’ Aude, le personnage féminin communique son sentiment d’effritement
intérieur par la voix du corps. Dans cette nouvelle, les langages (CDC, p. 137) sous toutes
leurs formes, constituent a la fois des représentations du connu et de I’inconnu pour les
protagonistes et la raison de leur distance en tant que couple, mais aussi de leur distance

géographique : « Tu dors. Je te parle. Quand tu te réveilleras, je me tairai. » (CDC, p. 136)
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Si la narratrice est partie si loin, c’est qu’elle ne « trouv[ait] plus la trace [...] [n]i du
parfum [...] [n]i du ceeur » (CDC, p. 128). Le parfum dont il est question ici lui avait été
offert par sa mere. Quand elle a eu dix ans, cette derniére lui avait acheté un parfum qui
s’appelle « Crépe de Chine » et lui avait dit de I’appliquer sur son cceur a partir des veines
du cou et des poignets. La métonymie indique que la narratrice semble donc, elle aussi, avoir
perdu des parties d’elle-méme et la blessure serait, de nouveau, liée a ’enfance. Pour les

réparer, il faut partir ailleurs. En d’autres termes : disparaitre.

La chute de la nouvelle nous rameéne notamment au blocage qu’elle ressent, a « [...]
cette part archaique [d’elle] qui [I]’amenait quelquefois a réagir de fagon primitive. Une
enfant. Le cceur si souvent dans la gorge. » (CDC, p. 136) Encore ici, le personnage est
morcelé puisque toujours représenté de maniére incompléte. En morceaux. Et bloquée au

niveau du cou — comme c’était aussi le cas de I’héroine de « Soie mauve ».

Par ailleurs, plusieurs analogies entre la région d’Asie ou la narratrice a choisi de se
réfugier et le corps de la narratrice exposent 1’impression de morcellement du personnage. A
son arrivée, elle indique déja qu’elle se sent comme cette région « volcanique » (CDC, p.
129) :

Ici, la terre est instable, tremblante. [...] Un monde éclaté, émietté. Des centaines

d’iles et des milliers d’ilots. La terre s’est fracturée un jour, s’est effondrée sous les

poids des sediments. Failles, fosse sans fond dans la mer. Comme en moi quand je
suis venue. J’ai fui mon continent, ma terre trop stable, ma géographie trop connue.

Ma maison. Toi. (CDC, p. 129)

Sa fuite de la stabilité, et de ’amoureux qui représente cette stabilité, par extension, la
mene vers « [c]e grand collier d’iles » (CDC, p. 137) dont la géographie fragmentée, fragile
et instable lui renvoie une image de sa propre intériorité qui présente une blessure paraissant
dans ce cas aussi, liée a I’enfance, a quelque chose qu’elle a perdu et qu’elle cherche depuis

vingt ans®. Malgré qu’elle agisse un peu comme une guide auprés de son amoureux quand

% A deux reprises dans la nouvelle, la narratrice fait référence au parfum « Crépe de Chine » (CDC, p. 128 et
p. 136), qu’elle doit appliquer sur son cceur, ce ceeur qu’elle a du mal a trouver ou ce ceeur prisonnier d’elle-
méme, et & ces vingt années (CDC, p. 128 et p. 135) qui la séparent de ’enfance et de cet anniversaire ou elle
a recu le parfum offert par sa mere. Cette référence au parfum dans I’incipit et dans la chute agit comme un
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il vient la rejoindre, elle cherche a lui faire comprendre qui elle est a travers les paysages

qu’elle lui montre. Et ce, sans toutefois sembler se comprendre elle-méme :

J’ai marché avec toi, a ’ombre, dans la végétation luxuriante qui entoure I’hotel. Je
t’ai montré la mer de Chine, comme si tu ne I’avais pas vue par toi-méme, ou plutot,
comme si j’avais voulu te dire quelque chose d’important de moi a travers elle.
(CDC, p. 131)

Essaie-t-elle de communiquer a cet amoureux venu la retrouver qu’elle est cette mer
de Chine ? Elle se demande néanmoins pourquoi il I’a rejointe. Elle croit qu’il a peut-étre
tenté de la retrouver par peur de ne plus la reconnaitre « [o]u, au contraire, [parce qu’il est]
attiré justement par cette part secréte d[’elle], issue des mers de I’Insulinde » (CDC, p. 132).
De maniere métaphorique, on pourrait dire que son étre intérieur a trouvé un écho dans cette
région d’Asie du Sud-Est insulaire. Pourtant, leurs corps se sont retrouvés parce qu’ils « se
cherchent, se touchent » (CDC, p. 133) s’opposant ainsi aux mentalités qui prévalent dans
cette région colorée, vivante, ou les démonstrations amoureuses en public (CDC, p. 133) sont
peu courantes. Malgreé ces retrouvailles, cependant, la narratrice mentionne que « la distance
est encore grande entre [eux] » (CDC, p. 133). La géographie des lieux représentés évoque,
de maniére métaphorique, les mondes différents auxquels ils appartiennent : lui I’Occident,
elle I’Orient, et cette distance qui les sépare. Ce qu’elle souhaite montrer a I’autre se trouve
« & mi-chemin entre ces mondes » (CDC, p. 130), réside dans une « part archaique » (CDC,
p. 136) qui se trouve en elle. Bref, encore une fois, nous sommes en présence d’un étre
morcelé. Enfin, la vie de couple s’effrite par tant d’oppositions et parce que la narratrice ne
trouve pas son cceur, organe essentiel du corps humain qu’elle a perdu depuis trop longtemps.
Autrement dit, la narratrice est incompléte, comme I’héroine de « Félures » et de « Soie

mauve ».

En somme, bien que les corps expriment ce que ressentent les personnages feminins,

chez Aude, ils évoquent, par la symbolique morcelée qui prévaut et qui s’impose dans tout

effet de circularité, une stratégie structurante de la nouvelle, mais aussi comme un trajet qui ménerait la
narratrice vers sa quéte d’elle-méme a devenir un tout, entiére. Notamment, la chute de la nouvelle nous apprend
que la narratrice est mieux seule pour achever cette quéte intérieure.
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le recueil, beaucoup plus qu’ils ne disent. Ceux des personnages féminins reflétent
I’intériorité des femmes : elles sont blessées, voire absentes d’elles-mémes, ou morcelées. Et
manifestement, elles le sont davantage en couple. Le manque de communication, dans chacun
des couples, unit ces trois personnages féminins qui cherchent a s’exprimer par la voix du
corps puisqu’elles n’y arrivent pas autrement. Au péril de leur vie. Au risque de devenir

froide, raide, dure, de marbre, ensevelie ou noyée, bref : morte.

2.4 LA FEMME SOUS EMPRISE

Dans la nouvelle « Le cercle métallique », la narratrice est mise dans un cube de verre
et destinée a €tre observée par des hommes riches. Elle devient une sorte d’objet artistique
que I’on contemple dans un musée. De prime abord, la jeune femme croit que c’est ce qu’elle
souhaite aussi d’€tre ainsi admirée, désirée, puisqu’on I’a conditionnée en ce sens. Sa
fonction : étre belle — suivant les normes établies par un groupe d’hommes. Seulement, la
vieillesse se pointe aux coins des yeux et les hommes abaissent un rideau noir par-dessus le
cube pour la faire disparaitre. Elle tente alors de prendre la parole sans y parvenir : on ne lui
a pas appris les mots. La narratrice prend alors conscience qu’elle habite dans le regard des
hommes qu’elle n’a pas d’identité qui lui est propre. Elle cherche donc a se réapproprier son
corps, sa voix, pour briser les chaines qui la tiennent prisonniere et se défaire de cette

alienation dans laquelle on la maintient.

Comment le corps de la narratrice est-il représenté dans cette nouvelle ? Dans un
premier temps, on le prépare comme s’il s’agissait d’une offrande. Les hommes la
« désabill[ent], lav[ent] [s]son corps et [s]es cheveux dans un grand cérémonial de gestes tres
lents et de regards obscurs » (LCM, p. 11). IIs I’enduisent « d’huiles odorantes qu’ils fJont]
pénétrer dans [s]a peau par de longs attouchements » (LCM, p. 11), lui « maquill[ent] [s]es
yeux, [s]es lévres, [s]es joues et la naissance de [s]a gorge », (LCM, p. 11) I’habillent « d’une

étroite et longue robe de soie largement ouverte sur [s]es seins » (LCM, p. 11) et la couvrent
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de bijoux dont « une minuscule chaine d’or » (LCM, p. 11) qu’ « ils attach[ent] » (LCM,
p. 11) « a [s]a cheville droite » (LCM, p. 11). Des hommes — qui incarnent, en quelque sorte,
les conservateurs du musée et qu’elle désigne simplement par le pronom « ils » (LCM, p. 11)
— la préparent pour 1’offrir en sacrifice a d’autres hommes®’ : les visiteurs de 1’exposition.
Suivant cette symbolique d’offrande, dans ce musée, toutes les femmes, de manicre
analogique, sont tour a tour comparées a des animaux représentant la faiblesse — animaux
offerts en offrande dans certaines cultures — pour montrer la domination que les hommes
exercent sur les femmes, dans ce microcosme : ici, « [...] des bergeres aux bures retroussées
étaient violées par le bélier de leur troupeau. Ailleurs, des nobles en cravache chevauchaient

des pur-sang et poursuivaient une biche repérée par leurs braques. » (LCM, p. 12)

Dans un deuxiéme temps, le corps est dépeint comme un objet d’art, puisqu’il semble
faire écho au lieu muséal dans lequel il figure, un musée dont la décoration et les objets

connotent systématiquement 1’exploitation sexuelle subie par les femmes dans la « serre

vitrée®® » (LCM, p. 11) :

Au mur, il y avait des toiles trés grandes. [...] Sur I'une d’elles, I’herbe était
couverte de dentelles répandues et des femmes, la téte renversée, laissaient voir la
blancheur de leur gorge. [...] Les hommes buvaient dans des coupes d’argent sur
lesquelles un héros transpercait de son glaive le sein d’une Amazone. Il n’y avait
pas d’autres femmes que moi. Juste des statues de bronze et des butes de platre que
regardaient les hommes en croquant des amandes. (LCM, p. 12)

97 Cette nouvelle fait un paralléle évident avec le trafic d’étres humains dont le tourisme sexuel est ’une des
plus visibles manifestations, et semble critiquer le patriarcat : la domination masculine, 1’exploitation sexuelle,
I’éducation sexiste des jeunes filles sont toutes des stratégies patriarcales visant a répondre aux désirs des
hommes, etc. Je souhaite le souligner sans toutefois mener dans ce mémoire une analyse féministe proprement
dite. Mon objectif reste d’analyser les corps dans une perspective thématique.

9 Par définition, la serre est un lieu ot ’on fait pousser des plantes, des 1égumes, des fleurs, etc. Par extension,
il serait alors possible de croire que les filles naissent dans cette serre vitrée comme les plantes, les Iégumes et
les fleurs pour s’y développer. Je me permets cette corrélation, car la narratrice prend conscience « du long
dressage qu’on [lui] avait, depuis la naissance, imposé » (LCM, p. 13). Le champ lexical animalier, dont le
terme « dressage », et celui associé a la « serre » établit un lien avec la jeunesse et 1I’éducation. Ainsi, on a fait
germer en elle I’idée que son role était de plaire aux hommes, de se taire, d’étre belle et jeune le plus longtemps
possible.
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La narratrice elle-méme mentionne qu’elle a subi un « long dressage » (LCM, p. 12)
pour en arriver a positionner les membres de son corps dans des représentations utopiques
(LCM, p. 13) pour que « le regard [des hommes] [la] pénetr[e] enfin » (LCM, p. 13). La
narratrice est donc consciente que son corps a €té preparé avec soin pour « nourri[r] I[es]
fantasmes » (LCM, p. 13) des hommes et qu’elle ne posséde aucune identité propre sinon
celle d’étre conditionnée a se contenter d’attiser le désir : « Bien que ma vie fut inerte, je
I’aimais et n’espérais rien que rester la, indéfiniment, comme les statues de bronze. » (LCM,
p. 13) Son immobilité comme la comparaison utilisée (statues) indiquent en fin de compte
qu’elle sacrifie sa vie pour celle des hommes. Son corps est fagonné dans le but de plaire et
tout ce qu’elle cherche, comme femme, réside dans I’espoir de vivre dans le regard de
I’homme. Encore ici, on pourrait considérer que le personnage audien est représenté comme
une « morte » ou, plus précisément, une momie : en effet, n’est-elle pas vouée a terminer sa

vie dans un lieu s’apparentant a « la salle aux canopes d’une pyramide » ?

Dans un troisieme temps, le corps vieillissant est condamné a se « decomposfer] »
(LCM, p. 14) quand il ne correspond plus aux attentes des hommes. Lorsqu’ils se rendent
compte que le corps de la narratrice vieillit (en témoignent une patte d’oie, une cheville moins
délicate, un corps qui flétrit, des pores de peau dilatés, une chevelure terne, LCM, p. 13-14),
ils ’envoient dans le « dépdt » (LCM, p. 14), ou elle est remisée avec d’autres femmes
périmées, « des femmes enfermées elles aussi dans des cubes de verre [...], vivantes [...],
mortes, en train de se décomposer [,] [0]u bien osseuses et nettes » (LCM, p. 14). D’autres
sont méme « décapitées ou amputées » (LCM, p. 14): autant de signes qu’elles ne
correspondent plus aux attentes des hommes. Autrement dit, dans ce microcosme, elles sont

des femmes jetables.

Or, la chute de la nouvelle présente un mouvement de révolte. Une véritable solidarité
féminine s’instaure progressivement entre la narratrice et son double. Une « deuxieme

protagoniste, qui incarne 1’Ombre, [et qui agit comme] conseillere [afin de] montr[er] a la
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prisonniére comment briser sa cage vitrée, symbole de la désincarnation %°». Ainsi, pour
Deslauriers « [1]’image de la cage qui se désagrége indique que les deux héroines pourront
bientot récupérer une part de ce qui était perdu'®». Qu’est-ce qui était perdu ? Leur
identité ? Leur vie entiére a n’étre qu’un corps muet, qui ne réfléchit pas ? J’abonderais aussi
en ce sens. Ici, le double, ou « ’ombre », telle qu’identifiée par Deslauriers dans sa thése,
devient le mentor de la narratrice dans sa quéte de réappropriation de son corps et de sa Voix.
Méme si, au départ, la narratrice cherchait I’homme a travers sa quéte de la beauté et de
I’¢éternelle jeunesse, c’est maintenant elle-méme, qu’elle cherche, comme alertée par son
corps qui se désagrege. Bient6t, le cube de verre se fissure comme une carapace ou une
coquille qu’elle finit par ouvrir et quitter (LCM, p. 17). Celle qui n’avait ni corps ni voix dans
un lieu qui n’était pas le sien prend conscience qu’elle n’a jamais pensé par elle-méme (LCM,
p. 16) et se reconstruit tranquillement gréce a la prise de parole et a la solidarité féminine%,
et ce, malgré la « chainette d’or [qui] ba[t] encore a chacun de [ses] pas » (LCM, p. 18). Ce
dernier objet importe. Si la femme s’est libérée de cette société d’hommes qui représente
vraisemblablement le patriarcat, elle ne peut encore étre compléte puisqu’elle ne se libére pas
totalement de ses « chaines ». Cependant, elle est en mouvement avec d’autres femmes : elles

marchent.

Des lors, cette nouvelle publiée a I’origine en 1987 et rééditée en 2007 dans 1’édition
de poche de Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que [’on croyait partie avec
[’eau du bain nous rappelle que la domination masculine, 1’exploitation sexuelle et le
musellement des femmes sont encore des sujets d’actualité au 21° siécle — il suffit de penser

a la récente décision de la Cour supréme des Etats-Unis de révoquer le droit a 1’avortement

9 Deslauriers, Camille, Femmes Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de I’héroine de nouvelle chez Aude
et Esther Croft (essai), ouvr. cité, p. 341.

100 Deslauriers, Camille, Femmes Boa (nouvelles) ; Le parcours initiatique de I’héroine de nouvelle chez Aude
et Esther Croft (essai), ouvr. cité, p. 341.

101 C’est aussi I’hypothése soutenue par Christiane Lahaie dans Ces mondes brefs. Pour une géocritique de la

nouvelle québécoise contemporaine, Québec, L’instant méme, 2009, p. 79-86 qui propose, dans le chapitre deux
de son essai, une analyse géocritique de la nouvelle « Le Cercle métallique ».
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pour se rendre compte que le patriarcat empéche encore les femmes, tout comme la narratrice
du « Cercle métallique », d’étre «entieres ». Cette blessure vient de « bien loin» et
entretient, visiblement, un lien avec le « ventre », comme le soulignait aussi la narratrice de

« Félures ».

25 LAFILLETTE

Dans « Poupee gigogne », Nathalie, une adolescente de « treize ans et demi » (PG,
p. 24) passe de famille d’accueil en famille d’accueil « [d]epuis qu’elle a quatre ans » (PG,
p. 25), mais vit chez Gertrude et Yvan depuis « un peu plus de deux ans » (PG, p. 24),
maintenant. Nathalie se sent invisible aux yeux de tout le monde : la famille d’accueil, ’école
et la mére'®, Déboussolée, seule et anonyme, la jeune fille devient anorexique. Dans cette
nouvelle, le corps de Nathalie est représenté de trois fagons. L’analyse montrera que les
motifs de la disparition (et sa variante, I’invisibilité) et de la fragmentation dominent aussi

dans cette nouvelle, et ce, méme si le personnage représente, ici, est a peine sorti de I’enfance.

D’abord, la protagoniste est dépeinte entre deux Aages: parfois fillette, parfois
adolescente. Malgré qu’elle ait ’age d’une adolescente, le corps de Nathalie ne s’est pas
encore développé, ce qui confirme son statut physique de « fillette » : « Son dossier indique
qu’elle est une bonne enfant, quoique trés renfermée. Elle a treize ans et demi. Elle n’est pas

encore menstruée. » (PG, p. 24) De surcroit, a 1’école, on I’intimide en attaquant sa

102'| e narrateur omniscient mentionne que « Nathalie est une adolescente tranquille qui ne dérange personne.
Elle ne prend pas plus de place ici qu’a I’école. Elle se fond facilement aux meubles, aux murs. A 1’école, les
professeurs n’ont rien a dire [...]. lls ne la voient pas. » (PG, p. 24) En plus d’étre invisible pour sa famille
d’accueil et ses professeurs, Nathalie a le sentiment de 1’étre aussi pour sa meére. Aprés avoir entendu un
message laissé par sa mére sur le répondeur ou cette derniere lui dit qu’elle viendra la chercher et qu’ils iront
dans une nouvelle maison, Nathalie fait le réve de cette nouvelle maison dans laquelle elle imagine sa mére, ses
fréres et sceurs rire dans la cuisine et se voit, elle, au fond d’une piéce qu’elle tente de traverser pour rejoindre
sa famille, mais « le plancher devant elle s’effondre jusqu’a la cuisine » (PG, p. 34). Elle reste au « bout » et «
les voit », mais « [e]ux ne la voient pas » (PG, p. 34).
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physionomie : contrairement aux autres, elle n’est pas encore entrée dans la puberté. On lui
dit « qu’elle a I’air d’avoir dix ans et qu’elle n’a pas encore de seins. » (PG, p. 28) A I’école
comme dans sa famille d’accueil, elle est encore per¢ue comme une fillette. Dans ces lieux,
elle a I'impression d’étre invisible. Alors, pour exister, Nathalie se rend « dans les toilettes
publiques du centre commercial » (PG, p. 23) pour se maquiller. Pour se déguiser en femme,
en quelque sorte, en mettant du rouge sur ses levres, du fard bleu sur ses yeux et du rimmel
noir sur ses cils (PG, p. 23). De cette maniere, elle se sent davantage comme une adolescente,
soit comme un corps en train de devenir une femme. Le centre commercial — lieu public
souvent représentatif de ’adolescence — et le maquillage semblent la rendre visible, entre
autres, aux yeux des hommes : « On croit qu’elle n’est personne. Et elle le croit aussi. Sauf
quand elle se maquille les lévres et les yeux. Alors, des hommes la regardent. » (PG, p. 24)
Autrement dit, comme c’était le cas de la femme du « Cercle métallique », la seule fagon

d’exister, pour elle, c’est d’exister dans le regard masculin.

Ensuite, dans cette nouvelle, le corps du personnage féminin est représenté
littéralement en morceaux pour traduire le vide ressenti par la protagoniste. D une part,
Nathalie ressemble aux poupées gigognes, dont le corps, rappelons-le, est littéralement creux.
En ce sens, Nathalie fait notamment un réve dans lequel on découpe son corps pour en faire

des poupées-Nathalie qui s’emboitent les unes dans les autres :

Elle est étendue sur une table pareille a celle sur laquelle on I’a mise pour lui enlever
ses amygdales. Elle est nue. On I’opére. On la coupe et on I’ouvre avec une scie a
platre. Elle n’en ressent aucune douleur. A I’intérieur, se trouve une seconde
Nathalie que I’on coupe et qu’on ouvre. Ainsi de suite, sans fin. Quand elle
s’éveille, elle tombe dans un gouffre. (PG, p. 26)

Méme s’il ne s’agit que d’un cauchemar, il fait écho aux souffrances bien réelles du
personnage. D’ailleurs, le corps de Nathalie est associé au vide de plusieurs maniéres :
chaque fois, il est exposé comme étant un « gouffre » (PG, p. 26), un « puits » (PG, p. 26)
dans lequel les mots qu’on lui dit « résonnent » (PG, p. 26), « se perdent » (PG, p. 26) ou
« tomb[ent] dans un trou » (PG, p. 26). Le fait que son corps soit vide montre, entre autres,

I’indifférence du personnage a 1’égard de tout ce qu’on lui dit. Nathalie veut retrouver sa
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meére et ne veut pas comprendre qu’elle ne peut pas la revoir. Elle est tellement dans le déni
qu’elle déforme les mots de la travailleuse sociale!®®. Les parents d’accueil de la jeune fille
souhaitent probablement combler ce vide en accueillant des enfants qu’on a abandonnés et
en essayant de leur offrir un semblant d’affection dans leur relation avec eux. Gertrude
demande en effet aux enfants de I’appeler « maman » s’ils le souhaitent. Nathalie I’appelle
ainsi, mais « le mot sonne creux comme ceux des poupées qui parlent. » (PG, p. 25) La
métaphore exprime le faux-semblant alors que la comparaison montre le parallele avec le jeu
et ’enfance. Tout est faux, pour Nathalie : elle pense que tout le monde lui ment. Elle est

donc indifférente aux autres.

D’autre part, le corps anorexique de la jeune protagoniste vient aussi insister sur le vide
intérieur. Au sens littéral, ’estomac a faim et ne recoit aucune nourriture; au sens
symbolique, ’anorexie de Nathalie indique sans doute le manque d’amour maternel. C’est
son corps qui communique sa carence affective, car Nathalie n’arrive pas a s’exprimer

autrement :

Gertrude lui a dit qu’elle serait obligée de la renvoyer si elle persistait dans son
refus de manger.

Nathalie a demandé ou.

Gertrude a répondu : « Dans un centre d’accueil. »

Nathalie est allée pleurer dans sa chambre.

Elle ne mangera pas.

Elle ne mangera plus. (PG, p. 36-37)

On le constate : les carences affectives sont, dans ces paragraphes qui se succédent,

associées directement a la privation de nourriture.

Outre le vide, une fois de plus, dans « Poupée gigogne », le corps du personnage
féminin est similaire a celui des poupées gigognes. Au méme titre qu’elles, les Nathalie sont

nombreuses, ce qui montre qu’elle posséde plusieurs identités. La plus petite poupée

103 |_a travailleuse sociale lui dit que sa mére est entrée en « psychiatrie », mais Nathalie trouve une autre raison
pour justifier que sa mere ne puisse plus la voir : elle serait « hospitalisée en obstétrique » (PG, p. 25-27).
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symbolise Nathalie la fillette alors que la grande, « celle qu’elle préfere » (PG, p. 30),
symbolise la jeune femme qu’elle voudrait étre. Les autres poupées, entre les deux, font
figure d’ellipses, mais peuvent représenter des variantes identitaires du personnage (la fillette
sans mere; la fillette adoptive; ’éléve ridiculisée; etc.). D’ailleurs, si « Nathalie se maquille
dans les toilettes des centres commerciaux [, c’est] pour devenir la plus grande des poupées,
celle qui renferme toutes les autres » (PG, p. 26). Ici, on constate que Nathalie veut devenir
forte et autonome, un peu comme le sont les femmes adultes. Lemieux, dans son mémoire de
maitrise, voit le personnage de Nathalie comme victime d’un « dédoublement identitaire 1%4».
Bien que ce personnage « affronte un ou des doubles %», pour ma part, je pense que la fillette
constitue une figure primordiale, car elle ne peut s’en détacher complétement méme dans son
passage vers I’adolescence. Elle semble parfois vouloir oublier la fillette en elle comme elle
le fait pour les mots et les relations qui lui rappellent I’enfance, mais d’autres fois, elle tente
trés fort de se redéfinir par le souvenir. A défaut de ne pas pouvoir acheter les vraies poupées
gigognes qu’elle a vues au magasin, Nathalie reproduit six poupées de carton. Autant

d’images d’elle-méme’%

. « La plus grande de ses poupées a quinze centimeétres de haut [...].
Elle a mis beaucoup plus de couleurs sur le visage de la grande [tandis que ...] sur le visage

minuscule de la plus petite, les couleurs se confondent et les traits se distinguent mal. » (PG,

1041 EMIEUX, Joanie, Les trains sous [’eau prennent-ils encore des passagers ?, suivi de Fragilité des espaces
et fragmentation formelle dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que 1’on croyait partie avec
I’eau du bain d’Aude, mémoire cité, p. 146-147.

1951 EMIEUX, Joanie, Les trains sous [’eau prennent-ils encore des passagers ?, suivi de Fragilité des espaces
et fragmentation formelle dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que 1’on croyait partie avec
I’eau du bain d’Aude, mémoire cité, p. 147.

106 Selon le Figaro (AFP AGENCE, « L’histoire secréte des poupées russes dévoilée a Moscou » dans Le Figaro
2015, [ En ligne] https://www.lefigaro.fr/culture/2015/08/03/03004-20150803ARTFIG00120-18216histoire-
secrete-des-poupees-russes-devoilee-a-moscou.php (page consultée le 10 juin 2022)), « les matriochkas, avec
leur charme intemporel, leurs silhouettes solides et leurs visages sereins, sont aujourd'hui un symbole identitaire
des Russes [...]. Elles peuvent aussi représenter la figure maternelle avec ses rejetons — jusqu'a 100 pour les
plus fertiles —, incarnant ainsi la famille et conférant aux enfants un sentiment de sécurité garanti par les grands.
Elles renferment aussi I'idée chérie des Russes de la vérité qui se cacherait derriére des apparences trompeuses,
comme dans les contes russes ou la mort du méchant « est au bout d'une aiguille, cette aiguille est dans un ceuf,
cet ceuf est dans une cane, cette cane dans un liévre... ». Chez Aude, les poupées russes s’averent une métonymie
de I’identité de Nathalie, identité scindée entre I’enfance et 1’adolescence, mais elles sont aussi une métaphore
du vide intérieur de la narratrice, occasionné, entre autres, par 1’abandon maternel.
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p. 30) Nathalie superpose ses autoportraits, puisqu’elle ne peut pas les emboiter les unes dans
les autres : « Nathalie préfére placer d’abord la grande et par-dessus, bien au centre, en
omettant les autres, la petite. » (PG, p. 30) Symboliqguement, le personnage possede deux
personnalités en lutte : I’adolescente et la fillette. Si la figure de la fillette demeure au centre
de la figure de I’adolescente, c’est sans doute que Nathalie est incapable de la sortir d’elle-
méme. Elle fait partie d’elle, car c’est une maniere de se rapprocher de sa mére, de I’enfance
qu’elle n’a pas eue a ses cotés. La chute de la nouvelle va notamment en ce sens. Alors que
le corps de Nathalie est en train de se métamorphoser en un gigantesque vide parce qu’elle
ne mange plus, celle-ci « découpe la grande poupée en petits morceaux[, qu’] [e]lle
reconstitue [...] comme s’il s’agissait d’un casse-téte ou d’une porcelaine brisée » (PG,
p. 37). L’adolescente, en elle, se cherche. Elle va méme jusqu’a « coll[er] la plus petite des
poupées sur la photo, sur les genoux de sa meére » (PG, p. 37), et elle finit par se
« recroquevill[er] sous la photo [avec le] pouce [...] dans [1]a bouche » (PG, p. 38), comme
un bébé. Clairement, le corps de Nathalie communique son besoin de retrouver 1’enfant en
elle pour se rapprocher de sa mére perdue. La figure de la fillette prend symboliquement le
dessus sur les autres « Nathalie », car lorsqu’eclle met « [sJon pouce [...] dans sa
bouchel[,] [s]on rouge s’[étale]. » (PG, p. 38) Le maquillage — symbole de la femme en
devenir — qui s’étale, exprime ainsi qu’une partic d’clle-méme s’cfface. Effacement,
disparition, invisibilité : Nathalie, comme les autres personnages féminins du recueil,
n’arrive pas a exister autrement que comme un corps en morceaux. Invisible, seul et
dédoublé, ce personnage rejoint symboliquement tous les autres types de femmes que I’on a

précédemment analysées chez Aude.

En définitive, dans Banc de brume, les personnages féminins ne sont jamais tout a fait
incarnés. Les corps représentés sont systématiquement brisés, fragmentés, déchirés,
découpés. lls explosent. lls deviennent des statues ou des natures mortes. Ces femmes
cherchent a se reconstruire d’une maniére ou d’une autre, mais elles n’y arrivent jamais,
méme quand elles réussissent a prendre la parole. Plusieurs images récurrentes, dont le verre,

la porcelaine, la soie, évoquent la vulnérabilité des femmes et reviennent, de nouvelle en
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nouvelle, comme un leitmotiv qui insiste sur la fragilité individuelle, mais aussi collective

puisqu’au final, tous les types de femmes du recueil n’habitent pas leur corps.

101






CONCLUSION GENERALE ET RETOUR SUR LA CREATION

« Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride / D’ou sortaient
de noirs bataillons / De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons. // Tout cela descendait, montait
comme une vague / Ou s’élancait en pétillant; On eQt dit que le corps,
enflé d’un souffle vague / Vivait en se multipliant. 1°7»

« A une charogne », C. Baudelaire

Mon projet de création, Abrier les corps, figurant dans la premiére section de ce
mémoire, consistait a représenter des corps de toutes sortes et a leur donner une voix. J’ai
voulu que mes personnages féminins montrent leurs rapports troubles au corps et aux autres

a travers des récits brefs imprégnés d’atmosphéres oniriques.

Dans la seconde partie de ce mémoire, j’ai montré comment les corps féminins étaient
représentés dans les recueils rouge presque noire, de July Giguére et Banc de brume ou Les
aventures de la petite fille que [’on croyait partie avec [’eau du bain, d’Aude. L’analyse de
ces deux ceuvres a montré des personnages qui n’habitent que partiellement leurs corps et qui
sont physiquement et psychologiquement meurtris. Ces deux recueils de récits brefs ou
extrémement brefs, que 1’on pourrait certainement qualifier d’oniriques, présentent une
singularité commune : on y expose des corps féminins qui sont tantdt en morceaux, tantét en
décrépitude, des corps qui se dédoublent ou se décomposent, des corps qui communiquent a
la place de femmes dont la voix est trés souvent cassee, éteinte, ignorée. Et parfois, ces
femmes s’aveérent complétement incapables de prendre la parole. Or, toutes ces figures liees
au démembrement et a la désincarnation, voire tous ces silences et non-dits qui en découlent,

viennent souligner une méme peur de disparaitre, d’étre invisible, de ne pas exister.

Chez Giguére, les personnages féminins sont souvent représentés comme noyes, morts,

oubliés ou ensevelis. Ici, ils ont le ventre « creux », les 0s « a découvert ». L3, les membres

107 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal [1857], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, p. 59-60.
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de leurs corps se fondent dans des lieux décrépis représentatifs de leur propre décrépitude
intérieure. Ailleurs, ils fuguent ou avouent leur peur de se perdre, un verbe qu’il convient de
lire au sens propre comme au sens figuré. Chez Aude, les personnages féminins sont faits de
verre, de porcelaine ou sonnent vides. Ces femmes sont vulnérables, fragiles ou blessées et
sont représentées dans des récits aussi fragmentés que leurs corps. Et, surtout, dans Banc de

brume comme dans rouge presque noire, ces femmes souffrent de solitude.

Dans les deux chapitres du volet réflexion de ce mémoire, j’ai regroupé ces
personnages de femmes désincarnées qui témoignent toutes d’un rapport problématique au
corps et a I’homme et j’en suis arrivée a dresser cing « portraits » d’héroines qui se
ressemblaient d’un recueil a ’autre : des femmes invisibles aux yeux des autres ou d’elles-
mémes ; des femmes rencontrant ou affrontant leurs doubles ; des femmes malheureuses dans
leur relation de couple ; des femmes dominées par ’autre ou en quéte de ’autre — et par
extension, en quéte d’identité ; des fillettes, c’est-a-dire des femmes en devenir qui anticipent
déja la relation au corps et a I’autre. Mon étude thématique m’a permis d’exposer comment
la représentation des corps desagregés de ces femmes faisait écho aux crises ou aux quétes

identitaires des personnages.

Certes, les deux recueils qui constituaient mon corpus présentent des différences.
Toutefois, au terme de I’analyse, je peux avancer que tous les personnages féminins de
Giguere et d’Aude parlent d’une seule voix : celle du corps. Et qu’elles « parlent » au nom
de ces autres femmes qui ne se sentent jamais entiéres ni adéquates. Cette voix du corps
témoigne d’un mal-&tre, d’une profonde solitude, d’un doute persistant ou d’une anxiété
aliénante, voire d’une peur de disparaitre qui les tourmente. Et voila autant de sentiments et
d’émotions qui font écho a ce que vivent des femmes réelles, encore en 2022. Pensons aux
multiples cas réels de détresse féminine qui s’incarnent dans les troubles alimentaires chez
des fillettes, des adolescentes ou des femmes matures ; a leurs fagons de s’ automutiler — au
sens littéral ou par des chirurgies plastiques a répétition ; a leurs tentatives d’en finir ou a
leurs suicides ; a cette récurrente peur de se perdre ou a ces envies de disparaitre ; voire aux

violences qu’elles subissent trop régulierement en contexte conjugal ou a toutes les
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dénonciations liées au mouvement Moi aussi. Il s’agit la d’autant de thémes qui s’imposaient
lors de la parution et lors de la réédition de Banc de brume, de thémes qui s’imposaient dans

rouge presque noire et de thémes qui s’ imposent dans mon recueil Abrier les corps.

Ces questions m’interpellent personnellement, car j’ai toujours douté de mes capacités.
En ce sens, tout au long du mémoire, je me suis sentie tres proche des personnages féminins
du corpus €tudié puisque, souvent, moi-méme, au cours de ma vie, je me suis sentie incapable
de prendre la parole ou inadéquate. Bien entendu, je n’irai pas jusqu’a me psychanalyser,
mais le milieu industriel duquel je proviens, ou les hommes travaillaient et ou les femmes
élevaient les enfants a la maison, a sans doute contribué a ce sentiment. Cependant, c’est

aussi ce milieu qui a fait de moi une femme déterminée.

Adolescente, j’étais une idéaliste qui avait envie d exister et d’étre prise au sérieux. Je
ne fitais pas dans le décor, comme on dit en langage courant. Pendant des heures, j’écrivais
des po¢mes et des récits dans lesquels j’exprimais déja mon malaise d’étre une voix réprimée
dans une ville que je ne pouvais quitter. C’est en 3° secondaire, en parcourant les étageres de
la minuscule bibliothéque de 1’école, que j’ai été attirée par un titre qui me donne encore des
frissons autant par sa beauté que par la « laideur » qu’il convoque d’emblée : Les fleurs du
mal'®. J’avais quinze ans, je me sentais étrangére & mon milieu et Baudelaire est devenu mon
premier alli¢ des mots. J’ai d’ailleurs « emprunté » le recueil a long terme : je ne 1’ai rendu
qu’en 5° secondaire. Toutes ces années, en fréquentant Les fleurs du mal, en y revenant
régulierement, je voulais apprendre a coder moi aussi mes sentiments en jouant avec des
images fortes, avec des images ou se confrontaient les contraires. C’est bien connu et on nous
le répéte en ateliers d’écriture : avant de trouver sa propre voix, on imite celle des autres.
Déja, des univers étranges m’habitaient : dans mes textes, je pouvais devenir quelqu’une
d’autre, je pouvais tout faire sur le dos de la fiction. Mes parents diraient qu’ils ne m’ont
jamais empéchée de me réaliser et ils ont raison. En revanche, habiter dans une ville papetiére

ou régnait le sexisme et les écarts sociaux, dans une ville ou lire et écrire ne payaient pas le

198 Charles Baudelaire, Les fleurs du mal [1857], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1996, 343 p.
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loyer, m’a fait ressentir, a ’adolescence, que j’étais celle qui n’avait pas sa place. En tant
que jeune femme, mais surtout en tant qu’adolescente qui souhaitait devenir autrice. Pour
reprendre les paroles de ma narratrice, dans « Ville papier » : « ¢’était la ville ou [moi] 1%».
J’ai bient6t dd quitter ma petite ville natale pour une plus grande ville, une ville universitaire
dans laquelle j’ai pu me trouver des alliés, des étudiantes et des étudiants, qui, comme moi,

avaient des plumes en guise de doigts et des mots a expulser de la poitrine.

A D’Université de Sherbrooke, j’ai découvert un milieu ouvert d’esprit, un milieu
d’échanges, un milieu créatif ot je me libérais. J’avais vingt-deux ans, un enfant de deux ans,
et on venait de m’accepter comme étudiante libre a la condition d’obtenir une moyenne de B
dans les trois cours ou j’étais inscrite. Je n’avais pas de diplome collégial en poche et j’avais
déja essuyé deux refus pour intégrer le Baccalauréat en communications. Je me rappelle un
seul des trois cours que j’ai suivis avec précision : Contes et nouvelles. C’était Camille
Deslauriers qui 1’assurait, a titre de chargée de cours. Elle nous avait fait lire Cet
imperceptible mouvement'’®, d’Aude. Je me souviens encore exactement de 1’émotion qui
m’habitait a sa lecture : j’étais sous le choc. L’écriture ciselée d’Aude me fascinait et me
touchait a la fois : des mots justes, des images neuves, un rythme en écho avec le propos. De
la poésie dans des nouvelles, je n’avais jamais lu cela encore. Au secondaire, les ceuvres a
lire qu’on imposait dans d’autres cours étaient presque seulement des romans — et des romans
écrits par des hommes. Avant mes études en lettres, pour mon plaisir, je m’achetais des
romans de la collection « Frissons!!! » parce qu’on les retrouvait au dépanneur. Chaque fois
qu’on fréquentait les bibliothéques de la ville ou de I’école, je choisissais des autrices

québécoises sans m’en rendre compte, Anique Poitras!!? et Dominique Demers!,

109 volet « Création » de ce présent mémoire, p. 22.
110 Aude. Cet imperceptible mouvement : nouvelles, Montréal, XYZ, « Romanichels poche », 1997, 117 p.
111 Romans jeunesses américains des années 90 et traduits et publiés chez Héritage.

112 Anique Poitras, La lumiére blanche [1993], Montréal, Québec Amérique, coll. « Titan jeunesse », 2011, 233
p. et Anique Poitras, La Deuxiéme vie, Montréal, Québec Amérique, coll. « Titan jeunesse », 1994, 158 p.

113 Dominique Demers, Un hiver de tourmente, Montréal, La Courte échelle, 1992, 160 p.; Dominique
Demers, Les grands sapins ne meurent pas, Montréal, Québec Amérique, coll. « Titan jeunesse », 1994, 154 p.
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notamment. Je voulais probablement qu’on s’adresse a 1’adolescente que j’étais avec des
héroines et des themes qui touchent les jeunes filles. Mais, jusque-Ia, je n’étais jamais entrée
en contact avec un style comme celui d’Aude. L’incipit de la nouvelle « Le passeur »
m’interpellait particulierement par son ton incisif et par la dureté de son propos : « Cet
homme est un obus. Delphine pourrait en dessiner la trajectoire : c’est vers elle qu’il fonce a
toute allure. / Un jour, I’impact aura lieu. Il n’en faut pas moins pour briser le bunker ou elle
s’est enterrée et dont elle ne trouve plus I’issue. *» La métaphore filée résonnait si juste
chez la jeune femme que j’étais, alors en découverte d’elle-méme et des relations
amoureuses. J’avais I’impression de ressentir le méme mal-étre que Delphine ressentait dans

la relation toxique qui était mise en scéne.

Tout de suite, j’ai voulu écrire comme Aude : transmettre des émotions a travers de
magnifiques images qui pouvaient traiter de la « laideur », c’est-a-dire, en explorant des
themes difficiles ou des tabous. Or, dans le cours Contes et nouvelles, le travail final nous
proposait de rédiger trois textes qui seraient liés entre eux. Certes, j’avais écrit un roman
lorsque j’étais adolescente — roman qui est encore, a ce jour, toujours dans un tiroir — et des
poemes, mais jamais je n’avais créé dans le cadre d’un cours. J’étais terrorisée. Je doutais de
mon talent. Je n’étais qu'une passionnée qui venait d’une petite ville industrielle. Pourtant,
lorsque j’ai regu mes textes par la poste et ma note, je n’en revenais pas. J’avais obtenu A+
et la professeure m’avait écrit un mot : « Vous, vous devriez écrire ! » Ce mot, cette note,
cette professeure ont été un tournant dans ma vie : grace a eux je me suis inscrite en littérature
et aux ateliers de création littéraire. J’entends encore la voix de mon pére, a 1’époque :
« Qu’est-ce que tu vas faire avec un dipldme en littérature ? Est-ce que ce sera payant ? » La
mentalité de ma ville me rattrapait. Je sais qu’il s’agissait d’'une forme de bienveillance, qu’il

s’inquiétait alors de mon avenir, mais a ce moment-Ia, il ne me comprenait pas.

et Dominique Demers, Ils dansent dans la tempéte, Montréal, Québec Amérique, coll. « Titan jeunesse », 1998,
155 p.

114 Aude. Cet imperceptible mouvement : nouvelles, ouvr. cité, p. 33.
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Cela dit, mon désir d’écrire et de cheminer était trop fort. J’ai donc poursuivi et terminé
un baccalauréat en Etudes littéraires et culturelles a I'Université de Sherbrooke. J’ai continué
a relire Les fleurs du mal, mais avec un regard neuf, plus analytique — et, je I’avoue, a ce jour,
ce recueil reste pour moi inatteignable d’un point de vue formel, par ses jeux d’opposition,
ses atmospheres étranges et fascinantes qui traversent les poémes, par ses jeux avec les
sonorités et les images. Toutefois, dans le cadre de mes études, j’ai également découvert de
nouvelles lectures marquantes. On m’a fait lire Le spleen de Paris'®, qui a aussi été une
révélation : déja, quand j’ai commencé ce recueil, j’admirais I’hybridité de 1’écriture ou prose
et poésie s’entremélaient, je me rendais compte qu’on pouvait créer des univers ou
foisonnaient les symboles. Chez Baudelaire, la femme est une charogne!®, le poéte, un
albatros!'’ et les yeux, le reflet de 1’étre''8. Ensuite, la découverte d’Henri Michaux et de La
vie dans les plis*'® a produit sur moi le méme effet que les ceuvres de Baudelaire. De méme
que Crimes et Chatouillements!?’, d’Héléne Monette. Ce qui m’attirait toujours, ¢’étaient les
atmospheres glauques et brutales, qui semblaient souvent sorties d’un réve ou d’un fantasme

dans lequel on parlait du corps.

Au baccalauréat, je me suis inscrite a tous les cours de creation auxquels il était possible
d’assister. Je me suis imprégnée de poésie et de nouvelles, entre autres. Et, souvent, on

remarquait mes textes. J’ai a ce jour quelques publications en revues, notamment « La partie

115 Charles Baudelaire, Le spleen de Paris (Petites poémes en prose) [1869], Paris, Hatier poche, coll.
« Classiques et cie », 2007, 183 p.

116 « Une charogne », de Charles Baudelaire, dans Les fleurs du mal, ouvr. cité, p. 59-60.
117 « L’albatros », de Charles Baudelaire, dans Les fleurs du mal, ouvr. cité, p. 36.

118 « Les yeux des pauvres », de Charles Baudelaire, dans Le spleen de Paris (Petits poémes en prose), ouvr.
cité, p. 57-58.

119 Henri Michaux, La vie dans les plis [1949], Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1972, 213 p.

120 Hélene Monette, Crimes et Chatouillements, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 1992, 154 p.
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gauche du cerveau'? », « Elles, c’est son nom*?? » et « Miroir de poche *23». En 2005, j’ai
obtenu la deuxieéme place du concours « prose » de la défunte revue Arcade avec ma nouvelle
« Toilettes pour dames*?* ». En plus d’écrire, j’ai aussi été codirectrice des numéros 6 et 7 de
la revue universitaire Jet d’encre, dont Nathalie Watteyne!?® était la directrice. C’est a cette
époque que j’ai cotoyé July Giguére, car elle travaillait aussi pour cette revue. J’ai pu lire
quelques-uns de ses textes et j’y ai tout de suite percu un lyrisme et une sensibilité qui
rejoignaient mes godts esthétiques. Son écriture a la fois douce et violente m’a
immédiatement charmée. Et, a la parution de rouge presque noire, en 2009, j’ai découvert

un univers, aussi étrange que singulier, qui me happe encore a chacune de mes lectures.

Par ailleurs, dans le numéro 7 de la revue Jet d’encre, j’ai eu la chance de réaliser une
entrevue avec Aude'?®. Dans cet entretien, Aude mentionne les lectures qui la dérangeaient
lorsqu’elle était adolescente, mais en utilisant le verbe « déranger » de maniere positive. Elle
lisait Anne Hébert, entre autres, et « [c]e qui [la] fascinait chez Anne Hébert, ¢’était les mots

qui disaient la rage, mais d’une maniére tout a fait belle. 2’

» Si le style d’Anne Hébert a été
une influence dans I’écriture d’Aude, je peux dire avec certitude que celui d’Aude 1’a été
pour la mienne. J’y ai retrouvé a la fois la hargne et la volonté de montrer celle-ci avec
élégance. A partir de Cet imperceptible mouvement, j’ai voulu lire toute I’ceuvre d’Aude.
Avant I’entrevue, toutefois, je n’avais toujours pas pu lire Banc de brume puisque le recueil

était introuvable, a ce moment. J’ai exprimé ma déception a voix haute, et aprés ’entrevue,

121 Guillemette, Kari, « La partie gauche du cerveau », Jet d encre, n° 4, 2003, p 35-36.
122 Guillemette, Kari, « Elles, c’est son nom », Jet d encre, n° 6, 2005, p. 67-68.

123 Guillemette, Kari, « Miroir de poche », XYZ : La revue de la nouvelle, n° 35, 2020, p. 35-39. Cette nouvelle
se retrouve dans le volet « Création » de ce présent mémoire, p. 37-41.

124 Guillemette, Kari, « Toilettes pour dames », Arcade : L écriture au féminin, n° 63, 2005, p.49-50.

125 Nathalie Watteyne est écrivaine, professeure et directrice du Centre Anne-Hébert a 1’Université de
Sherbrooke.

126 Charrette, Guylaine et Guillemette, Kari, « Entretien avec Aude : Les voies underground », Jet d’encre, n°
7, 2005, p. 95-101.

127 Charrette, Guylaine et Guillemette, Kari, « Entretien avec Aude : Les voies underground », art. cité, p. 95.
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Aude m’a amenée dans un immense garde-robe ou étaient rangees des boftes remplies de ses
livres. Elle m’a tendu son recueil. Je n’avais pas de mots devant sa générosité. J’étais chez
elle, dans sa maison, dans son garde-robe et elle me donnait son livre. En échangeant, au
cours de notre entretien, j’avais aussi glissé dans la conversation que j’avais un fils de cinq

ans. Elle m’a donc offert aussi deux contes pour enfants qu’elle avait écrits.
Ces contes, je les ai lus et relus a mes trois enfants.

Apres mon baccalauréat en 2005, je me suis inscrite a la maitrise en création littéraire,
toujours a I’Université de Sherbrooke. J’ai terminé ma scolarité de maitrise en 2007 et j’ai
commencé un projet de dép6t de sujet sous la direction de Christiane Lahaie. Cependant, le
Cégep de Victoriaville m’a embauchée en janvier 2008 comme professeure en littérature,
alors j’ai abandonné mes études. Je n’avais plus le goft, plus la force : j’avais un travail
exigeant et déja deux enfants. Je faisais méme la route Sherbrooke-Victoriaville matin et soir.

Puis, en 2009, on est déménagés a Victoriaville. J’étais enceinte de ma fille.

Quand j’ai recommencé mes études, a ’'UQAR, en jetant un regard sur mon passé, je
me suis rendu compte que je trainais de vieilles blessures causées par mon cheminement
atypique. J’avais 39 ans et je doutais encore de moi. Je devais terminer ma maitrise et écrire
un recueil. J’étais rendue 1a dans ma vie. Etait-ce la crise de la quarantaine'?® ? J’ai alors
décidé de renouer avec celle par qui mon aventure d’autrice de la releve avait commenceé :
Camille Deslauriers. Cependant, encore une fois, la vie mettait des épreuves sur ma route :
méme si j’avais terminé une scolarité de maitrise en 2008, j’ai dd prendre un seminaire de
méthodologie de la recherche. Suivi d’une opération chirurgicale qui a mal tourné, puis de la
pandémie, qui a chamboulé la vie de tout le monde. Malgré cela, aujourd’hui, je clos ce projet
de mémoire avec une grande fierté. Je regarde mon parcours atypique et je me prouve enfin

que je n’ai plus a douter de moi-méme ni & me sentir comme une imposteure dans mon travail

128 | e vieillissement des femmes est un sujet qui me hante depuis quelques années. Ma quarantaine me fait
prendre conscience que le corps change — autant physiquement que mentalement —, qu’il vieillit et que le regard
de la société — et le mien — sur lui n’est plus le méme. Les textes « Linceul » et « Quarantaine » explorent ce
théme.
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d’enseignante. Eventuellement, j’espére bonifier le volet « Création » de ce mémoire en un

recueil d’une centaine de pages, en vue de le soumettre a des éditrices ou a des éditeurs.

ABRIER LES CORPS

Mon recueil comprend dix-sept récits oniriques, dont le titre, Abrier les corps, fait
allusion au theme dominant, le corps et ses représentations, tout en créant une cohérence
entre les textes. Le choix du titre — Abrier les corps — m’est apparu logique a la relecture d’un
passage de « Quarantaine » : « En soupirant, tu fais un signe de la main aux cingq officiers
chargés d’abrier les corps. / Il est temps de couvrir les cicatrices abyssales des ages. 2°» Le
verbe « abrier », selon le contexte, peut signifier a la fois « protéger en recouvrant », « se
proteger », « dissimuler une chose abstraite » ou encore « protéger une personne d’une
attaque verbale ou psychologique 3% : autant de sens qui suggérent différents rapports au
corps, lesquels sont exploités tout au long du recueil. Mais, plus que tout, Abrier les corps

indique explicitement ma volonté explicite de représenter le corps feminin.

Pourquoi avoir choisi ce theme ? Je crois avoir toujours été habitée par lui a toutes les
époques de mon existence. Adolescente, on m’appelait « ’échalote » ou « la girafe » parce
que j’étais plus grande que les autres ¢léves de mon age. Apres avoir eu des enfants, le corps
change, la peau est meurtrie et le ventre plus évident. Combien de femmes voudraient cacher
leur ventre ? Ce ventre a la fois synonyme de féminité et de douleur. Le corps vieillit, aussi,
et on y est confrontées quotidiennement. Alors, dans Abrier les corps, j’ai voulu montrer
comment on peut parfois se sentir, lorsqu’on est une femme, et comment une relation trouble
au corps se répercute autant dans I’image qu’on a de soi que dans la perception qu’on a du
regard de 1’autre, voire dans le rapport qu’on entretient avec 1’espace privé ou public. Dans

« L’entre-peau », par exemple, un squelette féminin se magasine un corps de réve. Un corps

129 \/olet « Création » de ce mémoire, p. 36.

130 |_es différents sens du verbe « abrier » ont été vérifiés dans Antidote.
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normé, parfait : blanc, blond, aux seins rebondis, celui d’une femme qui se découvre en crise
identitaire. Bref, dans mon recueil, j’avais envie d’exposer des femmes qui ne se sentent pas
complétes, des femmes a qui il manque une partie d’elle-méme et qui éprouvent cette
impression parce qu elles sont des femmes. Mon objectif était de transmettre cette impression
en représentant des corps en morceaux, décomposés ou effrités. Bien que je n’aie pas voulu
forcer les choses, certaines récurrences se sont imposées d’elles-mémes et se sont
manifestées, notamment, dans des thématiques liées aux relations entre femmes (sceurs, meére
et fille); aux violences faites aux femmes ou a ce que le patriarcat inflige aux femmes; au
regard malveillant qu’on finit par avoir parfois sur soi ou sur les autres. Car le corps reste ce
qu’on voit en premier : on le juge rapidement comme on se juge soi-méme. D’ailleurs, la
question relative aux perceptions qu’on a des corps se retrouve dans plusieurs de mes textes,
dont « L’entre-peau » (I’obsession de la perfection), « En vitrines » (la jeunesse éternelle),
« En miettes » (la grossophobie et la boulimie), « Tendance » (la chirurgie esthétique) et
« Quarantaine » (le vieillissement), entre autres. Je ne fais pas expres. C’est plus fort que
mMOi : je critique ma société. Je ne sais pas si ¢’est volontaire chez Aude et Giguére, mais a la
lecture du « Cercle métallique », de « Soie mauve » ou encore de « la table d’a coté », on
sent tres concretement leurs critiques a 1’égard de la société et du patriarcat. Est-ce
intrinséque aux écrivaines, d’aborder le corps et le regard qu’on a sur lui ? Je ne sais pas,
mais ce theme semble universel puisqu’on en parle de la méme fagon depuis bien longtemps
et qu’on en parle toujours. Dans les années 80 pour Aude, en 2009 pour July Giguere et en

2022 pour moi.

LES PERSONNAGES

Comme je I’ai mentionné en début de conclusion, j’ai toujours cherché
inconsciemment a lire des autrices. Pour me sentir concernée. Ce gue vivent les personnages
de femmes, de filles, de fillettes me perturbe particulierement. J’ai exposé a plusieurs
reprises, dans ce mémoire, que mon but n’était pas de proposer une analyse féministe des

deux recueils a I’étude. Cependant, je dois préciser que le féminisme est intrinséque a ma
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personne, donc a ma démarche créatrice, par extension, ¢’est pourquoi mes personnages sont
des femmes et que les sujets traités les concernent. Au terme de la rédaction de ce mémoire,
je peux affirmer que les personnages de mon recueil correspondent aux cing types de femmes
que j’ai identifiées dans rouge presque noire et dans Banc de brume. Sans toutefois étre
similaires a ceux de Giguére ou d’Aude — et sans que j’aie, en tant qu’autrice, voulu
consciemment faire comme elles —, mes personnages s’aveérent aussi des femmes vulnérables,

fragiles, souvent brisées de I’intérieur.

L’ESTHETIQUE

Tanto6t a la recherche d’une perfection plastique, comme dans « L’entre-peau », tant6t
démoli®3?, putréfié!®?, démembré'® dans d’autres textes, le corps, tout au long de mon volet
« Création », est constamment représenté de maniére onirique. L’esthétique onirique et
’extréme bri¢veté formelle’®* unissent tous mes textes, qui présentent des atmosphéres
singuliéres et décalées ou la suggestion et I’évocation dominent sur I’effet de réel. A cet
égard, les « mondes brefs™*® » représentés, qui s’apparentent,  mon avis, a des univers qu’on
entrevoit en réve, conferent un aspect poetique et symbolique aux recits, ce qui engendre,

d’un point de vue formel, une hybridité générique. Economie de mots, figures de style —

131 Mon texte « Démolition » présente une destinataire qui se rappelle un viol ayant eu lieu des années
auparavant. L’espace ou s’est perpétré le crime est représenté symboliquement comme un chantier de
démolition. D’ailleurs, le lieu du récit est un lieu concret — I’Hétel Wellington de Sherbrooke, qui a lui-méme
été démoli en février 2020. Les matériaux de construction sont nommés a des fins métaphoriques pour
représenter a la fois 1’état physique du personnage et son état psychologique. Son corps est un mur : mortier,
gypse, amiante, ciment. Et ce mur risque de s’effondrer a tout instant.

132 Dans mon texte « Quarantaine », des corps féminins se décomposent dans la nature au passage de la
quarantaine. Tous les regards sont tournés sur ces corps en putréfaction.

133 Mon texte « Les filles en fleurs » engage un jeu associatif entre le bélier - représentation de la domination
masculine - et les fleurs - représentation de jeunes filles, mais surtout, il montre la destinataire, insouciante au
départ, qui finira démembrée dans les plates-bandes du jardin de fleurs.

134 |_es textes comportent une a sept pages.

135 Christiane Lahaie, Ces mondes bref : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine,
Québec, L’instant méme, 2009, 456 p.

113



lesquelles sont plus particulierement axées sur les procédés analogiques de substitution et

d’amplification — et ellipses caractérisent mon écriture.

L’ORDRE DES TEXTES DU RECUEIL

Dans les ateliers de création que j’ai suivis, on m’a appris que ’ordre des textes d’un
recueil devait aussi étre cohérent, voire stratégique. Les textes initial, central et terminal
constituent les pivots et les charnieres d’un recueil. Le premier texte doit introduire la lectrice
ou le lecteur directement dans I’atmosphére du recueil, c’est pourquoi « L’entre-peau » me
semblait un bon texte de départ. Ce dernier donne le ton. Dans Abrier les corps, les univers
sont oniriques. Et le propos dénonciateur s’y impose d’emblée. Ensuite, ’ordre des textes a
été déterminé suivant les différents thémes abordes et la longueur des recits, afin de maintenir
un certain équilibre aux plans visuel, thématique et rythmique. En guise de nouvelle centrale,
j’ai choisi « Miroir de poche », car ce texte opere une transition entre les textes précedents et
les suivants. Par son esthétique nouvelliére et par sa longueur (contrairement aux autres textes
qui sont plutét de I’ordre du récit ou maintiennent une hybridité formelle ou poésie et
narration se confondent) et a cause de son sujet fort (la dépression), il me paraissait fournir,
en quelque sorte, une clé de lecture. Le recueil se ferme sur « Boule a neige ». Pour clore la
série de textes, il me semblait important de revenir a une atmosphere qui releve du réve ou
de I'irréel, ce qui créait une circularité avec « L’entre-peau ». Ouvrir et fermer le recueil par
une critiqgue de la société actuelle m’importait beaucoup. Si « L’entre-peau » critique la
superficialité, « Boule a neige » montre que le fait d’avoir un utérus est génétique : les
douleurs physiques et psychologiques qui y sont liées, les inégalités sociales, les mentalités,
les valeurs, les tabous, les perceptions liées a la nourriture et au corps, ainsi que les jugements
portés sur les corps des femmes se transmettent aussi de génération en génération et sont
partie prenante d’un cercle vicieux dont il faut parler. Qu’il faut identifier, nommer. Au sujet
duquel il faut écrire et réécrire. Comme Aude et July Giguére ’ont fait avant moi. Comme je

I’ai fait. Et comme les étudiantes a qui j’enseigne, j’espere, continueront a le faire aussi.
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