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 Elle voulait leur dire que le 

communisme, le fascisme, toutes les 

occupations et toutes les invasions 

dissimulent un mal plus fondamental et plus 

universel : l’image de ce mal, c’était le 

cortège des gens qui défilent en levant le 

bras et en criant les mêmes syllabes à 

l’unisson. 

 

Milan Kundera, 

L’insoutenable légèreté de l’être 

 

 

 

 

Nous laissons une souillure, nous 

laissons une trace, nous laissons notre 

empreinte. Impureté, cruauté, sévices, 

erreur, excrément, semence – on n’y 

échappe pas en venant au monde. Il ne 

s’agit pas d’une désobéissance originelle. 

Ça n’a rien à voir avec la grâce, le salut, ni 

la rédemption. La souillure est en chacun. À 

demeure, inhérente, constitutive. La 

souillure qui est là avant sa marque. Sans 

son signe, elle est là. La souillure tellement 

intrinsèque qu’elle n’a pas besoin d’une 

marque. La souillure qui précède la 

désobéissance, qui englobe la 

désobéissance, défie toute explication, toute 

compréhension.  

 

Philip Roth, La tache 



 



 

RÉSUMÉ 

Ce mémoire a pour but d’étudier les différentes théories du kitsch et ses 

manifestations dans deux romans contemporains : La tache de Philip Roth et 

L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera. Pour ce faire, nous parcourrons les 

définitions du kitsch convoquées par les travaux majeurs en philosophie culturelle, 

sociologie et histoire de l’art, ainsi que certains essais littéraires qui s’intéressent à la 

question. Nous pourrons ensuite analyser le kitsch à partir de textes de fiction qui veulent 

en faire état, voire en faire la critique. En adoptant cet angle d’analyse thématique, nous 

verrons comment la fiction contemporaine dépeint le kitsch dans ses dimensions 

ontologique et sociale, dans des contextes liés au totalitarisme et au puritanisme. Statuant 

que ces conjonctures se rejoignent sous le signe du conformisme, nous analyserons 

l’influence du kitsch sur le comportement des masses, mais aussi sur des situations et des 

personnages particuliers représentés dans la fiction. Ce mémoire mettra en parallèle La 

tache de Philip Roth avec L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera, et proposera 

les multiples échos que ces romans se renvoient l’un à l’autre. L’étude donnera ainsi à voir 

un dialogue entre deux œuvres, suggérant l’omniprésence du kitsch collectif et individuel, 

qui s’exprime autant à l’échelle historiographique que psychologique.  

 

Mots-clés : kitsch, roman, puritanisme, conformisme, totalitarisme, culture, masse, 

idylle, société, individu 



 



 

ABSTRACT 

The purpose of this thesis is to study the various theories of kitsch and its 

manifestations in two contemporary novels : Philip Roth’s Human Stain and Milan 

Kundera’s Unbearable Lightness of Being. Therefore, we will explore the definitions of 

kitsch convoked by major works in cultural philosophy, sociology and history of art, and 

also in relevant essays in literature. We will afterwards analyse kitsch from fictional texts 

that seem to testify its presence, as to criticize it. Adopting this thematic point of view, we 

will see how contemporary fiction depicts kitsch within its ontological and social 

dimensions, in totalitarian or puritan contexts. Decreeing on the idea that those 

circumstances rely on conformism, we will analyze kitsch’s influence on masses’ 

behaviors, but also on particular cases and characters shown in the fiction. This thesis will 

compare The Human Stain and The Unbearable Lightness of Being, and will underline 

many echoes generated by the two novels. The study will therefore show how the texts 

create a dialogue, suggesting the omnipresence of the kitsch in its collective and individual 

aspects, expressing itself equally on historiographical and psychological scales. 

 

Keywords : kitsch, novel, puritanism, conformity, totalitarism, culture, mass, idyll, 

society, individual 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Lors de la réception du prix Jérusalem en 1985, Milan Kundera affirme qu’« être 

moderne signifie un effort effréné pour être à jour, être conforme, être encore plus 

conforme que les plus conformes
1
 ». Plus de trente ans plus tard, cette observation sur la 

propension de l’individu à se fondre dans les normes sociales et culturelles de la masse peut 

sembler presque convenue, tant cette réalité est en constante réactualisation. L’écrivain 

tchèque mentionnait pourtant qu’auparavant, au contraire, la modernité signifiait une 

« révolte non-conformiste contre les idées reçues
2
 ». Ce qui a peut-être changé, c’est que le 

monde entier s’arrime maintenant à des médias de masse extrêmement actifs et présents. La 

modernité a désormais adopté « la nécessité impérative de plaire et de gagner ainsi 

l'attention du plus grand nombre », une quête qui prend la forme du kitsch. Même lorsque 

l’on veut embrasser la marginalité, la différence, peu de choses paraissent pouvoir nous 

séparer de la société de masse et de consommation. Celle-ci semble avoir tout absorbé : la 

conformité comme la révolte. Kundera s’est particulièrement intéressé au kitsch, à cette 

recherche de confort moral, lisse et uniforme, qu’on repère généralement dans ce qui est 

larmoyant, touchant et surtout convenu, pour la majorité. Tout comme ses manifestations 

chez l’individu ou la masse, le kitsch convoque différentes définitions aux frontières 

poreuses, à la manière de couches de sens qu’on lui aurait attribuées au fil du temps. Les 

définitions du kitsch que nous avons rencontrées au cours de nos recherches touchent à 

l’esthétique, à l’éthique, en passant par la politique, jusqu’aux questions ontologiques. 

Autant le préciser d’entrée de jeu quant à ce mémoire, sera évacué le kitsch artistique 

ironique, à l’instar de Jeff Koons, qui présente des productions volontairement kitsch, 

poussées à l’exagération et aux effusions. Il s’agira plutôt pour nous d’interroger la nature 

                                                        
1
 Milan Kundera, « Discours de Jérusalem : Le roman et l’Europe », L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, 

p. 199. 
2
 Milan Kundera, « Discours de Jérusalem », art. cité, p. 199. 
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du kitsch marquée par le désir d’une idylle d’univocité et par l’aspiration fondamentale 

d’une entente consensuelle. C’est la lecture de deux romans contemporains, L’insoutenable 

légèreté de l’être
3
, du Tchèque Milan Kundera, et La tache

4
, de l’Américain Philip Roth, 

qui nous ont mise sur cette piste, dans un mémoire qui est devenu une interrogation 

constante sur les lieux et les moments où se déploie le phénomène du kitsch : tant du côté 

du pouvoir de l’image, des cultures de masse, de l’autocomplaisance de l’individu, que 

d’une certaine indignation convenue de l’opinion publique. Ces deux romans se sont donc 

révélés particulièrement pertinents afin d’étudier les mécanismes de « la séduction du 

kitsch
5
 », comme l’écrivait Eva Le Grand, dans ses dimensions existentielles, sociales, 

éthiques ou même politiques. Ces angles d’approche nous permettront d’approfondir les 

possibles représentations des tendances conformistes et idylliques de l’être humain, qui 

sont à l’œuvre dans le kitsch. D’une part, Milan Kundera, avec L’insoutenable légèreté de 

l’être, a considérablement contribué à cette réflexion, en interrogeant le kitsch à travers les 

mécanismes de l’Histoire, tout particulièrement en ce qui concerne le totalitarisme et les 

tensions de plusieurs personnages qui y font face. D’autre part, il nous a paru évident que 

La tache, roman de l’écrivain Philip Roth, faisait écho à l’œuvre de Kundera de 

nombreuses façons. Cette fiction américaine décrit un procès social intenté par la 

collectivité contre un individu, d’après un code moral rappelant l’influence toujours aussi 

actuelle du puritanisme et de cette volonté, qui semble parfois plus profonde encore, de se 

rassembler autour d’une indignation commune. En somme, dans ce mémoire, nous 

chercherons à comprendre comment le kitsch constitue une source de l’oubli de l’être, 

quand l’humain désire supprimer doutes et différences de son expérience de la vie et du 

monde. Cette méditation prendra source dans plusieurs travaux théoriques et critiques sur le 

kitsch, puis tentera de s’arrimer aux manifestations du phénomène dans La tache et 

L’insoutenable légèreté l’être. 

                                                        
3
 Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l'être [1984], postface de François Ricard, Paris, Gallimard, coll. 

« Folio », 1989. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ILE, suivi de la page, et 

placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
4
 Philip Roth, La tache, Paris, Gallimard, 2000. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 

le sigle LT, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
5
 Eva Le Grand (dir.), Séductions du kitsch, Montréal, XYZ, 1996. 
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Plusieurs raisons motivent la mise en parallèle des romans de Roth et de Kundera. 

Notre articulation prendra forme à travers L’insoutenable légèreté de l’être, notamment 

pour traiter de la question du kitsch. Il s’agira, dans ce mémoire, d’étayer les importants 

jalons que pose l’écrivain tchèque au sujet du kitsch, de l’idylle, et de les mettre en 

dialogue avec les travaux d’autres théoriciens ayant réfléchi au phénomène. Nous établirons 

par la suite les nombreuses correspondances qui se dessinent entre les éléments fictionnels 

de L’insoutenable légèreté de l’être et ceux de La tache de Philip Roth. Comme chez 

Kundera, l’identité, l’exclusion et le conformisme sont des thèmes romanesques récurrents 

chez l’écrivain américain. En outre, plusieurs éléments du schéma narratif permettent de 

tracer des parallèles entre La tache et L’insoutenable légèreté de l’être : la mise au ban de 

certains protagonistes, leur désir d’autonomisation et d’individuation, et leurs interactions 

avec des personnages féminins en rupture volontaire avec la société, mais aussi la présence 

de personnages qui, en revanche, viennent incarner, dans leurs pensées et leurs actions, 

l’adhésion naïve et irréfléchie au kitsch. Il s’agira donc, pour nous, de retracer la façon dont 

plusieurs de ces échos romanesques mettent en lumière les particularités des manifestations 

du kitsch dans des œuvres de fiction, de même que les effets de distanciation, notamment 

par l’utilisation de l’ironie, qui permettent aux deux romanciers de dévoiler la part d’idylle 

qui sous-tend l’aspiration, si profondément humaine, au kitsch.  

 

Nous l’avons souligné, les définitions du kitsch sont multiples, touchant autant à 

l’histoire de l’art et à l’esthétique, qu’à la sociologie, la philosophie et l’éthique. La 

recension de la documentation qui les concerne sera dans un premier temps dédiée aux 

théories du kitsch et aux perspectives et propositions qui s’entrecroisent et se complètent 

les unes les autres. Deux aspects se distingueront de cette réflexion : la présence du kitsch 

sur le plan social et collectif, et son influence sur l’individu. Plusieurs textes nous 

permettront de nous pencher sur les dimensions collectives, sociales et politiques associées 

au kitsch : Hermann Broch, Abraham A. Moles, Matei Calinescu et autres auteurs qui, 

partant de considérations esthétiques, ouvrent la porte à la philosophie culturelle. Ainsi, 
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Theodor W. Adorno et Max Horkheimer se sont intéressés à l’essor de l’industrie 

culturelle, Walter Benjamin, à l’aura de l’art contre les techniques de reproduction et 

Hannah Arendt, à la détérioration de la culture au profit du divertissement et de la 

consommation à l’heure de la société de masse. L’omniprésence du divertissement a 

d’ailleurs été critiquée par Edgar Morin ainsi que par La Société du spectacle
6
 de Guy 

Debord, puis abordée d’un point de vue américain par Harold Rosenberg, introduisant entre 

autres les travaux d’Edward Shils. Ces réflexions sur le divertissement et les cultures de 

masse nous conduisent vers les études comportementales des masses, que l’on trouve chez 

Hannah Arendt, notamment par rapport au totalitarisme. Il est également primordial 

d’étudier le comportement des masses à la lumière du puritanisme, angle que nous offrent 

d’abord Alexis de Tocqueville et, plus tard, le sociologue Kai T. Erikson. Par ailleurs, le 

kitsch sera traité sur le plan individuel, comme déterminant du caractère de l’être humain. 

En ce sens, nous avons parcouru les travaux de Abraham A. Moles qui s’intéressent 

également au kitsch ontologique, précisant les explorations romanesques de Kundera autour 

de l’« accord catégorique avec l’être ». Hermann Broch a pour sa part marqué la réflexion 

sur le kitsch en expliquant comment ce phénomène représente le mal pour l’art et pour la 

vie de l’humain, en général. Toutes ces théories ont par la suite été citées puis actualisées 

dans les études plus contemporaines de Tomas Kulka et de Christophe Genin. 

 

Des considérations sur les masses et le kitsch collectif, en trame de fond, mettront 

en lumière, dans un deuxième temps, comment, dans L’insoutenable légèreté de l’être et 

La tache, le contexte sociopolitique, qu’il soit totalitaire ou démocratique, fait ressortir 

l’influence du kitsch sur les masses et sur les individus. Dans un troisième temps, nous 

aborderons les personnages des deux romans étudiés d’après leur « code existentiel », afin 

de mieux comprendre la façon dont on peut entrer en contact avec le kitsch, y résister ou y 

céder complètement. Nous nous pencherons davantage sur les incarnations psychologiques 

et existentielles du kitsch en examinant les différentes relations que peuvent entretenir des 

personnages face au kitsch. Nous nous intéresserons notamment aux personnages qui 

                                                        
6
 Guy Debord, La société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992. 
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tentent d’échapper à la pression collective et au désir pacificateur d’une idylle 

consensuelle. Les protagonistes nous amèneront à interroger les différentes manières dont 

on peut chercher à s’affranchir du conditionnement social et identitaire, et à se couper du 

monde : choisir la fuite, le secret, l’isolement ou l’exil. La question de l’érotisme sera par 

la suite abordée comme espace de singularité et de liberté. 

 

Afin d’étudier la fiction de Milan Kundera, nous explorerons les différents travaux 

de François Ricard, de Guy Scarpetta et d’Eva Le Grand, où se trouvent examinés les liens 

entre la vision du kitsch qu’on trouve dans les romans de Kundera et d’autres théories sur le 

kitsch. En ce qui concerne l’œuvre de Philip Roth,  nous utiliserons les travaux de Debra 

Shostak, de Mark Schechner et de Kasia Boddy qui ont traité de la question du 

conformisme et du puritanisme. Seule Velichka Ivanova, d’après nos recherches, s’est 

intéressée à tracer des parallèles entre l’œuvre de Philip Roth et celle de Kundera, 

notamment au sujet du kitsch et des cultures de masse. Dans Fiction, Utopie, Histoire
7
, elle 

compare les quatre romans du cycle tchèque de Kundera et la tétralogie américaine de Roth 

d’après leur traitement de l’Histoire et la capacité de différents personnages à renverser les 

discours idéologiques dominants. À partir d’un large corpus, Ivanova touche bien entendu 

au kitsch et à l’idylle, mais se concentre davantage sur l’ensemble des discours 

historiographiques et les différents aspects formels des romans de Roth et de Kundera. En 

considérant tous ces travaux qui ont contribué à intégrer le kitsch à une pensée plus globale 

sur l’homme et la société modernes, nous analyserons spécifiquement L’insoutenable 

légèreté de l’être et La tache. Nous verrons comment leurs auteurs entrent en dialogue en 

interrogeant le kitsch, d’une part sur le plan sociopolitique et d’autre part d’un point de vue 

ontologique et existentiel, à partir des personnages de ces romans qui présentent de grandes 

similarités.

                                                        
7
 Velichka Ivanova, Fiction, utopie, histoire : Essai sur Philip Roth et Milan Kundera, Paris, L’Harmattan, 

coll. « Littératures comparées », 2010. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 

FUH, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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CHAPITRE 1 

LES THÉORIES DU KITSCH 

1.1 CONSIDÉRATIONS ESTHÉTIQUES 

Si l’angle qui nous intéresse dans ce mémoire relève surtout de la sociologie et de la 

philosophie, il nous paraît important de retracer, dans un premier temps, l’« apparition » du 

kitsch dans l’horizon historique et esthétique, pour ensuite l’ancrer dans son application 

ontologique. L’idée n’est pas de détailler ici la genèse complète de ce que l’essayiste 

autrichien Hermann Broch appelait « l’art kitsch
8
 », mais de présenter les dimensions 

historiques et terminologiques qui nous seront utiles pour comprendre les causes de son 

intégration dans des sphères qui dépassent les considérations artistiques. Les propos qui 

suivent mettent en parallèle le fruit de deux réflexions qui traitent de la question du kitsch, 

soit celles d’Abraham A. Moles, auteur de l’œuvre phare Psychologie du kitsch : l’art du 

bonheur
9
 et de Christophe Genin, qui nous offre un regard contemporain et synthétique, 

avec son essai Kitsch dans l’âme
10

. 

 

                                                        
8
 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance : Essais [1955], « Quelques remarques à propos de 

l’art tape-à-l’œil », édition et introduction de Hannah Arendt, Paris, Gallimard, 2007. Dans cette édition du 

texte d’Hermann Broch, les traducteurs ont stipulé que le mot « kitsch » n’avait pas d’équivalent français, et 

ont choisi de le traduire par « art de pacotille » ou « art tape-à-l’œil ». Comme le texte original s’intitule 

« Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches » et que le terme est désormais plus assimilé en français, 

nous avons décidé de le restituer, autant dans les citations que dans nos propos. Désormais, les références à 

cet ouvrage seront indiquées par le sigle CLC, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 

texte. 
9
 Abraham A. Moles, Psychologie du kitsch : l’art du bonheur, Paris, Denoël/Gonthier, 1971. Désormais, les 

références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PK, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 

corps du texte. 
10

 Christophe Genin, Kitsch dans l’âme, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, coll. « Matière étrangère », 

2010. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle KDA, suivi de la page, et placées 

entre parenthèses dans le corps du texte. 
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D’un point de vue stylistique, le kitsch évoque d’abord le baroque, la braderie et le  

foisonnement, cette dernière propriété pouvant également caractériser un mode de vie dans 

son ensemble. Genin introduit le kitsch ainsi : « il décore, il orne, il enrubanne, le tout dans 

une bonne conscience de soi. Il ajoute du mignon, du mignard, de la fanfreluche, comme si 

la vie était plus légère à porter avec cette parure insistante » (KDA, p. 9). Les productions 

qui se rattachent au kitsch ont pour condition sine qua non d’être hautement chargées en 

émotions et de susciter une réaction prévisible chez ceux qui entrent en contact avec elles. 

Il faut comprendre que, sur le plan sémantique, la notion de kitsch peut s’appliquer à 

plusieurs objets : il concerne à la fois l’œuvre, l’homme qui la produit (que ce soit par le 

biais d’une intention ou d’une attitude, consciente ou inconsciente), mais aussi le 

spectateur. En l’occurrence, une œuvre qui ne présente pas de caractéristiques kitsch à 

l’origine, peut par la suite subir une récupération kitsch ; prenons l’exemple de la pièce Für 

Elise de Beethoven, que l’on entend souvent comme sonnerie kitschifiée de téléphone 

portable ou des célébrissimes Nymphéas de Monet, retrouvées sur une nappe de salle à 

manger. Ces manifestations qui occupent notre monde matériel, souvent considérées 

comme relevant du domaine du mauvais goût, tirent leurs premiers balbutiements du 

XIX
e
 siècle européen. Alors explorons d’abord les dimensions historiques, typologiques et 

étymologiques du kitsch. 

 

1.1.1 Étymologie et typologie 

L’étymologie du kitsch, à l’instar des définitions parfois nébuleuses de celui-ci, 

demeure incertaine, observe Christophe Genin : « Cette étymologie confuse et proliférante 

est à l’image même du kitsch, et rend la lettre conforme à l’esprit. Art du faux, on doute 

de ses origines, on perd la trace de sa provenance qui erre en Europe pour ne garder que 

l’éclat du résultat. » (KDA, p. 12) C’est Abraham A. Moles qui situe les origines les plus 

probables du terme, reprises par plusieurs auteurs, dont Eva Le Grand et Christophe 

Genin. Ainsi, le terme « kitsch » serait né à Munich vers 1860. Il dériverait du verbe 

familier « kitschen » qui signifie « bâcler, et en particulier faire de nouveaux meubles 
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avec des vieux » (PK, p. 5) et de « verkitschen » soit « refiler en sous-main, vendre 

quelque chose à la place de ce qui avait été exactement demandé » (PK, p. 5). 

 

Dans ses travaux, Abraham A. Moles établit une typologie du kitsch et en tire cinq 

principes fondateurs : l’inadéquation, la cumulation, la synesthésie, la médiocrité et le 

confort. On peut, en premier lieu, observer le phénomène sous l’angle de l’inadéquation, 

au sens où un décalage permanent caractériserait l’objet kitsch et la fonction qu’il doit 

accomplir. Moles donne l’exemple d’un bouchon de bouteille qui, au lieu de prendre 

l’apparence d’un simple bouchon, prend la forme d’une tête de politicien connu
11

. L’intérêt 

de l’objet ne réside alors plus dans son utilité d’origine, mais dans l’amusante ou 

sympathique évocation qu’il arbore en appoint. Ce fini artisanal kitsch remplace ainsi « le 

pur par l’impur » (PK, p. 67). En deuxième lieu, on associe le kitsch à la cumulation, à une 

frénésie du « toujours davantage ». Dans le contexte où son esthétique est née du désir 

d’élévation de la bourgeoisie voulant imiter la noblesse, le kitsch peut tout autant se 

traduire par le foisonnement de dorures et de fioritures du Château de Versailles (le kitsch 

se greffe d’ailleurs à plusieurs styles, du baroque au rococo) que par la surenchère 

caractéristique des compositions fantasmagoriques de Wagner, « entassant la poésie sur la 

musique, le théâtre sur la poésie, le ballet sur le drame
12

 ». Du fait d’une forme de 

perception synesthésique s’y trouvant directement rattachée, Moles explique que le kitsch a 

en quelque sorte pour effet d’encombrer les canaux sensoriels, à l’image du rêve wagnérien 

du Gesamtkunstwerk
13

, de l’art total et absolu. À quoi s’adjoindrait le principe de 

médiocrité, lequel constitue pour Moles le « nœud gordien
14

 » du kitsch, issu « tout autant 

[de] la démesure que [de] la position moyenne
15

 », raison pour laquelle le kitsch serait si 

facilement adopté par la masse. Nous prenons souvent appui sur le domaine artistique pour 

définir le concept, mais il s’agit plus largement d’un « ensemble de perversités esthétiques, 

fonctionnelles, politiques, ou religieuses » (PK, p. 72). Le kitsch se définit également à 

                                                        
11

 Eberhard Wahl et Abraham A. Moles, « Kitsch et objet », Communications, vol. 13, n
o 
13, 1969, p. 118. 

12
 Eberhard Wahl et Abraham A. Moles, « Kitsch et objet », art. cité, p. 119. 

13
 Theodor Adorno, Essai sur Wagner [1966], Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1993. 

14
 Eberhard Wahl et Abraham A. Moles, « Kitsch et objet », art. cité, p. 119. 

15
 Eberhard Wahl et Abraham A. Moles, « Kitsch et objet », art. cité, p. 119. 
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partir du principe de confort, car il offre à l’observateur ou au consommateur un accès 

direct et instantané à toutes les gammes de sensations. Cette typologie, dressée par l’auteur 

de Psychologie du kitsch : l’art du bonheur, souligne à quel point la théorisation du kitsch 

est complexe, si ce n’est, déjà, à cause de l’hétérogénéité de sa conceptualisation et de la 

diversité de ses champs d’influence. 

 

1.1.2 Historique 

À l’instar de son étymologie, le kitsch, selon la plupart des travaux qui en font état, 

prend naissance comme phénomène esthétique vers la moitié du XIX
e
 siècle, en pleine 

période romantique. À l’époque, le triomphe de la bourgeoisie ne fait plus aucun doute et 

semble à l’origine d’un point tournant dans l’histoire de l’art : l’essor de la reproduction des 

œuvres d’art. Comme l’ont mis en lumière Hannah Arendt et Walter Benjamin
16

, le 

développement de la reproductibilité technique a profondément transformé la relation de 

l’homme avec l’art. Les rêves de grandeur des nouveaux riches les incitent à se pourvoir 

d’imitations de ce que les aristocrates peuvent admirer dans leur boudoir. Dans le même 

esprit, un peu plus d’un siècle plus tard, on allait pouvoir exposer à bas prix des 

reproductions laminées de la Mona Lisa ou du Déjeuner des canotiers. Abraham A. Moles 

le soutient également : le kitsch est issu de la marchandisation de l’art, par son adaptation et 

son remaniement pour le plus grand nombre. L’intérêt est ici d’exposer une culture, de 

donner une impression de sensibilité artistique, auparavant réservée à l’élite. Dans 

« Quelques remarques à propos du kitsch », Hermann Broch campe ses réflexions sur le 

phénomène à partir de l’époque des origines, au XIX
e
 siècle. Selon lui, le bourgeois, qui 

désire à la fois assimiler les qualités de l’aristocratie déchue et créer sa propre tradition, 

tente de transformer sa vie en œuvre d’art, en y accolant une approche esthétisante et les 

florilèges de beauté caractéristiques de la classe dominante. Au sujet du kitsch, Broch parle 

à certains moments d’art « dégradé » (CLC, p. 315), mais est-ce vraiment le cas ? À lire 

                                                        
16

 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » [1939], Œuvres, Paris, 

Gallimard, 2000, p. 273. 
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Abraham A. Moles, le kitsch peut être considéré tout autant comme le résultat d’un 

nivèlement de l’art qui le rend plus accessible pour la majorité. Il constituerait en outre un 

passage obligé pour les « philistins » qui veulent s’élever dans la société et avoir du plaisir. 

Aux yeux de Moles, cette classe bourgeoise est en mesure de surmonter l’effet infantilisant 

du kitsch pour apprécier plus tard plus haute ou plus authentique forme d’art. À l’opposé, 

Hannah Arendt aurait pu répliquer que ces hommes étaient dotés d’un « état d’esprit qui 

juge de tout en termes d’utilité immédiate et de “ valeurs matérielles ”, et n’ont donc pas 

d’yeux pour des objets et des occupations aussi inutiles que ceux relevant de la nature de 

l’art
17

 ». Ces deux points de vue conçoivent pourtant tous deux que le kitsch s’en remet au 

superficiel. Genin le rappelle en soulevant le danger éthique associé au phénomène : « le 

kitsch ne cherche donc pas la vérité des êtres ou des cultures, puisqu’il se contente de 

répéter les clichés. Et comme le cliché finit par conditionner des comportements, les clichés 

engendrent des clichés faisant fonction de vérité. » (KDA, p. 41) 

 

1.2 PERSPECTIVES ÉTHIQUES 

Le kitsch, pour reprendre les propos d’Hermann Broch, représente tout le contraire 

du « grand style », comme le Gothique ou le Baroque pouvaient l’être, s’avérant incapable 

d’être investi d’une vision du monde. Il serait en ce sens dépourvu de valeurs, d’où 

l’assertion de Broch maintes fois reprise : « le [kitsch], c’est le mal dans le système des 

valeurs de l’art » (CLC, p. 322). Pour le théoricien, il s’agit du germe du mal, car il obéit à 

un effet pervers qui guette toute esthétique, par la négation insouciante de ce qui, par 

essence, motive l’art : la primauté du beau sur le bien. La mission de l’art est entre autres de 

dépasser par sa beauté authentique le contentement attendu du public, et de le surprendre, 

par le fait même. La valeur esthétique du kitsch, qui repose sur le bel effet, annule ainsi, par 

son absence d’authenticité, toute valeur éthique possible. Pour cette raison, le kitsch 

s’opposerait alors tout naturellement à l’art authentique, ses adeptes préférant la satisfaction 

                                                        
17

 Hannah Arendt, « La crise de la culture », La crise de la culture : huit exercices de pensée politique, Paris, 

Gallimard, 1972, p. 258. Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle CC, suivi de la 

page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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instantanée, plutôt que l’étonnement ou la réflexion. Le kitsch se mesurerait autant du côté 

du producteur que celui du consommateur : le premier miserait sur l’affect de son œuvre, 

alors que le public commanderait et rechercherait pour sa part ce type d’objet. Tomas 

Kulka reprend cette perspective dans une mise en scène du kitsch en peinture et nous 

amène également vers une plus large description du phénomène : 

 

Le peintre kitsch devrait retirer toute caractéristique déplaisante ou dérangeante de 

la réalité, nous laissant seulement avec celles auxquelles nous pouvons facilement 

faire face et nous identifier. Il ne devrait pas y avoir rien de troublant ou de 

menaçant dans le kitsch. Son succès dépend également de l’universalité des 

émotions qu’il provoque. Un kitsch typique est rassurant non seulement parce que 

nous répondons spontanément, mais aussi parce que nous savons que nous 

répondons « correctement », que nous sommes émus « de la bonne manière », ce 

qui veut dire, de la même manière que tout le monde. Le kitsch ne fonctionne pas 

sur des idiosyncrasies individuelles, mais sur des images universelles, dont la 

charge émotionnelle est hautement intersubjective. Le kitsch existe pour nous 

rassurer dans nos sentiments et nos croyances fondamentaux, et non pas pour les 

déranger ou les questionner
18

.  

 

L’universalité soulignée ici par Kulka nous invite à considérer le kitsch comme une forme 

de conformisme sentimental et moral. Broch, autant que Genin, Le Grand et Moles, ont 

associé le kitsch à l’hypocrisie, au sens où il veut se couvrir du vernis séduisant des 

apparences et d’une forme feinte et programmée de jouissance. Les effusions de surface du 

kitsch et la recherche de sentimentalité universelle qui lui est caractéristique 

représenteraient ainsi un danger pour l’authenticité. Plusieurs se sont prononcés contre le 

kitsch, le considérant comme le mal incarné, et même, pour paraphraser la pensée de 

                                                        
18

 « The kitsch painter should remove any unpleasant or disturbing features of reality, leaving us only 

with those which we can easily cope and identify ourselves with. There shouldn’t be anything disturbing or 

threatening in kitsch. The success of kitsch also depends on the universality of the emotions it triggers. A 

typical kitsch is reassuring not only because we respond spontaneously but also because we know that 

we respond ‘rightly’, that is, we know that we are moved in the right kind of way, which is to say, in the same 

way as everybody else. Kitsch does not work on individual idiosyncrasies but on universal images, the 

emotional charge of which is highly inter-subjective. Kitsch is to reassure us in our basic sentiments and 

beliefs, not to disturb or question them. », Tomáš Kulka, « Kitsch » [En ligne], British Journal of Aesthetics, 

vol. 28, n° 1, consulté le 5 janvier 2014, URL : 

http://bjaesthetics.oxfordjournals.org/content/28/1/18.full.pdf+html, 1988, pp. 20-21 ; je traduis. 
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Moles, comme une sorte de dictature de la vie quotidienne. De l’esthétique à l’éthique, le 

culte de l’ordinaire, de la norme, présenterait une forme de dangerosité, quant à son 

influence sur l’humain et ses productions. 

 

1.3 PERSPECTIVES ONTOLOGIQUES 

1.3.1 Le Kitsch-Mensch 

En réponse à ces nombreuses études sur le kitsch qui s’attardent surtout aux 

considérations esthétiques et historiques reliées à l’industrialisation, Eva Le Grand postule 

que le kitsch devrait plutôt être abordé comme un phénomène atemporel et universel. 

Comme elle le souligne dans le collectif Séductions du kitsch, il faudrait le traiter non pas 

seulement comme objet, mais également à partir du « rapport esthétique et éthique que 

l’homme entretient et avec lui-même et avec le monde, rapport sans lequel le kitsch ne 

saurait tout simplement pas exister
19

 ». L’être humain s’avèrerait en être la source, car à 

l’image des clichés qu’il génère, c’est l’homme qui, par essence, recherche et en ce sens 

motive l’existence du kitsch. D’ailleurs, avant Le Grand et le développement d’une 

dimension plus ontologique, Hermann Broch a considéré le kitsch comme une attitude 

romantique, à partir de laquelle s’est défini ce qu’il a appelé le Kitsch-Mensch, soit 

l’homme-kitsch.  

 

Dans L’insoutenable légèreté de l’être, Milan Kundera brosse un portrait tout à fait 

juste du Kitsch-Mensch, incarné, par exemple, par un sénateur américain qui regarde avec 

ravissement des enfants courir sur la pelouse. Le politicien montre à Sabina la scène qui 

symbolise pour lui le bonheur. Il verse alors deux larmes d’émotion, raconte le narrateur : 

la première naît à la vue d’enfants s’élançant dans l’herbe, la deuxième veut s’exclamer 

« comme c’est beau, d’être ému avec toute l’humanité à la vue de gosses courant sur une 

                                                        
19

 Eva Le Grand, « Séductions du kitsch : roman, art et culture », dans Eva Le Grand (dir.), Séductions, ouvr. 

cité, p. 14. 
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pelouse ! » (ILE, pp. 361-362). Or ce serait dans cette dernière larme que résiderait le 

fondement même du kitsch. Kundera explique en effet que « le sénateur n’avait qu’un 

argument en faveur de son affirmation : sa sensibilité. Lorsque le cœur a parlé, il n’est pas 

convenable que la raison élève des objections. Au royaume du kitsch s’exerce la dictature 

du cœur » (ILE, p. 361). L’impression de partager son émotion avec le reste de l’humanité 

qu’éprouve le sénateur américain est loin d’être dénuée de sens. Nous le verrons plus 

amplement avec l’étude des masses car, dans plusieurs cas, le kitsch se dédouble : il est à la 

fois individuel et collectif. L’attitude romantique du Kitsch-Mensch se traduit par un idéal 

de bonheur qui finit par envahir la raison et les sens. 

 

1.3.2 Un idéal de bonheur 

Dans la pensée kundérienne, le kitsch entretient un rapport direct avec le monde 

divin, faisant par là écho à Hermann Broch, qui affirmait que le kitsch était « une 

exubérance simulée puisqu’elle cherche à établir une liaison absolument fausse entre le ciel 

et la terre » (CLC, p. 323). Le chapitre de L’insoutenable légèreté de l’être dédié à la 

« Grande Marche » en témoigne. Le Kitsch-Mensch voudrait, par essence, se rapprocher du 

paradis, en reniant les immondices dont Dieu semble avoir oublié de gracier l’humanité : 

« Derrière toutes les croyances européennes, qu’elles soient religieuses ou politiques, il y a 

le premier chapitre de la Genèse, d’où il découle que le monde a été créé comme il fallait 

qu’il le fût, que l’être est bon et que c’est donc une bonne chose de procréer. » (ILE, p. 356) 

Kundera appelle ce phénomène l’« accord catégorique avec l’être » (ILE, p. 356), qui 

intègre, pour combler cette envie d’harmonie, un idéal esthétique précis : « le kitsch, par 

essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le 

kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement 

inacceptable » (ILE, p. 357). Adhérer au kitsch donnerait ainsi la puissante impression 

d’avoir un contact privilégié avec le divin, et serait à même de générer ce que d’aucuns 

appelleraient une « extase préfabriquée », tel qu’on a pu le voir chez le sénateur. 
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L’homme serait donc en proie à cette tentation du kitsch de rejoindre le royaume du 

bonheur instantané. En ce lieu, la jouissance de se voir heureux, dans une harmonie absolue 

et sans tache, ainsi que le déni de la défécation et de tout ce qui viendrait contredire cette 

harmonie forment un seul et même conditionnement. Pour reprendre la formule de Broch, 

celui qui paraît s’être abandonné au kitsch peut se satisfaire de ce que lui renvoie ce 

« miroir embellisseur mensonger » (CLC, p. 312), qui lui présenterait le monde sous l’éclat 

de l’univocité et de la simplicité, sans laideur ni nuance. En soi, cela peut correspondre à un 

idéal de plénitude. Et c’est bien là ce que le kitsch ferait de mieux : il transcende un besoin 

de bonheur chez l’humain, bonheur surtout engendré par l’idée qu’il est universel, porté et 

approuvé par l’unanimité. Eva Le Grand affirme que « si l’art, comme le voulait Adorno, 

est “ la promesse d’un bonheur qui se brise ”, le kitsch pourrait bien se définir comme une 

promesse d’un bonheur compensatoire mais à prétention de vérité
20

 ». Selon ce qu’observe 

la critique de Kundera, cette harmonie faite de bons sentiments, dictée par le kitsch, 

constitue en soi une nouvelle catégorie existentielle. Le kitsch se traduirait comme 

 

l’expression de cette fascinante et indéracinable faculté humaine de substituer les 

rêves d’un monde meilleur (paradis perdu comme avenir radieux) à notre réalité, 

bref de travestir le réel en une vision idyllique et extatique du monde à laquelle on 

sacrifie sans scrupules toute conscience éthique et critique. (KMD, pp. 38-39) 

 

Il s’agit donc d’aborder le kitsch comme un phénomène existentiel propre à l’être humain, 

voire un mode de vie qui s’apparente à la recherche de confort et de sécurité, dont peut 

résulter une impression de plénitude. Cet idéal de bonheur souligne d’ailleurs, d’un point de 

vue social et culturel, l’avènement d’une époque où l’instantanéité est devenue le 

fondement d’un nouveau rapport au temps. 

                                                        
20

 Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ, 1995, p. 43. Désormais, les références à 

cet ouvrage seront indiquées par le sigle KMD, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 

texte. 
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1.3.3 Un autre rapport au temps  

Ces dernières considérations qui touchent l’essence même de l’homme peuvent donc 

se transposer sur le plan collectif. À l’aube des travaux d’Hannah Arendt sur la « crise de la 

culture », il semble que la société tende à adopter un rapport au temps valorisant la 

« jouissance du présent » (KDA, p. 34) au détriment du passé et de l’histoire maintenant 

caducs. Christophe Genin l’explique ainsi : « La vie illustre n’est plus pensée de la même 

façon : non plus une existence exemplaire, modèle et leçon de vertu pour les générations 

futures, mais un vedettariat bavard et automatisant, non plus la postérité mais 

l’immédiateté. » (KDA, p. 34) Le kitsch s’insinuerait dans la vie en faisant fi de ce qui, 

habituellement, motive la culture à se recréer sans cesse et bouscule réellement l’être 

humain : l’angoisse fondamentale du temps qui passe et, ultimement, la mort. Pour Matei 

Calinescu, le kitsch n’est autre que le moyen le plus rapide et le plus satisfaisant d’occuper 

le vide de l’ennui et du temps à tuer : 

 

le kitsch est le résultat artistique direct d’une importante mutation éthique pour 

laquelle a été responsable l’attention particulière des classes moyennes accordée 

au temps. Dans l’ensemble, le kitsch peut être vu comme une réaction contre la 

« terreur » du changement et de l’insignifiance du temps chronologique flottant 

d’un passé irréel vers un futur tout autant irréel. Sous de telles conditions, les 

loisirs – dont la quantité est en train d’augmenter socialement – sont sentis 

comme un étrange fardeau, le fardeau du vide. Le kitsch apparaît comme un 

moyen facile de « tuer le temps », comme une agréable évasion de la banalité du 

travail et des loisirs
21

. 

 

                                                        
21

 « Kitsch is the direct artistic result of an important ethical mutation for which the peculiar time awareness 

of the middle classes has been responsible. By and large, kitsch may be viewed as a reaction against the 

“ terror ” of change and the meaninglessness of chronological time flowing from an unreal past into an 

equally unreal future. Under such conditions, spare time – whose quantity is socially increasing – is felt as a 

strange burden, the burden of emptiness. Kitsch appears as an easy way of “ killing time ” as a pleasurable 

escape from the banality of both work and leisure. », Matei Calinescu, Five Faces of Modernity : Avant-

garde, Decadence, Kitsch, Bloomington, Indiana University Press, 1977, p. 248 ; je traduis. 
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Le kitsch semble, en outre, constituer une échappatoire de la conscience pour anesthésier le 

vertige propre à la vie qui s’écoule. Individu comme société pourraient s’abriter au paradis 

de la pensée positive, où sens critique et doute sont évacués. Ainsi, comme le confirme 

Velichka Ivanovna, ce faux, que le kitsch a adopté comme modèle fondamental, affecte 

l’ensemble de l’expérience humaine : « le kitsch contamine tous les domaines de la vie 

lorsque la force ou l’ignorance effacent l’imperfection, et quand l’abject et la mort se 

dissimulent derrière un masque agréable. Le kitsch fournit une explication autoritaire de 

l’être. Il impose une réponse unique à des questions complexes qui n’ont pas de réponse 

définitive. » (FUH, p. 89) Celui qui adhère au kitsch est imprégné d’une perspective 

idyllique du monde qui cherche à être universelle et inévitable pour l’être humain. Cela 

nous rapproche de La tache et de L’insoutenable légèreté de l’être, parce que plusieurs 

personnages, nous le verrons, incarnent cette attitude décrite par Hermann Broch et Eva Le 

Grand. Attardons-nous d’abord plus en profondeur au lien de filiation entre kitsch et culture 

de masse donnant lieu à son expression collective, lien qui permettra d’introduire les 

ancrages sociopolitiques des romans de Roth et de Kundera. 



  



  

 

CHAPITRE 2 

CULTURES DE MASSE ET IDÉOLOGIES 

2.1 KITSCH ET SOCIÉTÉ 

Comme le kitsch s’envisage sur le plan de l’individu, mais également sur celui de 

ses dynamiques sociales et de son environnement culturel, il est important de réfléchir au 

lien entre culture et société, afin de pouvoir contextualiser le phénomène aujourd’hui. Le 

kitsch apparaît dans l’équation comme un aspect prépondérant, voire inévitable, à l’image 

de la culture de masse. Bien que celle-ci ait fait l’objet de nombreuses critiques et 

dénonciations depuis les années quarante, elle est devenue une norme culturelle à l’échelle 

mondiale. Le concept de culture de masse sous-entend, bien sûr, la consommation et la 

production de masse. On ne consomme plus seulement des biens de l’ordre du tangible, 

mais également de l’immatériel, par exemple du loisir et, par le fait même, du 

divertissement et de l’évasion. Pour Abraham A. Moles, la consommation est devenue le 

fondement même des rapports sociaux : 

 

[Le] kitsch partant d’une attitude envers l’environnement matériel, sous-tendue 

par un nouveau rapport de la production à la consommation, aboutit à la limite, 

par la sommation psychosociale, qui, se fondant sur l’individu, en tire des 

ensembles, à une société Kitsch globale, à une Verkitschung de la société où les 

rapports sociaux eux-mêmes se trouvent influencés et transformés par ceux avec 

les objets. (PK, p. 229) 

 

Voilà où semble se situer un des points pivots entre la marchandisation et les dimensions 

ontologique et sociale du kitsch. L’humain, sur le plan des valeurs, se définit désormais 
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surtout par ses avoirs et ses habitudes de consommation. L’attitude kitsch se rattache 

logiquement à la poursuite d’un succès matériel, ostentatoire, rêve intrinsèque à la culture 

de masse. Comme le postule Hannah Arendt, la société de masse qui désire constamment se 

divertir devient destructrice de l’œuvre d’art, par son attitude consommatrice. On intègre la 

culture dans un processus digestif, qui fonctionne au rythme cyclique de la vie : l’art y perd 

sa capacité de traverser le temps. Or, toujours selon Arendt, culture et société 

s’appartiennent l’une à l’autre, la culture étant avant tout un miroir de notre réalité sociale 

et politique (CC, p. 285). Le Kitsch-Mensch veut afficher aux yeux de tous ses avoirs et son 

apparence de bonheur érigés selon les standards de la société, et ce comportement  pourrait 

constituer la source première de l’instrumentalisation de l’homme sur le plan collectif : « le 

kitsch déleste joyeusement l’homme de toute responsabilité et individualité et, devenant 

ainsi l’instrument par excellence de manipulation de la pensée, le pousse imperceptiblement 

à se fondre dans la masse du troupeau, ce troupeau fût-il démocratique…
22

 » Par sa 

propagation dans un réseau déployé par la culture de masse, le kitsch, comme le croit Eva 

Le Grand, réduit la polyphonie habituelle que l’on attend d’une société à une seule et même 

voix monocorde. Ces considérations seront particulièrement porteuses dans des romans 

comme La tache et L’insoutenable légèreté de l’être, qui présentent des personnages en 

proie aux influences de la masse. Plongeons dans les rouages de ces « effets de troupeau », 

auxquels Hannah Arendt s’est attaquée. 

 

2.1.1 Dans les coulisses de la foule 

La philosophe Hannah Arendt a fait de la masse, de la culture et de la politique des 

questions tout à fait centrales dans son œuvre. Elle a d’ailleurs défini le concept de masse 

en l’abordant sous le jour du totalitarisme, angle qui permet de mettre en évidence ses 

mécanismes et ses comportements. Ce contexte politique donne également un éclat 

particulier au kitsch, dans la mesure où il semble se manifester sans concurrence 

intellectuelle affichée – parce qu’elle est réprimée – et où son emprise sur la population 
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apparaît plus évidente. Kundera précise en quoi le totalitarisme facilite, pour ainsi dire, la 

présence du kitsch : 

 

Dans une société où plusieurs courants [de pensée] coexistent et où leur influence 

s’annule ou se limite mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins à 

l’inquisition du kitsch ; l’individu peut sauvegarder son originalité et l’artiste créer 

des œuvres inattendues. Mais là où un seul mouvement politique détient tout le 

pouvoir, on se trouve d’emblée au royaume du kitsch totalitaire. Si je dis 

totalitaire, c’est parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni de la vie : 

toute manifestation d’individualisme (car toute discordance est un crachat jeté au 

visage de la souriante fraternité), tout scepticisme (car qui commence à douter du 

moindre détail finit par mettre en doute la vie en tant que telle), l’ironie (parce 

qu’au royaume du kitsch tout doit être pris au sérieux), mais aussi la mère qui a 

abandonné sa famille ou l’homme qui préfère les hommes aux femmes et menace 

ainsi le sacro-saint slogan “ croissez et multipliez-vous ”. (ILE, p. 363) 

 

Dans ce contexte politique, les masses, telles que décrites par Arendt, semblent adhérer 

passivement à une forme d’idéologie basée sur une absence d’intérêt commun : « Les 

masses ne sont pas unies par la conscience d’un intérêt commun, elles n’ont pas cette 

logique spécifique des classes qui s’exprime par la poursuite d’objectifs précis, limités et 

accessibles
23

 ». En outre, on reconnaît les masses par leur inertie devant toute possibilité 

d’engagement politique, souvent pour cause d’indifférence, accentuée par la force du 

nombre : « Les masses existent en puissance dans tous les pays, et constituent la majorité 

de ces vastes couches de gens neutres et politiquement indifférents qui n’adhèrent jamais à 

un parti et votent rarement
24

 ». L’effet du nombre semble délester du sentiment de 

responsabilité, et donc, pour Arendt, une multitude d’individus sans vocation collective se 

révèlent faciles à manipuler. D’autant plus quand on leur offre la possibilité de prendre part 

à une certitude séduisante et consensuelle, à un mouvement présenté comme « grand » et 

« historique ».  
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On pourrait en ce sens reconnaître que le kitsch motive ce type d’inspiration 

momentanée qui, d’ailleurs, prend source dans différents domaines. Il peut, certes, être issu 

d’un message politique, mais il peut aussi bien l’être d’une chanson pop ou d’un match de 

football ; d’évènements ou de manifestations présents, donc, dans tous types de régimes 

politiques. Ainsi, bien que la pensée d’Hannah Arendt se soit développée à partir d’une 

réflexion sur le totalitarisme, les masses s’avèrent tout aussi promptes à avoir cette 

influence sous égide totalitaire que dans un contexte démocratique. Abraham Moles le 

souligne également : 

 

La position Kitsch se situe entre la Mode et le conservatisme comme l’acceptation 

du “ plus grand nombre ”. Le Kitsch est à ce titre essentiellement démocratique : il 

est l’art acceptable, ce qui ne choque pas notre esprit par une transcendance hors 

de la vie quotidienne, par un effort qui nous dépasse – surtout s’il doit nous faire 

dépasser nous-mêmes. (PK, p. 28) 

 

Kundera illustre, entre autres dans L’insoutenable légèreté de l’être, l’euphorie que 

génère l’unité d’une foule rassemblée pour une cause, chantant ou scandant des slogans. 

Cette euphorie provient certainement de ce fort sentiment de faire partie intégrante d’un 

mouvement collectif qui, même banal et hors de toute originalité, procure à la masse une 

confiance, une impression de sécurité difficiles à substituer. Edward Shils le souligne dans 

l’ouvrage collectif Mass Culture Revisited
25

 : 

 

Comme un résultat du haut coût psychologique et économique de l’individualité et 

de l’intimité, le grégarisme (ou notre tendance à vivre en groupe) s’est intériorisée 

ou intégrée à notre mode de vie. Les gens craignant la solitude et l’impopularité ; 

l’approbation populaire devient la seule morale et le seul standard esthétique que 

la majorité des gens reconnaît
26

. 
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Cela explique en soi pourquoi le kitsch est si séduisant pour la majorité, et qu’il est 

beaucoup plus facile d’y adhérer : premièrement parce que cette tendance au grégarisme est 

inconsciente, deuxièmement parce que l’idée de s’exclure d’un grand mouvement collectif 

demeure pour plusieurs insupportable. Faire partie d’une masse de gens, d’un groupe, d’une 

majorité est en soi une image identitaire puissante, qui gratifie ceux qui y participent d’une 

forme de sentiment d’immortalité. 

 

2.1.2 Le pouvoir de l’« imagologie » 

Pour Hannah Arendt, les masses doivent être considérées comme des groupes en 

fuite de la réalité. Elles adopteraient les images les plus convenues et les plus puissantes, 

supplantant, par le fait même, les différents messages qui pourraient être véhiculés par la 

marginalité ou la critique. Milan Kundera annonce, particulièrement dans L’immortalité
27

, 

la nouvelle ère de l’« imagologie », dans laquelle la force du symbole surpasse toute autre 

pensée. Ce concept kundérien est décrit comme un ensemble de systèmes d’idéaux et 

d’anti-idéaux, ayant pour vocation ultime de diriger l’émotion des foules. En politique, 

l’imagologie est ainsi instrumentalisée, d’où découle un kitsch particulier : « les 

mouvements politiques ne reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des 

représentations, des images, des mots, des archétypes dont l’ensemble constitue tel ou tel 

kitsch politique » (ILE, p. 373). Dans ses romans et ses essais, l’écrivain tchèque nous met 

en garde contre le grand royaume de l’idylle unanime, où tous chantent le même refrain, 

main dans la main. Cette représentation des masses évoque le leitmotiv « quiconque n’est 

pas avec nous est contre nous ». À défaut de perdre de vue les nuances du monde réel, on 

arrive à éviter toutes ces « source[s] de confusion insupportable[s] pour les masses qui y 

ont perdu leur place et leur repère
28

 ».  
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2.1.3 « La crise de la culture » 

L’univers du réel, hors du rêve, peut effectivement avoir quelque chose de terrifiant, 

lorsqu’il est question des horreurs et des incertitudes du monde. Edward Shils affirme en ce 

sens que le kitsch n’est pas autre chose que cette « obsession pour l’évasion
29

 » dont 

témoigne la société. Sur le plan culturel, les gens semblent surtout espérer être divertis, 

plutôt qu’orientés vers une réflexion sur leur condition, par exemple. C’est la production 

instantanée de l’émotion qui prime : « Il est vrai que [l’individu] souhaite aussi être 

transporté. Mais la violence irrationnelle ou la vulgarité procure des sensations, autant que 

du soulagement, tout comme la sentimentalité qui procure l’évasion
30

 ». Le texte « La crise 

de la culture » dans l’ouvrage éponyme d’Hannah Arendt explore d’ailleurs les liens entre 

les cultures de masse et le divertissement. C’est justement quand la société de masse 

s’approprie les biens de culture et les récupère pour en faire une marchandise facile à 

reproduire et à distribuer – souvent kitsch, en l’occurrence –, que l’essence de la culture est 

en danger : « La société de masse, au contraire, ne veut pas la culture, mais les loisirs 

(entertainment) et les articles offerts par l’industrie des loisirs sont bel et bien consommés 

par la société comme tous les autres objets de consommation » (CC, p. 263). Alors qu’on a 

attribué une valeur monétaire à ce qui est tout de même associé à la culture, Arendt conçoit 

que celle-ci affiche des signes d’usure. À force de passer de main en main, la culture 

semble devenir braderie. Une fois devenue marchandise et objet de consommation, la 

culture menacerait de perdre son pouvoir initial, caractéristique de l’art : le pouvoir 

« d’arrêter notre attention et de nous émouvoir » (CC, p. 261).  

 

De la même manière, Walter Benjamin soutient que l’aura de l’objet d’art 

authentique se perd avec l’essor du kitsch au XIX
e
 siècle : « À la plus parfaite reproduction 

il manquera toujours une chose : le hic et nunc de l’œuvre d’art – l’unicité de son existence 

au lieu où elle se trouve. C’est cette existence unique pourtant, et elle seule, qui, aussi 
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longtemps qu’elle dure, subit le travail de l’histoire
31

 ». Si le kitsch investit, comme on l’a 

vu, toutes les sphères de la société, l’absence d’authenticité qui menace l’art se transpose 

tout autant sur le plan humain. Dans « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique », il est dit que l’aura de l’art était vouée à s’affaiblir au profit d’œuvres 

mineures. Ce déclin est directement lié à deux facteurs dépendants de l’immense place 

qu’occupent les masses dans le monde actuel, « car [sic] rendre les choses spatialement et 

humainement “ plus proches ” de soi, c’est chez les masses d’aujourd’hui un désir tout 

aussi passionné que leur tendance à déposséder tout phénomène de son unicité au moyen 

d’une réception de sa reproduction
32

 ». Walter Benjamin ne parle cependant pas de 

disparition de l’aura. D’ailleurs, selon l’historicité en mouvement qu’il prône, le déclin est 

intrinsèque au concept d’origine. Pour lui, l’essence authentique de l’art ne se trouve pas 

près de l’extinction, car le public aura toujours ce besoin d’entrer en contact et de se laisser 

envahir par l’inquiétante étrangeté que peut susciter l’art.  

 

2.2 LA SOCIÉTÉ EST UNE INDUSTRIE DU SPECTACLE 

Pour parler de cultures de masse et de divertissement, il est inévitable d’aborder les 

théories de l’« industrie culturelle » et de la « société du spectacle », élaborées dans les 

années 1940 par les théoriciens allemands Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, puis 

par l’essayiste français Guy Debord, dans les années 1960. Ces concepts sont effectivement 

présentés comme le grand problème du siècle dernier. Adorno affirme que la culture ne 

peut plus prétendre à la noblesse qui la caractérisait jadis : 

 

La culture qui [sic] d’après son propre sens non seulement obéissait aux hommes 

mais toujours aussi protestait contre la condition sclérosée dans laquelle ils vivent 

et par là leur faisait honneur, cette culture, par son assimilation totale aux hommes, 

se trouve intégrée à cette condition sclérosée ; ainsi elle avilit les hommes encore 

une fois
33

. 
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Ces termes soulignent l’ancienne fonction humaniste de la culture, qui avait pour mission 

fondamentale d’instruire et en quelque sorte « d’améliorer » l’homme. Or, avec l’essor qu’a 

connu l’industrialisation, la culture semble s’être rapprochée des masses et connaît dès lors 

ce que d’aucuns appelleraient un nivèlement par le bas ou bien, pour reprendre les 

théoriciens cités plus haut, un ascendant kitsch. Ce que Guy Debord et les penseurs de 

l’École de Francfort dénoncent, c’est que la culture, sous le couvert du divertissement, soit 

dorénavant condamnée à maintenir les hommes dans leur ignorance. Il est intéressant de se 

pencher sur ces critiques qui, bien qu’écrites vers la moitié du siècle dernier, sont 

indispensables pour mettre en lumière ce tournant culturel qui s’annonce irréversible, de 

surcroît avec l’explosion du Web et des réseaux sociaux. 

 

2.2.1 L’industrie culturelle 

Theodor W. Adorno et Max Horkheimer se sont penchés sur les transformations 

sociales que l’industrialisation a générées depuis la fin du XIX
e
 siècle. C’est à partir de ces 

observations qu’ils ont développé la théorie de l’industrie culturelle. Les cultures de masse 

demeurent le principal vecteur de cette théorie, ce qui nous amène à établir certaines 

connexions avec la question du kitsch : « L’industrie culturelle s’est développée en même 

temps que se développait la prédominance de l’effet, de l’exploit tangible, des détails 

techniques dans une œuvre qui, au départ, exprimait une idée et fut liquidée en même temps 

que cette idée
34

 ». Avec la découverte de la photographie, puis du cinéma, l’essor de la 

reproductibilité technique a très rapidement créé le monstre industriel que l’on connaît 

aujourd’hui, amplifié considérablement avec l’arrivée d’Internet. Cette industrie s’appuie 

en outre sur le divertissement qui, pour Adorno et Horkheimer, correspond à un mode 

d’aliénation des masses : « Le fait que l’art inférieur, le divertissement, aille de soi et soit 
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socialement légitime, est de l’idéologie ; ce caractère d’évidence n’est que l’expression de 

l’omniprésence de la répression
35

 ». 

 

Adorno et Horkheimer avancent que, tant en contexte totalitaire que démocratique, 

le contrôle des masses par l’État se fait subrepticement, par le biais, entre autres, des 

médias et du divertissement sur lesquels il a mainmise. Les écrits d’Adorno et de 

Horkheimer décrivent l’humain comme une machine à consommer, qui désire se changer 

les idées plutôt que de faire face à ses propres désirs ou méditations. Ses besoins ne vont 

plus au-delà du matériel : « [L’industrie culturelle] ne lui [le consommateur] fait pas 

seulement croire que les illusions qu’elle propose sont des satisfactions, mais elle lui fait 

aussi comprendre que, les choses étant ce qu’elles sont, il doit se contenter de ce qui lui est 

offert
36

 ». L’aberration est si grande, nous dit Adorno, que les consommateurs se mettent à 

désirer l’imposture associée à l’industrie culturelle, qui montrerait le monde par des futilités 

les décourageant graduellement à stimuler leur l’esprit critique : « Le paradis offert par 

l’industrie culturelle est toujours fait de la même quotidienneté. La fuite et l’enlèvement ont 

d’avance pour objet de ramener au point de départ. Le plaisir favorise la résignation qu’il 

est censé aider à oublier
37

. » Les productions culturelles dont le message ne correspond pas 

aux standards de l’industrie seraient absentes du programme offert par les médias de masse, 

ne répondant pas aux demandes du marché. Le raisonnement de l’industrie culturelle porte 

à croire que l’art est barbant, voire snob, et qu’il ne pourrait tout simplement pas contenter 

le spectateur de manière complète et instantanée, effet que semble procurer, en contrepartie, 

le divertissement. 

 

2.2.2 Un écran d’illusions 

Pour Guy Debord, le divertissement par rapport auquel s’oriente l’industrie 

culturelle relève d’un spectacle perpétuel. Dans La Société du spectacle, son ouvrage 
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considéré comme le plus important, il nous immerge dans une critique du spectacle, 

phénomène qui semble avoir (déjà) envahi tous les champs de la société. Cette dernière ne 

donne l’air de prendre forme qu’à travers des représentations, des apparats déformés de la 

réalité qui nous éloigneraient de la conscience du monde. Les produits générés par cette 

grande industrie du spectacle ne constituent que des diversions, affirme Debord : « Le 

consommateur réel devient consommateur d’illusions. La marchandise est cette illusion 

effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale
38

 ». Si le militant 

révolutionnaire ne définit pas clairement ce qu’il entend par « réalité » et « illusion », il 

situe ces concepts comme des mondes d’abord parallèles, qui tendent de plus en plus à se 

confondre l’un dans l’autre. L’idée est de mettre en lumière l’image et les effets 

spectaculaires qui paraissent faire écran entre l’homme et sa vie, confirmant une certaine 

position d’asservissement. La perspective kundérienne de l’imagologie ne se trouve pas 

bien loin de cette société du divertissement décrite par Debord, car toutes deux semblent 

suggérer des moyens rapides pour entretenir le culte de l’ordinaire, tout en donnant 

l’impression qu’il s’agit bien là de bonheur, d’une sérénité dénuée de doutes ou de 

questionnements. 

 

Ces réflexions font clairement écho aux propos de Milan Kundera sur le kitsch. Les 

médias seraient peut-être devenus complices de la réduction du sens des choses, de leur 

simplification, en taisant la multiplicité des hypothèses qui, d’un point de vue humaniste, 

font avancer l’esprit humain. La Société du spectacle dénonce une tendance de son époque 

qui s’apparente davantage à un refus historique, au détriment de la recherche de la 

connaissance. Le savoir et l’art auraient plutôt cédé leur place à l’empire du divertissement, 

du moins auprès de l’intérêt du public. Ce constat s’apparente à celui des critiques du 

kitsch, qui observent que de lui découle une forme de « totalitarisme sans violence » (PK, 

p. 217) qui, opérant sur la pensée, gomme ce que l’humain peut avoir d’unique ou de 

marginal. 

 

                                                        
38

 Guy Debord, Société, ouvr. cité, p. 44. 



 31 

2.2.3  De l’aliénation 

Les concepts d’industrie culturelle et de société du spectacle convergent en une idée 

charnière. Les mass médias, dont les effets sur l’individu et l’ensemble de la société sont 

indéniables, diffusent une multitude d’invitations à adhérer au royaume du kitsch. Ce que 

Debord observe, c’est que la culture de masse, génèrerait une forme d’oubli de soi chez 

l’individu, conséquence d’un pouvoir uniformisant attribuable à la société du spectacle : 

 

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les conditions de 

l’existence concrètement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours plus 

séparée des possibilités de connaître des expériences qui soient authentiques, et par 

là découvrir ses préférences individuelles. L’individu, paradoxalement, devra se 

renier en permanence, s’il tient à être un peu considéré dans une telle société
39

. 

 

Le kitsch pourrait de cette manière exercer son influence chez les masses, vues par Adorno, 

Horkheimer et Debord, comme conditionnées à l’indifférence pour tout ce qui va au-delà 

du divertissement ou du spectacle. On fabriquerait ainsi des individus cherchant 

inconsciemment à obéir aux normes définies par l’industrie, en dépit d’une authenticité 

individuelle qui est peut-être en voie de disparition, si on en croit les propos de Debord : 

 

L’aliénation du spectateur au profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa 

propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus 

il accepte de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il 

comprend sa propre existence et son propre désir
40

. 

 

Il est d’autant plus intéressant de comprendre l’effet normalisant des cultures de masse sur 

l’homme à travers le kitsch, car il s’ancre concrètement dans les préoccupations véhiculées 

par Milan Kundera et Philip Roth. Nous constaterons que cet effet normalisant s’applique à 

différentes époques et différents contextes, dont celui de la culture américaine décrite dans 

                                                        
39

 Guy Debord, Commentaires sur La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 49. 
40

 Guy Debord, Société, ouvr. cité, p. 31. 



 32 

La tache. Nous reculerons d’abord quelques centaines d’années en arrière, en contexte 

puritain, pour retracer la génétique conformisante dépeinte dans la littérature rothienne. 

Nous pourrons constater que la pression de la norme y était très présente, même si les 

médias prenaient une toute autre forme que ceux dénoncés par Guy Debord. 

 

2.3 LE PURITANISME ET LA MASSE 

2.3.1 Origines et définitions 

Longtemps avant que les médias et l’industrie n’exercent une quelconque influence 

aux États-Unis, les Puritains ont marqué les valeurs et les idéaux du pays. Bien qu’ils aient 

émigré d’Angleterre au XVII
e
 siècle, plusieurs traces de leur héritage subsistent dans la 

société contemporaine américaine. Cette branche du protestantisme, présente notamment 

dans la colonie de la Massachussetts Bay dès 1630, avait pour but de purifier l’Église 

catholique et d’investir un territoire vierge – en l’occurrence, le wilderness de l’Amérique – 

pour le transformer en nouvel Éden. Le sociologue Kai T. Erikson attribue aux colons 

puritains cette forme « primitive de nostalgie » du paradis perdu. C’est peut-être aussi ce 

qui les a amenés à réinventer l’union sacrée entre l’homme et Dieu, à la concrétiser de 

manière plus directe, sans intermédiaire : 

 

Comme chrétien, [le Puritain] mourait d’envie d’avoir une expérience intime de la 

grâce, une chance de toucher et d’être touché directement par Dieu ; et depuis qu’il 

s’est senti frustré dans cette intention par les formalités strictes de l’Église, il a 

appris à s’indigner de la plupart des institutions religieuses inventées par la société 

pour servir d’intermédiaire entre Dieu et les hommes
41

. 

 

                                                        
41

 « As a Christian, he longed for an intimate experience of grace, a chance to touch and be touched by God 

directly; and since he felt frustrated in this design by the strict formalities of the Church, he learnt to resent 

most of the religious institutions invented by society to mediate between God and men. », Kai T. Erikson, 

Wayward Puritans : a study in the sociology of deviance, New York, John Wiley and Sons, 1966, p. 47 ; je 

traduis.  
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Erikson attire par ailleurs notre attention sur la « double nature » qui caractérisait les 

Puritains. Les hommes devaient se considérer comme des anges venus sur terre réaliser la 

volonté de Dieu, mais aussi, paradoxalement, comme des créatures vulnérables dont il 

fallait confesser et punir les péchés. Les Puritains prônaient effectivement une forme de 

moralisme excessif, souvent traduite par une pudeur, du moins affectée. Ce qui paraît plus 

étonnant, c’est qu’aux dires d’Erikson, l’identité des Puritains reposait essentiellement sur 

la conformité à leur doctrine. Ils semblaient en quelque sorte avoir mis leur culture en 

suspension, hors du temps et de l’histoire :  

 

Tout d’abord, [les Puritains] avaient retiré plusieurs des points de repère culturels 

qui donnent à chaque personne le sens de leur place dans l’histoire et la société 

humaines – le folklore et les traditions, l’art et la littérature, les monuments et les 

souvenirs qui font partie de leur identité nationale
42

. 

 

On peut mettre en parallèle les considérations de Debord et d’Arendt, qui qualifiaient d’une 

certaine façon leur époque d’anhistorique, marquée par le désengagement de la majorité 

pour la politique et la culture. 

 

2.3.2 La condamnation de la déviance 

Par ailleurs, le puritanisme était (et est encore) reconnu pour sa tendance à 

condamner la déviance. Les Puritains ont tiré une ligne stricte à respecter pour vivre dans la 

collectivité, et ceux qui en déviaient étaient sévèrement punis. En ce sens, ils voyaient d’un 

mauvais œil les manifestations d’originalité, et un simple individualisme trop prononcé 

pouvait être muselé par la communauté. La mise au pilori était une pratique courante. À cet 

égard, Kai T. Erikson présente les médias de masse comme une possible incarnation 

contemporaine de cette coutume ancestrale :  

                                                        
42

 « To begin with, they had drawn away from many of the cultural landmarks which give each people a sense 

of their place in human history and human society – the folklore and traditions, the art and literature, the 

monuments and memories which become a part of their national identity. », Kai T. Erikson, Wayward 

Puritans, ouvr. cité, p. 49 ; je traduis. 
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[Bien sûr], on ne fait plus parader les déviants sur la place publique et on ne les 

expose plus dans l’atmosphère carnavalesque d’un pilori, mais il est intéressant 

que la « réforme » ayant amené ce changement dans les pratiques pénales coïncide 

presque exactement avec le développement des journaux comme véhicule de 

l’information de masse. Peut-être ne s’agit-il que d’un accident de l’histoire, mais 

quoi qu’il en soit, il est vrai que la presse (et maintenant la radio et la télévision) 

offre plutôt le même genre de divertissement que les pendaisons publiques
43

. 

 

La société du spectacle trouve également un terreau fertile dans les nouvelles et les rumeurs 

au sujet des célébrités, celles qui soulèvent les passions depuis que les médias existent. Les 

gens se plaisent à pointer du doigt les dires et les gestes des personnalités publiques, surtout 

lorsqu’ils touchent au domaine des apparences ou ébranlent la morale chrétienne. Si le 

kitsch n’est pas formellement nommé dans les travaux du sociologue Erikson, il se présente 

à notre esprit devant cette mécanique de la condamnation, qui prenait déjà forme au 

XVII
e
 siècle. Le kitsch instaure peut-être cet effet qu’a l’opinion publique, quand elle se 

cristallise autour d’un consensus, procurant un sentiment de bien-être à ceux qui se lient 

contre le fautif à punir. Erikson explique comment un phénomène de solidarisation se créait 

à l’époque chez les Puritains lorsqu’ils faisaient face à un cas de déviance :  

 

quand [ils] se rassemblent pour exprimer leur outrage et témoigner contre le 

contrevenant, ils développent un lien de solidarité plus serré que ce qui existait 

auparavant. L’excitation générée par le crime, en d’autres mots, accélère le rythme 

des interactions dans le groupe et crée un climat dans lequel les sentiments privés 

de plusieurs personnes séparées fusionnent ensemble en un seul sens commun de 

la moralité
44

. 

                                                        
43

 « Today, of course, we no longer parade deviants in the town square or expose them to the carnival 

atmosphere of a Tyburn, but it is interesting that the “ reform ” which brought about this change in penal 

practice coincided almost exactly with the development of newspapers as a medium of mass information. 

Perhaps this is no more than an accident of history, but it is nonetheless true that newspapers (and now radio 

and television) offer much the same kind of entertainment as public hangings or a Sunday visit to the local 

goal. », Kai T. Erikson, Wayward Puritans, ouvr. cité, p. 12 ; je traduis. 
44

 « When these people come together to express their outrage over the offence and to bear witness against the 

offender, they develop a tighter bond of solidarity than existed earlier. The excitement generated by the crime, 

in other words, quickens the tempo of interaction in the group and creates a climate in which the private 
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Il est bien probable que ce jugement moral envers autrui soit millénaire, utilisé comme 

prétexte d’usage par les êtres humains pour se rapprocher entre eux, sans éveiller de 

soupçons. Le puritanisme s’apparenterait ainsi au kitsch, si on admet que les collectivités 

qui y adhèrent interagissent dans un système basé sur le confort et l’uniformité des mœurs. 

Comme on peut le lire chez Kundera, le kitsch envahit la vie publique autant que la vie 

privée, la collectivité se donnant un droit de regard sur ce qui se passe dans l’intimité. Ceux 

qui questionnent ce système s’exposent plus souvent qu’autrement à la marginalisation et à 

l’exclusion, de la part de leurs pairs. 

 

2.4 L’UNIVERSALITÉ DU KITSCH 

Globalement, le kitsch est un concept polysémique, universel, qu’il faut comprendre 

à la fois comme une esthétique de l’inauthentique et une catégorie existentielle expliquant 

les tendances conformistes de l’être humain. À partir du XIX
e
 siècle, moment où l’attitude 

consommatrice caractéristique de l’homme bourgeois s’est développée, le kitsch s’est 

manifesté de manière de plus en plus ostentatoire, par le biais de l’apparat matériel et 

comportemental encouragé par le modèle social dominant. Il se caractérise, chez le Kitsch-

Mensch, par une tendance à la complaisance et une forme d’autosatisfaction, mais surtout 

par le désir de partager une idylle avec le reste du monde. Il semble y avoir un besoin chez 

la masse de se rattacher sentimentalement à la collectivité, tout en répondant à un désir 

d’évasion intellectuelle et morale, passant par une univocité qui rejette doutes, laideurs et 

tout élément pouvant contrevenir à son harmonie. 

 

Pour parvenir à cette évasion aux allures de bonheur, il faudrait donc évacuer de la 

conscience ce qui est nauséeux, laid et terrifiant, ou encore nuancé, ambigu et abstrait, pour 

le remplacer par le divertissement : des images simples référant à des lieux communs, 

destinées au confort psychologique. Une forme de royaume du factice paraît prendre en 

                                                                                                                                                                         
sentiments of many separate persons are fused together into a common sense of morality », Kai T. Erikson, 

Wayward Puritans, ouvr. cité, p. 4 ; je traduis. 



 36 

charge l’individu, lui proposant une sensation de bonheur qui correspond au culte des 

apparences, inculqué par l’industrie culturelle. On pourrait en outre associer l’héritage 

moral du puritanisme, qui subsiste en Amérique du Nord, à cette tendance de la société à 

uniformiser les comportements et les apparences. Malgré les propos alarmistes des critiques 

que nous avons passés en revue, le kitsch que la culture du consensus encourage ne sera 

jamais absolu dans une société. Edward Shils l’articule ainsi : 

 

Aucune société ne peut accomplir une culture du consensus complète : il existe des 

limitations naturelles pour propager les standards et les produits d’une culture 

supérieure partout dans la société. La tradition du raffinement est en elle-même 

pleine d’antinomies, et s’ajoute à elles la nature de la créativité. La créativité est 

une modification de la tradition. De plus, la transmission traditionnelle de la 

culture supérieure remue inévitablement certaines de ses parties pour les rejeter et 

les renier, seulement parce c’est traditionnel. Plus fondamental que les degrés de 

créativité et d’aliénation demeure la disparité des capacités cognitives, 

appréciatives et morales de l’humain
45

. 

 

Dans le même sens, Kundera précise que le kitsch n’est pas un phénomène absolu ou 

invincible. La capacité de doute et de prise de conscience de l’être humain sont à l’essence 

même de ce qui peut désamorcer le kitsch : 

 

À l’instant où le kitsch est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte 

du non-kitsch. Ayant perdu son pouvoir autoritaire, il est émouvant comme 

n’importe quelle faiblesse humaine. Car nul d’entre nous n’est un surhomme et ne 

peut échapper entièrement au kitsch. Quel que soit le mépris qu’il nous inspire, le 

kitsch fait partie de la condition humaine. (ILE, p. 372) 

 

                                                        
45

 « No society can ever achieve a complete cultural consensus : there are natural limitations to the spread of 

the standards and products of superior culture throughout society. The tradition of refinement is itself replete 

with antinomies, and the nature of creativity adds to them. Creativity is a modification of tradition. 

Furthermore, the traditional transmission of superior culture inevitable stirs some to reject and deny 

significant parts of it, just because it is traditional. More fundamental than the degrees of creativity and 

alienation is the disparity in human cognitive, appreciative, and moral capacities. », Edward Shils, « Mass 

Society », art. cité, p. 63 ; je traduis. 
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Force est d’admettre que chaque individu compose avec une dose de kitsch, mais le 

constater est déjà un peu s’y soustraire. 



  



  

DEUXIÈME PARTIE : L’EMPRISE DU KITSCH COLLECTIF 



  



  

CHAPITRE 3 

ANCRAGES SOCIOPOLITIQUES ET LITTÉRAIRES 

3.1 LES ŒUVRES ET LES AUTEURS MIS EN CONTEXTE 

Les différentes théories du kitsch maintenant étayées, s’impose une introduction au 

corpus principal, La tache et L’insoutenable légèreté de l’être, mais aussi à Philip Roth et à 

Milan Kundera, qui se sont liés d’amitié plusieurs années avant l’écriture de ces deux 

romans. Claudia Roth Pierpont raconte le contexte dans lequel Roth a rencontré Kundera à 

Prague, en 1973, au moment où ses écrits sont déjà ciblés par le régime communiste : 

 

Kundera faisait partie des écrivains les plus sévèrement persécutés du régime 

tchèque chapeauté par les Soviétiques : viré de son poste de professeur, ses œuvres 

retirées des bibliothèques et des librairies, ses revenus provenant de l’étranger 

largement confisqués par une taxe gouvernementale abusive
46

. 

 

Roth, pour sa part, s’est rendu à plusieurs reprises dans l’ancienne Tchécoslovaquie, 

pérégrinations qui ont mené à la conception et à l’édition, aux États-Unis, d’une collection 

dédiée aux écrivains de l’Europe de l’Est. Plusieurs livres sont parus sous la bannière 

« Writers from the Other Europe », aux éditions Viking-Penguin, leur offrant une entrée 

dans le monde anglophone. Risibles amours a été l’un d’eux en 1975, et était accompagné 

d’une préface de Philip Roth, qui disait apprécier « l’habileté de Kundera à retirer un plaisir 

                                                        
46

 « Kundera was among the most harshly persecuted writers of the Soviet-backed Czech regime: fired from 

his teaching post, his works removed from libraries and bookstores, his foreign royalties largely confiscated 

by a punitive government tax », Claudia Roth Pierpont, « The Book of Laughter : Philip Roth and his 

Friends », The NewYorker [En ligne], mis en ligne le 7 octobre 2013, consulté le 7 mai 2015, URL : 

http://www.newyorker.com/magazine/2013/10/07/the-book-of-laughter ; je traduis. 
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esthétique des absurdités et des difficultés de la vie
47

 ». S’ensuivront différentes 

collaborations entre les deux écrivains, dont certaines entrevues, introductions et postfaces 

dédiées à l’un comme à l’autre. Roth et Kundera s’estiment beaucoup l’un l’autre, et c’est 

ce qui justifie d’autant plus leur connexion intellectuelle. Les nombreuses concordances 

que nous observerons entre La tache et L’insoutenable légèreté de l’être tomberont de 

surcroît sous le sens, interrogeant tous deux le kitsch dans des représentations imaginaires. 

 

Publié en 2000, La tache, de son titre original The Human Stain
48

, retrace l’histoire 

de Coleman Silk, un professeur de lettres dans une petite université états-unienne. Doyen 

septuagénaire estimé de ses pairs, il se voit accusé à tort de racisme contre deux étudiants 

noirs et jugé sur la place publique. Révolté et forcé de prendre une retraite anticipée, il 

devient obsédé par l’injustice dont il a été victime. Le drame s’amplifie lorsqu’une crise 

cardiaque emporte brusquement sa femme bien-aimée. Coleman Silk retrouvera pourtant un 

peu de bonheur en rencontrant Faunia Farley, une jeune femme de ménage prétendument 

illettrée dont la vie est une accumulation de tragédies. La relation de Silk avec Farley 

engendre de nouveau la désapprobation générale, incarnée particulièrement par son ex-

collègue Delphine Roux, jeune professeure qui paraît s’être donné pour mission de démolir 

le doyen de l’université. Le narrateur de La tache, l’écrivain Nathan Zuckerman, se lie 

d’amitié avec l’homme et accueille ses confidences. Cet alter ego de Roth raconte ainsi la 

lutte d’un individu contre une société conformiste, mais aussi l’absurdité et l’aveuglement 

sans borne de l’opinion publique. Après le décès de son ami, Zuckerman découvre le secret 

que l’homme avait décidé d’emporter dans sa tombe : le professeur, dont toute la 

dégringolade sociale est partie d’une accusation de racisme, était lui-même afro-américain. 

Il était parvenu à cacher sa véritable identité toute sa vie, derrière une peau pâle dont il a 

voulu faire profiter son ambition exceptionnelle. 

 

                                                        
47

 « ability to take aesthetic pleasure from the absurdities and even the hardships of life », Claudia Roth 

Pierpont, « Book of Laughter », art. cité ; je traduis. 
48 Philip Roth, The Humain Stain, New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2000. 
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Dans L’insoutenable légèreté de l’être, Milan Kundera nous plonge dans différents 

destins croisés fictifs, à l’époque du Printemps de Prague, dans la Tchécoslovaquie 

de 1968. Tomas, chirurgien réputé et grand amoureux des femmes, fait la rencontre de 

Tereza, une jeune femme de province qu’il recueille comme un oiseau blessé, avant d’en 

faire sa femme. Il poursuit pourtant ses aventures érotiques, notamment avec Sabina, une 

artiste-peintre avide de sa liberté de pensée et de geste. Pendant les bouleversements qui se 

déroulent à Prague, ils partiront tous en Suisse, fuyant la surveillance, le contrôle et les 

meurtres opérés dans le plus grand secret par le régime totalitaire. Sabina se liera 

brièvement avec Franz, un professeur universitaire marié, qui l’amènera dans ses congrès 

partout dans le monde, mais qui n’arrivera jamais à comprendre Sabina, bien qu’il en soit 

complètement infatué. De son côté, Tereza se sentira perdue à l’étranger et, sans repères, 

décidera de retourner dans son pays d’origine, toujours écrasé par la dictature. Tomas 

sacrifiera carrière et liberté pour la suivre, et terminera laveur de vitres puis chauffeur de 

camion, punition de l’État pour avoir publié une lettre d’opinion défavorable au régime 

dans un journal. Au fil de différents tableaux, on verra se confronter les désirs des 

personnages face aux autres et à la pression de la société, qu’elle soit totalitaire ou 

démocratique. L’insoutenable légèreté de l’être présente ses personnages comme autant de 

questionnements existentiels sur le rapport entre l’amour et le sexe, le pouvoir et la liberté, 

la vie et l’illusion lyrique. 

 

3.2 PRÉAMBULE SUR L’IRONIE 

Il est de circonstance d’effectuer un léger détour pour traiter de la question de 

l’ironie chez Milan Kundera et Philip Roth. Il s’agit, chez les deux écrivains, d’un moteur 

primordial pour mettre le kitsch en relief, mais la forte présence de l’ironie dans les deux 

romans étudiés soulignera d’autant plus le fort lien qui existe entre Kundera et Roth. De 

façon générale, cette forme toute spécifique d’humour
49

 constitue un procédé privilégié 

                                                        
49

 Il est à noter que les concepts d’humour et d’ironie chez Kundera sont intimement liés. D’un côté, Kundera 

indique que l’ironie « nous prive des certitudes en nous dévoilant le monde comme ambiguïté » (Milan 
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dans l’écriture des deux écrivains. Nous verrons de quelle manière, à travers leur fiction, 

l’ironie semble souligner l’influence du kitsch sur les personnages. À l’instar du 

phénomène kitsch, l’ironie, comme l’indique Mustapha Trabelsi, est un concept mouvant, 

fourre-tout et donc difficile à circonscrire
50

, mais il s’agit certainement d’un procédé qui 

engage un effet de distanciation entre le narrateur et son propos. L’écrivain tchèque définit 

l’humour comme « l’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguïté morale et 

l’homme dans sa profonde incompétence à juger les autres », voire comme « l’ivresse de la 

relativité des choses humaines ; le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de 

certitude
51

 ».  

 

Il faut donc voir que l’ironie employée dans L’insoutenable légèreté de l’être 

représente un moyen de dévoiler les subterfuges du kitsch. Kundera a toujours manifesté sa 

constante intention de désamorcer, avec l’ironie générée notamment par le roman, le 

masque de beauté dont le kitsch semble vouloir couvrir le monde. Le roman offre une 

pluralité de perspectives, et c’est en cela qu’il va à l’encontre de la vision unilatérale de 

l’idylle. L’insoutenable légèreté de l’être cherche ainsi à révéler comment, derrière chaque 

individu, se cache une part de lyrisme affecté. Par exemple, le narrateur kundérien raconte 

l’histoire du fils de Staline, à l’époque où ce dernier était considéré comme l’un des 

hommes les plus puissants du monde. Le fils de Staline gardait une sorte d’aura familiale 

grandiose qui le reliait à un destin historique. Lorsqu’il a été fait prisonnier, le choc entre le 

                                                                                                                                                                         
Kundera, L’art du roman [1986], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 163. Désormais, les références à 

cet ouvrage seront indiquées par le sigle AR, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 

texte), puis souligne la présence de l’humour quand « une réalité, subitement, se découvre dans son 

ambigüité, [que] les choses perdent leur signification apparente, [et que] l’homme en face de nous n’est pas ce 

qu’il pense être » (Milan Kundera, Le rideau : essai en sept parties, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005). 

L’humour et l’ironie se retrouvent donc dans leur façon de soulever les ambiguïtés de l’homme et du monde. 

Ils peuvent aussi être associés à la conception kundérienne du roman : l’écrivain mentionne d’un côté que « le 

roman est l’art ironique : sa « vérité » est cachée, non prononcée, non-prononçable » (AR, p. 163) et que « le 

roman est né non pas de l’esprit théorique mais de l’esprit de l’humour » (AR, p. 194). En ce sens, nous 

jugeons que la filiation entre humour et ironie chez Kundera est assez claire pour les associer également dans 

le cadre de notre analyse. 
50

 Mustapha Trabelsi (dir.), L’ironie aujourd’hui : Lectures d’un discours oblique, Clermont-Ferrand, Presses 

Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2006. 
51

 Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1993, p. 45. Désormais, les 

références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TT, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 

corps du texte. 
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kitsch du récit de sa suprématie familiale et le sort qu’on lui a réservé s’est avéré 

insoutenable. Il devait partager les latrines avec des officiers anglais, qui se plaignaient de 

la façon dont le Russe laissait toujours souillés ces lieux d’aisance. Le fils de Staline, à bout 

de protestations infructueuses et d’humiliation, s’est vu forcé de nettoyer les latrines. 

Incapable de supporter le contraste entre la honte de se retrouver face à la défécation des 

autres et le lyrisme flottant autour de sa propre existence, il s’est jeté sans autre préambule 

sur les barbelés électrifiés du camp. Bien au-delà de l’humiliation pathétique du 

personnage, l’ironie kundérienne amène le lecteur à constater le ridicule de l’Histoire, qui 

se répète sans cesse à travers les horreurs de la guerre : 

 

Le fils de Staline a donné sa vie pour de la merde. Mais mourir pour de la 

merde n’est pas une mort dénuée de sens. Les Allemands qui ont sacrifié leur 

vie pour étendre le territoire de leur empire plus à l’est, les Russes qui sont 

morts pour que la puissance de leur pays porte plus loin vers l’ouest, oui, ceux-

là sont morts pour une sottise et leur mort est dénuée de sens et de toute portée 

générale. En revanche, la mort du fils de Staline a été la seule mort 

métaphysique au milieu de l’universelle idiotie de la guerre. (ILE, p. 351)  

 

En fait, l’ironie essentielle que soulève Kundera est celle de la guerre. L’écrivain fait 

souvent appel au cynisme, vu comme une « ironie sanglante » ou encore comme un 

« pessimisme  lucide
52

 », pour déconstruire un tableau qui peut paraître de prime abord 

tragique, voire scabreux. Il distancie le lecteur de l’interprétation qui se présenterait d’elle-

même, en soulevant les non-sens et les contradictions récurrentes des personnages et des 

évènements. Comme le soutient Laure Abiad-Moulène, le cynisme se moque de 

l’impuissance de l’homme devant sa propre fatalité : « la mort est un sujet de prédilection 

du cynisme en ce qu’elle a d’irrévocable et d’atrocement dégradante pour l’être humain
53

 ». 

Par-dessus tout, Kundera relève surtout le ridicule de l’Histoire et des guerres qui 

s’enchaînent immanquablement dans la répétition d’un temps cyclique, sans jamais que les 

individus n’apprennent de leurs erreurs. 
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Philip Roth emploie lui aussi des procédés qui permettent la distanciation. Pour 

l’écrivain américain, l’ironie « provient d’une construction narrative particulière qui permet 

la révélation du comique d’une situation sans explications du narrateur et sans prise de 

position » (FUH, p. 141). Dans certains passages de La tache, le ton ironique du narrateur 

veut dévoiler la bien-pensance tant privilégiée chez les masses, aux États-Unis. Dans 

l’extrait suivant, le voisinage de la famille Silk incarne cette tendance par la complaisance 

qu’il affiche. C’est l’ironie de l’écriture qui met en lumière l’hypocrisie de la masse : 

 

Dans la modeste rue bordée d’arbres qu’habitaient les Silk, les gens ordinaires 

n’avaient pas envers Dieu et l’État les lourdes responsabilités de ceux à qui il 

incombe de protéger des impuretés toute une communauté humaine, avec sa 

piscine et ses équipements divers. Par conséquent les voisins se montraient en 

général aimables avec ces Silk à la peau claire, ces gens tellement respectables 

– des Noirs, certes, mais selon la formule d’une maman particulièrement 

tolérante d’un camarade de maternelle de Coleman : “ Des gens qui ont un bien 

joli teint, un peu couleur crème anglaise ”. (LT, p. 156) 

 

Le ton employé ici attribue à l’esprit du voisinage une condescendance et une forme 

d’idéalisation de soi sous-jacentes. Le discours ironique du narrateur dépeint la vision 

réductrice des Afro-Américains que les voisins semblent entretenir : ils les associent aux 

impuretés qui flottent dans une piscine, et les réduisent à une couleur de peau qui, après 

tout, attire une complaisante sympathie. Comme le mentionne Pierre Schoentjes, l’ironie 

veut soulever ce qui veut « réduire la complexité du monde réel
54

 », à l’instar de la vision 

unilatérale du monde qu’inspire le kitsch. 

 

De surcroît, plusieurs personnages de La tache apprennent à leurs dépens l’étendue 

que peut prendre l’expression « ironie du sort », dans des renversements narratifs 

caractéristiques de l’ironie de situation. On n’a qu’à penser à Coleman Silk, un homme 

secrètement noir accusé de racisme, ou de la double ironie de Delphine Roux, première 
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instigatrice de l’indignation populaire dépeinte dans La tache. Elle tente d’une part de 

cacher, aux autres et à elle-même, qu’elle est en fait amoureuse de l’ex-doyen de son 

université, dont elle a contribué à démolir la réputation. D’autre part, elle nie ses propres 

aprioris raciaux, aspect que le narrateur finira par dévoiler lors d’un épisode grotesque où la 

professeure tente de composer une petite annonce pour trouver un amoureux : « le 

problème est de glisser dans l’annonce, quelle que soit la subtilité du code, quelque chose 

qui dise en substance “ hommes de couleur s’abstenir ”. Si l’on découvrait à Athena qu’elle 

s’était livrée à cette restriction, elle – ça ne passerait jamais ; elle avait grimpé trop vite les 

échelons de la hiérarchie universitaire » (LT, p. 324). Il semble que ces différentes 

variations de « l’arroseur arrosé » viennent appuyer un des propos centraux de l’œuvre de 

Roth, à savoir le rapport entre les apparences et le réel : « quand l’ironie de situation sert de 

principe structural à un récit, celui-ci joue volontiers sur les identités cachées et sur l’écart 

entre l’être et le paraître
55

 ». 

 

L’ironie, dans La tache comme dans L’insoutenable légèreté de l’être, permet autant 

de mettre le kitsch en lumière que de prévenir, du même élan, d’éventuels effets – le 

sentimentalisme, par exemple – de ce kitsch sur l’ensemble du récit, comme sur les 

lecteurs. En somme, avec la façon dont les deux écrivains dépeignent la réalité dans ce 

qu’elle a de pluriel et de subversif, le tragique n’invite plus au larmoiement, et l’amour ne 

suscite plus les émotions lyriques qu’il aurait, autrement, risqué de provoquer.  

 

3.3 LA TYRANNIE DES CONVENANCES 

Maintenant que nous avons contextualisé l’ironie comme partie intégrante de 

l’écriture de Philip Roth et de Milan Kundera, nous présenterons, dans les prochains 

chapitres, plusieurs manifestations du kitsch chez l’humain par le truchement de la fiction, 

en l’occurrence dans L’insoutenable légèreté de l’être et dans La tache. Nous verrons 

comment ces romans se répondent, notamment par le biais des contextes sociopolitiques 
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qu’ils dépeignent, et fournissent des pistes de réflexion rejoignant, notamment, les propos 

d’Arendt, de Broch et d’Adorno. Il a ainsi été suggéré en avant-propos que, sur le plan des 

libertés individuelles, la différence entre totalitarisme et démocratie reposerait surtout sur le 

degré de subtilité avec lequel la population se trouve dirigée. Kundera le soulignait 

justement dans une entrevue accordée à Philip Roth : 

 

[Dans des] pays aux prises avec un régime communiste, il y a un avantage : 

nous pouvons voir clairement ce qui est mal et ce qui est bien – si la police 

enregistre vos conversations privées, tout le monde sait que c’est mal. Mais si 

en Italie, quand un photographe se tapit pour photographier le visage d’une 

mère d’un enfant assassiné ou l’agonie d’un homme qui se noie, nous 

n’appelons pas cela violation de l’intimité, mais liberté de presse
56

. 

 

Le contrôle des masses demeurerait en ce sens un concept polymorphe. Il peut prendre la 

forme d’une répression organisée, voire militaire, comme il peut s’exprimer plus 

indirectement, par exemple, par des valeurs véhiculées par les médias de masse et le vaste 

domaine des communications, qui occupent maintenant une place capitale, notamment en 

politique. Le kitsch se réclame de l’uniformisation de la pensée et des comportements de 

l’individu qui paraît, en ce sens, découler d’une forte autorité, politique, sociale et ou 

médiatique. Aux yeux de Kundera, cette emprise agissant sur la population contribue 

directement à l’homogénéité du royaume du kitsch, caractéristique du monde totalitaire, 

alors que chez Philip Roth, elle s’opère par le biais d’une tyrannie des convenances. 

Velichka Ivanova compare l’univers de Roth à celui de Kundera sous l’angle de 

l’idéologie : 
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[Philip Roth] voit dans la tyrannie des conventions, décrite dans La Tache, un 

totalitarisme dur, aussi négateur de toute divergence, aussi implacable pour 

l’individu que le communisme ou le fascisme. Le conformisme déferlant qui 

provoque la tentative de destitution du président Bill Clinton en même temps 

que l’exclusion du personnage fictif de Coleman Silk, prouve que la société 

américaine en particulier, et la société contemporaine en général, ne sont pas 

moins investies par l’idéologie [que l’univers totalitaire de Kundera]. (FUH, 

pp. 147-148) 

 

Plusieurs œuvres de l’écrivain américain mettent d’ailleurs en scène des personnages qui 

s’opposent à une société imprégnée par le conformisme et où la différence et le doute 

semblent d’office étiquetés comme des indésirables. Ce qu’a dit François Ricard sur 

l’œuvre de Kundera s’applique ainsi très bien aux écrits de Roth : les deux écrivains ont en 

commun un art de la variation où se répètent des thèmes et des motifs fictionnels. Ces luttes 

entre individu et collectif habitent particulièrement La tache, questionnant la possibilité 

d’une réelle liberté devant le fort carcan social et moral états-unien. Le personnage 

principal, Coleman Silk, se bat contre la pensée facile, alors que celle-ci s’échauffe devant 

des actes qui paraissent s’écarter des convenances préétablies. Son environnement social se 

retrouve presque entièrement gangrené par le règne de la bien-pensance qui, comme l’écrit 

Roth, camoufle une incapacité de « penser ». Il s’agit probablement de ce Coleman 

Silk exècre le plus : 
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En ce milieu d’année 1998, lui-même demeurait incrédule devant le pouvoir et 

la longévité des convenances américaines ; et il considérait qu’elles lui faisaient 

violence ; le frein qu’elles imposent toujours à la rhétorique officielle ; 

l’inspiration qu’elles procurent à l’imposture personnelle […]. La force des 

convenances est protéiforme, leur domination se dissimule derrière mille 

masques : la responsabilité civique, la dignité des wasps, les droits des femmes, 

la fierté du peuple noir, l’allégeance ethnique, la sensibilité éthique des Juifs, 

avec toute sa charge émotive. […] C’est à croire que la conscience est restée 

imperméable à tout embryon de réflexion et d’imagination susceptible de la 

perturber. (LT, pp. 193-194) 

 

Cet extrait concentre toute la critique de Roth envers l’influence du kitsch sur les 

mouvements sociaux. Ce dernier revêt d’innombrables visages dès que se manifeste, 

comme l’indiquait Kundera, le désir d’un accord catégorique avec l’être. Mais encore, 

« quel est le fondement de l’être ? », se demandait l’écrivain tchèque. « Dieu ? 

L’humanité ? La lutte ? L’amour ? L’homme ? La femme ? Il y a là-dessus toutes sortes 

d’opinions, si bien qu’il y a toutes sortes de kitsch : le kitsch catholique, protestant, juif, 

communiste, fasciste, démocratique, féministe, européen, américain, national, 

international » (ILE, p. 373). Chez Roth, la dynamique du kitsch s’affiche surtout par le 

biais de la violence de l’opinion générale, mue entre autres par l’indignation puritaine. Au 

même titre que les différentes appartenances collectives que Kundera a énumérées 

précédemment, le puritanisme peut également être porteur de kitsch. Le mouvement 

puritain a ainsi légué une bien-pensance plutôt répandue chez les Américains 

contemporains. À propos de la bien-pensance, Guy Scarpetta la disait  « irriguée par ce que 

Nietzsche appelait la “ moraline ”, qui fait aujourd’hui du procès l’activité intellectuelle la 

plus répandue
57

 ». D’ailleurs, le portrait que brosse Scarpetta du kitsch, d’après l’œuvre 

kundérienne, peut également éclairer le récit de La tache. Le critique aborde en ce sens « la 

haine systématique de l’art, masquée par son culte officiel devenu rite social inoffensif » 

(LC, p. 17), et surtout « la confusion des valeurs, et en particulier la formidable perte de 
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sens produite par la multiplication des “ expressions ” » (LC, p. 17). Ces derniers propos 

portent, du même élan, un regard sur l’hégémonie du divertissement et l’omniprésence des 

médias de masse dans la vie contemporaine. D’ailleurs, Philip Roth campe l’histoire de 

Coleman Silk à l’époque du procès social de Monica Lewinski et de Bill Clinton, dont les 

médias n’ont fait qu’une bouchée à la fin des années 90. Ce scandale, comme l’explicite La 

tache, a fait surgir les symptômes d’une hypocrisie généralisée, enfouie sous une forme 

pervertie de puritanisme. Le roman exploite sans relâche l’image du bon Américain guidé 

par la vertu, qui révèle toutefois rapidement des comportements voyeuristes. Voilà où 

réside l’hypocrisie enfouie sous la tyrannie des convenances : dès les premières pages, le 

narrateur décrit comment tous participent à cet échange des « moindres détails mortifiants » 

(LT, p. 12) qui entourent le Monicagate, tout en s’en réjouissant silencieusement. 

Zuckerman parle ainsi du « vertige de l’indignation hypocrite » (LT, p. 13), la dangereuse 

passion fédératrice de son pays : 

 

Au Congrès, dans la presse, à la radio et à la télé, les enfoirés à la vertu 

majuscule donnaient à qui mieux mieux des leçons de morale, dans leur soif 

d’accuser, de censurer et de punir, tous possédés par cette frénésie calculée que 

Hawthorne […] avait déjà stigmatisée à l’aube de notre pays comme le « génie 

de la persécution » ; tous mouraient d’envie d’accomplir les rites de purification 

astringents qui permettraient d’exciser l’érection de la branche exécutive. (LT, 

p. 13) 

 

En outre, dans La tache, il semble y avoir peu de recours possibles devant la mainmise des 

convenances que Roth souligne. Après une ségrégation raciale qui s’est atténuée avec 

l’avènement de politiques plus libérales, l’écrivain dépeint un pays où les injustices, si elles 

sont devenues plus insidieuses, restent néanmoins engendrées par le désir ancestral du 

consensus, une dimension caractéristique du kitsch. 
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3.4 AU PAYS DE HAWTHORNE 

L’intention de Philip Roth ne fait aucun doute quant au décor qu’il a choisi pour 

camper l’histoire de Coleman Silk. L’État du Massachusetts est tristement connu pour les 

Puritains et les chasses aux sorcières, puis pour son décor et ses mœurs, racontés entre 

autres par Nathaniel Hawthorne. On n’a qu’à penser à La lettre écarlate
58

, ce roman 

fondateur décrivant la sentence d’une jeune femme qui met au monde un enfant issu d’une 

relation adultère, et qu’on force à arborer éternellement un « A » écarlate, sous les yeux 

tantôt réprobateurs, tantôt paternalistes de la communauté puritaine. Dans cette figure de la 

faute, il nous semble retrouver Faunia Farley, dans La tache, une femme de ménage qui a 

connu une longue suite de tragédies. Enfant, elle s’est fait abuser par son beau-père puis 

exclure du nid familial. Elle s’est par la suite mariée avec un ancien militaire violent, 

traumatisé par le Vietnam, avec qui elle a eu deux enfants. Après s’être séparée, elle a 

perdu ses enfants dans l’incendie qui a ravagé son appartement alors qu’elle se trouvait 

avec un amant. Elle demeure par la suite constamment harcelée et menacée par son ex-

mari. Faunia Farley prétend être illettrée depuis nombre d’années, et même après avoir 

rencontré Coleman Silk, elle persiste à porter le masque de l’inculture et de feindre 

l’ignorance. Résignée depuis longtemps à porter le poids de la culpabilité, quoique hors du 

monde, elle s’est retirée hors du bruit de la persécution populaire, notamment en prétendant 

être illettrée. Qui plus est, Coleman Silk semble lui aussi devoir porter trois lettres 

écarlates, d’après ce qu’on veut tour à tour lui reprocher : le « R » de raciste, le « E » 

d’exploiteur, le « J » de Juif
59

. Le roman de Roth se fait donc souvent l’écho de l’héritage 

moral et identitaire de la vertu uniformisante et persécutrice héritée des Puritains. Herb 

Keable, le collègue de Silk, a d’ailleurs bien décrit, à l’enterrement de ce dernier, « cette 

Nouvelle-Angleterre que l’on associe plus que tout autre État, historiquement, à la 

résistance de l’individu contre une communauté répressive » (LT, p. 382). Keable évoquait 
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alors Hawthorne, Melville et Thoreau, dont les œuvres se sont érigées comme des espaces 

de résistance face à la pression morale du collectif. 

 

 Il n’est pas anodin de retrouver des références intertextuelles ramenant à ces 

écrivains fondateurs : Roth les met en dialogue avec son récit d’une vie anéantie par le 

verdict de l’opinion publique. Comme le soutiennent Gabrielle Seeley et Jeffrey Rubin-

Dorsky, « Roth voit que de tout le supposé “ progrès ” que l’Amérique a fait dans les 

150 ans suivant les écrits de Hawthorne, certaines manières élémentaires de penser propres 

aux individus et aux communautés demeurent fondamentalement défectueuses
60

 ». La tache 

montre que ces tensions et ces évènements ne sont pas seulement de l’ordre de l’anecdote, 

mais qu’ils existent et se répètent constamment dans l’histoire, quelle que soit la classe 

sociale. En effet, le narrateur Nathan Zuckerman déplore avec effarement que « des gens 

[l’entourage de Silk] si instruits, si policés aient pu céder si volontiers à la tentation 

ancestrale de voir un homme incarner le mal à lui tout seul » (LT, p. 378). Et pourtant, Roth 

souligne de façon catégorique, dans son roman, que cette tentation de juger et de démoniser 

est un besoin profond chez l’être humain. Nous verrons que Kundera tient des propos 

semblables à travers ses réflexions sur les manifestations sociales et ontologiques du kitsch. 

 

3.5 AU ROYAUME DU KITSCH 

Du côté de Kundera, le contexte sociopolitique qui caractérise son œuvre permet 

l’articulation de ses observations sur la société de masse et le kitsch qu’elle semble sous-

tendre. Dans L’insoutenable légèreté de l’être, le cadre fictionnel correspond à la 

Tchécoslovaquie de 1968, entre l’« avant » et l’« après » Printemps de Prague. La relative 

libéralisation sociale dans le pays suscite l’euphorie générale, avant qu’elle ne se dissipe 
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avec l’invasion de l’URSS. Les Russes mettent alors sur écoute les artistes et les 

intellectuels. Plusieurs d’entre eux sont arrêtés puis assassinés, tandis que les autres 

préfèrent se ranger et adopter un profil bas. Les Tchèques se retrouvent donc sous un 

régime totalitaire et répressif, et vivent en ce sens dans un climat de surveillance où les 

médias se soumettent à la propagande du communisme. Des membres du régime sont prêts 

à torturer et à tuer les indésirables pour atteindre l’harmonie populaire absolue. Ce décor 

brossé par Kundera correspond sans équivoque au royaume du kitsch. Comme l’explique 

Eva Le Grand, tous ces acteurs du monde totalitaire espèrent réaliser une idylle fondée sur 

une forme d’idéologie des bons sentiments qui, ultimement, font office de paravent aux 

horreurs de la répression :  

 

C’est par cette idéalisation esthétique et émotionnelle du réel, surtout 

lorsqu’elle embellit morts, guerres, massacres, dénonciations, exécutions ou 

emprisonnements, que le kitsch devient totalitaire : car pureté, jeunesse et 

beauté au nom desquelles on a perpétré, chants et sourires aux lèvres, tant de 

crimes sanglants, y deviennent sacralisées. (KMD, p. 58) 

 

De plus, la méditation de Kundera sur le kitsch totalitaire se déploie par un motif 

récurrent dans L’insoutenable légèreté de l’être : le cortège. L’écrivain relate sous plusieurs 

angles des parades festives ou empreintes de gravité, où les jeunes marchent au pas pour la 

patrie. Témoins de ces parades, les spectateurs se retrouvent, d’une certaine façon, piégés 

dans l’euphorie collective, émus par l’ostentation de cette union communicative : 

 

Quand le cortège approchait de la tribune, même les visages les plus moroses 

s’éclairaient d’un sourire, comme s’ils avaient voulu prouver qu’ils se 

réjouissaient comme il se doit, ou, plus exactement, qu’ils étaient d’accord 

comme il se doit. Et il ne s’agissait pas d’un simple accord politique avec le 

communisme, mais d’un accord avec l’être en tant que tel. (ILE, p. 358)  

 

Le danger ne résiderait donc pas uniquement dans le totalitarisme, mais dans les 

manifestations de consensus politique, social ou culturel. Le kitsch existe dans tous les 
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camps, assure Kundera. Pour lui, ceux qui s’opposent aux régimes totalitaires ont tout aussi 

bien recours au kitsch, car ils « ne peuvent guère lutter avec des interrogations et des 

doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur certitude et de leur vérité simpliste qui doivent être 

compréhensibles du plus grand nombre et provoquer une sécrétion lacrymale collective » 

(ILE, p. 368). En ce sens, soutient Sabina, le principe du « cortège » s’avère ce dont on doit 

surtout se méfier : « toutes les occupations et toutes les invasions dissimulent un mal plus 

fondamental et plus universel : l’image de ce mal, c’était le cortège des gens qui défilent en 

levant le bras et en criant les mêmes syllabes à l’unisson » (ILE, p. 148). Le cortège semble 

ainsi un lieu consacré pour l’expression de la masse et du fantasme unificateur du kitsch 

collectif. En outre, dans Les origines du totalitarisme, Hannah Arendt rappelle l’effet 

uniformisant que la masse peut provoquer :  

 

Le désintérêt de soi propre à l’homme de masse apparaissait alors comme un 

désir d’anonymat, le désir d’être un simple numéro et de fonctionner comme un 

simple rouage, bref le désir de n’importe quelle transformation qui effacerait les 

identifications fallacieuses à des types spécifiques ou à des fonctions 

prédéterminées dans la société. La guerre avait été ressentie comme « la plus 

puissante de toutes les actions de masse », celle qui oblitérait les différences 

individuelles à tel point que même la souffrance, qui avait traditionnellement 

marqué des individus à la destinée unique, pouvait maintenant être interprétée 

comme « un instrument de progrès historique »
61

. 

 

Cet écho intéressant de la description kundérienne de la « Grande Marche » de l’histoire 

met l’accent sur l’effacement de la personnalité au profit d’une mission collective, une 

conséquence également envisagée par Adorno et Debord dans le contexte d’une société de 

masse. L’oubli de soi constitue d’ailleurs le centre de l’œuvre de Kafka, auteur avec lequel 

Kundera ne cache pas ses liens de filiation intellectuelle. 
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3.6 LE KAFKAÏEN CHEZ KUNDERA 

Dans son essai Les testaments trahis, Kundera décrit l’œuvre de Kafka comme 

témoignant d’un univers « où il n’y a plus de place pour une liberté individuelle, pour 

l’originalité d’un individu, où l’homme n’est qu’un instrument des forces extra-humaines : 

de la bureaucratie, de la technique, de l’Histoire » (TT, p. 264). La fiction de Kundera 

semble en outre se rallier à ces grandes questions que Kafka a explorées dans ses romans, 

où il interrogeait les limites des individus sous l’angle, notamment, de la conscience et de 

l’obéissance. Kundera fait remarquer que l’histoire moderne se caractérise par la fréquence 

de ses situations kafkaïennes, c’est-à-dire par « la concentration progressive du pouvoir 

tendant à se diviniser », « la bureaucratisation de l’activité sociale qui transforme toutes les 

institutions en labyrinthes à perte de vue » et « la dépersonnalisation de l’individu qui en 

résulte » (AR, p. 127). Les quatrième et cinquième parties du roman de Kundera, « L’âme et 

le corps » et « La légèreté et la pesanteur » interrogent ces conjonctures typiques de l’œuvre 

de Kafka qui introduisent tout aussi bien une hypothèse extrême du kitsch collectif. La 

présence marquée de la tragédie d’Œdipe Roi dans L’insoutenable légèreté de l’être et La 

tache nous permettra de l’aborder, dans le contexte où plusieurs personnages sont aux 

prises avec un procès social. On verra comment la simplification des idées, les raccourcis 

intellectuels et l’appel aux émotions y sont les principales expressions du kitsch. 



  

CHAPITRE 4 

DES HISTOIRES DE PROCÈS 

4.1 LA RESPONSABILITÉ D’ŒDIPE 

En somme, dans le roman de Kundera, la publication d’une lettre écrite par Tomas 

dans un journal engendre tout un dédale kafkaïen. Dans cette lettre, le protagoniste fait part 

de ses réflexions sur un procès dont parle toute la ville de Prague. Le procès implique des 

hommes accusés d’avoir commis des meurtres sélectifs au profit du régime communiste 

tchécoslovaque. Tomas leur reproche leur lâcheté, leur refus d’assumer leurs actes en 

prônant l’ignorance. Dans ce procès que raconte le roman de Kundera, ce qui représente 

l’ultime défense, l’ultime salut des collaborateurs des horreurs perpétrées au nom du 

communisme, c’est le fait qu’ils aient été aveuglés et manipulés par de plus hauts gradés. 

Tomas dénonce cet argument voulant que de n’avoir rien vu ni su soit suffisant pour 

déresponsabiliser les fautifs. Ces enthousiastes communistes qui se sont transformés en 

assassins n’ont fait que s’exclamer : « On ne savait pas ! On a été trompés ! On croyait ! Au 

fond du cœur, on est innocents ! » (ILE, p. 254) Ce procès fictif peut pourtant rappeler un 

épisode historique précis qui a marqué les esprits, après la fin de la Seconde Guerre 

mondiale. Il s’agit du procès de l’officier SS Adolf Eichmann, le coordonnateur de la 

« solution finale » durant l’Holocauste, qui s’était également servi de l’excuse de 

l’ignorance. La défense de ce dernier se basait sur sa conviction qu’il n’avait été qu’un 

subordonné, qu’il n’avait fait que suivre les ordres. Dans L’insoutenable légèreté de l’être, 

le narrateur rappelle la tragédie de Sophocle Œdipe Roi, centrée sur l’autocondamnation 

d’un roi qui se pousse à l’exil après s’être crevé les yeux, geste qui symbolise la honte et 

l’horreur que suscitent les actes dont il est l’auteur. Dans sa lettre envoyée au journal, 

Tomas compare ainsi la responsabilité qu’accepte Œdipe après avoir réalisé qu’il avait tué 
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son père et marié sa mère, à la responsabilité que refusent des criminels après avoir commis 

une foule d’assassinats d’intellectuels et de dissidents.  

  

En ce sens, dans sa réflexion, Tomas reprend la tragédie de Sophocle pour 

démontrer que ce qui est digne d’intérêt dans le procès des meurtriers du régime, ce n’est 

plus la faute en elle-même, mais « l’inflation de lâcheté » (ILE, p. 262) qui banalise la 

conduite des accusés :  

 

maintenant que l’on sait que les accusations étaient absurdes et les suppliciés 

innocents, comment se peut-il que le même procureur défende la pureté de son 

âme et se frappe la poitrine : ma conscience est sans tache, je ne savais pas, je 

croyais ! N’est-ce pas précisément dans son “ je ne savais pas ! je croyais ! ” 

que réside sa faute irréparable ? (ILE, p. 255)  

 

Ce que nous dit Tomas, c’est qu’à avoir la lucidité et la conscience d’esprit d’Œdipe, tous 

ceux qui participent de près ou de loin, consciemment ou inconsciemment, à cet 

aveuglement collectif, se seraient châtiés d’eux-mêmes, pour avoir entretenu le mal du 

totalitarisme. Le chirurgien interroge les fautifs directement : « À cause de votre ignorance, 

ce pays a peut-être perdu pour des siècles sa liberté et vous criez que vous vous sentez 

innocents ? Comment, vous pouvez encore regarder autour de vous ? Comment, vous n’êtes 

pas épouvantés ? Peut-être n’avez-vous pas d’yeux pour voir ! Si vous en aviez, vous 

devriez vous les crever et partir de Thèbes ! » (ILE, pp. 255-256) Tomas, lui, a les yeux 

bien ouverts et souligne du même coup que le kitsch s’observe dans l’aveuglement et le 

refus, chez plusieurs, de reconnaître leur participation à l’horreur des évènements. 

 

4.2 L’AUTOCRITIQUE 

La lettre envoyée par Tomas fait beaucoup parler les gens, d’autant plus que 

plusieurs lecteurs en font une mauvaise interprétation. Le malentendu est risible, parce qu’il 

repose sur le refus de comprendre une simple métaphore : « Quand la lettre de Tomas parut, 
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ils poussèrent une clameur : On en est donc arrivé là ! On ose écrire publiquement qu’il faut 

nous crever les yeux ! » (ILE, p. 257) Le vain appel à la réflexion de Tomas a ainsi un effet 

tout autre. La lettre prend des proportions démesurées et va causer la perte du médecin, 

alors qu’elle devient une perche tendue à l’opinion publique : elle s’intéressera désormais à 

la vie privée de Tomas. Le pouvoir exige dès lors que Tomas se rétracte et revienne donc 

sur ses propos, au risque de perdre sa position importante à l’hôpital. Autour de lui, tout 

semble montrer que les gens qu’il côtoie de près ou de loin sont au courant de cette 

demande. Le monde entier, sourires entendus, paraît faire des paris sur son honnêteté et le 

sort qui lui serait réservé s’il refusait de se rétracter : « L’intérêt que tout le monde lui 

portait le mettait mal à l’aise comme la pression d’une foule ou comme le contact des gens 

qui nous arrachent nos vêtements dans un cauchemar » (ILE, p. 264). Tomas perd par la 

suite son emploi de chirurgien, conséquence qui l’attendait après avoir refusé de modifier le 

message porté par la lettre : « Il n’était pas du tout sûr de bien agir, mais il était sûr d’agir 

comme il le voulait » (ILE, p. 317).  

 

Des années plus tard, les autorités lui demanderont de nouveau de signer une lettre 

d’autocritique qui, de surcroît, devra glorifier le parti. Tomas semble condamné à s’enliser 

complètement dans un procès ridicule et sans fin semblable à celui que décrivait déjà Franz 

Kafka. Kundera se sert de cette histoire pour mettre en scène la perte de liberté de 

l’individu qui se trouve aux prises avec le kitsch dans son expression totalitaire : 

 

si le tribunal impose un régime du procès à un pays, tout le peuple est 

embrigadé dans les grandes manœuvres du procès et centuple son efficacité ; 

tout un chacun sait qu’il peut être accusé à n’importe quel moment et il rumine 

d’avance une autocritique ; l’autocritique ; asservissement de l’accusé à 

l’accusateur ; renoncement à son moi ; façon de s’annuler en tant qu’individu. 

(TT, p. 273) 

 

Cet épisode de L’insoutenable légèreté de l’être génère d’intéressants échos dans La tache, 

puisque la chute sociale de Coleman Silk est également causée par une simple métaphore. 
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En revanche, Roth, tout comme Kundera, a choisi de placer ses protagonistes en lutte 

contre le système, refusant la culpabilité que la société leur impose. 

 

4.3 LA REVANCHE DES SPOOKS 

À partir de ces réflexions sur la culpabilité, la présence d’Œdipe Roi de Sophocle 

devient d’autant plus importante dans le roman de Philip Roth, qui s’ouvre d’ailleurs avec 

une épigraphe tirée de la tragédie : « Quel est le rite de purification ? Comment faudra-t-il 

l’accomplir ? (Œdipe) – En bannissant un homme, ou par l’expiation du sang par le sang 

(Créon) » (LT, p. 9). Il s’agit bien d’un énoncé annonçant les éléments qui forment le noyau 

fondamental de La tache, souligné également par les références intertextuelles à 

Hawthorne : les thèmes de la pureté et la condamnation. Le récit se construit autour de la 

vie de Coleman Silk, un homme mis au ban, alors qu’il jouit d’une brillante carrière comme 

professeur de lettres classiques à Athena – autre référence au monde grec –, une petite ville 

fictive du Massachusetts. Silk se retrouve dans une polémique pour des propos mal 

interprétés, une phrase qui questionne l’absence répétée de deux étudiants : « Est-ce que 

quelqu’un connaît ces gens ? Ils existent vraiment, ou bien ce sont des zombies ? » (LT, 

p. 17). À ce sujet, il est important de noter que la traduction de « spooks
62

 » par 

« zombies », annule la connotation raciste et choquante que le double sens du mot original 

sous-tend en anglais. Le terme choque les étudiants concernés qui ont eu vent de ce 

commentaire : bien qu’ils ne se soient jamais présentés dans la classe du professeur Silk, il 

s’avère qu’ils sont afro-américains. Cette histoire engendre des allégations de racisme 

contre le doyen, encouragées en premier lieu par une jeune professeure névrosée, Delphine 

Roux, et qui se propageront par la suite dans la communauté universitaire. Le refus de Silk 

de présenter des excuses et, donc, de faire son autocritique, l’amène à précipiter son départ 

à la retraite, sur cette note qui assombrit considérablement la brillante carrière qu’il s’est 

forgée. 

                                                        
62

 « Does anyone know these people ? Do they exist or are they spooks ? », Philip Roth, The Humain Stain, 

New York, Houghton Mifflin Company, 2000, p. 6. 



 61 

 

Après la mort subite de l’épouse de Coleman Silk, toute cette histoire de procès social 

menace de le détruire complètement. L’homme cherche de manière obsessionnelle à se 

rendre justice, et fait alors la rencontre de l’écrivain Nathan Zuckerman, alter ego récurrent 

de Philip Roth et confident du protagoniste. D’autre part, il retrouve un peu de légèreté en 

fréquentant Faunia Farley, une jeune femme de ménage, prétendument analphabète. Cette 

relation le ramène sur la place publique, car il se heurte une seconde fois à des jugements 

de la part de plusieurs de ses pairs. Les ragots vont bon train au sujet du doyen de 

l’université. En plus de l’étiquette de « raciste », Coleman Silk doit maintenant composer 

avec celle de « vieux pervers » qui semble lui faire perdre le peu d’estime qui lui est encore 

réservé à Athena. Dans La tache, le principal loisir de la masse est de se mêler de la vie 

privée des gens et de questionner leurs petites aspérités immorales. Voilà toute l’absurdité 

générée par le kitsch social, à l’aube du XXI
e
 siècle : 

 

on a vu des millions de gens condamnés à subir privations sur privations, 

atrocités sur atrocités, maux sur maux, la moitié du monde plus ou moins 

assujettie à un sadisme pathologique portant le masque de la police sociale […] 

Voilà ce qui aura marqué le siècle, et contre qui, contre quoi, cette levée de 

boucliers ? Faunia Farley. Ici, en Amérique, on prend les armes contre Faunia 

Farley ou Monica Lewinsky ! Aujourd’hui la vie des gens est perturbée – quel 

luxe ! – par l’inconvenance du comportement de Clinton et de Silk. La voilà, 

en 1998, la perversité à laquelle ils doivent faire face. (LT, p. 194) 

 

Une réelle menace se confirme avec les harcèlements répétés de l’ex-mari de Faunia Farley, 

un vétéran du Vietnam violent, qui espère faire la peau à ce « vieux dégueulasse de Juif » 

(LT, p. 95) et finit par causer, du moins le narrateur le présume, la mort des deux amants 

dans un accident de voiture. Les personnages nagent en pleine tragédie grecque, et 

l’histoire se ferme par une forme d’expiation par le sang, comme dans Œdipe Roi. Aux 

funérailles de Coleman Silk, le plaidoyer du professeur Herb Keable donne d’ailleurs lieu à 

une catharsis, alors qu’il veut rendre à son ex-collègue sa dignité perdue : 
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[Coleman Silk était] un individualiste américain qui ne prenait pas les règles 

pour les choses les plus sérieuses de la vie, un individualiste américain qui 

refusait d’accepter l’orthodoxie de la coutume et les vérités établies sans les 

soumettre à examen, […] [il] a été, encore une fois, si impitoyablement trahi 

par ses voisins et amis qu’il a fini ses jours dépouillé de son autorité morale par 

leur bêtise moralisatrice. Oui, c’est bien nous, cette communauté de censeurs 

imbéciles, qui nous sommes abaissés à éclabousser si honteusement la 

réputation de Coleman Silk. (LT, pp. 382-383) 

 

Certains critiques, comme Kasia Boddy, diront d’ailleurs que Coleman Silk, par 

l’enchaînement des décisions qu’il a prises dans sa vie, a de commun avec Œdipe qu’il a 

couru à sa propre perte
63

. 

 

4.4 L’INÉVITABLE MARQUE DE L’ÊTRE 

 Après la mort tragique de Coleman Silk et de sa maîtresse Faunia Farley, l’écrivain 

Zuckerman apprend tout ce que son ami a caché à la société et, surtout, à sa femme et ses 

enfants. Adolescent, il a choisi de renier sa famille d’origine afro-américaine pour se faire 

passer pour Juif blanc, un secret qu’il va emporter dans la tombe. Silk a voulu déjouer le 

destin que la société a choisi pour lui, mais celle-ci a tout de même fini par trouver de quoi 

le condamner, malgré que l’énormité du malentendu ne fasse aucun doute, et que sa relation 

avec Faunia Farley relève de la vie privée. En dépit de l’inimaginable accompli par le 

protagoniste pour se libérer d’un déterminisme social et racial, celui-ci a tout de même fini 

par subir l’obsession de la société pour la pureté. L’acharnement du collectif sur un 

individu ne fait, au fond, que rendre cette même société plus impure. Faunia Farley exprime 

très bien, dans le prochain passage, le déni de tout ce qui est laid, étrange ou complexe. Cet 

énoncé programmatique rappelle autant le secret de Coleman Silk que le kitsch des 

comportements individuels et collectifs : 
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Nous laissons une souillure, nous laissons une trace, nous laissons notre 

empreinte. Impureté, cruauté, sévices, erreur, excrément, semence – on n’y 

échappe pas en venant au monde. Il ne s’agit pas d’une désobéissance 

originelle. Ça n’a rien à voir avec la grâce, le salut, ni la rédemption. La 

souillure est en chacun. À demeure, inhérente, constitutive. La souillure qui est 

là avant sa marque. Sans son signe, elle est là. La souillure tellement 

intrinsèque qu’elle n’a pas besoin d’une marque. La souillure qui précède la 

désobéissance, qui englobe la désobéissance, défie toute explication, toute 

compréhension. (LT, pp. 299-300) 

  

La tache incarne ce que chaque être humain a de minimalement subversif et d’incompatible 

avec le consensus préétabli. Cette essence individuelle peut ensuite se terrer sous un 

masque d’obtempération pour tenter de se fondre dans la masse ou s’exprimer férocement 

contre le kitsch du collectif. Cela dit, la tache peut tout autant représenter l’infime partie de 

l’individu qui cède et participe au kitsch dans l’urgent désir de se rattacher au consensus, 

malgré l’impossibilité fondamentale de correspondre totalement aux exigences sociales. En 

cela réside une partie du paradoxe du roman de Philip Roth. Différentes situations 

déployées dans L’insoutenable légèreté de l’être peuvent ainsi retrouver une résonance 

particulière dans La tache, dans leur manière d’interroger l’impuissance de l’individu face à 

un pouvoir qui prône l’uniformité et la transparence.  

 

4.5  VIE PRIVÉE, VIE PUBLIQUE 

En outre, le kitsch fait partie intégrante de ce fantasme séduisant et ravageur que 

Kundera et Roth exposent à travers la propension à confondre la vie privée et la vie 

publique. Leurs fictions côtoient ainsi, à leur manière, ce thème typiquement kafkaïen 

permettant d’interroger la disparition des frontières entre ce qui est de l’ordre de la vie 

privée et de l’intérêt public. D’ailleurs, pour Kundera, Kafka a réussi la « fusion du rêve et 

du réel » (AR, p. 31) à laquelle ont aspiré les surréalistes, bien que son œuvre se place en 

contradiction avec le fantasme d’André Breton. Dans L’insoutenable légèreté de l’être, le 



 64 

personnage de Franz cite d’ailleurs volontiers l’écrivain, lorsqu’il parle d’habiter une 

« maison de verre » (ILE, p. 165) permettant jusqu’à la transparence de l’inconscient
64

. Il 

est d’ailleurs à supposer que Breton s’est inspiré de l’utopie de la Glasarchitektur élaborée 

par l’écrivain Paul Scheerbart
65

, qui espérait améliorer la morale humaine en cautionnant, 

du même élan, l’intrusion du social et du politique dans l’intimité. Pour le régime totalitaire 

dépeint dans le roman de Kundera, qui affiche un pouvoir « de plus en plus opaque » (AR, 

p. 131), faire preuve de pudeur et de discrétion sur sa vie privée est devenu l’indice d’un 

comportement subversif. On exige en outre de la population la transparence la plus 

complète en récupérant l’imagerie de la famille, comme l’explique Kundera : 

 

Cet idéal de vie sans secret correspond à celui d’une famille exemplaire : un 

citoyen n’a pas le droit de dissimuler quoi que ce soit devant le Parti ou l’État, 

de même qu’un enfant n’a pas droit au secret face à son père ou à sa mère. Les 

sociétés totalitaires, dans leur propagande, affichent un sourire idyllique : elles 

veulent paraître comme une « seule grande famille ». (AR, p. 131) 

 

Le régime dépeint par Milan Kundera cherche donc à contraindre la population à adopter 

l’apparence d’une grande famille paisible. On imagine les autorités incarner le rôle de 

parents stricts qui s’arrogent tous les droits pour « élever » et « protéger » leurs enfants, 

ceux-ci placés, en l’occurrence, derrière de grands murs de verre. 

 

4.5.1 « Sous l’œil des caméras » 

Ainsi, le gouvernement a transformé les conversations privées en spectacles 

radiophoniques, usant de cette atteinte à la vie privée pour montrer l’absence de limites du 

pouvoir. L’existence des gens est scrutée à la loupe, à l’image d’un sujet que l’on 

observerait à la caméra. Les gens finissent logiquement par être méfiants, et, lorsque le 
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procès n’a pas réellement lieu, l’esprit le fabule. Dans L’insoutenable légèreté de l’être, 

après la déchéance sociale de son mari, puis son aventure avec l’ingénieur, Tereza se met à 

considérer la possibilité que la police la surveille. Dans son esprit, le monde s’est peu à peu 

transformé en « une immense organisation d’indicateurs » (ILE, p. 239), bien que si elle 

avait à avouer une faute commise, elle n’ait à regretter, de son point de vue, qu’une liaison 

d’un soir. Elle se met à évaluer toutes les hypothèses plausibles et imagine que son amant 

aurait bien pu cacher un photographe derrière les rideaux, dans un appartement qui 

d’ailleurs ne semblait pas être celui de l’ingénieur. Il se peut réellement qu’elle ait été 

victime d’un guet-apens, mais elle paraît surtout piégée par son propre sentiment de 

culpabilité, après avoir été infidèle. La situation se prête graduellement à la paranoïa et fait 

apparaître, quoique dans la pénombre, la non-fiabilité des hommes – d’abord celle de 

Tomas, dont souffre Tereza – et un pouvoir qui agit dans la tromperie, avec des principes 

exempts de logique. Dans Le Procès
66

, Joseph K. en fait aussi le constat après que le prêtre 

lui ait expliqué qu’« on n’a pas à tenir tout pour vrai, on a seulement à le tenir pour 

nécessaire » : « Triste opinion, dit K. ; c’est le mensonge érigé en loi de l’univers
67

 ». 

 

Guy Scarpetta analyse cette emprise sur la population d’un point de vue plus 

général, par le biais de la culture de masse : 

 

la façon dont le triomphe du Spectacle (et de sa variante que Kundera désigne du 

terme d’“ imagologie ”) a désormais supplanté le règne de l’idéologie, et a été à ce 

point intériorisé que tout un chacun est constamment amené à vivre comme s’il 

était “ sous l’œil des caméras ”. (LC, pp. 16-17) 

 

La notion de spectacle rappelle Guy Debord, dont les essais dénoncent le joug des 

apparences qui semblent, depuis l’avènement des médias de masse, inonder l’ensemble de 

la vie humaine. L’idée qu’on doit se conformer à un monde basé sur le spectacle reste 

d’ailleurs insupportable pour le personnage de Sabina. Cela reviendrait à devoir, d’une 
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manière ou d’une autre, maquiller son identité, édulcorer ses agissements, et donc renoncer 

à la vérité : 

 

vivre dans la vérité, ne mentir ni à soi-même ni aux autres, ce n’est possible qu’à 

la condition de vivre sans public. Dès lors qu’il y a un témoin à nos actes, nous 

nous adaptons bon gré mal gré aux yeux qui nous observent, et plus rien de ce que 

nous faisons n’est vrai. Avoir un public, penser à un public, c’est vivre dans le 

mensonge. (ILE, p. 165) 

 

Pour Kundera, cette assimilation qui semble s’opérer entre le privé et le public s’applique 

ainsi à l’ensemble de la société moderne. Cette assimilation permet d’autant plus au kitsch 

d’orienter l’homme vers ce « miroir embellisseur mensonger » de Broch, qui s’opère 

collectivement sous la pression du régime totalitaire et individuellement, comme source de 

sécurité et de confort. 

 

4.5.2 L’opinion publique 

Comme il l’est souligné dans L’insoutenable légèreté de l’être, qu’ils soient au 

Cambodge, en Suisse ou aux États-Unis, si les médias de masse estiment que l’intimité 

d’un individu vaut la peine d’être transgressée, il y a peu de recours possible pour s’en 

défendre : 

 

Le désir de violer l’intimité d’autrui est une forme immémoriale de l’agressivité 

qui, aujourd’hui, est institutionnalisée (la bureaucratie avec ses fiches, la presse 

avec ses reporters), moralement justifiée (le droit à l’information devenu le 

premier des droits de l’homme) et poétisée (par le beau mot : transparence) (AR, 

p. 178). 

 

On le constate également à plusieurs égards dans La tache, notamment lorsque Delphine 

Roux découvre la relation que Coleman Silk entretient avec la femme de ménage Faunia 

Farley. La jeune professeure qui, à ses yeux, se voit obligée moralement de dénoncer cette 
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situation assurément abusive, décide d’envoyer, sous le couvert de l’anonymat, cette note 

au principal concerné :  

 

Il est de notoriété publique 

que vous exploitez sexuellement 

une femme opprimée et illettrée 

qui a la moitié de votre âge. (LT, p. 55) 

 

Ces quatre lignes mettent en lumière que le concept de vie privée vaut peu de chose, face au 

regard scrutateur du public. Derrière la menace et l’opprobre se trouve une relation intime 

et tout à fait consensuelle, pourtant grossie et dramatisée par l’ancienne collègue du retraité. 

Silk, qui démasque facilement l’auteure de la lettre, va chercher conseil chez son avocat. 

Celui-ci insinue qu’il faut concéder à ce message un brin de véracité et, avec une forme de 

condescendance paternaliste, tente de réfréner Coleman Silk qui songe à riposter contre la 

médisance de Delphine Roux : 

 

vous serez en butte à un puritanisme malveillant qui va vous traîner dans la boue 

bien au-delà de ce que vous avez connu au départ. Je me souviens à quel point 

l’hebdomadaire local s’est mépris sur l’accusation ridicule formulée contre vous et 

sur le sens de votre démission : “ L’ancien doyen quitte la faculté déshonoré par 

son racisme ”. (LT, p. 103) 

 

Roth entrevoit une société qui accorde une importance démesurée à « l’opinion 

publique », un concept que Pierre Bourdieu va invalider, pour parler davantage d’« effet de 

consensus
68

 ». Cet effet veut « constituer l’idée qu’il existe une opinion publique unanime, 

donc légitimer une politique et renforcer les rapports de force qui la fondent ou la rendent 

possible
69

 ». Bien qu’elle soit illusoire, l’unanimité s’autorise un droit de regard et de 

vérification sur ce qui se passe dans le domaine privé. Aucune défense ne peut alors être 

envisagée ; une fois que circule l’information, aussi fausse soit-elle, la voix d’un seul 
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homme ne peut trouver de crédit. Tomas le constate également, dans L’insoutenable 

légèreté de l’être : « les gens se réjouiss[ent] trop de l’humiliation morale d’autrui pour se 

laisser gâcher ce plaisir par des explications » (ILE, pp. 275-276). 

 

En ce sens, les masses semblent entretenir une fascination pour l’impureté et la faute, 

tout en faisant état de leur réprobation catégorique, souvent à travers une forme de 

bavardage malveillant. Lorsque ce n’est pas l’esprit totalitaire du Big Brother qui opère, 

c’est l’influence du puritanisme qui en fait foi. Ainsi, La tache reste habitée par l’ombre 

permanente et menaçante de la collectivité, désireuse de prendre en défaut ceux qui, selon 

eux, vivent de manière indécente. Sous l’opinion publique se cache la force du consensus 

puritain qui se consacre dans les convenances à respecter chez soi et chez l’autre. Alexis de 

Tocqueville, dans De la démocratie en Amérique, observait déjà avec engouement l’intérêt 

des communautés pour la vie des autres : « du moment […] où l’Américain serait réduit à 

ne s’occuper que de ses propres affaires, la moitié de son existence lui serait ravie ; il 

sentirait comme un vide immense dans ses jours, et il deviendrait incroyablement 

malheureux
70

 ». Il paraît également nécessaire pour Delphine Roux et le reste de la 

communauté d’Athena de se nourrir des on-dit qui concernent la vie des autres. Du même 

élan, ils créent de toute pièce une opinion publique qui contrevient, finalement, à la liberté 

des prétendus « fautifs ». 

 

4.5.3 La liberté dans l’intimité 

En fait, La tache et L’insoutenable légèreté de l’être mettent en lumière le caractère 

fragile et précieux de l’intimité. Sabina le résume bien : « Qui perd son intimité a tout 

perdu » (ILE, p. 165). C’est entre autres la raison pour laquelle des personnages tels que 

Faunia Farley, vus d’une manière ou d’une autre comme des marginaux, persistent à vivre 

hors du monde, pour se préserver du jugement des autres sur leur passé et leur intimité. 

Pour cause, si l’on suit la réflexion de Kundera, le kitsch présent dans la société finit par 
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engendrer la banalisation de l’individualité, jusqu’à en éradiquer sa liberté ou sa dignité. 

C’est également pourquoi Tereza se sent oppressée par la maison maternelle puis par le 

monde entier, qui lui refusent tous deux un espace privé minimal. La jeune Tchèque ne peut 

même pas avoir droit à sa propre pudeur, et c’est en cela que son enfance porte les 

stigmates du totalitarisme, quoiqu’à l’échelle de la vie privée. Elle grandit en luttant contre 

l’idée qu’un corps équivaut à n’importe quel corps, qu’il ne doit être considéré que dans sa 

vulgarité, sans valeur ni distinction aucune. Aux yeux de Tereza, il s’agit d’un symptôme 

d’un monde changé en camp de concentration « où l’on vit perpétuellement les uns sur les 

autres, jour et nuit » (ILE, p. 197) : « Les cruautés et les violences n’en sont qu’un aspect 

secondaire (et nullement nécessaire). Le camp de concentration, c’est l’entière liquidation 

de la vie privée » (ILE, p. 197). L’œuvre de Hawthorne rappelle aussi combien le collectif 

se fait un devoir de museler la marginalité jusque dans la vie privée, au détriment, bien sûr, 

de l’expression de la liberté individuelle. Oublier ses singularités, les « taches » qui forment 

l’essence de son être, serait synonyme de se fondre dans la masse, cet immense groupe 

indéfini dont la voix donne l’impression d’être très puissante, mais qui s’avère tout autant 

manipulable, sous l’emprise du kitsch totalitaire ou de l’autorité sentencieuse du politically 

correct. 

 

4.6 L’HÉGÉMONIE DU « NOUS » 

C’est en ce sens que, dans les romans de Roth et de Kundera, la majorité, plus 

souvent anonyme, jouit d’une forme de souveraineté, apparaissant par le biais d’un 

« nous », un « on » ou un « eux » indéfini. Alexis de Tocqueville soulevait, lui aussi, au 

XIX
e 
siècle, le caractère despotique de la masse qui régnait aux États-Unis, notamment 

d’après le regard de l’écrivain : 
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En Amérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée. Au-

dedans de ces limites, l’écrivain est libre ; mais malheur à lui s’il ose en sortir. 

Ce n’est pas qu’il ait à craindre un autodafé, mais il est en butte à des dégoûts 

de tous genres et à des persécutions de tous les jours. […] Avant de publier ses 

opinions, il croyait avoir des partisans ; il lui semble qu’il n’en a plus, 

maintenant qu’il s’est découvert à tous ; car ceux qui le blâment s’expriment 

hautement, et ceux qui pensent comme lui, sans avoir son courage, se taisent et 

s’éloignent
71

. 

 

Cet extrait offre somme toute un nouvel éclairage à l’expérience de Silk et de Tomas, 

notamment lorsque ce dernier publie sa lettre dans le journal. Dans L’insoutenable légèreté 

de l’être, l’hégémonie du « nous » semble correspondre à une autre allégorie du kitsch 

politique propre au totalitarisme, qui cherche à réduire à leur minimum les signes 

d’individualité. Le « nous » y incarne l’autorité et l’esprit de surveillance, comme le fait 

ressentir l’expérience de Tereza, dans le bar où elle travaille :  

 

Le petit chauve était revenu, celui qui l’avait accusée l’autre soir de servir de 

l’alcool à des mineurs. Il racontait d’une voix forte une histoire sale, la même 

qu’elle avait entendue des centaines de fois de la bouche des ivrognes auxquels 

elle servait des demis en province. Se sentant de nouveau assaillie par l’univers 

de sa mère, elle l’interrompit très brutalement. 

Il se vexa : « Vous n’avez pas d’ordres à me donner ! Estimez-vous heureuse 

que nous vous laissions travailler dans ce bar. 

Comment nous ? Qui ça nous ? 

Nous », dit l’homme, et il commanda une autre vodka. (ILE, p. 236) 

 

Le kitsch apparaît dans sa prédominance sur la liberté individuelle, par ce « nous » soudé, 

surdimensionné et catégorique. Philip Roth traite en outre de la puissance évocatrice de 

l’emblème des États-Unis, sous lequel il est écrit E pluribus unum, « un à partir de 

plusieurs ». Le collectif constitue la source, la définition du citoyen, à laquelle Coleman 

Silk a déclaré la guerre :  
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Pas question de se laisser imposer les préjugés du grand Eux davantage que 

l’éthique du “ nous ” minuscule. La tyrannie du nous, du discours du nous, qui 

meurt d’envie d’absorber l’individu, le nous coercitif, assimilateur, historique, le 

nous à la morale duquel on n’échappe pas. (LT, p. 140) 

 

Le protagoniste s’est trouvé toute sa vie en réaction à ce phénomène conformiste, en restant 

cet ego intégral, qui a refusé à plusieurs reprises de s’identifier à la masse. Son passage à 

l’Université d’Howard, réservée aux Noirs, a été le point charnière de ses choix identitaires 

et existentiels :  

 

À Howard, je trouvais qu’il y avait trop de Noirs ensemble, des Noirs de toutes 

les religions, des Noirs de tout poil, mais j’avais pas envie d’être parqué avec 

eux comme ça. Je voyais pas du tout ce que je venais faire là. On était tellement 

concentrés que toute la fierté que j’avais pu avoir en prenait un coup. Je me 

sentais complètement diminué par ce milieu concentrationnaire, artificiel. (LT, 

p. 170) 

 

Cette expérience a fait réaliser au jeune Silk que sa vie valait plus qu’une version allégée du 

camp de concentration. Il a refusé l’humiliation quotidienne de faire partie d’une sous-

classe, et voulu éviter que certains incidents qu’il a vécus se reproduisent : que ce soit 

entendre sa petite amie suédoise s’écrier « Je ne peux pas ! » (LT, p. 159), après avoir 

découvert « sa vraie couleur » ou se faire tabasser et injurier « comme résultat direct des 

lois raciales rigides d’une communauté
72

 ». Il a donc décidé de fuir le « nous » des Noirs, 

qui l’opposait à lui-même et le confrontait à une identité double et paradoxale : « À East 

Orange, le meilleur élève de sa classe, dans le sud ségrégationniste, un nègre parmi tant 

d’autres » (LT, p. 133). Pourtant, il adopte par la suite une autre étiquette sociale et 

religieuse, en se faisant passer pour Juif, un choix qui paraît de prime à bord étonnant. Ceci 

dit, historiquement, aux États-Unis, les Juifs ont toujours soutenu l’amélioration des droits 

civils des Afro-américains et se sont eux-mêmes libérés de plusieurs préjugés raciaux 

auxquels ils étaient associés :  
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Les Juifs américains […] savaient que l’“ identité ” était une construction sociale. 

Ils n’ont peut-être pas rejeté le “ nous ” des gens dont Coleman Silk s’est enfui 

alors qu’il était un “ Howard-Negro ”, mais aussi tôt qu’à la moitié des années 

1950, ils ont publiquement pluralisé ce “ nous ”
73

. 

 

Malgré tout, Coleman Silk s’est buté à un autre type de « nous », celui du kitsch, qui tend 

vers un discours et une pensée unique, et qui n’hésite pas à dénigrer les iconoclastes 

comme lui : 

 

Ses œillères lui avaient interdit de voir un phénomène tout à fait incontrôlable. 

L’homme qui avait décidé de se forger une destinée historique, qui avait 

entrepris de faire sauter le verrou de l’histoire et qui y était parvenu, qui avait 

brillamment réussi à changer son lot, n’en était pas moins piégé par une histoire 

avec laquelle il n’avait pas compté : celle qui n’est pas encore tout à fait 

l’histoire […]. Le nous qui est inévitable : l’instant présent, le lot commun, 

l’humeur du moment, l’état d’esprit du pays, l’étau historique qu’est l’époque 

où chacun vit. Il avait été aveuglé, en partie, par le caractère effroyablement 

provisoire de toute chose. (LT, p. 412) 

 

Les personnages de La tache se retrouvent, d’une manière ou d’une autre, coincés par ce 

carcan social qui paraît banaliser l’exclusion et les inégalités. Herb Keable, par exemple, 

aurait dû être le premier à monter au front et à prendre la défense de l’ancien doyen Silk, 

celui-là même qui l’avait engagé, premier professeur noir à avoir même été nommé à 

l’Université d’Athena. Il s’est toutefois gardé de contester l’opinion de ses collègues, tout 

en s’expliquant à Coleman Silk à demi-mot : « Je ne peux pas prendre ton parti sur cette 

affaire-là, Coleman, il va falloir que je sois avec eux » (LT, p. 30). Il s’agit en quelque sorte 

d’une illustration de ce que peut être le « cortège » kundérien dans un contexte américain 
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contemporain. Keable semble avoir subi la pression de la foule pour joindre ses rangs, un 

« nous » monolithique caractéristique du kitsch qui véhicule des opinions réconfortantes. 

 

4.7 LE KITSCH SANS FRONTIÈRES 

  En outre, les ancrages historiques, politiques et littéraires de L’insoutenable 

légèreté de l’être et de La tache apportent plusieurs éléments d’analyse pour aborder le 

kitsch. Ils permettent de constater que le phénomène, bien qu’il puisse se manifester 

différemment selon le contexte politique, opèrerait son influence, contre peu de résistance, 

par l’effet de masse. Le kitsch paraît simplement investir toute idéologie acceptée par un 

certain groupe, et s’adapte au territoire et à la culture, pour harmoniser davantage 

l’expérience humaine : 

 

Roth et Kundera considèrent que la crise de la société moderne n’est pas 

intellectuelle, mais provient d’un excès des certitudes qui dictent leurs lois en 

s’appuyant sur les idéologies du consensus social et de la sécurité. Les 

intellectuels modernes demeurent muets devant le discours péremptoire des 

dirigeants de la société. Ils sont paralysés par la cacophonie médiatique qui 

frappe les citoyens de surdité. (FUH, p. 145) 

 

Il va sans dire que les intellectuels ont peu de poids devant le culte de l’imagologie kitsch 

auxquels contribuent les médias de masse. Dans ces sociétés modernes que Kundera et 

Roth décrivent dans l’ensemble de leur œuvre, la tendance est effectivement à la réduction 

du sens de toute situation ou de tout conflit. C’est en cela que La tache et L’insoutenable 

légèreté de l’être nous montrent les différentes manifestations du kitsch notamment sous 

l’angle du sociopolitique, qui donne déjà un aperçu de son ampleur sur le plan individuel, si 

l’on se fie à ce qu’en dit Kundera : « les mécanismes psychologiques qui fonctionnent à 

l’intérieur des grands évènements historiques (apparemment incroyables et inhumains) sont 

les mêmes que ceux qui régissent les situations intimes (tout à fait banales et très 

humaines) » (AR, p. 137). Les prochains chapitres se concentreront sur la dimension 
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ontologique du kitsch, qui s’exprime donc à la lumière de l’individu, à travers des 

personnages qui cèdent à l’idylle ou qui tentent de s’en affranchir. 



  

TROISIÈME PARTIE :  

LE KITSCH COMME CODE EXISTENTIEL DES PERSONNAGES 

L’analyse des éléments fictionnels de La tache et de L’insoutenable légèreté de l’être 

est l’occasion de les interroger dans des contextes précis, pour mieux comprendre les 

différentes formes sous lesquelles le kitsch peut apparaître. Les personnages de Roth et de 

Kundera incarnent des portraits d’êtres humains à part entière, et déploient un éventail de 

complexités à travers lesquelles les écrivains arrivent à faire miroiter l’influence du kitsch. 

Au sujet des personnages de Kundera, Guy Scarpetta signale en ce sens que le kitsch 

s’intègre au caractère et constitue ainsi « à des degrés divers, le “ code existentiel ” le plus 

insidieux » (LC, p. 28). Si l’auteur tchèque nomme et définit clairement le kitsch dans 

L’insoutenable légèreté de l’être, le phénomène y reste pourtant ardu à circonscrire. Les 

personnages peuvent évoquer une certaine logique, une quête précise, pour les voir se 

renverser, Kundera suggérant un sens tout autre à leurs actions. En effet, la fiction 

kundérienne, tout comme celle de Philip Roth, prend forme dans un espace où « tous les 

contraires qui balisent notre existence ont droit de cité et deviennent, ainsi que les valeurs 

que nous avons l’habitude de leur assigner, interchangeables
74

 ». En ce sens, les 

personnages qui de prime abord semblaient être en lutte constante contre le kitsch ne sont 

pas hors de toute atteinte. La pensée de François Ricard permettra entre autres de nourrir et 

de nuancer le discours. 
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CHAPITRE 5 

L’HOMME ET LA FEMME DU KITSCH 

5.1 IDYLLES ET ANTI-IDYLLES 

Dans les postfaces de L’insoutenable légèreté de l’être et de L’immortalité, François 

Ricard s’est attardé à cerner cette conception du kitsch, de l’idylle, comme un « moteur
75

 » 

définissant « la dynamique ou la “ loi ” existentielle de chaque personnage kundérien » (II, 

p. 471). L’idylle se décrit de manière générale comme un « état du monde d’avant le 

premier conflit ; ou en dehors des conflits » (AR, p. 161). Elle s’apparente en outre, dans 

l’imaginaire de Philip Roth, à la pastorale, ce tableau bucolique et paisible représentant le 

monde, qui s’inscrit dans la lignée du wilderness américain omniprésent chez les premiers 

écrivains de la Nouvelle-Angleterre. Sous la loupe de François Ricard, il existe deux types 

d’idylles, tout à fait opposées l’une à l’autre. Le critique kundérien conçoit l’existence 

d’une « idylle de l’innocence » ((II, p. 462), associée au kitsch et à l’immaturité, mais aussi 

une « idylle de l’expérience » (II, p. 467), qui va à l’encontre de la première, littéralement 

une « anti-idylle » : 
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Le propre de cette Idylle [de l’innocence] est de rejeter et de dévaster tout ce 

qui résiste à son établissement. Or c’est dans cette dévastation, justement, que 

se loge l’autre idylle [l’idylle de l’expérience], qui repose, elle, sur le 

consentement à la finitude, c’est-à-dire, très précisément, sur le renoncement à 

l’Idylle et la chute hors de son empire. La paix liée à cette seconde idylle est 

celle de la marginalité et de l’oubli
76

. 

 

C’est à partir de cette distinction que nous pourrons mieux saisir les échos multiples que se 

font les œuvres de Milan Kundera et de Philip Roth, en cernant davantage les 

comportements humains que celles-ci dépeignent. Les personnages de Delphine Roux, dans 

La tache, et Franz, dans L’insoutenable légèreté de l’être, constituent pour nous des 

exemples modèles de cette idylle de l’innocence, traités par les deux écrivains avec 

beaucoup d’ironie. Nous souhaitons donc examiner ici de quelle façon ces deux 

personnages incarnent plusieurs caractéristiques du kitsch d’un point de vue ontologique, à 

travers leur tendance à l’autosatisfaction, leur désir de vivre dans le rêve et les 

interprétations « kitschifiantes » qu’ils proposent de leur environnement. Par la suite, nous 

nous attarderons aux personnages de Coleman Silk et de Tomas qui, pour se distancier de 

l’idylle de l’innocence, cherchent à se concevoir une vie en complète autonomie par rapport 

au déterminisme social et politique que la collectivité impose. Nous nous intéresserons 

aussi aux figures de Sabina et de Faunia Farley, ces deux femmes qui viennent, en 

contrepartie, incarner l’anti-kitsch par leur retrait délibéré du monde social. 

 

5.2 INCARNATIONS PSYCHOLOGIQUES 

Le phénomène du kitsch dans La tache et L’insoutenable légèreté de l’être ne se 

limite donc pas à une perspective collective ou politique. Il s’inscrit dans la fiction de Roth 

et de Kundera sur un plan ontologique, par le biais de certains personnages, qui constituent 
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une représentation de certaines notions. Delphine Roux, dans La tache, et Franz, dans 

L’insoutenable légèreté de l’être, manifestent de manière frappante plusieurs aspects du 

Kitsch-Mensch tel que théorisé par Hermann Broch et dont Yves Hersant nous rappelle 

l’importance chez Kundera : 

 

L’homme-kitsch, pour ne pas dire l’homme tout court, est cet être en 

perpétuelle quête d’un supplément d’être, dans la névrose et le mensonge. Le 

monde qu’il se bâtit est supplémentaire et supplétif : l’irrémédiable fuite du 

temps réel, il la supplée et la supplante par le mythe d’un temps cyclique, d’une 

nature où les choses se répètent à l’infini […], ou d’une histoire linéaire, 

orientée vers un progrès et dotée d’un sens nécessaire
77

.  

 

L’homme et la femme du kitsch, pour Kundera, apparaitront donc comme empreints de 

l’illusion que leur vie et leur âme ont quelque chose de grandiose et d’éternel. Ces individus 

sont mus par la certitude inconsciente que la fatalité de la mort n’est finalement qu’un 

canular. Franz, un des amants de Sabina dans L’insoutenable légèreté de l’être, et Delphine 

Roux, jeune collègue de Coleman Silk à l’Université d’Athena dans La tache, apparaissent 

comme des incarnations du kitsch sur le plan individuel, dans leur façon de vivre dans 

l’autosatisfaction et de préconiser une vie fondée sur les apparences au détriment d’une 

aspiration à une plus grande authenticité. Nous approfondirons également le 

questionnement que pose le personnage kundérien de Tereza, né de la méditation même de 

l’auteur sur l’accord catégorique avec l’être, autre manifestation du kitsch qui prend surtout 

forme à travers sa quête amoureuse avec Tomas. Nous examinerons les caractéristiques des 

individus séduits par l’idylle de l’innocence, permettant de mieux saisir ses aspects les plus 

problématiques, à partir de comportements humains – imaginaires, puisque nous sommes 

en présence d’egos fictifs. Nous espèrerons ainsi cerner plus précisément la relation 

littéraire qui unit Philip Roth à Milan Kundera, dans la mesure où ceux-ci déploient une 

véritable critique de l’idylle à travers le roman. 
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5.3  TEREZA : ENTRE L’ÂME ET LE CORPS  

Attardons-nous d’abord sur l’ego imaginaire représenté par le personnage de 

Tereza, dans L’insoutenable légèreté de l’être, dont le code existentiel se construit à partir 

d’un questionnement sur le kitsch et, plus précisément sur son expression dans la 

communion entre l’âme et le corps. La quête de Tereza se fait en ce sens sous le signe de 

l’accord catégorique avec l’être, « cet accord sous-entendant une adhésion aveugle, 

inconditionnelle et non critique à la représentation d’un monde sans conflits (privé ou 

collectif) tel qu’on le souhaite ou encore tel que diverses idéologies ou imagologies 

s’efforcent de le faire paraître » (KMD, p. 39). L’accord catégorique avec l’être amène 

d’une certaine manière à fermer les yeux et à se laisser envahir par la volupté, dans un 

tourbillon où les sens envahissent le corps et l’esprit. Ainsi, au commencement de sa 

relation avec Tomas, elle ne cesse de crier au moment de l’amour, comme l’expression 

assourdissante de son désir de fusionner avec l’autre, autant physiquement que 

spirituellement : « Ce qui hurlait en elle, c’était l’idéalisme naïf de son amour qui voulait 

abolir toutes les contradictions, abolir la dualité du corps et de l’âme, et peut-être même 

abolir le temps » (ILE, p. 85). Le kitsch agit sur Tereza comme un désir d’inconditionnel, 

une idylle qui la pousse à se consumer dans son amour pour Tomas. 

 

Autant Tereza aimerait connaître l’harmonie totale et absolue, autant voudrait-elle 

se départir de cette impression d’être comme toutes les autres, comme toutes ces autres 

femmes que son amoureux fréquente. D’une certaine manière, Tereza subit le kitsch, dès 

lors qu’elle se trouve envahie par l’univers grossier et totalitaire de sa mère, qui lui répète 

« ton corps est comme tous les autres corps ; tu n’as pas droit à la pudeur ; tu n’as aucune 

raison de cacher quelque chose qui existe sous une forme identique à des milliards 

d’exemplaires » (ILE, p. 88). Elle est obsédée à l’idée de se distinguer de toute cette masse 

de corps qui ne cesse de défiler dans ses cauchemars, s’avouant qu’elle est « venue vivre 

avec [Tomas] pour que son corps devienne unique et irremplaçable » (ILE, p. 89). La jeune 

femme ressent d’ailleurs une honte insurmontable aux côtés de Tomas, alors qu’elle entend 
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son corps émettre des borborygmes, des bruits qui lui donnent l’impression « d’avoir sa 

mère dans le ventre et de l’y entendre ricaner » (ILE, p. 83). Les bruits provenant de son 

tube digestif court-circuitent sa quête d’accord catégorique avec l’être, et sont totalement 

incompatibles avec son amour pour Tomas. Tereza est demeurée cette enfant qui rêvait du 

prince charmant, dévoué, fidèle, bref, d’un amour qui « ne signifie rien d’autre que le désir 

du Bonheur, d’illusions et de répétition
78

 ». L’idylle de l’innocence habite ainsi ses 

fantasmes jusque dans le sommeil : 

 

Déjà, à l’âge de huit ans, elle s’assoupissait une main pressée contre l’autre, 

s’imaginant tenir ainsi l’homme qu’elle aimait, l’homme de sa vie. Il est donc 

bien compréhensible qu’elle serre avec un tel entêtement la main de Tomas 

dans son sommeil : elle s’y préparait, elle s’y entraînait depuis l’enfance. (ILE, 

p. 85) 

 

Loin de correspondre à cet idéal, Tomas le don Juan pense depuis longtemps que l’amour et 

le sexe sont deux entités autonomes l’une de l’autre. Tereza aimerait aussi comprendre cette 

légèreté, se débarrasser de son idée fixe de la fidélité et de sa conception absolue et totale 

de l’amour. Elle sent que sa constante inquiétude pèse sur sa relation : « elle prend les 

choses trop au sérieux, elle tourne tout au tragique, elle ne parvient pas à comprendre la 

légèreté et la joyeuse futilité de l’amour physique. Elle voudrait apprendre la légèreté ! Elle 

voudrait qu’on lui apprenne à ne plus être anachronique ! » (ILE, p. 207). Tereza est ainsi 

habitée par l’idylle de l’innocence depuis l’enfance, mais elle n’y est pas complètement 

abandonnée, consciente de l’inadéquation entre son idylle et les mœurs de Tomas. Le 

personnage ne s’est donc pas complètement abandonné dans sa quête de l’accord 

catégorique avec l’être, comme le soutient Shuto Tanaka : « Pareillement à la visée du 

kitsch, [Tereza] aspire à vivre dans un monde plus élevé en oubliant la bassesse corporelle, 

bien qu’elle n’arrive pas à plonger aveuglément dans ce monde illusoire
79

. » L’insoutenable 

légèreté de l’être demeure le roman de sa lutte interne entre la pression uniformisante de sa 
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mère et du communisme, sa recherche d’un idéal unique à travers sa relation avec Tomas 

et, tout comme lui, la quête de cette distanciation qui permet de séparer l’âme et le corps. 

 

5.4 L’AUTOSATISFACTION DE L’ÊTRE 

Un des points charnières de ce mémoire est de démontrer comment, dans les deux 

romans, des personnages se trahissent en quelque sorte, en révélant certains traits de 

caractère du Kitsch-Mensch. Il est possible de constater, par exemple, les différentes 

manifestations d’une forme d’autosatisfaction de l’être. Elle peut se traduire par le regard 

que portent l’homme et la femme du kitsch sur eux-mêmes, regard qui les émeut, les 

satisfait, et qui est d’ailleurs souvent abordé avec beaucoup d’ironie chez les narrateurs. 

Dans La tache, le personnage de Delphine Roux est un cas type de femme du kitsch, 

baignant dans l’autosatisfaction de façon constante. Dans un ouvrage dédié à l’ensemble de 

l’œuvre de Philip Roth, Up Society’s Ass, Copper, Mark Schechner fait état de l’agilité 

avec laquelle Roth révèle tout le kitsch de la professeure Roux :  

 

Si sa parodie du “ chic tout contenu ” et de la “ sophistication normalienne ” de 

Delphine Roux va ravir toute personne qui a passé cinq minutes dans l’académie, 

c’est bien seulement parce que Roth a fréquenté les universités et peut facilement 

imiter les langages du baratin académique
80

. 

 

Il est en ce sens très clair que la narration de La tache paraît attribuer à Roux une forme de 

kitsch intellectuel et littéraire. Ce « baratin » dont parle Mark Schechner est omniprésent 

dans le discours de la femme, qu’elle soit en conversation avec autrui ou en monologue 

avec elle-même : sa vie se veut reluisante de succès, de grâce et de perfection. Les 
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circonstances du départ de Roux en Amérique sont d’ailleurs présentées dans la même 

tonalité. À peine pensait-elle partir, que son objectif était déjà de rentrer en France, toute 

triomphante d’avoir réussi de l’autre côté de l’Atlantique et convaincue d’épater famille, 

amis et collègues. Après plusieurs années passées aux États-Unis, le mythe qu’elle s’est 

constitué autour de la conquête de l’Amérique continue de la définir : 

 

Il est si tôt qu’on n’a pas encore hissé le drapeau. Tous les matins, elle le 

cherche des yeux, au sommet de North Hall, et tous les matins, quand elle le 

voit, elle a un instant de satisfaction. Elle a quitté son pays, elle a osé – elle est 

en Amérique ! Elle éprouve du contentement à considérer son propre courage, à 

savoir que les choses n’ont pas été faciles. (LT, p. 347) 

 

Chez Delphine Roux, sa beauté, son intelligence et sa carrière en Amérique sont autant 

d’aspects qu’elle nimbe d’une forme de glamour autocomplaisant. La jeune professeure de 

lettres tend ainsi à idéaliser sa propre vie, en admirant le chemin qu’elle a parcouru, alors 

qu’elle a « tant réfléchi, ressassé, tant souffert à différents niveaux de son être » (LT, 

p. 249). Nonobstant, tout le traitement ironique avec lequel le narrateur dépeint 

l’Européenne nous invite au contraire à comprendre que sur l’échelle de la souffrance, sa 

propre expérience s’avère relativement limitée. Delphine Roux incarne un portrait somme 

toute très tangible du kitsch dans le comportement humain et plus particulièrement le 

regard que l’on porte sur soi-même. 

 

Du côté de L’insoutenable légèreté de l’être, Franz, lui aussi professeur, témoigne 

d’autant d’autosatisfaction par rapport à son être et son existence. Il s’agit probablement, 

comme chez Delphine Roux, de se fondre dans une fausse assurance, une attitude qui aurait 

la propriété de se rassurer soi-même. En outre, le kitsch, chez le Genevois, semble 

directement servir à calmer des inquiétudes et des doutes potentiels, premières menaces 

d’un bonheur qu’il aimerait simple et unilatéral. Il tente de se convaincre que la belle image 

de lui-même qu’il tente de projeter est la solution à ses maux, notamment ceux qui 

concernent Sabina et son indésirable indépendance : 
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Il n’avait aucune raison de douter ainsi de lui-même ! C’était elle, pas lui, qui 

avait fait les premières avances peu après leur rencontre ; il était bel homme, au 

sommet de sa carrière scientifique et même redouté de ses collègues pour la 

hauteur et l’obstination dont il faisait preuve dans les polémiques entre 

spécialistes. Alors, pourquoi se répétait-il chaque jour que son amie allait le 

quitter ? (ILE, p. 125) 

 

Comme les derniers paragraphes en témoignent, l’idéalisation de soi, l’interprétation au 

premier degré des évènements ou encore leur association à des signes qui semblent leur être 

envoyés par la vie traduisent la domination des illusions sur le jugement de Franz dans le 

roman de Kundera, mais aussi sur celui de Delphine Roux, chez Roth. D’ailleurs, dans La 

tache, le narrateur nous fait régulièrement entrer dans les pensées du professeur Roux, 

donnant ainsi au lectorat l’impression de la surprendre en train de faire étalage des raisons 

pour lesquelles elle est un être d’exception. Dans le prochain passage, on a droit à 

l’exposition de sa culture, qu’elle compare à celle – pauvre – de ses étudiants : 

 

Ses jeunes étudiants l’amusent. Elle cherche encore leur côté intellectuel. Elle 

est sidérée par la façon dont ils s’amusent. Leur façon de penser, de vivre, hors 

de toute idéologie, dans le chaos. Ils n’ont jamais vu un film de Kurosawa – 

même ça, ils l’ignorent. Elle, à leur âge, avait vu tout Kurosawa, tout 

Tarkovski, tout Fellini, tout Antonioni, tout Fassbinder, tout Wertmuller, tout 

Satyajit Ray, tout René Clair, tout Wim Wenders, tous les Truffaut, les Godard, 

les Chabrol, les Resnais, les Rohmer et les Renoir. Eux, ils n’avaient vu que 

Star Wars. (LT, p. 236) 

 

À l’image des philistins, décrits par Hannah Arendt, qui consomment la culture et la 

connaissance par unique souci de reconnaissance sociale, Delphine Roux expose l’étendue 

de sa culture comme un millionnaire montrerait sa richesse en se baladant en Ferrari. La 

question n’est pas de savoir si elle a réellement visionné tous ces films, mais de constater 

qu’elle fait de cette culture une parure éclatante qu’elle veut faire reluire en société. En 

cela, derrière la finesse orchestrée de Delphine Roux, semble se cacher une forme 

singulière de prosaïsme. La professeure de l’Université d’Athena et son homologue de 
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L’insoutenable légèreté de l’être, Franz, adhèrent ainsi au kitsch, par l’autosatisfaction et le 

culte des apparences qui teintent leurs faits et gestes. 

 

5.5 LE CLIN D’ŒIL À KUNDERA 

Par ailleurs, c’est à travers le personnage de Delphine Roux que les références à 

Milan Kundera deviennent explicites. Il ne fait aucun doute que Philip Roth, dans La tache, 

offre un clin d’œil au Tchèque, à travers la psychologie de la jeune professeure. L’écrivain 

va jusqu’à intégrer le personnage de Kundera dans La tache, alors qu’il fait quelques 

apparitions dans les souvenirs de Roux, à l’époque où elle poursuivait ses études en lettres à 

Paris. Elle s’avoue avoir été atteinte « de ce qu’elle considérait avec une certaine jubilation 

comme la Kunderite » (LT, p. 323), et littéralement fantasmé sur l’écrivain et « son 

physique de boxeur retouché par la poésie, où elle lisait le signe des collisions inhérentes à 

son être » (LT, p. 323). Ce physique rappelle d’ailleurs Coleman Silk, boxeur dans son 

ancienne vie de jeune Noir, et dont, nous le verrons en détail plus loin, Delphine Roux 

tombe inconsciemment amoureuse. Au fond, Philip Roth s’est peut-être même inspiré de 

Milan Kundera pour composer son personnage de professeur châtié, à l’érotisme et à 

l’ironie bien présents : le clin d’œil en serait seulement plus évident. Il est d’autant plus 

fascinant de constater que Delphine Roux se laisse aller à une interprétation kitschifiante à 

partir de la biographie de Kundera, ce que l’auteur même dénonce fermement depuis 

plusieurs décennies. En effet, on voit Roux céder à la tentation kitsch d’interpréter la vie de 

l’écrivain tchèque jusqu’à faire de lui une figure divine, un martyr qui aurait tout donné 

pour dénoncer le communisme : 
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C’est que, [aux yeux de Delphine Roux et de son petit ami de l’époque], 

Kundera était légitimé par les persécutions subies en tant qu’écrivain tchèque, 

et par le fait qu’il avait perdu la grande bataille historique de libération menée 

par le peuple tchécoslovaque. […] Il y avait quelque chose qui inspirait 

confiance, dans cet écrivain. Son côté Europe de l’Est. Sa nature inquiète 

d’intellectuel. Le fait que tout semblait difficile pour lui. (LT, p. 323) 

 

Cette interprétation de Delphine Roux rappelle directement l’étiquette qui a été apposée sur 

Kundera par la critique, après son immigration en France. L’écrivain a toujours abhorré la 

tendance que plusieurs avaient à l’associer à l’histoire politique de son pays. Kundera 

illustre bien cette aversion dans L’insoutenable légèreté de l’être par le biais de Sabina et 

de la réception critique de ses tableaux, qui connaît d’abord le succès grâce à la prétendue 

dénonciation politique qu’on leur attribue. Dans La tache, Roux fait pour sa part preuve du 

même type de mésinterprétation kitsch : elle plaque elle aussi des figures archétypales et 

des étiquettes sur les gens qui l’entourent. L’ironie suprême du personnage se traduit ainsi : 

Delphine Roux, professeure de lettres dans la fleur de l’âge et à la fulgurante ascension 

professionnelle dans les échelons universitaires, démontre une incompréhension totale de 

l’œuvre de l’auteur qu’elle admire le plus. Son admiration pour Kundera l’a complètement 

aveuglée, jusqu’à l’amener à faire un dieu du dissident. Plus ironique encore, Delphine 

Roux va jusqu’à s’avouer qu’« il y a des moments où elle a le sentiment de trahir Kundera 

à titre personnel et alors, en silence, quand elle est seule, elle se le représente et lui parle ; 

elle lui demande pardon » (LT, p. 329). Cette interprétation kitschifiante de Roux semble 

donc particulièrement probante sous plusieurs angles : d’abord, elle illustre 

particulièrement bien la manière d’agir et de penser de l’homme et de la femme du kitsch, 

puis elle consacre directement dans la fiction le lien indéniable qui existe entre Roth et 

Kundera. 
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5.6 VIVRE DANS LE RÊVE 

Par ailleurs, l’idéalisation de soi de l’homme ou la femme du kitsch résulte d’une 

façon de vivre dans l’idylle, un univers qui adopterait les caractéristiques exactes d’un 

bonheur pourtant factice. L’insoutenable légèreté de l’être de Kundera en fait état, 

particulièrement chez le personnage de Franz. À l’époque où Sabina s’installe en Suisse, elle 

entretient une relation avec Franz, relation qui fait s’entrechoquer constamment les désirs et 

les perspectives des deux personnages, souvent entre kitsch et anti-kitsch. La perspective de 

Sabina souligne souvent, par certains détours, l’influence du kitsch dans l’esprit de Franz. 

Par exemple, lors d’une réunion de compatriotes tchèques expatriés à laquelle Sabina s’est 

laissé convaincre de participer, elle assiste au discours d’un « émigré émérite » (ILE, 

p. 143). L’orateur semble faire partie de ce groupe de gens qui ont « l’index un peu plus long 

que le médius » et qui se plaisent à « le point[er] sur leurs interlocuteurs » (ILE, p. 142). Elle 

finit par quitter les lieux, lasse d’écouter ses propos inquisiteurs. Or Franz, à une autre 

occasion, entend lui aussi ce même orateur tchèque. Si, pour Sabina, il accusait une verve 

réprobatrice et barbante, il aura sur Franz un effet tout à fait différent, puisque les propos de 

l’orateur lui permettent de se projeter, en esprit, dans les bras de Sabina : « cet homme », 

pensera Franz, « est un messager secret, un ange qui maintient la communication entre lui et 

sa déesse. Il ferme les yeux et il rêve. Il ferme les yeux comme il les a fermés sur le corps de 

Sabina dans quinze hôtels d’Europe et dans un hôtel d’Amérique » (ILE, p. 185). Kundera 

met ainsi volontairement en parallèle le regard critique de Sabina avec celui, empreint de 

l’idylle de l’innocence, de Franz. Le motif de l’aveuglement apparaît de nouveau à travers le 

lyrisme qui habite Franz et qui le plonge sans cesse dans un rêve éveillé. Les œillères du 

kitsch tendent d’ailleurs à s’y déployer en envahissant les sens un à un, à l’image de cette 

cumulation wagnérienne décrite dans la typologie d’Abraham A. Moles. Kundera montre 

comment une musique particulièrement invasive pour les sens en vient à évoquer l’abandon 

et l’extase, pour Franz : 

 



 88 

il eut alors envie, confusément et irrésistiblement, d’une musique immense, 

d’un bruit absolu, d’un bel et joyeux vacarme qui embrasserait, inonderait, 

étoufferait toute chose, où sombreraient à jamais la douleur, la vanité, 

l’insignifiance des mots. La musique [sic] c’est la négation des phrases, la 

musique c’est l’anti-mot ! Il avait envie de rester avec Sabina dans une longue 

étreinte, de se taire, de ne plus prononcer une seule phrase et de laisser la 

jouissance confluer avec la clameur orgiaque de la musique. (ILE, p. 139) 

 

 

Le Genevois finit par s’endormir dans ce bienheureux vacarme imaginaire. Lorsqu’il ferme 

les yeux, il se soumet à la pensée magique et divine du kitsch qui lui permet de concevoir 

son paradis sur terre. 

 

5.6.1 Franz et la « Grande Marche » 

L’idylle de Franz prend également forme dans la « Grande Marche », celle où tous 

marchent, pensent et ressentent à la même cadence. Il n’est pas étonnant de le savoir grand 

fervent des cortèges, qui s’avèrent, pour lui, la plus belle manifestation de la réalité. En 

contrepartie, pour Sabina, – et nous y reviendrons – ces parades ne sont « qu’un spectacle, 

qu’une danse, qu’une fête, autrement dit : un rêve » (ILE, p. 147). Le regard faussé et 

complaisant de Franz sur sa propre existence se fond ainsi dans celui qu’il porte sur 

l’évolution du monde et de son Histoire. Celle-ci s’accomplit surtout, pour Franz, à travers 

les grands mouvements de masse : « La foule en marche scandant des slogans était pour lui 

l’image de l’Europe et de son histoire. L’Europe, c’est une Grande Marche. Une Marche 

de révolution en révolution, de combat en combat, toujours en avant » (ILE, p. 147). 

Kundera montre ainsi, dans ce passage, que les cortèges sont à l’Histoire ce que sont les 

slogans par rapport au discours : une forme de réduction de sens, limitée à une seule image 

percutante qui appelle l’émotion de celui qui y participe autant que celui qui l’observe. 

 

Comme il est fasciné par les grands mouvements historiques, Franz décide un jour de 

se joindre à une marche de médecins et d’intellectuels sur le bord de la frontière que 
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partage la Thaïlande avec le Cambodge, pour tenter d’y sauver des malades qui n’ont pas 

accès aux soins médicaux. Cette scène des plus grotesques montre combien la récupération 

médiatique de l’évènement dépasse considérablement la véritable portée de la marche. 

Quelques stars sont de la partie, dont une actrice américaine au kitsch dérisoire, tentant de 

s’exposer au maximum devant les photographes et les caméramen. À un moment, la star 

semble réaliser que l’attention n’est pas suffisamment dirigée vers elle, et se met à courir 

pour rejoindre la tête du peloton, question de réaffirmer l’importance de sa présence. Elle se 

retrouve freinée dans son élan par une femme en colère qui voit clair dans son jeu. 

L’Américaine, au sommet de son élan kitsch, finit par fondre en larmes, image que les 

médias s’empressent d’immortaliser, pour la rattacher à la charge émotive qu’évoque la 

solidarité envers les Cambodgiens : « “ Restez comme ça ”, s’écria un caméraman en 

s’agenouillant devant elle. L’actrice fixa longuement l’objectif ; les larmes ruisselaient sur 

ses joues. » (ILE, p. 386) Un chanteur allemand profite de cet instant pour montrer à la 

femme sa solidarité, et c’est alors que le récit fait tomber le kitsch dans le comble du 

comique morbide. Un photographe, qui tente de cadrer le drapeau blanc flottant derrière 

l’actrice et le chanteur, se recule un peu trop dans une rizière et meurt déchiqueté par 

l’explosion d’une mine. En revanche, la terreur qui aurait dû normalement assaillir le 

peloton se trouve contrecarrée par une forme de satisfaction. Tout ce sang sur les 

manifestants forme un tableau percutant, et tous se félicitent intérieurement d’en faire 

partie :  

 

[L’actrice et le chanteur] levèrent les yeux vers le drapeau. Il était éclaboussé de 

sang. Tout d’abord, ce spectacle ne fit qu’accroître leur terreur. Ensuite, à 

plusieurs reprises, ils levèrent timidement les yeux et ils commencèrent à 

sourire. Ils éprouvaient un orgueil étrange, encore inconnu, à l’idée que le 

drapeau qu’ils portaient était sanctifié par le sang. Ils se remirent en marche. 

(ILE, pp. 387-388) 

 

Cette scène kundérienne illustre en fait l’exemple extrême de ce que le kitsch peut faire 

faire à l’homme, à la fois comme constituante de la masse et comme individu. On le voit 

avec Franz qui entretient le rêve de se fondre dans le kitsch de la « Grande Marche », sans 
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jamais déroger de son fantasme. Les épanchements et les élans lyriques, qu’ils soient de 

l’ordre de la romance ou de l’horreur, témoignent de la réussite de Kundera à mettre en 

scène l’expression humaine du kitsch. Celle-ci l’écarte du poids de la réalité, lui suggérant 

plutôt une perspective simple et idéalisée du monde : une idylle de l’innocence, telle que l’a 

nommée François Ricard. 

 

5.7 INTERPRÉTATIONS « KITSCHIFIANTES » 

 En somme, on comprend que Delphine Roux et Franz, présentant plusieurs aspects 

du Kitsch-Mensch, préfèrent le fantasme au réel, notamment lorsqu’il est question d’amour. 

Franz semble un jour en prendre légèrement conscience : « il était plus heureux avec Sabina 

métamorphosée en déesse invisible qu’il ne l’était avec Sabina quand il parcourait le monde 

avec elle et qu’il tremblait à chaque pas pour son amour » (ILE, p. 176). Le kitsch évoque 

en ce sens le désir d’une version idéalisée de l’autre, d’un ersatz sans accrocs ni aspérités, 

qui réduit quelqu’un ou quelque chose à une seule image ou à une seule idée. Ce que 

Kundera appelle « interprétation kitschifiante » peut s’observer sur le plan individuel, mais 

elle est tout aussi présente de façon collective, dans les groupes sociaux. Dans Les 

testaments trahis, Kundera conçoit ce type d’interprétation comme une forme de mise à 

mort du sens et de la pluralité, un procès qui guette tout individu face aux clichés : 

 

[L’interprétation kitschifiante] est une séduction venue de l’inconscient collectif ; 

une injonction du souffleur métaphysique ; une exigence sociale permanente ; une 

force. Cette force ne vise pas seulement l’art, elle vise avant tout la réalité même. 

[…] Sur l’instant présent, elle jette le voile des lieux communs afin que disparaisse 

le visage du réel. (TT, pp. 174-175) 

 

Nous aborderons ainsi comment ces interprétations influencées par le kitsch se déploient 

notamment par une tendance au manichéisme, mais aussi par l’appel au lyrisme et au 

sentimentalisme lorsqu’il est question de maladie ou de mort, dans La tache et 

L’insoutenable légèreté de l’être. 
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5.7.1 Le manichéisme de Delphine Roux 

Le kitsch, chez l’homme, se traduirait donc, entre autres, par sa manière de 

comprendre des concepts, des évènements, dans une perspective simplifiée et peu nuancée. 

On peut parler, dans le cas de Delphine Roux dans La tache, d’une très forte tendance au 

manichéisme : à plusieurs reprises, elle aborde certaines idées à partir d’une seule 

interprétation souvent archétypale, qui les sépare entre les deux grandes catégories du bien 

et du mal. Bien sûr, à ses yeux, elle-même incarne la droiture, la noblesse, alors qu’elle 

diabolise Coleman Silk, lui donne la forme unilatérale du vilain. Malgré l’intellectualisme 

dont elle se pare, la jeune Française donne l’impression de n’adhérer, finalement, qu’à une 

vision manichéenne pour cerner des gens ou des évènements. Une fois que Delphine Roux 

apprend la relation qu’entretiennent Coleman Silk et la jeune Faunia Farley, elle attribue au 

doyen de l’Université d’Athena l’image concentrée du misogyne et du raciste : 

 

Puisqu’il n’avait plus de petites étudiantes, [sic] remettant en question ses 

préjugés, à intimider, plus de jeunes Noires en mal de nourritures spirituelles à 

ridiculiser, plus de jeunes collègues femmes menaçant son hégémonie à snober 

et à insulter, il avait réussi à exhumer des bas-fonds de la fac une candidate à 

l’asservissement qui était le type même de la vulnérabilité féminine : une 

femme battue dans toute sa splendeur. (LT, p. 243) 

 

Comme Roux s’autoproclame héroïne de la situation, elle se fait un devoir de propager 

dans l’espace public le portrait monochrome qu’elle se construit de l’homme qui l’a 

engagée. L’interprétation « kitschifiante » de la jeune femme causera la perte d’un grand 

professeur, mais aussi, d’une certaine façon, la sienne. Nous verrons qu’à travers son 

abandon dans l’idylle de l’innocence, Delphine Roux masque inconsciemment ses propres 

désirs. 
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5.7.2 Terrasser l’impossible amour 

Dans le monde de Delphine Roux, chaque objet, chaque personne emprunte la 

forme de signes, d’archétypes placés sur son chemin pour lui nuire ou lui venir en aide dans 

ses grands projets personnels. Roux avait d’abord mis au ban le doyen Silk sous prétexte 

qu’il avait proféré des paroles racistes. Par la suite, lorsqu’elle réalise qu’il flirte avec une 

femme de ménage, idée qui lui paraît insoutenable, elle en fait de nouveau une affaire 

personnelle. Toutes les stratégies sont bonnes pour punir le doyen de l’Université d’Athena 

qui, à ses yeux, ne mérite que la disgrâce. Dans sa vision alambiquée de la situation, 

Delphine Roux se pousse à croire que Silk s’attaque à elle à travers sa relation avec Faunia 

Farley. Selon l’interprétation manichéenne de la jeune professeure, Coleman Silk doit 

certainement vouloir se venger d’elle, en abusant d’une jeune femme : « Il lui avait trouvé 

un substitut : Faunia Farley, et c’est à travers elle qu’il contre-attaquait » (LT, p. 243). À 

lire les pensées de Roux, il semble que Silk utilise Farley telle une poupée vaudou : « Car, 

enfin, le visage de cette femme, son nom, sa silhouette, qui peuvent-ils vous rappeler, sinon 

moi ? » (LT, p. 243), se demande Delphine Roux. Le comportement de la Française 

n’échappe pas au narrateur de La tache. Nathan Zuckerman explique à son ami Coleman 

Silk comment celui-ci est devenu victime d’une interprétation mythologique : 

 

tout ce que vous faites doit être mis sur le compte de l’absence de scrupules, et 

tout ce que fait Delphine Roux doit l’être sur le compte de la vertu. […] En 

vous définissant comme un monstre, elle se définit comme une héroïne. C’est 

comme ça qu’elle terrasse le dragon. C’est comme ça qu’elle venge les êtres 

sans défense qui sont votre proie. Elle donne à tout ça une dimension 

mythologique. (LT, p. 61) 

 

Les figures archétypales s’invitent dans la fiction de La tache, alors que Coleman Silk 

devient ce mal à éradiquer du monde soyeux et prétendument raffiné de Delphine Roux. Le 

narrateur, Nathan Zuckerman, révèlera le kitsch dans le comportement fabulateur de Roux, 

quand elle envoie sa note révélant ce qui est soi-disant « de notoriété publique » (LT, p. 55). 
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Zuckerman souligne en effet qu’elle participe à la réduction du sens des choses, en les 

séparant entre ce qui est « bien » (normal, approuvé par le consensus social) et ce qui est 

« mal » (complexe, relatif) : 

 

Qu’est-ce qui fait que les choses se passent comme elles se passent ? Ce qui 

sous-tend l’anarchie des évènements qui s’enchaînent, les incertitudes, les 

accrocs, l’absence d’unité, les irrégularités choquantes qui caractérisent les 

liaisons. Personne n’en sait rien, professeur Roux. À dire “ il est de notoriété 

publique que ”, on ne fait qu’invoquer un cliché, que commencer à banaliser 

l’expérience, et ce qui est insupportable, c’est l’autorité sentencieuse des gens 

quand ils répètent ce cliché. (LT, p. 259) 

 

Dans La tache, Delphine Roux s’inscrit ainsi dans la propension du conformisme à 

condamner ou à nier les réalités inconfortables ou complexes, en s’appuyant sur les clichés 

et l’appel aux sentiments. Cette critique de Roth se traduit souvent par le biais de l’humour, 

notamment par les différents revirements comiques que subissent les indignations de la 

professeure. Comble d’ironie, en tentant de composer une annonce pour trouver un 

prétendant, elle réalisera avec détresse que son « homme mythique » (LT, p. 338), l’amant 

qu’elle n’a pas encore eu la chance de rencontrer, prend les traits mêmes de Coleman Silk, 

le « dragon » (LT, p. 61) qu’elle a tenu à abattre. C’est à la fin du roman que nous 

comprenons réellement que pour Delphine Roux, Silk n’est coupable que de l’avoir séduite 

inconsciemment. Dans le même chapitre, alors que la jeune professeure tente de composer 

une petite annonce pour trouver l’amour, le narrateur dévoile non seulement que c’est elle 

qui porte secrètement une fibre raciste (ce dont elle avait accusé le doyen), mais aussi que 

Coleman Silk incarne en fait son fantasme, son idéal amoureux. Elle s’est donc elle-même 

leurrée, du début à la fin. C’est ainsi que Philip Roth pousse l’ironie plus loin. Quand 

Delphine Roux, toujours aussi suffisante, fait l’exercice « de se libérer un peu de ses 

inhibitions » (LT, p. 338), elle décrit alors noir sur blanc ce qui, selon elle, correspond à sa 

personnalité, mais aussi à son idéal amoureux : « Une femme spectaculaire, brillante, multi-

orgasmique, cherche… […] Homme alliant solidité et maturité. Libre. Indépendant. 

Spirituel. Enjoué. Audacieux. Direct. Excellente éducation. Esprit d’irrévérence. Charme. 
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Connaisseur et amateur de grands livres » (LT, p. 338). En écrivant ces lignes, Delphine 

Roux fait ainsi la découverte de ce qu’elle se cache à elle-même : « Et c’est alors, alors 

seulement que l’homme mythique appelé en toute sincérité à l’écran prit les traits de 

quelqu’un qu’elle connaissait déjà. Aussitôt elle cessa d’écrire » (LT, p. 338). Son « homme 

mythique » se dévoile sous les traits de Coleman Silk, celui-là même autour duquel elle a 

généré tout un procès social. 

 

Le comble de l’ironie, c’est que, par erreur, Delphine Roux enverra cette annonce 

par courriel à tous les membres de son département. Quelques secondes plus tard, elle 

apprendra par téléphone que Silk est mort dans un accident : « [elle] est tellement sous le 

choc que, plus tard, elle ne se rappellera pas avoir posé le téléphone, s’être précipitée dans 

son lit en larmes ni être restée à hurler son nom » (LT, p. 346). Son acte manqué prend ainsi 

une toute autre dimension. Roux, en proie « aux pires heures de son existence » (LT, 

p. 346), tente d’imaginer ce que ses collègues penseraient d’elle : « À supposer que 

l’annonce leur fasse croire que [Silk] lui plaisait, qu’elle l’aimait, qu’est-ce qu’ils 

penseraient à cette heure de la voir se comporter comme sa veuve ! » (LT, p. 346). Le kitsch 

surgit chez Roux, dans sa manière de vivre dans le déni, en se voilant les yeux face à ce qui 

serait pour elle inacceptable, comme tomber amoureuse de Silk, son propre racisme, ou 

avoir échoué aux États-Unis, dans une petite université de province. Son fantasme de gloire 

américaine s’effondre momentanément, lors d’un éclair de lucidité. Lors de moments 

exceptionnels, Roux semble ainsi prendre conscience de ses propres difficultés, notamment 

d’intégration et d’authenticité. À l’occasion d’un de ces rares instants de vérité dans 

l’intériorité de la jeune femme, elle avoue s’être en quelque sorte « vendue », pour pouvoir 

se rendre au poste qu’elle occupe à l’université : « tout ce qu’il faut pour réussir est plus ou 

moins compromettant, si bien qu’elle a le sentiment d’être de moins en moins authentique » 

(LT, p. 329). Elle n’est pas non plus complètement inconsciente du kitsch qui mine son 

environnement et ses propres rapports sociaux. Delphine Roux vit elle-même une forme 

d’ostracisme de la part de collègues jalouses, qui semblent faire preuve de médisance à son 

égard. Elles soupçonnent entre autres que la jeune Française cherche à séduire certains 
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hommes mûrs du campus parce qu’ils ont du pouvoir. Roux finit par reconnaître ce que 

Silk a toujours pensé sur la tyrannie des convenances : « qu’on soit inclassable, ici, qu’on 

soit quelque chose d’inassimilable, et c’est l’enfer qui commence » (LT, p. 335). Roux se 

met pourtant à jouer au jeu de ses adversaires, à « emprunt[er] leur rhétorique » (LT, 

p. 333) fixée dans les clichés pour pointer Silk du doigt. Delphine Roux devient, pour citer 

Ivanova, encore « plus conformiste que les Américains » (FUH, p. 124). Elle tente 

d’éliminer tout ce qui peut lui faire ombrage ou miner son estime fulgurante – dont 

Coleman Silk, ce professeur réputé qui met en doute ses compétences intellectuelles à elle. 

Roux paraît en outre s’être construit un monde idéal dans lequel elle désire évoluer et se 

gratifier. Elle est ainsi profondément motivée par le kitsch, ce rêve qui prend l’apparence 

d’un bonheur immaculé, uniforme et sans défaut. 

 

5.7.3 Le kitsch de la mort 

Les interprétations kitschifiantes sont dépeintes de manière tout aussi magistrale dans 

L’insoutenable légèreté de l’être. Cette tendance est récurrente chez certains personnages, 

dans leur manière de juger sans nuance, dans le but inconscient de se réconforter. La 

maladie, la persécution et la mort, entre autres, font l’objet d’un traitement kitsch 

significatif chez Kundera. L’écrivain résume bien l’influence que peut avoir le kitsch sur la 

manière d’aborder la mort. Il transforme l’être en un idéal, lui fait revêtir une aura 

d’éternité, avant d’être définitivement balayé dans l’indifférence induite par le temps qui 

passe : « Avant d’être oubliés, nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c’est la station de 

correspondance entre l’être et l’oubli. » (ILE, p. 406) Dans La tache, Coleman Silk aura 

droit à une interprétation kitschifiante de sa mort, lorsque ses enfants tenteront de redorer 

son image. Du côté du roman de Kundera, le personnage de Franz, notamment, alors qu’il 

est au seuil de la mort, subit également la récupération kitsch de son ex-femme Marie-

Claude. Pourtant, Franz est d’abord celui qui a entretenu des interprétations kitschifiantes, 

dans sa manière d’idéaliser Sabina, de l’élever au statut de déesse. Plus encore, l’exemple 
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le plus probant chez Sabina reste la récupération de son exil politique. Elle est en constante 

lutte contre la tendance de son entourage à la voir comme une héroïne ou une martyre du 

communisme. Franz a également participé à la récupération politique et kitsch de la vie de 

Sabina, à laquelle il voue son admiration : « Quand elle lui parle d’elle et de ses amis de 

Bohême, et qu’il entend les mots prisons, persécutions, tanks dans les rues, émigration, 

tracts, littérature interdite, expositions interdites, il éprouve une étrange envie empreinte de 

nostalgie » (ILE, p. 150). Franz sera d’ailleurs « puni par où il a péché
81

 », car victime de la 

récupération kitschifiante de son ex-femme Marie-Claude. Après avoir été attaqué par des 

voyous à Bangkok, Franz se retrouve paralysé dans un lit d’hôpital de Genève, privé de 

parole. C’est Marie-Claude, l’épouse qu’il avait abandonnée auparavant pour une femme 

plus jeune, qui le veille à son chevet. Pour elle, l’accident constituait un signe, une façon de 

retrouver son homme. Aux yeux de Marie-Claude, le destin avait offert à Franz une 

possibilité inespérée de rédemption. Le regard que pose le personnage de Marie-Claude sur 

Franz évoque clairement l’interprétation kitschifiante de Kundera. La femme s’offre la 

joyeuse illusion qu’elle a pu renouer avec son ex-mari au moment de son agonie : 

 

Franz, ce cher, ce brave Franz, n’a pas supporté la crise de la cinquantaine. Il 

est tombé dans les griffes d’une pauvre fille ! […] Mais un quinquagénaire 

(nous le savons tous !) vendrait son âme pour un morceau de jeune chair. Seule 

sa propre femme peut savoir comme il en a souffert ! […] Pendant ses derniers 

jours, alors qu’il était à l’agonie et qu’il n’avait plus besoin de mentir, il ne 

voulait voir qu’elle. Il ne pouvait pas parler, mais il la remerciait au moins du 

regard. Ses yeux lui demandaient pardon. Et elle lui a pardonné. (ILE, pp. 404-

405) 

 

Cloué dans son lit, sans pouvoir prononcer un seul mot, Franz est contraint de subir 

l’interprétation kitsch que Marie-Claude plaque sur la situation. Il enrage contre son ex-

femme, qui l’empêche de voir sa jeune amoureuse, l’étudiante aux grandes lunettes : « Il 

                                                        
81

 Jørn Boisen, Une fois ne compte pas : nihilisme et sens dans L'insoutenable légèreté de l’être, Copenhague, 

Museum Tusculanum Press, coll. « Études romanes », vol. 56, 2005, p. 157. Désormais, les références à cet 

ouvrage seront indiquées par le sigle FCP, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du 

texte. 
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constata avec effroi qu’il ne pouvait parler. Il la regardait avec une haine infinie et voulait 

se tourner vers le mur pour ne pas la voir » (ILE, p. 402). Cette situation crée un effet 

comique pour le lecteur, qui constate tous les décalages possibles entre la réalité et ses 

différentes interprétations idylliques. Par la suite, Marie-Claude organise pour Franz des 

funérailles aux allures de noces, consacrant sa réunification avec son mari à travers son 

décès. Pour Jørn Boisen, le comportement kitsch du personnage repose sur un « exercice 

indirect de l’égoïsme le plus brutal » (FCP, p. 163), à travers ce « sentiment feint (mais 

érigé en valeur) [communiquant] à ceux qui savent se donner l’alibi de l’émotion un 

ascendant, un pouvoir dont autrement ils ne jouiraient pas. » (FCP, p. 163) Il est bien sûr 

beaucoup plus flatteur pour Marie-Claude de concevoir la mort à travers son voile kitsch, 

transformant le défunt, et elle-même au passage, en une icône éternelle et idéalisée.  

 

On pourrait observer un phénomène similaire dans La tache, lors des funérailles de 

Coleman Silk. En faisant retentir la symphonie de Mahler, ses enfants réussissent « à faire 

naître l’émotion et la prolonger » (LT, p. 385). Quand l’enterrement tire à sa fin, Mark Silk, 

le fils rebelle qui s’est toujours confondu en reproches envers son père, se met à entonner le 

kaddish, une prière en hébreu pour les endeuillés. À l’insu de tous, même de ses enfants, 

Silk avait fait semblant toute sa vie d’être Juif. Zuckerman songe que la majorité des 

Américains, y compris la famille de Mark Silk et lui-même, ne comprennent pas les mots 

qu’il récite, « mais presque tout le monde reconnaît leur message réfrigérant : un Juif est 

mort. Encore un. Comme si la mort n’était pas une conséquence de la vie mais de la 

judéité. » (LT, p. 386) Mark se confond ainsi dans un hommage hyperémotif qui n’a aucun 

sens pour l’homme qu’était son père Coleman Silk et pour la relation qu’il entretenait avec 

lui. À plusieurs reprises dans La tache, les personnages usent ainsi de récupération devant 

une situation inconfortable, d’après ce qui avantage les uns et rassurent les autres, comme 

le confirme Dean Franco, critique de Philip Roth : Silk se retrouve « dans une vile histoire 

de patriarcat qui révèle plutôt une promotion agressive du féminisme, pendant que les 

enfants de Coleman utilisent ses funérailles comme podium pour en faire un mythe 
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récupéré
82

 ». Le mythe se veut ici une figure fixée dans le temps, qui doit faire abstraction 

des éléments moins reluisants de l’humain, au profit de l’exaltation de ses plus glorieux 

aspects, de sorte à le transmuer en une icône pure et inattaquable. Ainsi, aux funérailles de 

Coleman Silk, l’entourage entreprend une tentative de récupération kitsch pour tenter 

d’oublier les taches au tableau, les histoires honteuses qui circulent au sujet du défunt. Aux 

yeux des enfants de Silk, il faut restituer l’image de leur père d’avant, avant que des 

allégations de racisme ne pèsent contre lui et qu’il se laisse aller à la décadence dans une 

relation intime avec une femme illettrée, indigne de lui et beaucoup trop jeune. Les 

funérailles veulent faire taire ce sur quoi monsieur et madame tout le monde spéculent, 

notamment l’hypothèse selon laquelle Faunia Farley « devait être en train de le sucer [si 

bien que Silk, par la suite,] a perdu contrôle de son véhicule » (LT, p. 320). En réponse à 

cette indignation perverse, la famille de Silk se sent dans l’obligation de restaurer et 

d’honorer la mémoire de l’ex-doyen de manière lisse et impeccable. Une façon pour les 

enfants de Coleman Silk de retrouver la paix, à travers le brouhaha de la réprobation 

générale. 

                                                        
82

 « The anonymous blogger “ Clytemnestra ” (possibly Delphine) folds Coleman into a feminist agenda-

pushing tale of rapine patriarchy, while Coleman’s children use his funeral as a podium for recuperative 

myth-making. », Dean Franco, « Race, Recognition », art. cité, p. 74 ; je traduis. 



  

CHAPITRE 6 

L’AMBITION DE TOMAS ET COLEMAN SILK : UNE IDYLLE PRIVÉE ? 

Dans la mise en parallèle des romans de Philip Roth et de Milan Kundera que nous 

avons réalisée, les egos imaginaires que sont Delphine Roux, Tereza et Franz constituent 

des manifestations particulières de l’idylle de l’innocence. Plusieurs autres personnages 

tenteront par ailleurs de se détourner de cette idylle, pression provenant notamment d’une 

collectivité conformisante, encourageant « l’abolition de l’individu » (II, p. 464) au profit 

de la normativité. Faunia Farley, Coleman Silk, comme Sabina et Tomas, chercheront à 

atteindre une seconde idylle, l’idylle de l’expérience, où, comme l’explique François 

Ricard, « le bonheur, paradoxalement, naît de l’exclusion » (II, p. 467). Plus loin, nous 

verrons en détail que les personnages voudront échapper à l’emprise du kitsch collectif par 

une désolidarisation volontaire de leur communauté respective. Ils se retireront du chahut 

social par un pas de côté, dans une intimité hors du monde. Pourtant, ce refuge intérieur, 

cette idylle du renoncement, comporte un piège, comme l’indique Ricard dans sa postface à 

L’immortalité : certains peuvent tomber dans une forme de culte du moi, une idylle privée 

qui, « loin d’être le siège de la liberté et de la paix » (MDA, p. 526), se concentre sur le 

développement à outrance de l’individualité, un désir de s’accomplir au maximum de son 

être. Les cas de Tomas, dans L’insoutenable légèreté de l’être et de Coleman Silk, dans La 

tache, dont les vies sont orientées autour d’une recherche de liberté personnelle, pourraient 

se rattacher à cette idée d’idylle privée. Nous verrons combien le parallèle se fait de 

manière évidente, alors que l’ambition des protagonistes, leur « es muss sein », semble les 

pousser vers cette « porte par laquelle continue de s’exercer dans l’être – même délivré de 

tout projet socio-politique ou religieux – le besoin de dépassement et de plénitude » (MDA, 

p. 526). Nous observerons comment leur entreprise identitaire se constitue de prime abord 

en lutte contre le déterminisme social, voulant se soustraire à la pression collective et au 
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kitsch ambiant. Nous explorerons par la suite les personnages de Faunia Farley et de 

Sabina, qui poussent encore plus loin cette volonté de rupture, à contrecourant de toutes les 

représentations du kitsch, dans ce qui s’apparente à l’idylle anti-idyllique définie par 

Ricard. 

 

6.1 « ES MUSS SEIN ! » : UN DÉTERMINISME PRIVÉ 

Dans L’insoutenable légèreté de l’être, Tomas, dont le sort est teinté de la prise de 

pouvoir de la Tchécoslovaquie par les Russes, fera l’expérience, comme plusieurs de ses 

compatriotes, de l’emprise de l’État sur sa vie personnelle et professionnelle. Face aux 

manœuvres d’un pouvoir totalitaire, il sera forcé de quitter son emploi, après avoir refusé 

de déclarer publiquement son approbation du régime. Parallèlement, dans La tache, si 

Coleman Silk réussit d’abord à échapper à la ségrégation raciale, il fera face par la suite à 

un autre type d’exclusion. Au même titre que son homologue kundérien, il verra sa 

communauté juger de sa vie privée, à l’époque même où une psychose médiatique entoure 

la relation entre Monica Lewinski et Bill Clinton, à la Maison-Blanche. Les luttes de 

Tomas et de Silk prennent forme dans des contextes politiques diamétralement opposés, 

mais qui dépendent l’un et l’autre d’un univers conformisant. L’un relève du totalitarisme 

communiste et l’autre d’un pays se voulant indépendant et démocratique, mais que Roth 

qualifie pourtant d’« obscurantiste » (LT, p. 153). C’est dans ces contextes que les 

personnages défendent bec et ongles leur liberté individuelle, une entreprise qui s’avère en 

soi une idylle privée, contre la pression de l’idylle collective d’uniformité, de pureté et 

d’harmonie. D’ailleurs, pour Kundera, les Temps Modernes correspondent à une époque où 

les dieux ont été remplacés, sur le plan religieux, par l’individu comme tel, l’ego de 

l’homme, – d’où l’idée que des idylles privées, centrées sur soi, puissent être observées. 

Dans son essai Les testaments trahis, l’écrivain tchèque s’appuie sur Heidegger pour parler 

de « dédivination du monde » (TT, p. 19), que Kundera associe à la modernité. Jørn Boisen 

de paraphraser l’écrivain : « le sacré [a ainsi été] déplacé hors du temple, dans la sphère 

hors religion, l’individu, ego qui pense, ayant remplacé Dieu en tant que fondement de 
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tout » (FCP, pp. 84-85). On peut en ce sens voir les personnages de Coleman Silk et de 

Tomas comme des produits de cette ère moderne, ayant érigé l’accomplissement total de 

leur être en valeur première de leur existence. Comme en fait foi le commentaire du 

narrateur du roman de Philip Roth au sujet de Coleman Silk, la singularité a probablement 

« toujours été l’ambition intime de son ego » (LT, p. 167). Une hypothèse qui pourrait tout 

aussi bien décrire Tomas. Le culte remarquable que les deux personnages, en parallèle, 

vouent à leur individualité se veut ainsi une tentative de distanciation par rapport à une 

société placée sous l’égide de l’idylle de l’innocence. 

 

À travers les personnages de Coleman Silk et de Tomas, les romans de Roth et de 

Kundera interrogent de manière similaire les thèmes du destin et de l’incidence des normes 

sociales sur le sort d’un individu. Dans La tache, l’aliénation identitaire et raciale contre 

laquelle se bat Coleman Silk s’énonce clairement par le souvenir de son père. Il s’agit d’une 

lutte d’émancipation et d’individuation qui semble peut-être perdue d’avance, lorsque le 

père de Silk citait la tragédie shakespearienne Jules César : « Que peut-on éviter / Dont la 

fin est voulue par les dieux tout-puissants ? » (LT, p. 139). L’ex-professeur de lettres s’est 

doté d’une entreprise identitaire ambitieuse, tout comme Tomas, dans L’insoutenable 

légèreté de l’être, habité par ce qui semble être un leitmotiv : « muss es sein ? es muss 

sein ! [sic] » (ILE, p. 280) Ce motif de Beethoven, « Le faut-il ? Il le faut ! », qui s’impose 

comme un refrain dans la tête de Tomas, se transpose très bien dans la fiction de Philip 

Roth et la quête identitaire qu’elle raconte. Il nous amène à appréhender les personnages de 

Tomas et de Coleman Silk selon une même problématique existentielle, centrée sur 

l’accomplissement du moi, et la même volonté de détenir le plein contrôle de leur destinée. 

« Muss es sein ? es muss sein ! » incarne l’éternelle question menant à la « décision 

gravement pesée » (ILE, p. 281), qui s’annonce parfois déterminante pour le reste d’une 

vie. Elle apparaît, par exemple, lorsque Tomas décide de rompre tout lien avec sa famille : 
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Souvenons-nous qu’il lui avait jadis suffi d’un seul instant pour refuser de 

jamais revoir sa première femme et son fils et qu’il avait appris avec 

soulagement que son père et sa mère avaient rompu avec lui. Était-ce autre 

chose qu’un geste brusque et peu rationnel par lequel il repoussa ce qui voulait 

s’affirmer à lui comme une obligation pesante, comme un « es muss sein » ? 

(ILE, p. 281) 

 

Tomas fait ainsi le même choix que Coleman Silk, en se dissociant de certains liens 

familiaux. Les deux protagonistes ont davantage l’impression d’être libres, en se bâtissant 

une vie émancipée du regard des autres et des attaches identitaires auxquelles les 

condamnerait la fatalité arbitraire de leur naissance. Or c’est cette résistance aux attaches 

sociales qui donne l’impression au chirurgien comme au professeur de lettres d’avoir autant 

de puissance et de liberté contre la pression idyllique et normative de la société, quelle soit 

démocratique ou totalitaire, comme c’est le cas dans L’insoutenable légèreté de l’être. Dans 

La tache, Silk s’est modelé une singularité en fuyant la majorité des étiquettes qui lui ont 

été associées depuis l’enfance, dont la marque si déterminante de la race, à l’époque où 

régnait la suprématie blanche : « […] il ne pouvait pas se laisser borner l’horizon par le 

carcan injuste et arbitraire de la race » (LT, p. 153). Jouissant d’une peau particulièrement 

pâle pour un Afro-Américain, il a décidé ainsi de vivre sa vie comme un « non-Noir ». 

Coleman Silk se voit comme un homme n’ayant jamais demandé à être noir ni désiré être 

blanc. Il ne semble motivé que par un goût insatiable pour la liberté, le désir de se « forger 

une destinée historique » (LT, p. 114) – à l’instar des classiques qu’il enseigne, et de 

l’affranchissement qui peut y être associé. À la mort de son père, Coleman Silk s’est 

d’ailleurs dit libéré « de tout ce que son père avait dû endurer » (LT, p. 140) : « Obligations, 

humiliations, obstructions. Blessure, souffrance, bonne figure, honte – toutes les douleurs 

secrètes de l’échec, de la défaite. » (LT, p. 140) Au contraire de son père, Silk se sentait 

désormais libre « de monter sur la grande scène » (LT, p. 140) : « Libre de foncer, d’être 

prodigieux. Libre de jouer le drame illimité et qui définit l’être, des pronoms, nous, eux, et 

moi » (LT, p. 140). La plus grande fierté de Coleman Silk demeure de s’être forgé une vie 

sans l’aide de personne, d’avoir accompli ce qui lui est apparu comme une destinée 
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individuelle. Il a constamment œuvré pour s’échapper hors du « nous » de la masse, hors de 

tout conditionnement arbitraire. Or, comme nous l’avons vu dans un chapitre précédent, 

garder secrète sa véritable identité a été essentiel à son ascension sociale, de jeune « nègre » 

(LT, p. 133) à qui on avait refusé de servir un hot-dog, jusqu’à devenir un distingué 

professeur et doyen d’université respecté. C’est dans ce secret identitaire que se concentre 

l’essence fondamentale de son être. Le protagoniste de La tache s’est créé un « es muss 

sein » au-dessus des impératifs sociaux et génétiques qui sont, normalement, inévitables et 

incontrôlables. Sa nouvelle identité vient ainsi se déployer dans une complète 

indépendance, en dehors des hiérarchies sociales et raciales : un asservissement, aux yeux 

de Coleman Silk, avec lequel le reste du monde compose. 

 

6.2 « PIONNIER DU MOI » 

En parallèle, dans L’insoutenable légèreté de l’être, le thème même de 

l’individualisme, qui place l’ego au fondement de tout, est central chez Tomas : le sien 

mais aussi celui des autres – des femmes, plus particulièrement. L’expression de son être 

semble passer par la mission qu’il s’est donnée de découvrir, chez les femmes, ce qui les 

distingue de la masse. Il se plaît surtout à passer le monde au scalpel, à « ouvrir la surface 

des choses et regarder ce qui se cache au-dedans » (ILE, p. 282). Plus précisément, il est à 

la recherche de la toute petite incongruité qui fait de chaque individu quelqu’un d’unique, 

hors du groupe monolithique que le régime communiste tente de consolider. Tomas 

pourrait donc également porter le titre que Coleman Silk s’est lui-même attribué : celui du 

« plus grand des grands pionniers du moi » (LT, p. 139). La liberté se vit par la découverte 

du « moi à l’état pur » (LT, p. 139), sorti des différents conditionnements sociaux, des 

obligations morales et du souci des apparences. Tomas célèbre la spontanéité et la 

différence, hommage qui se poursuit même après avoir vu sa carrière de chirurgien 

anéantie, car c’est cette quête qui donne à sa vie un sens : 
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L’unicité du « moi » se cache justement dans ce que l’être humain a 

d’inimaginable. On ne peut imaginer que ce qui est identique chez tous les 

êtres, que ce qui leur est commun. Le « moi » individuel, c’est ce qui se 

distingue du général, donc ce qui ne se laisse ni deviner ni calculer d’avance, ce 

qu’il faut d’abord dévoiler, découvrir, conquérir chez l’autre. (ILE, p. 286)  

 

Le chirurgien se trouve en ce sens fasciné par ce que le kitsch veut anéantir : la diversité et 

l’ambiguïté, qui constitue d’ailleurs la clé de voûte du donjuanisme du personnage. La 

quête de l’infinie parcelle d’originalité, chez Tomas, se fait uniquement par le corps de la 

femme, à travers le plus large échantillon possible. C’est par cette voie que l’ambition de 

son ego se confirme : « [c]’était donc non pas le désir de volupté (la volupté venait pour 

ainsi dire en prime) mais le désir de s’emparer du monde (d’ouvrir au scalpel le corps 

gisant du monde) qui le jetait à la poursuite des femmes » (ILE, p. 288). Kundera place le 

personnage de Tomas dans une constante quête de connaissance – qui passe par 

l’expérience érotique parce que hors du champ public –, et comme nous le verrons plus 

loin, l’érotisme peut être vu comme un moyen chez les personnages de se sortir de l’idylle 

de l’innocence. Tomas, par sa grande quête de ce qui est dissemblable en chaque femme, 

fait l’éloge de la différence et de la liberté, en opposition au fantasme unificateur d’une 

société aliénante. Il veut en quelque sorte se saisir du monde en explorant ce qui se cache 

sous le masque qu’arborent certains : il cherche à connaître tout ce qui se distingue des 

apparats placés en surface des choses. 

 

6.2.1 Une exception appelée Tereza 

En revanche, la relation de Tomas avec Tereza ébranle sa conquête du monde et des 

femmes. Il n’a effectivement jamais rien voulu dévoiler en elle. Le narrateur l’explique 

ainsi : « Il l’avait trouvée dévoilée. Il avait fait l’amour avec elle sans avoir pris le temps de 

se saisir du scalpel imaginaire dont il ouvrait le corps gisant du monde. Sans prendre le 

temps de se demander comment elle serait pendant l’amour, il l’aimait déjà. » (ILE, p. 301) 

Tomas découvre alors la seule chose qui a su affaiblir son entreprise : cette sorte d’abandon 
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tragique, attendri, qu’il ressent face à Tereza. Comme Shuto Tanaka le souligne, Tereza 

incarne, pour le chirurgien, la figure de l’enfant recueillie sur le bord du Nil, « une créature 

chétive dont il est censé sauver la vie
83

 ». Cette rencontre l’attire légèrement vers l’idylle de 

l’innocence, où l’âme et le corps cherchent à fusionner, dans une harmonie lisse et sans 

trouble. Tomas, « victime de sa propre obsession à vouloir jouer le rôle d’un tuteur 

amoureux d’un enfant délaissé
84

 », est ainsi tiraillé entre deux mondes : « le libertin qui 

trahit le monde kitsch et Tristan qui poursuit l’amour romantique
85

 ». Kundera explore ainsi 

la faille de son protagoniste qui, après avoir rencontré Tereza, vit en équilibre entre le 

kitsch amoureux et ses élans vers l’affranchissement identitaire. 

 

En d’autres termes, le désir de « maîtrise sur le monde, sur les circonstances
86

 » qui 

motive Tomas, Gérard Conio le nomme « donjuanisme métaphysique ». Conio l’interprète 

comme le « rêve d’un ailleurs sans cesse reculé » (ACM, p. 289), un rêve qui pourtant 

impliquerait une forme d’autodestruction identitaire. Pour lui, le désir de toujours 

déconstruire l’image en surface proposée par autrui, d’abolir purement et simplement la 

représentation, « confine [l’homme] à une soif de néant » : 

 

[C]ette fracture du miroir social repose, certes, sur le refus du passé, mais aussi 

sur le refus du présent, un présent sans cesse englouti dans le désir d’altérité, de 

métamorphose, qui propulse l’être inassouvi vers d’autres horizons, dans 

l’inachevé. Il est clair que cette quête maximaliste d’identité, ce mouvement de 

construction de la personne, ce devenir vers un “ moi ” pur, libéré, vers un 

ailleurs conçu essentiellement par la négation des déterminations existantes, 

passe par un processus permanent d’autodestruction. (ACM, p. 289) 

 

Selon Gérard Conio, il faut donc en partie s’autosaboter pour se dissocier de toute 

contrainte, de tout déterminisme extérieur. Le personnage de Coleman Silk, dans La tache, 
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se retrouve en outre inscrit dans cette figure d’identité « maximale », cette idylle à 

atteindre. L’autosabotage devient dans son cas tous ses efforts à garder intact son secret 

identitaire, au détriment, entre autres, de ses relations familiales. 

 

6.3 PAS SI LIBRES 

Poussés par leur ambition individuelle, Tomas et Coleman Silk se sont 

paradoxalement créé une autre forme d’aliénation, en dépit de celle qui leur était imposée 

en société. Comme l’affirmait François Ricard, cette tentative de se dissocier du carcan 

social peut représenter une forme d’idylle privée. Le critique a repris la pensée de Kundera 

et de Heidegger pour statuer que la modernité avait amené une idylle au nouveau visage : 

celui du moi. Vu ainsi, Tomas et Coleman Silk se sont doté d’une « conscience idyllique » 

(II, p. 460) personnelle, au sens où l’expression de leur être et de leur liberté est primordiale 

pour s’accomplir. Ils refusent tout frein à leur élévation, à leur autonomie. « Le moi, pas 

plus que le rêve révolutionnaire, ne peut tolérer la finitude : son moteur est la transgression 

permanente de tout ce qui le limite et la destruction de tout ce qui risque d’entraver de 

quelque manière son existence » (MDA, p. 526), mentionne François Ricard. Alors qu’ils 

semblent en lutte contre le kitsch, une part idyllique se révèle ironiquement en eux, par 

l’entremise d’un culte de la destinée, leur « es muss sein ».  

 

La quête d’indépendance et de liberté de Coleman Silk et de Tomas ne s’accomplira 

d’ailleurs pas tout à fait. Le protagoniste de L’insoutenable légèreté de l’être, en 

vieillissant, réalise que son mode de vie libertin constitue, finalement, sa plus grande 

contrainte. Jørn Boisen soutient dans le même sens qu’il s’agit d’un tout autre type de 

servitude : 
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Qui se conforme aux « es muss sein ! » n’est pas libre. Et si nos actes ne 

dépendent pas de notre libre arbitre, s’ils nous sont dictés, ils ne signifient plus 

rien pour nous. Pire, les « es muss sein ! » ne réduisent pas seulement l’individu 

à l’esclavage, ils réduisent également l’expérience particulière à un principe 

général. Ce sont des machines à niveler qui assimilent le différent à l’identique. 

(FCP, p. 115) 

 

On sent alors que Tomas tend vers l’idylle de l’expérience, qu’il veut « prendre congé de la 

table d’opération du monde » (ILE, p. 337), se départir de tous les impératifs, même ceux 

qui prennent l’apparence, parfois trompeuse, de l’affranchissement.  

 

Dans le roman de Philip Roth, Coleman Silk, dont l’existence est une tentative 

d’esquive face à l’« es muss sein » colossal du kitsch collectif, s’est lui aussi créé, en 

quelque sorte, une autre forme de carcan, cette fois-ci identitaire : une idylle privée. 

« Devenir un être neuf. Bifurquer. Le drame qui sous-tend l’histoire de l’Amérique, il suffit 

de se lever et en route ! avec l’énergie et la cruauté que requiert cette quête enivrante » (LT, 

p. 420), résume Nathan Zuckerman. Muni de sa nouvelle identité, désormais Blanc et Juif, 

Coleman Silk jouit en apparence de toutes les libertés et de tous les succès, avant que tout 

ne dégringole. Mais a-t-il jamais été libre ? Sa lutte pour une indépendance sans borne est 

de tous les instants, et le personnage ne sera en ce sens jamais en paix, malgré les 

apparences. Quand sa mère apprend de la bouche de son fils qu’il renie ses origines, elle est 

catégorique : « Tu penses en prisonnier. […] Tu es blanc comme neige, et tu penses en 

esclave » (LT, p. 176). Pour elle, ce n’est pas la couleur de sa peau qui pousse Silk à la 

rejeter. Son fils s’est toujours senti prisonnier de ses seules attaches familiales et de ce 

qu’elles lui avaient légué, par défaut, à la naissance. C’est l’idylle de pure liberté qui amène 

Silk à assassiner, symboliquement, sa mère tant aimée. D’ailleurs, ce sacrifice lié au secret 

de Coleman Silk semble être devenu une tache qui ressurgit aux détours de l’inconscient. 

Peut-être que Silk ne s’est-il jamais libéré de ce geste « impardonnable » (LT, p. 176). Des 

décennies après ses adieux familiaux, cette tache réapparaît subrepticement, dans un 

échange entre le professeur et son avocat. Silk ne supporte plus les propos paternalistes et 
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un peu trop familiers de son avocat, qui refuse, d’une certaine manière, de prendre sa 

défense. Un lapsus s’échappe alors de la bouche de Silk, lorsqu’il met un terme à la 

conversation : « Je ne veux plus jamais entendre ta voix qui dégouline d’autosatisfaction, 

petit enfoiré, ni voir ton faciès d’hypocrite, Blanche-Neige
87

 » (LT, p. 108). Désignée 

comme « lily-white face » dans la langue originale du roman, l’expression « Blanche-

Neige » met en lumière ce qui donne l’impression d’être un profond malaise intérieur. C’est 

lorsque Coleman Silk évoque le dernier souvenir qu’il garde de son frère aîné que ces mots 

prennent tout leur sens. Le lapsus correspond aux exactes paroles proférées par son frère 

qui a voulu à jamais le bannir de la famille : « Ne t’avise pas de montrer ta petite face de 

Blanche-Neige dans cette maison
88

 » (LT, p. 183). Silk a ainsi recyclé une insulte que son 

frère lui a jadis proférée pour la lancer à son avocat. La trahison qu’il a fait vivre à ses 

proches se transpose ensuite ironiquement sur la trahison qu’il subit lui-même depuis 

l’épisode des zombies. Alors que son père s’assurait d’inculquer à ses enfants la 

préoccupation constante qu’il avait pour le mot juste, Coleman Silk réalise qu’il est la 

victime de ses propres termes, même lorsqu’ils sont employés à bon escient : « On se révèle 

ou on cause sa propre perte en employant le mot parfait » (LT, p. 112). En ce sens, Tomas 

et Coleman Silk, dans leur quête idyllique de l’individualité libérée de toute pression 

extérieure, se retrouvent prisonniers de leur propre obsession, sans trouver la paix.  

 

Ricard associe donc ce type de destinée existentielle à l’idylle privée, toute aussi 

contraignante que l’idylle de l’innocence : « Par son appartenance au monde de l’Idylle, 

l’univers du moi moderne reste, en définitive, un univers totalitaire – et plus pernicieux que 

l’autre, en un sens, puisqu’il n’a plus aucune assise en dehors de lui-même » (MDA, 

p. 528). C’est ainsi que l’hypothèse se confirme, par rapport à Tomas et Coleman Silk : la 

construction d’une destinée dénuée de contraintes identitaires pourrait, en un sens, 

constituer une autre forme d’« illusion lyrique du sujet » (Hersant, p. 879), et donc une 
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autre forme de kitsch. On assiste en quelque sorte à un phénomène d’esthétisation de l’être, 

à travers les efforts déployés par Coleman Silk et Tomas pour se constituer une existence 

grandiose, hors de la prison du quotidien ordinaire. Dans le même sens, Jørn Boisen 

présente les personnages de L’insoutenable légèreté de l’être comme aux prises avec une 

construction esthétique qu’ils ont établie autour de leur existence, dans une relation au réel 

qui « vise à satisfaire les besoins du moi, en traitant le concret comme une matière 

artistique » (FCP, p. 85). On pourrait ainsi comparer l’idylle privée de Tomas et celle de 

Coleman Silk, dans La tache, à cette élaboration esthétique. Que ce soit par la recherche du 

millionième d’unique chez l’être ou par la création d’une destinée hors d’atteinte du 

déterminisme social et identitaire, les deux protagonistes semblent effectivement aborder le 

monde avec une approche esthétisante. La glorification de la destinée individuelle chez les 

protagonistes de Kundera et de Roth évoque ainsi une certaine mise en scène de l’existence. 

Le but est d’en faire quelque chose d’exceptionnel, une manifestation de réussite et 

d’accomplissement individuel. Jørn Boisen soutient que l’oubli de l’être peut suivre cette 

forme d’esthétisation, quand le kitsch filtre notre perspective du réel : 

 

La perspective esthétique du réel offre justement une possibilité de libération, 

en transformant ce qui a été en lui donnant une nouvelle interprétation. Chaque 

être humain, comme chaque système politique et chaque nation, organise sa 

propre histoire, mais également son propre oubli. En effet quand la 

symbolisation s’insère entre le réel et les consciences, rien ne nous empêche de 

travestir ou de fausser le réel, l’éloignant encore un peu plus. (FCP, p. 87) 

 

Le culte et la symbolisation du moi observés autant dans La tache que dans L’insoutenable 

légèreté de l’être, se retrouvent d’ailleurs renversés, dans plusieurs cas, par l’ironie de 

situation : qui Coleman Silk en changeant son identité noire pour ensuite devenir 

« l’amalgame encore inédit de tous les indésirables de l’histoire d’Amérique » (LT, p. 167), 

qui Tomas en réalisant qu’il est esclave de sa propre entreprise existentielle. Néanmoins, ce 

désir d’accomplissement est une façon de se maintenir, en un sens, à contrecourant du 

kitsch sociopolitique. Nous verrons qu’ils finiront par tendre vers l’idylle de l’expérience, 

cette idylle « du non-destin » (II, p. 471) hors du consensus préétabli, et débarrassée des 
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faux oripeaux de l’idylle privée. Ils s’efforceront d’effacer l’influence de l’Autre et finiront 

par adopter une stratégie de repli, à l’instar de Sabina et Faunia Farley, de bons exemples 

d’anti-kitsch, dans les romans de Kundera et Roth. 



  

CHAPITRE 7 

FAUNIA FARLEY ET SABINA : LES VISAGES DE L’AFFRANCHISSEMENT 

Sabina et Faunia Farley personnifient des symboles féminins forts dans 

L’insoutenable légèreté de l’être et dans La tache, à travers leur opposition marquée au 

conformisme et leur désir de vivre en dehors de leur société respective. Nous avons déjà 

souligné comment Kundera voyait ses personnages comme des « egos expérimentaux », 

programmés à partir de ses interrogations philosophiques et existentielles. Le code 

existentiel du personnage de Sabina s’avère en soi une réaction totale au kitsch dans toutes 

ses dimensions, et trouve d’ailleurs plusieurs échos chez Faunia Farley, dans La tache. 

Nous observerons en quoi ces deux femmes sont parvenues à l’idylle de l’expérience, y 

répondant par l’acceptation de la merde, de la mort, et d’une vie hors du monde. 

 

7.1 EN RUPTURE 

Tout d’abord, comme Tomas et Coleman Silk, Sabina, dans L’insoutenable légèreté 

de l’être, s’est définie à partir d’une rupture familiale. Ses désirs et ses idées ont très tôt 

buté contre ceux de son père, et l’ont amenée à le quitter une première fois pour 

s’affranchir de son autorité. Elle applique ainsi le même acte de « trahison » pour tout ce 

qui peut faire office de figure paternelle, que ce soit le maître d’école, le mari ou le 

gouvernement communiste. Le concept de trahison, au sens idéologique et identitaire du 

terme, devient pour elle une inspiration, dans ce qu’il a de non-conformiste et 

d’iconoclaste : « quand elle a trahi son père, la vie s’est ouverte devant elle comme une 

longue route de trahisons et chaque trahison nouvelle l’attire comme un vice et comme une 

victoire » (ILE, p. 144). L’infidélité lui permet en ce sens de se préserver du kitsch. Encore 
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enfant, alors qu’elle devait intégrer le Chantier de la jeunesse pendant les vacances, elle 

tenait déjà tête dans les cortèges encouragés par le régime : 

 

Quand elle défilait dans le cortège du 1
er

 mai, elle n’arrivait pas à tenir la 

cadence, si bien que la fille qui était derrière elle l’apostrophait et lui marchait 

exprès sur les talons. Et s’il fallait chanter, elle ne connaissait jamais les paroles 

et ouvrait une bouche muette. Ses collègues s’en aperçurent et la dénoncèrent. 

Depuis sa jeunesse, elle avait horreur de tous les cortèges. (ILE, p. 146) 

 

Elle s’est rapidement aperçue qu’elle ne marcherait jamais au pas, que ce soit dans une 

parade ou face à toute autre forme de kitsch. La trahison reste la façon propre au 

personnage de Sabina de sortir du rang. 

 

Du côté de La tache, Faunia Farley, elle, semble à prime à bord incarner la victime 

totale de la société. Abusée par son beau-père puis mise à la porte par sa mère, elle épouse 

un vétéran de la Guerre du Vietnam violent et imprévisible. Elle finit par partir avec ses 

deux jeunes enfants, qui meurent par la suite dans un incendie accidentel. Survivante de 

tragédies successives, Farley devient cette femme sobre et farouche « qui [ne] veut être 

propriétaire de rien » (LT, p. 287), fidèle à son onomastique, qui annonce déjà une forme 

d’état sauvage. Roth décrit ainsi la maîtresse de Coleman Silk : 

 

Trente-quatre ans de surprises sauvages l’ont amenée à la sagesse. Mais c’est une 

sagesse très étroite, antisociale. Une sagesse sauvage, elle aussi. Celle de 

quelqu’un qui n’attend plus rien. C’est là sa sagesse, et sa dignité, mais c’est une 

sagesse négative, ce n’est pas celle qui vous fait avancer, jour après jour. Voilà 

une femme que la vie essaie de broyer à peu près depuis qu’elle est née. Tout ce 

qu’elle a appris vient de là. (LT, p. 42) 

 

Pour survivre à la suite d’évènements dévastateurs qui ont marqué sa vie, Faunia Farley 

parvient à se faire une bulle hors du monde, le plus à l’écart possible des fantasmes 

qu’entretient la société pour la consommation et le divertissement. Comme Coleman Silk, 

elle choisit de feindre une identité, non pas pour connaître une ascension sociale, mais pour 
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vivre en paix et se dissocier du reste du monde. Le masque de l’illettrisme, loin d’être 

glorieux, s’avère pourtant très efficace pour devenir invisible : les gens la croient simple 

d’esprit, limitée par la pauvreté matérielle et intellectuelle. Delphine Roux d’ailleurs, 

alimente cette image de la pauvre femme de ménage, incarnée par Faunia Farley. 

Néanmoins, c’est en s’excluant elle-même que Faunia Farley préserve sa liberté, se 

soustrayant aux attentes, aux regards et aux jugements du monde extérieur. Elle se tient à 

l’écart des effets de masse et de la pression accusatrice dépeints dans La tache. 

 

Toute sa vie durant, Faunia Farley a été l’objet d’un procès social, et son amitié avec 

Prince, une corneille recueillie par une société de protection des animaux, met en abyme 

tous ces personnages qui sont aux prises avec l’indignation unilatérale de la masse. 

L’histoire de Prince est racontée par la voix narrativisée de Farley : 

 

il est arrivé trois ou quatre corneilles. Elles l’ont encerclé dans l’arbre. Elles 

devenaient dingues. Elles l’embêtaient. Elles lui donnaient des coups sur le dos. 

Elles piaillaient. Elles lui rentraient dedans et tout et tout. Elles avaient rappliqué 

en quelques minutes. Prince a pas la voix qu’il faut. Il connaît pas la langue des 

corneilles. Elles l’aiment pas beaucoup par ici [sic]. Si bien qu’il a fini par 

descendre vers moi, parce que j’étais là. Elles l’auraient tué. (LT, p. 299) 

 

Prince, ce drôle d’oiseau marginalisé, a lacéré toutes les coupures de journaux qui 

racontaient son histoire, lui aussi d’une certaine façon en rupture avec son passé et avec les 

aprioris de ses semblables. Il s’agit peut-être également d’un clin d’œil à Tereza, dans 

L’insoutenable légèreté de l’être, qui trouve elle aussi une petite corneille maltraitée par 

des enfants. L’extrême solitude de l’animal rappelle sa propre situation, accrochée qu’elle 

est à Tomas : « Elle voyait dans son esseulement l’image de son propre sort et se répétait : 

je n’ai personne au monde sauf Tomas » (ILE, p. 232). Cet isolement par rapport au reste 

du monde, Philip Roth le désigne tout autant dans La tache, à travers Faunia Farley et 

Prince la corneille. L’exclusion demeure en soi autant une condamnation qu’une 

bénédiction.  
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Dans le roman kundérien, Sabina entretient une relation semblable avec l’extérieur, 

avec ses trahisons multiples, son détachement et sa critique constante de l’idylle de 

l’innocence. Le parallèle entre Faunia Farley et Sabina renvoie également à la connexion 

que Milan Kundera et Philip Roth entretiennent comme écrivains, chacun ayant pour ainsi 

dire trahi leur communauté d’origine (l’une tchèque, l’autre juive), à travers des textes qui 

n’ont jamais servi de porte-étendard contre les injustices que l’une et l’autre ont connues. 

Ils ont ainsi refusé d’encourager la récupération kitsch et politique qui aurait pu servir leur 

condition, et peut-être même leur notoriété. Il n’est probablement pas un hasard que les 

écrivains mettent autant en lumière les séductions de l’idylle, à l’aide, notamment, de 

personnages féminins qui semblent réussir à s’y soustraire. 

 

7.2 REFUS DU KITSCH 

Par ailleurs, dans La tache, le caractère sauvage de Faunia Farley ne s’illustre pas 

seulement par son rejet quasi absolu des conventions sociales. Elle a survécu plusieurs fois 

à l’abus et à la violence, et dans cette forme de « consentement à la finitude » (MDA, 

p. 524) dont parle François Ricard par rapport à l’idylle de l’expérience, accepte, voire 

recherche la laideur et l’impureté intrinsèques à la vie. Il lui arrive d’ailleurs de faire du 

nettoyage après sinistre, dans des lieux souillés par le sang et la mort. La description qu’en 

fait Philip Roth correspond presque tout à fait à l’idée qu’on peut avoir de l’anti-kitsch : 

 

Elle voulait connaître le pire. Pas le meilleur, le pire. Par quoi elle entendait : la 

vérité. […] elle récurait le sang sur le plancher. Elle n’était pas croyante, pas 

bien-pensante, pas déformée par le conte de fées de la pureté, quelles qu’aient 

pu être les autres perversions qui la défiguraient. Elle n’avait pas le goût de 

juger autrui, elle en avait trop vu dans sa vie pour tomber dans cette imposture. 

(LT, p. 418) 

 

Faunia Farley consent à vivre avec la merde et la mort, et reste tout à fait indifférente aux 

faux-semblants de l’Amérique et à son voyeurisme people. Tout comme Sabina, elle se dit 



 115 

que « les conflits, les drames, les tragédies ne signifient rien du tout, n’ont aucune valeur, 

ne méritent ni le respect ni l’admiration » (ILE, p. 151). Le malheur des autres ne suscite 

chez elle aucun larmoiement, feint ou réel : elle n’a déjà plus de larmes pour son propre 

sort. Voilà pourquoi elle n’a rien à faire de Bill Clinton et de Monica Lewinski, comme elle 

l’exprime à Silk, lorsqu’il lui lit un article dans le journal du dimanche : 

 

Monica n’aura peut-être pas un bon boulot à New York, pauvre chérie ! Tu sais 

quoi ? J’en ai rien à foutre [sic]. Tu crois que ça l’inquiète, elle, que j’aie mal 

aux reins après la traite quand j’ai fini ma saleté de journée à la fac ? Quand je 

balaie la merde des autres à la poste parce qu’ils sont pas foutus de se servir de 

la poubelle ? Tu crois que ça l’inquiète, Monica ? Elle arrête pas d’appeler la 

Maison-Blanche, et on la rappelle jamais, ça doit être l’horreur. (LT, p. 291) 

 

Le discours ironique de Faunia Farley souligne d’autant plus l’absurdité des médias quant à 

la célébrité et la misère relative. Dans L’insoutenable légèreté de l’être, Sabina incarne 

autant cette ferme résistance face au kitsch, caractéristique de son homologue dans La 

tache. D’ailleurs, l’art de Sabina suit une sorte d’esthétique de la déchirure, souhaitant 

ouvrir le regard sur les différentes couches que cache le monde, comme société du 

spectacle. Au lieu du scalpel qu’emploie Tomas, elle prend le pinceau pour imaginer au-

delà de l’illusion kitsch : « Devant, c’était toujours un monde parfaitement réaliste et, en 

arrière-plan, comme derrière la toile déchirée d’un décor de théâtre, on voyait quelque 

chose d’autre, quelque chose de mystérieux ou d’abstrait » (ILE, p. 98). Pour Sabina, être 

artiste signifie dépasser les illusions et les idéologies, dans le but de faire voir ce qu’il y a 

au-delà. Kundera la désigne en faveur de l’éclaircissement de la pensée, en lutte contre 

l’aveuglement du kitsch : 

 

Pour Sabina, vivre signifie voir. La vision est limitée par une double frontière : 

la lumière intense qui aveugle et l’obscurité totale. C’est peut-être de là que 

vient sa répugnance pour tout extrémisme. Les extrêmes marquent la frontière 

au-delà de laquelle la vie prend fin, et la passion de l’extrémisme, en art comme 

en politique, est désir déguisé de mort. (ILE, p. 139) 
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Ainsi, Sabina considère comme Tomas que l’existence se vit dans la liberté, à la lumière de 

la multiplicité de la pensée et des sens. Ses œuvres, qui veulent laisser transparaître ses 

interrogations sur l’existence humaine, connaissent un succès qui lui semble pourtant 

déplacé, hors-sujet. Sabina se retrouve piégée par le rappel à ses origines tchèques et 

surtout par l’interprétation politique que les gens en font. Elle prône un art désengagé, 

dénué de toute cause politique et, malgré cela, les critiques cèdent à la tentation de 

l’associer à la lutte contre le communisme : 

 

Un jour, un mouvement politique organisa une exposition de toiles de Sabina en 

Allemagne. Sabina prit le catalogue : devant sa photo étaient dessinés des fils 

de fer barbelés. À l’intérieur, il y avait sa biographie qui ressemblait à 

l’hagiographie des martyrs et des saints : elle avait souffert, elle avait combattu 

l’injustice, elle avait été contrainte d’abandonner son pays torturé et elle 

continuait le combat. “ Avec ses tableaux, elle se bat pour la liberté ”, disait la 

dernière phrase du texte. 

Elle protesta, mais on ne la comprenait pas.  

Comment, n’est-il pas vrai que le communisme persécute l’art moderne ? 

Elle répondit avec rage : « Mon ennemi, ce n’est pas le communisme, c’est le 

kitsch ! » (ILE, pp. 368-369) 

 

Le kitsch demeure souvent la source de ce genre de récupération sentimentale et réductrice, 

à l’instar de ce que Delphine Roux fait avec son idole Kundera, et de ce que vivent Franz et 

Coleman Silk, à leur mort. Pour Sabina, cette interprétation kitschifiante diminue l’art en 

lui-même, alors qu’il devrait susciter un étonnement esthétique ou une prise de conscience, 

apte à dépasser un quelconque pathos. De la politique à l’art, il n’y a qu’un pas, que 

plusieurs n’hésitent pas à franchir pour plaquer du larmoyant ou du sensationnel sur des 

manifestations qui devraient demeurer abstraites et polysémiques. Faunia Farley, dans La 

tache, ainsi que Sabina, dans L’insoutenable légèreté de l’être, incarnent les êtres 

fictionnels les plus en opposition au kitsch, dans leur manière de critiquer, de réagir, de se 

retirer du brouhaha collectif et d’appréhender la vie dans ses laideurs et sa complète 

finitude. 

 



  

CHAPITRE 8 

L’ÉROTISME CONTRE LE KITSCH 

8.1 L’AUTORITÉ DU DÉVOILEMENT 

 Tomas, Sabina, Coleman Silk, Faunia Farley… ces fortes individualités 

entretiennent par ailleurs, entre elles, des relations qui semblent corroborer leur résistance 

au kitsch, par la liberté érotique qu’elles se sont accordée. Pour Tomas, dans 

L’insoutenable légèreté de l’être, l’érotisme et sa consécration dans la sexualité sont 

nécessaires pour avoir accès, chez la femme, aux incongruités qui la rendent si parfaitement 

singulière et qui provoquent en lui une profonde excitation, ce concept « incompatible avec 

le Paradis » (ILE, p. 354). L’« amitié érotique » (ILE, p. 25) de Sabina et Tomas, dans « un 

théâtre dans lequel l’individualité blessée […] lutte pour se préserver
89

 », se déploie à 

travers les interrogations de Kundera sur le kitsch et ce qui s’y oppose fondamentalement. 

Pour l’écrivain, « seule une relation exempte de sentimentalité, où aucun des partenaires ne 

s’arroge de droits sur la vie et la liberté de l’autre, peut apporter le bonheur à tous les 

deux » (ILE, p. 25). Le contraire, donc, du désir de Tereza de garder liés le corps et l’âme. 

Dans les deux romans, Tomas et Sabina, Coleman Silk et Faunia Farley, se laissent guider 

par l’impératif du désir, n’obéissant à aucune loi outre celle du jeu. « Je danse devant toi 

nue, sous la lumière, toi aussi tu es nu, et le reste ne compte plus » (LT, p. 283), déclare 

Farley devant Silk. Ils s’accrochent l’un à l’autre contre le monde, à l’image de deux parias 

qui se sont trouvés. Avec leurs imperfections, leurs cicatrices et leurs taches, ils font 

l’amour. Ils jouissent en dépit de tout ce que les autres peuvent en dire, et c’est tout ce qui 

compte. Faunia Farley s’adresse ainsi à son amant septuagénaire :  

                                                        
89

 « [A] theater in which a wounded individuality […] struggles to preserve itself », Roger Kimball, « The 

ambiguities of Milan Kundera », art. cité ; je traduis. 
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Ferme toutes les portes, avant et après. Toutes les préoccupations sociales, fais-

les taire. Tout ce que la société, cette merveilleuse société, nous demande, nos 

positions sociales ? Il faudrait que je fasse ceci, ceci, cela ? Rien à foutre. Ce 

que t’es censé être, ce que t’es censé faire, tout ça, ça tue la vie. Je peux 

continuer à danser, si c’est ça le contrat. Le petit moment secret, si c’est ça le 

contrat. Cette tranche qu’on y gagne. Cette tranche de temps. Ça va pas plus 

loin, et j’espère que tu le sais. (LT, p. 284) 

 

Hors du monde et de ses conventions, il n’y a plus que deux corps et leur érotisme, 

subversif dans ce qu’il a d’impudique, de « sale » et de libéré, par rapport à ce qui est 

véhiculé par le puritanisme. Le « ça va pas plus loin » avec lequel conclut la jeune femme 

laisse entendre, comme Kundera, qu’il n’y a pas de place pour les effusions sentimentales, 

que le corps et l’esprit sont dissociables. En somme, Philip Roth paraphrase presque 

l’écrivain tchèque en louant « l’infection du sexe, cette corruption rédemptrice qui 

désidéalise l’espèce, et nous remet en mémoire, pour jamais, de quelle matière nous 

sommes faits » (LT, p. 55).  

 

Pour Kundera, l’érotisme qui se tisse entre Tomas et Sabina se veut une manière de 

confronter le kitsch, dans le plaisir qu’ont les personnages à dévoiler leur caractère insolite 

et à jouer avec ce qui est charnel, sale et inacceptable dans le monde du kitsch. Sabina le 

fait ainsi remarquer à Tomas : « Je t’aime bien, parce que tu es tout le contraire du kitsch. 

Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. Il n’existe aucun scénario de film américain ou 

de film russe où tu pourrais être autre chose qu’un cas répugnant » (ILE, p. 26). De son 

côté, Philip Roth fait de la sexualité des hommes d’un âge avancé un thème central, 

justement parce que le sujet reste mal vu ou peu convenu aux yeux d’une majorité. Les 

regards autour de Coleman Silk semblent, par exemple, lui dire que sa maîtresse « ne 

correspond pas au modèle de partenaire érotique dicté par les convenances à un homme de 

votre âge et de votre statut – à supposer que partenaire érotique on lui accorde » (LT, p. 60). 

La tache rappelle ainsi sans cesse ce jugement moral invariablement dicté par le 

puritanisme. Au-delà de l’insoumission des personnages face à la désapprobation générale, 
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l’érotisme s’avère une forme d’acte de vérité dans l’intimité, hors des conventions du 

monde extérieur. 

 

8.2 DANS LA LUMIÈRE 

En somme, chez les couples formés de Tomas et Sabina et de Coleman Silk et 

Faunia Farley, se développe un érotisme qui prend la forme d’un affront contre l’idylle de 

l’innocence, dans le désir de garder la lumière et les yeux ouverts, de pouvoir observer la 

volupté apparaître sur le corps de l’autre, où le désir vient « sans l’idéalisme, l’idéalisation, 

les rêves utopiques de la jeune fille en fleurs » (LT, p. 289). Dans La tache, Faunia Farley 

danse avec ses écorchures, ses piqûres d’insectes, encore poisseuse de leur dernier coït, et 

c’est de cette manière que la scène est porteuse de sens : « cet amalgame – les cicatrices et 

les éraflures, les cheveux et les fluides – est l’endroit où le corps rencontre le monde, et 

c’est l’expérience vécue d’être humain
90

 ». D’ailleurs, pendant sa danse, l’amante déclare : 

« Tu sais quoi ? Je te vois, Coleman » (LT, p. 283). Cette phrase peut laisser le lecteur à 

toutes sortes d’interprétations, mais elle signifie avant tout l’acceptation lucide destinée à 

l’homme qui la contemple, l’annulation du secret : « Cette ligne est assez simple, suggérant 

qu’elle le voit tomber amoureux, mais elle a aussi une résonance plus profonde, en tant que 

déclaration de reconnaissance : je vois ce que tu es, sans jugement, et crucialement, sans 

attentes préconçues
91

. » La tache et L’insoutenable légèreté de l’être demeurent des 

territoires où l’exhibition et le jeu permettent de célébrer l’intimité et l’originalité de tout 

être, doté de ce « millionième de dissemblable [qui] apparaît comme une chose précieuse, 

car il n’est pas accessible publiquement et il faut le conquérir » (ILE, p. 287). Laisser la 

lampe allumée et ouvrir les yeux constituent des métaphores de l’acte de vérité, permettant 

de faire tomber les illusions qui peuvent se former derrière les paupières, et de faire l’amour 

à tous ces défauts que l’on serait tenté de cacher. Comme Kundera l’a affirmé à Philip Roth 
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 « This amalgam – the scars and the scrapes, the hair and the fluids – is where the body meets the world, and 

it is the lived experience of being human », Dean Franco, « Race, Recognition », art. cité, p. 75 ; je traduis. 
91

 « The line is simple enough, suggesting that she sees him falling for her, but it also has deeper resonance as 

a statement of recognition : I see what you are, without judgement, and crucially, without scripted 

expectations. », Dean Franco, « Race, Recognition », art. cité, p. 76 ; je traduis. 
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lors d’une entrevue, « la scène érotique est le point focal où tous les thèmes convergent et 

où se situent les secrets les plus enfouis
92

 ». Tomas en fait une quête existentielle, et c’est 

sa manière d’échapper à la conformité et à la vulnérabilité de la vie, ne serait-ce qu’un 

instant, comme le rappelle Eva Le Grand : « Chez Kundera, l’érotisme apparaît comme le 

meilleur chemin pour désigner l’insaisissable vide de la mort qui se cache depuis toujours 

derrière toute répétition, qu’elle soit variationnelle ou extatique » (KMD, p. 121). 

 

8.3 LA TACHE DE TEREZA 

Par ailleurs, Tereza, qui porte la question de l’accord catégorique avec l’être, cherche 

pourtant à comprendre la fascination de Tomas pour les amitiés érotiques qu’il entretient. 

Constatant que Tomas continue de voir d’autres femmes régulièrement, Tereza va alors 

expérimenter une relation extraconjugale, une aventure d’une nuit avec un ingénieur qui 

l’invite chez lui. Elle comprend à ce moment précis la dualité entre le corps et l’âme : 

« l’absence d’amour avait enfin rendu la vue à son âme » (ILE, p. 234). En effet, Tereza se 

trouve captivée par la vision de son corps contre celui d’un étranger, constituant peut-être 

son premier contact avec l’érotisme. Il semble qu’elle ait découvert sa propre incongruité, 

le signe distinctif éclatant soudainement dans l’impudeur : 

 

Ce dont elle se souvenait (et ce qu’elle regardait maintenant avec excitation 

devant le miroir) c’était de son propre corps ; sa toison et la tache ronde juste 

au-dessus. Cette tache, qui n’avait été jusqu’ici pour elle qu’un simple défaut 

cutané, s’était gravée dans sa mémoire. Elle voulait la voir et la revoir dans 

l’incroyable proximité du membre de l’inconnu. (ILE, p. 234) 

 

Tereza a donc elle aussi pris conscience de sa tache, la marque symbolisant l’excitation et 

le subversif, une « souillure qui précède la désobéissance, qui englobe la désobéissance, 

défie toute explication, toute compréhension » (LT, p. 300), écrit Philip Roth. Cette 
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 Philip Roth, « Conversation à Londres et dans le Connecticut avec Milan Kundera », Parlons travail, Paris, 

Gallimard, 2004, p. 119. 
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découverte érotique paraît la faire s’affranchir du kitsch dans lequel sa vie s’est tenue 

enfermée, dans l’aveuglement des sens et la honte des borborygmes. Ne serait-ce qu’un 

instant, cette tache permet à Tereza de suspendre sa recherche de l’idylle et de se distancier 

de la séduction de l’accord catégorique avec l’être. 

 

8.4 LA DÉSOLIDARISATION NÉCESSAIRE 

Sabina et Faunia Farley ont ainsi ouvert le pas à l’idée selon laquelle une totale 

désolidarisation vis-à-vis du monde s’avérerait nécessaire pour échapper à l’idylle de 

l’innocence ou de l’idylle privée. Avant que Tomas, Tereza, Coleman Silk, comme Faunia 

Farley, ne s’éteignent, chacun dans son roman respectif, dans un accident de véhicule, ils 

semblent finalement parvenir à une idylle de l’expérience, celle qui comprend que le 

bonheur hors du kitsch se trouve complètement en retrait de la société, mais aussi 

débarrassés du culte du moi. Le repli de Tomas et Tereza, par exemple, se fait hors de la 

ville et de ses regards indiscrets, répondant du même élan à un appel de la nature. Tereza 

arrive en effet à convaincre Tomas de quitter Prague, « loin des enfants qui enterrent 

vivantes les corneilles, loin des flics, loin des filles armées de parapluies » (ILE, p. 248). Ils 

décident de tout laisser derrière eux pour s’installer dans un village, à la campagne, à 

contrecourant de la majorité de ses habitants, qui cherchent à la déserter. Pour Jørn Boisen, 

on retrouve dans ce village « le monde vide et ennuyeux du communisme, complètement 

dépourvu de tout ce qui aurait pu donner un peu d’intérêt à la vie » (FCP, p. 117). Y vivre 

représente justement un accès à la liberté qui n’est plus possible en ville : « les paysans, 

simples salariés labourant un champ qui ne leur appartient pas, n’ont plus rien à perdre » 

(FCP, p. 117). Tereza, fatiguée de sa quête de l’accord catégorique avec l’être, s’imagine 

que ce déménagement est le seul moyen d’y échapper, et espère uniquement s’entourer de 

la nature, ce « lieu où le “ nous ” n’a plus d’emprise » (FUH, p. 120).  

 

De leur côté, Coleman Silk et Faunia Farley, à partir du moment où leur relation 

prend des proportions publiques et que le regard désapprobateur des gens devient insistant, 
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tentent en quelque sorte de se retrancher, acceptant leur statut de renégats. À la fin de La 

tache, dans un décor qui rappelle la vision américaine de la pastorale, ce « wilderness 

d’oiseaux et d’arbres où l’Amérique commença et prit fin il y a longtemps
93

 », Farley et 

Silk vont s’écarter de la collectivité pour jouir de leur intimité, leur unique salut. Le 

narrateur de La tache se remémore sa dernière rencontre avec son ami Silk, après s’être 

complètement perdus de vue, la vie de l’ex-professeur s’étant délestée de contacts avec son 

entourage. Coleman Silk avait emmené Faunia Farley à une répétition publique de 

l’Orchestre symphonique de Boston, à l’extérieur de la ville d’Athena : 

 

Ils ne donnaient nullement l’impression d’être en conflit avec l’existence, sur le 

sentier de la guerre ou sur la défensive. […] Ils n’avaient en rien l’air d’un 

couple de desperados, mais paraissaient plutôt parvenus à la quintessence de la 

sérénité, totalement étrangers aux sentiments ou aux fantasmes que leur 

présence pourrait susciter où que ce soit dans le monde, et surtout dans le comté 

du Berkshire. (LT, p. 257) 

  

C’est par la désolidarisation des personnages à l’endroit de leur société respective que la 

sérénité semble advenir, sans artifice. L’idylle de l’expérience, cette « contre-utopie », 

comme le nomme Velichka Ivanova, court-circuite l’idylle de l’innocence, en s’opposant 

au fantasme unificateur de la société. Il s’agit également de développer cette faculté de 

résister aux symboles, au pouvoir de l’image, et c’est en s’en dissociant que les 

personnages arrivent à atteindre une certaine maturité. Les protagonistes de La tache et de 

L’insoutenable légèreté de l’être ont choisi de lentement glisser dans ce « monde sur 

lequel, à mesure que l’Idylle s’érige, descendent l’oubli et la dévastation » (ILE, p. 471). Ils 

vivent ainsi, à la fin de leur récit, en retrait de la grande idylle collective. François Ricard 

l’articule comme suit :  
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Roth’s Great Books », art. cité, pp. 43-44 ; je traduis. 
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La solitude n’est donc véritable que si elle implique non seulement l’éloignement 

d’avec le groupe, mais surtout une désolidarisation radicale, par laquelle il est mis 

fin à toute communication, et par laquelle le groupe et son désir de l’Idylle sont 

définitivement disqualifiés. (II, p. 102) 

 

Les héros de Roth et de Kundera peuvent adhérer à cette image de déserteur, vivant hors du 

monde qui les a vus naître et évoluer. L’idylle anti-idyllique finale des personnages prend 

forme à partir de leur infinie solitude, dans un environnement dissocié de la société. 

Certains, comme Tomas et Coleman Silk, se sont donné une destinée centrée sur la force de 

leur individualité, mais changent complètement de voie quand ils aperçoivent les barricades 

du kitsch se former autour de leur liberté individuelle. En cela, après s’être dissociés, pour 

certains, de ce culte du moi que constitue l’idylle privée, les héros des deux romans arrivent 

au terme de leur vie dans une non-idylle, en retrait du modèle social : ils en viennent à 

« jeter les armes et [à] disparaître » (MDA, p. 534). Le repli sur soi, tout comme la 

célébration de l’érotisme et de l’intimité demeurent en outre autant de manifestations de 

résilience et d’authenticité, de fenêtres ouvertes sur un monde où les vérités sont multiples, 

et surtout antinomiques à l’idylle de l’innocence. 

 

Dans La tache, la paix trouvée par Coleman Silk, bien qu’elle soit empreinte du 

vide de ce « quelque chose qui a été effacé, excisé » (LT, p. 264), s’évanouit dans la 

tragédie de son accident de voiture avec sa maîtresse. Le même sort est réservé à Tomas et 

Tereza dans L’insoutenable légèreté de l’être, comme si la mort était placée dans leur récit 

en guise de non-conclusion, pour suspendre les interrogations, les conflits internes qui ne 

cessent jamais vraiment. Mais le cheminement des personnages vers l’idylle de 

l’expérience, leur tentative d’accession au bonheur hors du kitsch ambiant se suspendent 

tout autant. L’histoire des deux couples se clôt par un accident de voiture mortel, fixant l’un 

et l’autre hypothèses, jugements et regrets dans les airs. Cette façon de mettre fin à la vie 

des protagonistes consacre la pensée de Kundera : « ce sont précisément les questions 
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auxquelles il n’est pas de réponse qui marquent les limites des possibilités humaines et qui 

tracent les frontières de notre existence » (ILE, p. 201). 



  

CONCLUSION GÉNÉRALE : 

CE QUE PEUT LA LITTÉRATURE 

La lecture de La tache et de L’insoutenable légèreté de l’être nous a montré à quel 

point le kitsch était un phénomène tout aussi mouvant que multiple. Dans le monde tel que 

le conçoivent Roth et Kundera, les influences du kitsch sont pourtant représentées de 

manière très concrète. Que ce soit par le biais d’idylles collectives ou privées, la question, 

posée en dialogue entre les deux romans, s’est incarnée d’une multitude de façons. Une 

chose ne fait pas de doute : même en dehors de la fiction, l’existence humaine peut être en 

tout temps simplifiée et embellie par l’esprit de l’idylle. La recherche de confort et de 

bonheur total, sans défaut ni doute, se transpose autant en société, en art, en politique, que 

sur le plan du comportement humain. L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera et 

La tache de Philip Roth en font largement état, leurs décors sociopolitiques et leurs 

personnages témoignant de la séduction du kitsch, de son emprise sur la masse et sur les 

individus. Nous avons vu que, d’un point de vue collectif, le kitsch cherchait à fondre la vie 

privée dans la vie publique et à uniformiser l’être jusque dans sa vision du monde, au 

diapason de la masse. En somme, le kitsch se rattache à un univers réducteur de sens et de 

nuances, et avec eux, de la capacité de penser. L’articulation du phénomène a d’ailleurs 

permis de créer des connexions entre les systèmes totalitaire et démocratique, et de cesser 

de les considérer comme des systèmes diamétralement opposés. Leur manière d’opérer est 

différente, mais ils présentent des similarités certaines. Selon Gérard Conio, les deux 

univers partagent un « mode de vie qui privilégie les satisfactions matérielles et fait peu de 

place à l’intelligence et à l’imagination » (ACM, p. 305) : « Comme on le sait, ni le 

nazisme, ni le communisme ne sont parvenus à construire l’État absolu. Mais la 

mondialisation du modèle américain est bien en passe aujourd’hui, par le village planétaire, 

de réaliser l’unification du genre humain. » (ACM, p. 305) Conio ne pèse pas ses mots, 
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mais l’omniprésence de la consommation encourage sans nul doute l’humain à faire comme 

son semblable, à se munir d’objets comparables ou supérieurs à ceux que possède son 

semblable, mais aussi à agir et à penser comme lui. Les efforts sont mis là où prévalent les 

apparences matérielles, en dépit de ce qui est intangible – la pensée, la polysémie, la 

complexité du monde. Le kitsch prend appui sur la réduction du sens, dans cette « ère de 

communications démocratisées qui cache en fait par trop souvent une réalité où séduction, 

narcissisme et surdité riment avec incommunicabilité » (KMD, p. 57), affirme Eva Le 

Grand. Pour Jørn Boisen, le processus de réduction dépend d’abord du langage, mais 

s’étend rapidement « à tous les domaines de la vie sociale » (FCP, p. 49). L’emploi d’un 

langage simple et conceptuel – propice aux raccourcis – cause l’oubli du sensible, du 

présent, du vécu, dit Boisen, et ne s’installe concrètement que par « la répétition collective, 

sociale, des métaphores les plus conventionnelles et les plus usuelles » (FCP, p. 49). Outre 

la simplicité des discours, la spécialisation et surtout la fragmentation des compétences, 

notamment dans le monde du travail, viennent également réduire la capacité des gens à 

aborder des questions sous plusieurs angles, dans leur globalité complexe. Si les mass 

médias constituent aujourd’hui le principal vecteur de communication d’un type de langage 

simplifié, le public n’accède, le plus souvent, qu’à une seule interprétation très convenue de 

la « réalité » : une version de la « société du spectacle » dont parlait Debord, peut-être. 

 

Le kitsch réside donc dans une tendance au conformisme et à l’unanimité 

conformisante et sans heurts, dans le souci des apparences et tout ce qui peut s’y rattacher, 

comme la dictature des convenances, l’étalage des bons sentiments et la recherche de l’effet 

tape-à-l’œil. La « bonne » opinion publique semble nous inviter à nous solidariser autour de 

l’esprit de réprobation. Le kitsch réside donc aussi dans cette tendance au jugement facile, 

au blâme visant les idées ou les images qui bousculent la morale consensuelle, souvent 

formée de représentations simples qui ne seront pas soumises à un examen du particulier et 

des circonstances. En outre, le kitsch a une dimension existentielle, car il se manifeste chez 

des individus habités à différents degrés par un rêve de bonheur consensuel, sans laideur ni 

conscience de finalité. L’idée de la mort est ainsi à fuir, car elle constitue la principale 
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entrave à l’idylle, le Kitsch-Mensch cherchant à se contempler à travers le prisme de 

l’éternité. L’homme du kitsch se regarde donc lui-même sourire à la vie. Occupé à glorifier 

sa propre existence, il masque les aspérités qui pourraient y porter ombrage – comme la 

merde et la mort, écrit Kundera. Au contraire, l’univers kundérien, lui, trouve la beauté 

dans « ce qui est à l’écart, déserté et envahi de ronces » (MDA, p. 509), comme l’illustre 

François Ricard. 

 

Dans une entrevue accordée au Paris Review, Philip Roth a expliqué qu’il s’inspirait 

beaucoup de ce qui se présentait à l’envers du lisse, du propre des gens et de ce qui les 

entoure. Le roman est demeuré sa façon de jouer avec les tares, les taches humaines : 

« Tout le monde est plein de lézardes et de fissures, mais habituellement on voit les gens 

s’efforcer de cacher les endroits où ils sont lézardés
94

 ». Philip Roth et Milan Kundera 

cherchent ainsi tous deux à mettre en lumière la manipulation du paraître et de la recherche 

de l’accord catégorique avec l’être. La tache et L’insoutenable légèreté de l’être 

témoignent d’une sorte de dialogue intertextuel, celui-ci prenant racine à partir de la 

question du kitsch qui y est abordée. Roth et Kundera ne sont pas tombés dans le piège de 

présenter le kitsch sous forme de dualisme – ce qui est kitsch ou ce qui est anti-kitsch, à 

l’image de la logique manichéenne de Delphine Roux. Dans les deux romans, Coleman Silk 

et Tomas semblent de prime abord en réaction face au kitsch, dans leur lutte contre le 

conditionnement social. Ils finissent par se retirer du monde, physiquement ou 

psychologiquement, mais leur pas de côté n’est pas instantané. Les protagonistes cèdent 

d’abord à une idylle privée, un rêve d’accomplissement et d’autonomisation qui se teinte, 

lui aussi, d’une forme de kitsch. Même Sabina, grande critique du kitsch, s’avoue attirée 

par une vision idyllique. L’idylle surgit par le biais d’une image sereine de la famille, dans 

une maisonnée qui semble éclairée par la chaleur humaine : 
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Sabina était émue à la vue de ces deux fenêtres qui brillaient dans le crépuscule. 

Toute sa vie, elle a affirmé que son ennemi c’est le kitsch. Mais ne le porte-t-

elle pas tout de même un peu, au fond de son être ? Son envie de kitsch se 

traduit par la vision d’un foyer paisible, doux, harmonieux, où règnent une mère 

aimante et un père plein de sagesse. (ILE, p. 370) 

 

Ce que révèle ce constat de Sabina, c’est que tout un chacun possède un profond désir 

d’harmonie, rêve d’un accès direct au bonheur simple et sans aspérité, en tentant d’oublier 

les facettes moins reluisantes ou plus discordantes d’une réalité complexe. Kundera le 

souligne : le kitsch est présent dans tout être humain, si ce n’est par une infime propension 

à espérer une « ridicule chanson sentimentale » (ILE, p. 371) qui parlerait de son idéal de 

bonheur. Mais déjà, avoir conscience du kitsch et de son influence, c’est le désamorcer. 

 

Impossible, donc, d’apposer des interprétations unilatérales ou dichotomiques sur 

les personnages de Kundera et de Roth et leur rapport au kitsch. Leurs contradictions et leur 

complexité font d’eux, en quelque sorte, des êtres composites, des manifestations possibles 

de l’être humain. Le roman, pour Philip Roth, autant que pour Milan Kundera, possède un 

pouvoir d’interrogation et de dévoilement de la complexité, délivré du jugement arbitraire 

ou de la pensée facile. Ces fictions existent peut-être même pour souligner encore 

davantage le doute. Pour François Ricard, le roman est une « démystification radicale, un 

immense éclat de rire comme seule la littérature peut en adresser à la politique et à 

l’histoire pour les mettre impitoyablement à nu
95

 ». L’art du roman est alors de désamorcer 

les horreurs de l’histoire et de la politique, qui « n’ont plus alors pour elles aucune autre 

justification que le discours aberrant dont elles se revêtent
96

 », et de les transformer en 

sagesse existentielle. Voilà où réside toute l’importance de la littérature, dans un monde où 

le kitsch s’avère omniprésent et polymorphe, investissant cultures, médias et idéologies. 

Philip Roth compare la lecture de romans à « une activité humaine passionnante et 
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mystérieuse qui, pas plus que le sexe, ne requiert de justification morale ou politique
97

 ». 

Avec le roman, on retrouve cette intimité contre laquelle le kitsch se heurte, cet espace clos 

où toutes les libertés sont permises, protégées – jusqu’à un certain point – des multiples 

opinions et jugements réducteurs et moralisants. Dans le même sens, pour Kundera, 

l’impératif éthique du roman consiste à « suspendre le jugement moral » (TT, p. 16), en 

opposition à « l’indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans cesse, et tout le 

monde, de juger avant et sans comprendre » (TT, p. 16). Kundera et Roth sont des hommes 

qui interrogent, leurs écrits cherchant à désamorcer la tyrannie des convenances et la 

mainmise du collectif sur les libertés individuelles. L’écriture va ainsi à l’encontre de la 

réduction du sens, demeurant « la gérante de la totalité individuelle, du sens non fragmenté, 

personnellement réalisable de la vie
98

 ». Le narrateur kundérien déclare d’ailleurs, dans 

L’insoutenable légèreté de l’être, que les interrogations, notamment par le biais de l’art, se 

révèlent comme de véritables adversaires des manifestations kitsch : « la question est 

comme le couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu’on puisse voir ce qui se 

cache derrière » (ILE, p. 368). C’est de cette manière que Sabina explique le sens de son 

art, la peinture : « devant c’est le mensonge intelligible, et derrière transparaît 

l’incompréhensible vérité » (ILE, p. 368). Tout comme les toiles de Sabina, les romans 

veulent rendre compte du monde et de l’existence, hors de la lentille idéalisante, sans tache 

et pleine de certitude du kitsch. 
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