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Vil

« Dans une intuition fulgurante,
je saisissais ce détail : les doigts
graisseux du coiffeur qui habilement
tirent et lissent les cheveux d’Emma.
Dans ce salon étroit, 1’air est lourd, la
lumiere des bougies qui chasse I’ombre
du soir — floue. Cette femme, assise
devant la glace, vient de quitter son
jeune amant et se prépare maintenant a
revenir chez elle. Oui, je devinais ce
que pouvait ressentir une femme
adultere, le soir, chez le coiffeur, entre
le dernier baiser d’un rendez-vous a
I’hotel et les premieres paroles, tres
quotidiennes, qu’il faudrait adresser au
mari... Sans pouvoir I’expliquer moi-
méme, j’entendais comme une corde
vibrante dans 1’dme de cette femme.
Mon ceeur résonnait a [’unisson.
“Emma Bovary, c’est moi!” me
soufflait une voix souriante venant des
récits de Charlotte ».

Andrer Makine, Le testament
frangais
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AVANT-PROPOS

Deux textes ont éclairé la maniére de concevoir le roman pour préparer ce mémoire.
Le premier, L'art du roman (1986) de Milan Kundera, mentionne ceci: « L’esprit du
roman est ’esprit de complexité. Chaque roman dit au lecteur : “ Les choses sont plus

bRl

compliquées que tu ne le penses. ”' » Le second, L’espéce fabulatrice (2008) de Nancy
Huston, propose ceci : « Il n’empéche : les caractéristiques du roman — sa fagon de mettre
en scéne la tension entre individu et société, entre liberté et déterminisme, sa maniére
d’encourager I’identification a des €tres qui ne nous ressemblent pas — lui permettent de
jouer un rdle éthique2 ». Ces deux extraits unis I’un a I’autre ont permis d’interroger ce qui
fait qu’un auteur et qu’un lecteur ont la possibilité de trouver, dans et par le roman, certains
€léments relevant du domaine de I’éthique. Pour créer et comprendre un personnage, il faut
se mettre a sa place. C’est en faisant des recherches qu’on constate que plusieurs essayistes
contemporains ont tenté de définir une éthique du roman par le rapport primordial a I’autre.
D’ailleurs, les essais s’interrogent sur la portée éthique du roman se multiplient depuis les
derniéres années. D’une part, dans le processus de création, le romancier a la possibilité de
ne pas condamner ses personnages, de créer des €tres qui ressemblent & de « vrais » €tres
humains avec toutes leurs nuances. D’autre part, le lecteur qui recoit cette vision mélée a sa
propre perception continue de participer au sens de I’ceuvre dans ce questionnement sur la
diversité humaine qu’amene la rencontre de personnages différents de soi. Romancier et

lecteur de romans peuvent faire appel a un processus similaire : I’empathie.

' Milan Kundera, L art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1986, p. 30.
2 Nancy Huston, L espéece fabulatrice, Paris, Actes Sud, coll. « Babel », 2008, p. 182-183.






RESUME

Ce mémoire cherche a étudier les discours sur I’empathie et la possibilité de
fondement éthique de 1’empathie dans les essais contemporains sur le roman. Par 1’étude
du théme de I’empathie, a I’aide d'essais littéraires, des textes de neurosciences, des essais
philosophiques et des ouvrages de théorie littéraire sur la réception et la création, on
tentera de savoir de quelle fagon le roman peut activer I’empathie, tant chez le romancier
que chez le lecteur. On proposera que 1’empathie peut mener a 1’identification dans un
roman et a la possibilité de stimuler le sens éthique du lecteur. On se demandera si les
compétences relationnelles que développe le lecteur mene a des actions altruistes dans le
réel. On proposera aussi que le romancier peut participer aux rapports empathiques grace
a un travail de relativisation dans sa narration et dans la création de ses personnages.
Finalement, on exposera les points de vue opposé€s de deux essayistes sur les possibles
changements que peut opérer le roman sur nos rapports a autrui. Le processus empathique
qu’engendre le roman peut permettre au lecteur de s’ouvrir aux autres, de chercher a
comprendre des personnages différents de lui, de miner ses certitudes et soulever en lui
des questionnements éthiques.

Mots clés : empathie, essais sur le roman, éthique, roman, romancier, lecteur de
roman, altruisme
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ABSTRACT

This dissertation seeks to examine discourses on empathy and the possibility of
ethical basis of empathy in contemporary essays on the novel. By studying the theme of
empathy, using non-fiction essays, texts of neuroscience, philosophical essays and works
on literary theory of reception and creation, will be examined, we shall try to know how the
novel can activate empathy, both in the novelist and in the reader. It will be proposed that
empathy may lead to identification in a novel and to the possibility of stimulating the
readers’ ethical sense. Il will be asked if the relational skills that the reader develops may
lead to altruistic actions in the real life. It also will be proposed that the novelist can
participate in the empathetic relationships through relativisation in his narrative and in the
creation of his characters. Finally, the opposing views of two essayists on the possible
changes that the novel may make on our relationships to others will be exposed. The
empathic process generated by the novel can allow the reader to open up to others, to try to
understand different characters, to undermine his certainties and to raise in him ethical

questionings.

Keywords : empathy, essays on the novel, ethic, novel, novelist, novel reader,
altruism
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INTRODUCTION GENERALE

Ce mémoire a pour but d’étudier la présence du discours sur I’empathie dans une
s€lection d’essais contemporains sur le roman. Ont donc été choisis une vingtaine d’essais
portant sur le roman issus de plusieurs littératures nationales. Ce sont des essais
contemporains parce que cette étude a pour but de dresser un portrait de ce que 1’on pense
du roman aujourd’hui. Cependant, une auteure du début du XX° siecle a été ajoutée parce
que son influence littéraire et sa réflexion sur le roman sont trop importantes et ont encore
trop d’impact sur les essayistes contemporains (par exemple Yvon Rivard) pour pouvoir se
permettre de passer son ceuvre sous silence. Virginia Woolf, dans son essai L ‘art du roman’
(paru de fagon posthume en 1962), se prononce déja sur 1’autonomie du roman, sur sa non-
adhésion a des doctrines politiques ou religieuses. La sagesse de quelques autres essayistes
moins contemporains n’a pas pu €tre omise. Hermann Broch®, Stig Dagerman’ et Albert
Camus® présentent des arguments qui sont encore d’actualité ; ils sont d’ailleurs eux-
mémes cités par des essayistes de |’extréme-contemporain. Il semble donc important de ne
pas négliger leurs travaux. Du reste, les essais sont divisés en deux catégories distinctes. La
premiere catégorie, celle des essais littéraires, sert a illustrer le point de vue des essayistes-
romanciers. S’intéressant au processus de ’empathie non pas seulement dans I’acte de
réception, mais aussi dans celui de la création, il semblait essentiel de donner une place
spécifique aux romanciers qui se prononcent sur les implications éthiques du roman et qui

anticipent ’impact que peut avoir leur démarche sur les lecteurs. Ces essais permettent

3 Virginia Woolf, L art du roman, Paris, Seulil, coll. « Points », 2009, 230 p.

* Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1985 [1955], 378 p.

> Stig Dagerman, La dictature du chagrin et autres écrits amers, Marseille, Agone, 2009 [écrit entre 1945-
19507, 180 p.

-, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier [en ligne], Paris, Actes Sud, 1984 [1952] :
http://chabrieres.pagesperso-orange.fi/texts/consolation.html (p. consultée le 7 juin 2011).

¢ Albert Camus, Discours de Suéde, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997 [1957], 84 p



également de souligner en quoi le roman se distingue des autres formes de création littéraire
selon eux et pour quelles raisons il donne acces a un processus d’altérité. Par exemple, dans
Les testaments trahis’, Milan Kundera croit que les choix du romancier doivent étre guidés
par la volonté de ne pas construire de systéme et de ne pas laisser ses personnages devenir
les représentants d’une thése. La romanciere Suzanne Jacob, quant a elle, mentionne dans

son essai La bulle d’encre :

C’est dans I’ceuvre que nous entrons librement, ou nous entendons une voix qui a
fait ses choix et qui nous invite a faire les notres sans chercher a nous imposer les
siens, que nous faisons les plus fortes expériences de notre propre liberté, de ce qui
la limite, de ce qui pourrait modifier ses limites®.

La seconde catégorie d’ceuvres étudiées présente des essais sur le roman écrit par des
théoriciens, des philosophes ou des analystes. S’y retrouve, par exemple, L ‘écrivain, son
« objet »° de Jan Patotka qui présente I’importance du travail sur le langage qu’effectue
I’écrivain et son impact sur le dévoilement du sens de la vie. On peut aussi penser a La
littérature pour quoi faire ?'° d’ Antoine Compagnon qui questionne la possible utilité du
roman. Il va de soi que sera aussi montré le point de vue d’essayistes qui ne croient pas en
la potentialité éthique du roman ou qui, du moins, émettent des réserves a cet égard. C’est-
dire que, pour eux, le roman n’a pag
lecteurs, de changer leur vision des choses et, plus particulierement, leurs actions. Empathy
and the Novel'' de Suzanne Keen est d’ailleurs un exemple de ce point de vue. Son essai
permet de clarifier un point trés important a garder en téte tout au long de ce mémoire :
cette recherche n'a pas pour but de montrer que tout processus empathique engendre
’altruisme car I’empathie peut se passer de motifs altruistes. Il s’agit ici de s’intéresser au

processus ou I’empathie mene le lecteur a s’intéresser a 1’autre tel que décrit par certains

essayistes.

" Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard, coll. « Folio », 1993, 325 p.

¥ Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2001, pp. 49-50.
? Jan Patocka, L écrivain, son « objet », Paris, P.O.L, 1990, 289 p.

' Antoine Compagnon, La littérature pour quoi faire ?, Paris, Fayard, 2007, 76 p.

"' Suzanne Keen, Empathy and the Novel, New York, Oxford University Press, 2010, 242 p-



Les questions directrices de ce mémoire sont les suivantes : comment se manifeste le
discours sur I’empathie dans les essais contemporains sur le roman ? Cette empathie
constitue-t-elle une possibilité de fondement de I’éthique dans ces mémes essais ? Elisabeth
Pacherie, directrice au Centre national de recherche scientifique, décrit I’empathie comme
«un jeu de 'imagination qui vise a la compréhension d’autrui'? ». Cette citation rappelle, a
s’y méprendre, le processus mental qu’effectue le lecteur de roman qui tente de saisir la
psychologie des personnages. Elle peut méme évoquer le travail de singularisation de
’auteur qui veut donner a ses personnages des attributs complexes propres a la réalité des
différences individuelles. C’est par ces procédés propres a ’activité spécifique du lecteur et
du romancier que peuvent se mettre en place certaines dimensions éthiques du roman. Tout
roman n’est pas €thique ou ne mene pas nécessairement a une €thique, mais plusieurs
romans ont cette force et ils sont motivés, que ce soit de fagon consciente ou non, par cette

notion d’empathie.

Il importe ici de clarifier grossierement quelques notions essentielles qui permettront
de mieux saisir le rapport entre empathie et éthique. L’éthique, dans sa définition générale,
permet de se questionner sur les moyens d’agir et de penser mieux dans le respect de soi et
des autres. Contrairement a la morale, qui établit des regles pour définir ce qui est bien de
ce qui est mal, I’éthique se manifesterait par un raisonnement conscient. L.’empathie ne
mene pas nécessairement a 1’éthique. Par exemple, on peut comprendre la peine que vit
I’autre sans chercher a I’aider. Mais il serait dommage de ne pas souligner que 1’empathie
peut aussi mener a [’éthique. L’éthique permet de se questionner sur les moyens d’agir et
de penser mieux envers soi et les autres, et I’empathie est précisément le processus qui
donne acces a I’intériorité de 1’autre. Autrement dit, I’empathie peut faire en sorte que 1’on
comprenne mieux ce que 1’autre vit, que I’on comprenne que méme si I’autre est différent
de nous, sa valeur est égale a la notre. L’empathie, lorsqu’elle méne a I’éthique, déploie les
possibilités d’étre, de penser, élargit nos définitions personnelles de ce qu’est un €tre

humain. Quant & 1’éthique du romancier, a laquelle on a particulierement acces dans les

'2 Elisabeth Pacherie, « L’empathie et ses degrés », dans Alain Berthoz et Gérard Jorland (dir.), L empathie,
Paris, Odile Jacob, 2004, p. 150.



essais des essayistes-romanciers, elle demeure propre a chaque créateur. Elle présente une
vision unique quant au devoir de 1’écrivain envers son art, envers le réel, envers les autres
ou méme envers les barbaries de leur temps. L’éthique du roman, pour sa part, davantage
tournée vers le processus de réception, permet au lecteur de relever des problémes ou des
questionnements éthiques qui sont présentés par un roman, entre autre par les personnages.
Les romans dits « éthiques » proposent des ceuvres romanesques ol se trouve un souci de
]’autre. On sent que I’auteur y assume une responsabilité envers les faibles, les démunis, les
sans-voix. Il est important de comprendre que 1’éthique du romancier ne sous-tend pas que
le romancier écrive un roman éthique ou de croire que le lecteur qui releve des

questionnements €éthiques dans un roman se trouve nécessairement face a un roman €thique.

Les essais contemporains sur le roman qui cherchent a définir la nécessité de la
littérature (et particulierement du roman) abondent depuis les demieres années. C’est, le
plus souvent, dans le rapport a I’autre que se décide le réel impact des romans sur 1’esprit.
Méme si les essayistes utilisent rarement le terme « empathie » (mais de plus en plus dans
les derniéres années), le rdle de compréhension de 1’autre qu’ont 1’auteur et le lecteur ne
peut que confirmer que ’empathie est bien ce dont ils parlent. On ne cherchera pas, dans le
cadre de ce mémoire, a définir I'utilité du roman, mais plutdt a démontrer que la fiction
romanesque peut avoir le pouvoir d’abaisser des barrieres sociales et psychologiques. Alain
Finkielkraut, auteur de ’essai Un cceur intelligent, définit bien ce qui est avancé ici:
« L’ceuvre d’art [...] ne releve pas de la catégorie de [’utile. Si [...] on veut juger de [la
valeur de |’ceuvre d’art], on doit donc se demander non a quoi elle peut nous servir, mais de
quel automatisme de pensée elle nous délivre' ». Le roman aurait la capacité de transposer
dans I’imaginaire un réel recréé¢, de mettre en lumiere les idées précongues des lecteurs et
de les rendre visibles en les confrontant a des personnages qui ne cadrent plus avec les
représentations que le lecteur s’était baties. Le roman, par effet de relativisation et de mise

a distance, peut donc étre I’envers des théories closes. Il replace les idées abstraites sur le

13 Alain Finkielkraut, Un ceeur intelligent, Paris, Stock/Flammarion, 2009, p. 13.



plancher des vaches. Comme le mentionne Yvon Rivard dans son essai Une idée simple, le

grand danger pour I’écrivain, en rappelant Oscar Wilde, ce serait, dés lors, la superficialité :

La superficialité, ce n’est pas de réfléchir sans fin sur ceci ou cela, sur I’étre et
I’étant, sur les mots et les choses, c’est oublier qu’a coté de la scéne ou ’esprit se
raconte a lui-méme sa propre histoire ou tente d’asseoir la beauté sur ses genoux, il
y a les champs ou les vaches broutent [...]. La superficialité, c’est aussi oublier
qu’il y a un lien entre la scéne et les champs, que ce que je pense, écris, invente,
que les illusions créées par la culture ont des répercussions dans la réalité, que la
pensée,mméme lorsqu’elle croit jouir de I’immunité intellectuelle, est responsable
du réel .

L’étude d’essais contemporains portant sur le roman permettra d’interpréter de quelle
facon la présence de I’empathie marque la pensée romanesque. La réflexion sur I’empathie
vient poser plusieurs questions intéressantes sur le réle du romancier et du lecteur. Plus
précisément, on peut observer comment le romancier tente de prévoir les réactions de ses
lecteurs (en sachant évidemment que chaque lecture est unique) et comment il cherche a
créer des personnages pres des réalités humaines auxquels les lecteurs pourront s’identifier.
Du co6té des lecteurs, on peut voir comment ils anticipent les évenements de 1’histoire et

comment ils tentent de comprendre les personnages.

Ce mémoire comporte donc plusieurs objectifs, le plus général étant celui d’étudier la
présence et les manifestations de I’empathie dans un corpus choisi d’essais sur le roman. Il
permettra aussi de réfléchir a la fagon dont I’empathie participe a la définition du réle du
roman dans les essais contemporains qui tentent de mieux penser ce genre littéraire. Il
servira 2 montrer les confrontations d’idées entre les essayistes qui croient au pouvoir
éthique du roman et les essayistes qui demeurent sceptiques face a cette possibilité. Plus
spécifiquement, la notion d’empathie sera définie et précisée dans sa relation au roman. A
partir des essais contemporains choisis, une analyse sera faite sur I’impact possible de
I’empathie du romancier, par le biais de la complexité des personnages qu’il crée, sur la
réception empathique qu’en fait le lecteur. Sera ensuite interprété le constat des essayistes

selon lequel le romancier effectue un travail empathique lorsqu’il crée ses personnages. Ce

" Yvon Rivard, Une idée simple, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, p. 23.



travail sera lié 2 la notion d’éthique. Finalement, on observera de quelle facon I’empathie
narrative, étroitement liée au phénomene de la compréhension, peut faire réfléchir sur le

danger des théories qui réduisent ’humain a des concepts ou a de pures abstractions.

L’empathie semble &tre un sujet privilégié dans divers domaines de recherche en ce
moment. Autant en psychologie cognitive qu’en philosophie de I’esprit, les études se
multiplient. Alain Berthoz et Gérard Jorland expliquent le contexte qui motive les

recherches sur ce sujet dans « L’avant-propos » de leur collectif portant sur I’empathie :

Trouble du développement psychique, imagerie cérébrale et théories de I’esprit
constituent [...] le contexte dans lequel se déroulent les recherches actuelles sur
I’empathie. Mais si I’on veut un contexte plus général encore, on peut invoquer
sans difficulté la fin des grandes idéologies de masse et le repli sur I’entre-soi de
I’homme contemporain. En un mot, aux classes sociales se sont substitués les
réseaux de relations ; au fonds commun de valeurs, de croyance et de perceptions
dont chacun disposait en partage et qui lui faisait reconnaitre immédiatement en
lautre une réplique de lui-méme, s’est substitué un face-a-face de subjectivités

livrées a elles-mémes. La communauté de destin fait de nouveau place au droit a la
différence. C’est alors que la question de I’empathie resurgit dans I'urgence’.

Sans s’intéresser uniquement aux recherches faites dans le domaine des neurosciences et
des sciences cognitives, ces dernieres seront utilisées pour définir avec justesse ce qu’est
’empathie et ce qui la distingue, par exemple, de la sympathie. C’est en ce sens que les
travaux de plusieurs spécialistes ont tous participé a la définition de I’empathie présentée

dans ce mémoire.

Un colloque a déja eu lieu a I’Université de la Réunion en mai 2010 ayant pour titre
L’empathie : des neurosciences aux sciences sociales'S. Un second colloque international,
beaucoup plus prés de mon sujet de recherche, a eu également lieu en mai 2010, mais cette

fois-ci a I’Université Michel de Montaigne — Bordeaux 3. Il s’intitulait Empathie et

> Alain Berthoz et Gérard Jorland, « Avant-propos », dans Alain Berthoz et Gérard Jorland (dir.),
L’empathie, Paris, Odile Jacob, 2004, pp. 8-9.

' Fabula, « Agenda », Site Fabula [en ligne] :

http://www fabula.org/actualites/lI-empathie-des-neurosciences-aux-sciences-sociales_33477.php (p. consultée
le 26 mars 201 1).



esthétique'” et ses participants s’intéressaient a ’impact de I’empathie dans 1’art et tout
particulicrement dans la littérature. Il y a aussi eu plusieurs colloques du coté des Anglo-
Saxons. Ces €venements démontrent bien toute la place que commencent a prendre les
recherches sur I’empathie dans divers domaines. Pour le moment, Empathy and the Novel
de Suzanne Keen est I’un des seuls ouvrages traitant explicitement de I’empathie et du
roman. Le mot-clé de Suzanne Keen par rapport au pouvoir empathique du roman serait
probablement « scepticisme ». Elle croit bien que ’empathie participe au processus de
réception d’un texte. Elle doute cependant de son impact sur nos actions. Cet essai sert a
montrer un point de vue différent des autres essais du corpus et a réfléchir de fagon critique

sur les arguments qu’amene cette auteure.

Evidemment, de nombreux essais sur ’éthique du roman nourriront ce mémoire
puisqu’ils défendent (ou non) I’impact du roman dans la société. Méme s’ils ne traitent pas
tous explicitement de I’empathie, ces essais ont en commun de tenter de définir la nécessité
de la littérature, et encore plus particulierement du roman. Par exemple, Yvon Rivard, dans
son essal Une idée simple, tente de définir le roman comme un rapport essentiel a I’autre.
Alain Finkielkraut dans Un ceeur infelligent affirme que sans la littérature « la grace d’un

ceeur intelligent nous serait a jamais inaccessible » (Finkielkraut, 2009 : 10).

L’essai philosophique ameéne également des pistes de réflexion intéressantes. Jan
Patocka dans L ‘écrivain, son « objet », explore la question cruciale de la littérature comme
« d’un appel a I’expérience propre de I’essentiel » (Patocka, 1990 : 92). Gadamer, pour sa
part, construit toute une herméneutique sur le phénomeéne de la compréhension et du

dialogue entre I’interpréte et I’ceuvre.

C’est en réunissant les travaux faits sur 1’empathie dans différents domaines
(neurosciences, philosophie et littérature) qu’il semble le plus avisé de rédiger ce mémoire.

Les nombreux essais contemporains sur le roman, qui traitent de la compréhension (but

" Fabula, « Agenda », Site Fabula [en ligne] :
http://www fabula.org/actualites/empathie-et-esthetique_37464.php (p. consultée le 26 mars 2011).



visé de ’empathie) comme moteur du roman, justifient, me semble-t-il, la pertinence du

travail poursuivi ici.

Dans un premier temps, afin de définir 1’empathie, on se tournera vers des textes de
neurosciences. Cette approche est effectivement essentielle pour caractériser précisément
’empathie et pour éloigner toute idée préconcue a ce sujet. Plus précisément, on
s’intéressera en neurophysiologie aux travaux d’Alain Berthoz'®, de Gérard Jorland'® et de
Bérangere Thirioux”. Les nombreuses recherches en psychologie cognitive de Jean
Decety®' aideront a définir précisément I’empathie et 2 la différencier de I’identification. La
philosophie de I’esprit développée par Jean-Luc Petit™ et Elisabeth Pacherie permettra de
spécifier les notions d’intersubjectivité et de sympathie. Finalement, le texte de Francoise
Sironi®, spécialisée en psychopathologie des violences collectives, servira a traiter de la
« désempathie » et des dangers potentiels des théories asservissantes sur les relations
empathiques. Ces textes serviront a mettre de 1’avant le sujet principal de ce mémoire :
I’empathie. Cela implique que toute référence a ce sujet sera appuyée par des définitions
précises. Les neurosciences serviront particulierement a traiter du phénomene de réception
d’un texte par les lecteurs. Des études de plus en plus nombreuses montrent que la

littérature permet a la fois I’empathie et 1’ identification.

'8 Alain Berthoz, « Physiologie du changement de point de vue », dans Alain Berthoz et Gérard Jorland (dir.),
L’empathie, Paris, Odile Jacob, 2004, pp. 251-275.

¥ Gérard Jorland, « L’empathie, histoire d’un concept », dans Alain Berthoz et Gérard Jorland (dir.),
L ’empathie, Paris, Odile Jacob, 2004, pp 19-49.

2 Bérangere Thirioux, « L’empathie pour sortir de ’égocentrisme » [audio], Site de France Culture [en
ligne], 2010 :

http://www franceculture.com/culture-ac-1%E2%80%99empathie-comprendre-1%E2 % 80%99autre-
1%E2%80%99empathie-comprendre-1%E2%80%9%autre-24.html (p. consultée le 13 mars 2011).

*'Jean Decety et Philip L. Jackson, « Le corps acteur de I’esprit », La Recherche, n° 366, juillet-aoiit 2003,
pp- 79-87.

Jean Decety, « L’empathie ou I’émotion partagée », Pour la Science, n° 309 Juillet 2003, pp. 46-51.

-, « Naturaliser I’empathie », L’Encéphale, n° 28, 2002, pp. 9-20.

-, « Une anatomie de I'empathie », PSN, vol. I, n° 11, janvier-février 2005, pp. 16-24.

*2 Jean-Luc Petit, « Empathie et intersubjectivité », dans Alain Berthoz et Gérard Jorland (dir.), L empathie,
Paris, Odile Jacob, 2004, pp. 123-147.

B Frangoise Sironi, « Les mécanismes de destruction de ’autre », dans Alain Berthoz et Gérard Jorland (dir.),
L'empathie, Paris, Odile Jacob, 2004, pp. 225-247.



En accordant une attention particuliere au phénomene de la compréhension, on
utilisera également I’herméneutique de Gadamer. La réflexion de Gadamer présente I’art et
la littérature comme centraux pour le phénomeéne de la compréhension. Vérité et Méthode**
(paru en 1960) soutient qu’une méthode fondée sur la rigueur des sciences exactes ne donne
aucun sens a la littérature. L’ceuvre d’art, explique Gadamer, nous révele quelque chose
d’essentiel sur nous-mémes et c’est cette compréhension qui nous amene a donner un sens
toujours nouveau a l’ceuvre. Ce n’est pas sans rappeler le propos de Jan Patoc¢ka dans

L écrivain, son « objet » :

Le rapport de 1’écrivain au monde se situe en quelque sorte 2 mi-chemin entre la
praxis de la vie et la réflexion philosophique. Toute ceuvre authentique d’écriture
est donc une évocation du monde dans son essence, mais en méme temps elle en
respecte le mystere, ce qui est 1a a chaque pas, mais dont la solution est a jamais
Jaissée en suspens. De quelle maniere ’écrivain atteint-il ce résultat ? Tout
simplement en soulignant les échos de la vie a I’aide du moyen dans lequel le
monde se reflete et s’exprime naturellement : a I’aide du langage (Patocka, 1990 :
96).

Ce qui est compris est objet de dialogue, ce qui est en accord plus qu’harmonieux avec la
conception de 1’empathie. C’est donc dire qu’un lecteur de romans participe a des réalités
qu’il ne connait pas de maniere factuelle, mais qu’il a pourtant la possibilité d’interpréter
ces situations comme un « vécu imaginaire » et que ces « expériences de vérité » (Patocka)
le forgent comme &tre dans le monde. Cela pose toute la question de la possibilité éthique
du roman qu’étudient les essais contemporains. Par exemple, Nancy Huston dans L ‘espece
fabulatrice mentionne que: « Etre civilisé, c’est reconnaitre I’identité comme une
construction, s’intéresser a mille textes et, par 1a, apprendre a s’identifier a des étres qui ne
nous ressemblent pas » (Huston, 2008 : 95). L herméneutique servira dans la lecture des
essais contemporains sur le roman en ce qu’elle donne un statut privilégié a la notion de
compréhension, tout comme les essais qui considérent que la littérature est un outil de

225
v

compréhension de la vie (par exemple Dominique Rabaté™). Antoine Compagnon pense

d’ailleurs dans La littérature pour quoi faire ? que la littérature est liée a la vie parce

24 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, 346 p.
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qu’elle est bercée par le langage. Ce n’est pas sans rappeler Gadamer qui considere que la
compréhension est toujours un processus langagier, que I’évenement de la compréhension a

lieu sur I’horizon du langage puisque nous sommes d’abord des étres de langage.

Esthétique et théorie du roman de Bakhtine, abordé dans le troisieéme chapitre de ce
mémoire, traite du lien entre romancier et empathie. Le dialogisme discursif permet de
préciser toute I’importance de l’altérité dans la construction du moi. La poétique de
Dostoievski permet de définir la polyphonie comme un élément constitutif du roman
moderne. Laurent Jenny, dans son article « Dialogisme et polyphonie », résumait ainsi la

pensée de Bakhtine :

On peut reconnaitre 1a une tendance du roman moderne : I’univers unifié du roman
tend a se désagréger au profit des univers pluriels des personnages. Il ne s’agit plus
de boucler ou d’achever une intrigue romanesque, ni de parvenir a une conclusion
morale ou idéologique. Il s’agit plutdt de faire apparaitre des tensions entre des
points de vue®®.

Cette perspective permet de considérer non seulement les personnages comme une pluralité
de voix, mais comme une pluralit€ de consciences, ce qui est I'un des aspects les plus

revendiqués par les essayistes sur le roman.

N

La méthodologie de ce mémoire consistera donc a prendre chacun des essais du
corpus en insistant sur les essais littéraires (qui représentent le corpus primaire) pour définir
de quelle fagon le sujet de ’empathie s’y déploie et, du méme coup, comment les auteurs
des essais croient voir ’empathie se manifester dans les romans. Le travail du romancier
sur les personnages et le rdle de ce travail sur la relativisation des discours formeront 1'un
des piliers de cette démarche. Le travail de compréhension qu’effectue le lecteur sur ces
mémes personnages en sera l’autre. Il faut donc convenir que le roman en soi devient 1’un

N c1z sz 27 A . . .
des theémes privilégiés de cette recherche”’, méme si on n’étudiera aucun roman en

= Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, coll. « Les essais », 2010, 112 p.

%6 Laurent Jenny, « Dialogisme et polyphonie », dans Méthodes et problemes, Geneve [en ligne], 2003 :
hitp://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/dialogisme/ (p. consultée le 10 octobre 2011).

% Sera utilisée, 2 plusieurs reprises dans ce travail, I’expression « le roman » non pas pour définir ce que tous
les romans sont, mais pour traiter le genre de romans auxquels on s’intéresse dans le cadre de cette recherche,
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particulier. Le travail sur I’empathie meéne inévitablement a la définition du sens que peut
déployer le roman, a ce qu’il cherche a étre. Ce travail veut davantage défendre
I’importance du questionnement de la place de I’empathie dans le roman que prendre une
position tranchante sur le pouvoir de I’empathie. C’est en ce sens que le dernier chapitre de
ce travail propose une lecture de deux essais diamétralement opposés : ['une (Keen) est

sceptique, I’autre (Finkielkraut) est convaincu.

c’est-a-dire le roman entendu au sens moderne et qui est en quéte constante de relativisation des discours, que
ce soit par la narration ou par les dialogues des personnages.
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CHAPITRE 1
QU’EST-CE QUE L’EMPATHIE ?

1.1 DEFINITION DE L’EMPATHIE ET DISTINCTION DE LA SYMPATHIE

L’empathie est sans doute I'une des capacités humaines les plus importantes tant sur
le plan du bien-étre que de la préservation des liens qui nous unissent aux autres. Que
seraient les humains s’ils ne se souciaient pas de ce que les autres vivent, €prouvent ou
pensent 7 Qu’est-ce que I’empathie exactement ? Jean Decety, sommité en neurosciences
cognitives et en neurosciences sociales et professeur a I’Université de Chicago, a mené de

nombreuses études sur le sujet. Il mentionne :

La these générale est que I’empathie repose d’une part sur un partage affectif non
conscient et automatique avec autrui, la capacité a imaginer le monde subjectif de
I’autre en utilisant ses propres ressources psychologiques, d’autre part sur la
nécessité de supprimer (ou réguler) temporairement et consciemment sa propre
perspective subjective pour se mettre a la place de I’autre sans perte de son identité
(Decety, 2005 : 16).

Ainsi, I’empathie nous donne acces a la subjectivité de I’autre tout en prenant conscience

da la notre. Decety précise sa définition :

L’hypothese générale est que I’empathie implique différentes composantes : le
partage affectif, la flexibilit¢ mentale pour adopter le point de vue de l’autre
[contrdlée et intentionnelle], la régulation émotionnelle qui permet d’identifier et
se représenter les émotions de soi et d’autrui, l’ensemble reposant sur la
conscience de soi. Ces composantes interagissent pour produire I’empathie et
aucune a elle seule ne peut en rendre compte. Par exemple partager 1I’émotion
d’autrui sans distinction entre soi et l'autre et sans régulation émotionnelle
correspond a la contagion émotionnelle. Elle peut prendre la forme d’une
identification compléte avec autrui et produire une détresse émotionnelle. Cette
réaction affective égocentrée peut méme inhiber I’empathie (Decety, 2005 : 18).
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Certains considerent que I’empathie est une capacité innée de I’€tre humain (les
théories humanistes et psychodynamiques) tandis que d’autres considerent 1’empathie
comme une capacité apprise de communication intersubjective (les théories béhavioristes).
Decety pense, pour sa part, que nous avons la disposition innée de ressentir que 1’autre est
comme nous, et que nous acquérons tres tot dans notre développement la capacité de nous
mettre a la place d’autrui. L’essentiel repose sur la distinction entre la conscience de soi et
I’identification a I’autre. En somme, le processus empathique peut permettre de comprendre
"autre jusque dans sa complexité. Il existe, néanmoins, une nuance importante a faire avec

la sympathie®®. Gérard Jorland, philosophe frangais et historien des sciences, précise :

L’empathie consiste a se mettre a la place de ’autre sans forcément éprouver ses
émotions, comme lorsque nous anticipons les réactions de quelqu'un; la
sympathie consiste inversement a éprouver les émotions de 1’autre sans se mettre
nécessairement a sa place, c’est une contagion des émotions, dont le fou rire peut
étre considéré comme typique. Autrement dit, on peut €tre empathique sans
éprouver de sympathie de méme qu’on peut avoir de la sympathie sans étre
empathique (Jorland, 2004 : 20-21).

La nuance entre ces deux dimensions est essentielle. L’empathie nous permet de garder une

distance. Elisabeth Pacherie, directrice de recherche au Centre national de recherche

scientifique (CNRS) nrécice le rgle de "empathie

La différence essentielle entre les deux phénomenes tient, selon Wispé, aux fins
poursuivies. La sympathie, comme son étymologie 1’indique, suppose que nous
prenions part a I’émotion éprouvée par autrui, que nous partagions sa souffrance
ou plus généralement son expérience affective. La sympathie met en jeu des fins
altruistes et suppose 1’établissement d’un lien affectif avec celui qui en est 1’objet.
L’empathie en revanche est un jeu de I’imagination qui vise 4 la compréhension
d’autrui et non a I’établissement de liens affectifs. L.’empathie peut certes nourrir
la sympathie, mais cette derniére n’est pas une conséquence nécessaire de la
premicre. L’empathie peut fort bien se passer de motifs altruistes. Comprendre en
se mettant a la place d’autrui le chagrin qu’il éprouve n’implique pas qu’on le
partage ou qu’on cherche a 1’alléger (Pacherie, 2004 : 150).

% 11 est a noter que tous les auteurs ne s’entendent pas sur la différence entre I’empathie et la sympathie.
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On peut donc dire que I’empathie se distingue de la sympathie sur deux points :
’empathique continue a se distinguer de ["autre (Decety) et le partage affectif n’est pas son
but (Pacherie). Outre ’importance de la distinction entre empathie et sympathie, cette
citation vient préciser un élément important qui justifie en quelque sorte une étude sur
I’empathie dans le roman. Que fait un auteur lorsqu’il crée des personnages ? Que fait un
lecteur lorsqu’il lit un roman ? L’un et ’autre font preuve d’empathie ce « jeu de
I’imagination qui vise la compréhension d’autrui », comme 1’expliquait Pacherie.
L’empathie se nourrit ainsi de la subjectivité propre a celui qui en fait preuve et a celui

qu’il vise. Decety spécifie encore un élément important a cet égard :

Les travaux en psychologie du développement de Philippe Rochat, de I’université
Emory d’Atlanta, montrent ainsi que c’est a travers nos interactions avec nos
semblables, qui commencent dés la naissance, que nous internalisons le point de
vue subjectif des autres et, ce faisant, que nous promouvons notre propre
conscience de soi. Nous avons nous-mémes proposé que cette conscience de soi se
co-construit avec les autres et nous permet d’avoir un « sens des autres » qui est a
la racine de notre capacité a ressentir de I’empathie et, plus généralement, de notre
sens moral (Decety, Jackson, 2003b : 87).

Decety note ici que la conscience de soi est construite d’aprés cette relation intime qu’est
’empathie. L’empathie est un moteur de réflexion. C’est d’ailleurs dans ce contexte que se
font les études actuelles. Le monde contemporain est éclaté en ce qu’il propulse I’humain
dans des directions différentes. Les lieux communs s’estompent doucement dans une marée
de subjectivités. Mais, dans ce maelstrom de goits, de choix, de pensées, de croyances,
d’opinions, que nous reste-il en commun ? Ce que l’empathie nous amene: une
compréhension de ’autre et de soi. Bref, le partage de subjectivités sans obligation

d’adhérer €émotionnellement.

L’idée selon laquelle la construction du moi se fait aussi a partir de nos relations avec
les autres est décrite dans les études de sciences cognitives. Interpellés par ces nouvelles
recherches, les essayistes contemporains commencent lentement a intégrer ces concepts

dans I’analyse qu’ils font des romans. L’essayiste Alain Finkielkraut appelle cette
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possibilité de lier le coeur a D'esprit, de se sentir concerné par les autres, « un cceur

intelligent » :

Au sortir d’un siecle ravagé par les méfaits conjoints des bureaucrates, ¢’ est-a-dire
d’une intelligence purement fonctionnelle, et des possédés, c’est-a-dire d’une
sentimentalité sommaire, binaire, abstraite, souverainement indifférente a la
singularité et a la précarité des destins individuels, cette priere pour étre doué de
perspicacité affective a, comme 1’affirmait déja Hannah Arendt, gardé toute sa
valeur (Finkielkraut, 2009 : 9).

Ce cceur intelligent nous préserve du désir, tellement humain, de vouloir catégoriser toute

chose. 1l bloque cet élan inné d’un monde manichéen et d’une pensée dualiste.

1.2 L’EMPATHIE : MOTEUR DE COMPREHENSION DE L’AUTRE ET DE SOI

Alain Berthoz croit que ’humain est riche dans sa possibilité¢ d’avoir plusieurs
opinions, de changer d’opinion, de s’ouvrir a I’autre, de modifier ses perceptions par la

rencontre avec 1’ autre :

La capacité d’avoir une « vision d’ensemble » d’une situation ou d’un probléme
est associ€e a la remarquable capacité d’envisager le monde de fagons diverses, de
changer non seulement de point de vue mais aussi d’interprétation du réel, de lui
attribuer des valeurs, de tolérer la différence, de décider (Berthoz, 2004 : 273).

L’empathie, comme mentionné plus haut, est un moteur de réflexion et, incidemment,
parce que I'on se trouve face a un autre que soi, de compréhension. Cette volonté de
comprendre 1’autre nous fait prendre conscience de la singularité de I’€tre qu’on a face a
soi et de notre propre perception subjective de lui. Jean-Luc Petit, enseignant-chercheur
associ€ au Laboratoire de physiologie de la perception et de I’action au College de France,

explique :

Je crois que les choses que je vois ne sont pas seulement mes apparences
subjectives, mais sont /les mémes que les choses que les autres voient, et qu’elles
sont objectivement telles que nous les voyons tous. Mais on n’apercoit pas
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d’emblée comment ma croyance a I’objectivité d’un monde contenant aussi les
autres peut se rattacher a mon expérience subjective des choses percues. Entre le
subjectif et I’objectif, autrement dit le contexte local de mon expérience et le tout
du monde, le lien ne peut étre que celui du sens, tout métaphysique qu’il paraisse.
Du sein de mon expérience, comme de I’expérience de chacun, il y a un renvoi de
sens qui s’effectue vers autre chose. Ce que j’éprouve, mes facons de faire et de
dire, se combinent et se recombinent toujours a4 nouveau avec ce que d’autres
éprouvent, avec leurs fagons de faire et de dire, en une trame de sens qui tient
ensemble ce tout et le consolide de maniere 2 composer un monde commun. Or,
mon expérience ne renvoie a autre chose que si le sujet qui ’unifie ne le referme
pas sous lui de fagon exclusive (Petit, 2004 : 135-136).

Jean-Luc Petit explique, dans la foulée de la réflexion de Husserl sur I’intersubjectivité, que
c’est le sens que 1’on crée dans ’enchevétrement du soi et des autres qui nous mene « a
composer un monde commun ». Or c’est un réflexe essentiel puisque ce sens commun nous

lie aux autres. Jean-Luc Petit poursuit :

En vérité, I'autre n’est pas un objet déja tout constitué¢ auquel j’attribuerais des
états mentaux en plus de ses états physiques. L’autre est pour moi parce qu’il a
valeur d’€tre pour moi en tant qu’alfer ego, une valeur qui le distingue absolument
des simples choses, qui n’en ont pas moins, elles aussi, une certaine valeur d’étre.
C’est comme sujets coconstituants du monde que nous entrons primitivement en
rapport avec autrui. Et, pour cela, nous n’avons pas & nous embarrasser
d’hypothéeses théoriques sur les états mentaux présumés inobservables des autres.
Constituant, pour la part qui nous incombe, le monde comme monde doué de sens
pour nous par le jeu réglé de nos kinestheses qui viennent a réguler directement les
décours d’opérations constituantes des notres. Remontant des profondeurs de
I’enracinement corporel de chacun, nos contributions respectives s’éprouvent
comme indispensables a la constitution d’un monde commun. L’autre est pour moi
en tant que sujet constituant égal en dignité a moi-méme (Petit, 2004 : 147).

Ainsi, cette faculté de donner du sens a ’autre nous amene-t-elle a le considérer comme un
égal. N’oublions pas que nous constituons nous-mémes la figure de comparaison puisque
I’empathique conserve son identité tout en tentant de comprendre l’autre. Le but de
I’empathie est toujours de comprendre 1’autre en se simulant & I’intérieur de lui (Thirioux,
2010). En ce sens, le processus d’empathie permet de comprendre le monde intérieur de

I’autre en n’oubliant pas que ce n’est pas le ndtre tout en sachant que nous coconstituons
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ensemble un monde commun. L’empathie est un processus de simulation mentale de la
subjectivité d’autrui. Mais, dans la vie courante, nous pouvons aussi caricaturer rapidement
ceux que nous croisons, sans vraiment les connaitre. Tant sur le plan de la connaissance que
de la compréhension, ['humain est parfois grossier dans ses interprétations. C’est une idée
qui revient aussi dans les essais sur le roman comme le montre cette citation d’Alain
Finkielkraut : « Nous ne savons pas. Mais surtout, nous ne savons pas que nous ne savons
pas. Nous croyons savoir. L.’ignorance n’est pas un vide, c’est un trop-plein de scénarios et

de certitudes. Il faut donc la dégonfler » (Finkielkraut, 2009 : 172).

Le roman peut arriver a miner les certitudes. Il peut repousser les limites de nos
préjugés et tenter de nous faire prendre conscience de la dévastation possible causée par
I’ignorance. Le roman peut servir I’empathie en ce qu’il élargit nos horizons, en ce qu’il
nous permet de comparer notre vision du monde a celles des personnages et a celle des
personnages entre eux. Le roman maintient I’ouverture & I’autre et repousse cette fermeture
sur soi dont parle Jean-Luc Petit. Il empéche le sujet de refermer « sous lui de facon
exclusive » son expérience du monde (Petit, 2004 : 136). Ceci étant dit, ’empathie ne mene
pas nécessairement a I’altruisme. Comprendre 1’autre et aider 1’autre sont deux choses qui
peuvent étre causales ou non, comme nous le rappellera souvent Suzanne Keen dans
Empathy and the Novel”. 1 est important de bien comprendre que I’empathie, a la
différence de la sympathie, ne vise pas nécessairement le bien-&tre de 1’autre. On peut
chercher a comprendre I’autre sans vouloir I’aider ou méme en ayant pour but de lui faire
du mal. L’empathie n’est pas un phénomene éthique en soi, ¢’est plutdt un soubassement de
I’éthique, un moyen d’arriver a comprendre I’autre (qui est certes plus développé chez

certains individus que chez d’autres). Decety spécifie :

L’empathie peut étre considérée comme la pierre angulaire ou un prérequis sur
lequel se fonde I’intersubjectivité, en plongeant ses racines dans 1’évolution des
mécanismes qui permettent de ressentir I’état émotionnel d’autrui. Mais elle n’est
qu’un niveau, certes obligatoire, mais non suffisant pour lire les états mentaux
d’autrui et reconnaitre son comportement comme étant causé par des intentions,
des désirs et des croyances (Decety, 2002 : 13).

¥ On y reviendra au chapitre 4.
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C’est la réflexion amenée par le phénomeéne empathique qui peut nous mener a un
processus éthique. C’est en ce sens que la lecture de romans peut, a force de nous
contraindre a nous glisser dans la peau de personnages, nous amener a constater la diversité

humaine. Elisabeth Pacherie parle de I’empathie comme moteur de connaissance :

[S]i 'empathie a bien pour rdle de nous permettre de comprendre les émotions
éprouvées par autrui, ce n’est pas la sa seule utilité. L’ empathie est un instrument
de connaissance non seulement d’autrui, mais auss: du monde et de nous-mémes
(Pacherie, 2004 : 152).

Elle a bien raison d’affirmer que I’empathie nous ouvre a I’autre et a nous-mé€mes. Mais, on
parle ici d’une connaissance humaine (et non pas scientifique). Cette connaissance,
étroitement liée a la compréhension de 1’autre, permet de prendre en compte le jeu de nos
propres perceptions et de celles des autres pour modifier nos jugements. C’est en fait cette
volonté de comprendre qui nous meéne a étre moins isolé par notre seule subjectivité, alors
que si nous considérons ce que nous savons de ’autre comme un fait incontestable, nous
risquons de considérer comme objective une croyance subjective. La compréhension

permet a la fois une relativisation de sa perspective et une prise en compte de 1’autre.

Le roman ne cesse de présenter des sujets ou la prétention humaine a disposer d’une
vérité unique et a assujettir les autres a soi est mise en jeu. Il fait prendre conscience du
danger de se donner trop d’importance lorsqu’on est incapable de prendre la place de

I’autre pour relativiser son propre point de vue, parce qu’il s’ensuit un manque d’empathie.






CHAPITRE 2
LE LECTEUR EMPATHIQUE : LE DEPLOIEMENT D’UN MONDE A SOI
EN L’AUTRE

2.1 L’EMPATHIE EN DEHORS DU ROMAN
2.1.1 L’empathie dans les situations concrétes

L’empathie dans le réel et ’empathie dans la fiction se distinguent et se ressemblent a
la fois. La majorité des relations que nous entretenons avec les autres passent par 1’attitude
naturelle®®, ¢’est-a-dire celle qui nous permet, selon Jean-Luc Petit, « [d’entretenir] avec
autrul toutes sortes de rapports, affectifs, pratiques ou intellectuels » (Petit, 2004 : 136). On
peut tout a fait étre empathique dans cette position, mais c’est une empathie presque
d’instinct, c’est-a-dire que notre compréhension de 1’autre n’est pas le fait d’une intention

précise. Or il existe également, selon Jean-Luc Petit, une autre attitude™! possible :

[Clelle ou, au lieu d’actes de réflexion sporadiques, nous engageons une procédure
réflexive systématique et généralisée qui vise a la confirmation du fait qu’autrui
est essentiel pour notre possibilité d’entretenir des rapports de sens avec le reste du
monde, qu’il est nécessaire a la mise en place et a la stabilisation d’un sens partagé
(Petit, 2004 : 136-137).

Cette attitude, comme l’explique Petit, dépasse le naturel des rapports que nous
entretenons avec les autres au quotidien et nous permet d’aller plus profondément dans la

compréhension de I’autre et de soi. Elle nous permet de constater I’importance d’un sens

% Non pas dans la définition que Rousseau en donnait.
3! Jean-Luc Petit utilise 1’expression « attitude transcendantale », que nous ne retiendrons pas ici, I’expression
étant trop connotée par la philosophie « transcendantaliste » (qui est tout autre chose que ce que nous voulons

évoquer ici).
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commun entre 1’autre et soi. Cette position, quoique possible dans le concret, est moins
systématique que lors de la lecture de grands romans. Et pourtant, elle est essentielle « pour
notre possibilité d’entretenir des rapports de sens avec le [monde] ». L’attitude naturelle est
primordiale : elle nous permet une certaine objectivation des autres (oui, le monde continue
a tourner méme lorsque nous ne sommes pas la pour le regarder). L’autre attitude permet
d’aller plus loin que cette objectivation, elle permet une subjectivation, plus encore elle
permet I’intersubjectivité, c’est-a-dire que la procédure systématique de réflexion que nous
engageons envers I’autre nous porte a concevoir que c’est notre subjectivité propre qui
entre en relation avec celle de I’autre et que la conséquence n’est pas une vérité objective,

mais le jeu mélé de deux perceptions, de deux contextes, de deux formes de pensée.

Il y a cependant quelques différences, pour cette derniére attitude, entre 1’échange
verbal interpersonnel et I’échange silencieux entre un roman et un lecteur. La fréquence de
cette attitude est beaucoup plus élevée dans le processus de réception du roman. La part de
réflexion est aussi beaucoup plus importante dans la majorité des cas de lecture parce que le
roman permet I’arrét, la méditation et la reprise. Hans-Georg Gadamer compare dans L ‘art
de comprendre. Ecrits Il : herméneutique et champs de I’expérience humaine, I’impact

verbal a I'impact écrit :

Comme dans le dialogue vivant, ou I’on tente d’accéder a la compréhension par un
échange verbal, ce qui signifie qu’on cherche les mots desquels on attend qu’ils
sachent toucher 1’autre, qu’on les souligne et les accompagne par I’intonation et
par le geste, il faut pour 1’écrit, lequel ne peut faire part de cette recherche des
mots, puisqu’il les fixe, ouvrir une sorte d’horizon d’interprétation et de
compréhension dans le texte lui-méme, a charge pour le lecteur de le remplir.
Ecrire est plus que la simple fixation de ce qui est dit. Toute fixation écrite renvoie
certes au dit originel, mais il lui faut aussi regarder vers I’avant, car tout dit est
aussi gcz)ujours dirigé vers la compréhension, et, de ce fait, englobe toujours
I’autre™.

L’écrit cherche toujours sa source dans le langage, dont celui qu’on utilise pour

parler. Mais I’écrit, comme le souligne Gadamer, doit s’ouvrir a I’interprétation. C’est un
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peu la théorie d’Umberto Eco dans Lector in Fabula : le texte est aussi créé de blancs que
le lecteur remplit par I’interprétation de ce qu’il lit. En somme, une ceuvre n’est compléete
que si elle est lue et elle ne donne du sens que si elle est interprétée. La forme écrite est
donc déja en soi un processus plus intime que la forme orale, méme si la forme écrite puise
sa source dans I’oralité et renvoie toujours 2 elle. Peut-étre la forme écrite est-elle aussi plus

intime parce qu’elle nous place plus facilement dans une attitude de réflexion.

2.1.2 L’empathie dans toute autre situation de fiction que celle du roman

Evidemment, parler de formes écrites ne renvoie pas seulement au roman. C’est
pourquoi il importe de bien distinguer I’impact empathique d’un roman par rapport a toute

autre forme de fiction.

Comparons pour |’instant la fiction en général par rapport aux autres formes écrites. 11
arrive que ’on compare la fiction littéraire aux discours philosophiques en ce qui a trait au
potentiel d’hypotheses sur I’existence, a I’espace laissé a la pensée. Cependant, et méme
s’il est vrai que certaines fictions sont a tendance philosophique, la forme utilisée reste
franchement différente. Charles Dantzig explique bien en quoi consiste cette différence

entre fiction et philosophie :

La littérature, et en particulier la fiction, est une forme d’analogie. Ou plus
précisément, une des formes de compréhension par 1’analogie. Ou plus
précisément, une des formes de compréhension par I’analogie qui agit sur les
sentiments en plus de I’intelligence. Analogie, sentiment. Voila qui est différent de
cet autre mode de compréhension qu’est la philosophie, et qui, elle, s’appuie sur
I’analyse et I’intellect™.

La fiction a donc la possibilité de susciter des sentiments. Antoine Compagnon explique

bien I’impact sur le lecteur :

32 Hans-Georg Gadamer, L art de comprendre. Ecrits 11 : herméneutique et champ de |’expérience humaine,
Paris, Aubier, coll. « bibliotheque philosophique », 1991, p. 212.
33 Charles Dantzig, Pourquoi lire ?, Paris, Grasset, coll. « Littérature francaise », 2010, p. 12.
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La littérature déconcerte, dérange, déroute, dépayse plus que les discours
philosophique, sociologique ou psychologique, parce qu’elle fait appel aux
émotions et a I’empathie. Ainsi parcourt-elle des régions de 1’expérience que les
autres discours négligent, mais que la fiction reconnait dans leur détail
(Compagnon, 2007 : 67).

Ce qui est fiction est analogie et sentiments pour le lecteur. Mais soyons plus précis.
En quoi le processus empathique du roman en particulier se distingue-t-il des autres formes

de fiction ? Nancy Huston dit ceci :

Seul le roman combine ces deux éléments que sont la narration et la solitude. 11
épouse la narrativité de chaque existence humaine, mais, tant chez I’auteur que
chez le lecteur, exige silence et isolement, autorise interruption, réflexion et
reprise. Théatre et cinéma peuvent solliciter eux aussi notre empathie pour des
étres dissemblables, lutter contre le manichéisme par la nuance, nous inciter a nous
éloigner de I’éthique de I'identité pour accéder a celle de I’identification. Mais
seul le roman se déroule exclusivement au plus intime de notre étre, a savoir dans
notre cerveau. Partant, il nous fait entrer dans le cerveau des autres et nous rend
témoins [...] de leurs pensées et doutes, leurs frayeurs et contradictions, leurs
souvenirs et espoirs... (Huston, 2008 : 190).

Le roman permet effectivement une intériorisation que la représentation théatrale ou le
cinéma permettent aussi mais a des degrés moindres. Le processus de lecture en soi donne
une pius grande place aux nierrupiions comme le menitonne Nancy Huston. Plus encore,
un lecteur s’arrétera souvent dans sa lecture, levera les yeux et, sans s’en rendre compte, se
mettra a réfléchir. C’est un réflexe dicté par I’instinct, comme le mentionne Marielle Macé

dans son essai Fagons de lire, maniéres d’étre -

Au moment ou 'on leve les yeux [du livre], on essaie en effet des attitudes
mentales, on prépare des souvenirs, on répond au livre en nouant dans un va-et-
vient exemplaire un nouveau lien avec le monde, ce monde auquel on n’a pas fait
que tourner le dos ; c’est la chance de rejouer dans la lecture et apres elle 1’acces
au réel, mais aussi I’acces 2 soi-méme>*.

3* Marielle Macé, Fagons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 2011, p. 41.
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La forme €crite représente un puissant medium par lequel vivre en soi et en dehors de soi.
Les interruptions dans la lecture permettent de faire le pont entre ces deux états. Pour Yvon

Rivard, la lecture est particuliérement importante pour ce type d’expérience :

J’a1 toyjours pensé que la lecture d’un roman était un prétexte nécessaire a ces
instants ou je cesse de lire pour, levant les yeux, regarder dehors ou sur le mur la
vie qui a continué sans moi pendant que je lisais, la vie en général dans laquelle
s’insére ma propre vie qui, du coup, prend une dimension romanesque. Un bon
roman force le lecteur a interrompre sa lecture quelques instants pendant lesquels
il devient le personnage de sa propre vie ; et quand le lecteur reprend sa lecture, il
lit alors plus lentement, comme s’il voulait retarder I’instant ou il sera repris par le
roman, ou 1l va devenir de nouveau prisonnier du roman, prisonnier de sa propre
vie qu’i}l5 regardait I’instant d’avant, de 1’extérieur, de trés loin, comme du seuil de
Ja mort™.

Marielle Macé croit aussi que la fiction écrite permet d’essayer des manieres d’étre.
L’attitude mentale que le lecteur adopte lui permet d’ouvrir ses horizons, non pas
seulement pour se mettre dans la peau d’un autre, mais pour tester d’autres états d’esprit en

lui. L’attention qu’il donne a ce qu’il lit est particulicre, parce qu’a la fois réelle et fictive :

Dans toute aventure personnelle de lecture, on commence donc par s’isoler pour
entrer dans une relation qui redéfinit les formes de la perception et les modalités de
la présence. S’il impose cet enfermement, c’est que I’objet artistique requiert a la
fois le détournement, la densification, et le prolongement de I’attention. Les
esthétiques d’inspirations cognitives, qui peuvent se réclamer a la fois de la
phénoménologie et des neuro-sciences, insistent sur cette entrée dans une
expérience attentionnelle singuliére, et pour ainsi dire rechargée : ce qui module
les intensités de notre vie mentale ce sont, en termes phénoménologiques, les
formes de 1’attention que 1’on porte aux choses, la fagcon dont on les « prend pour
théme », dont on les découpe en les considérant comme « ce qui compte » a cet
instant pour nous ; on pense trop rarement la lecture sur ce modele (Macé, 2011 :
33).

Le poeme, autre forme écrite non négligeable, peut raconter des histoires, mais d’une
facon toute différente du roman. Il cerne des états d’ame, travaille sur les images. La poésie

ne fait pas appel a l’empathie de la méme manitre, ne meftant ni narration ni

% Yvon Rivard, Personne n'est une ile, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2006, p. 195.
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nécessairement de personnage de 1’avant. L’empathie peut certainement se faire entre le
lecteur et le poete ou encore entre le lecteur et les métaphores (oui certaines métaphores ont
un puissant pouvoir empathique), mais la forme analogique est moins puissante puisque
que le personnage n’a souvent pas de voix. Comme le mentionne Yvon Rivard dans son
essai Personne n’est une ile : « En fait, la principale différence entre la poésie et le roman,
c’est que le roman ne peut se passer des &tres humains alors que la poésie, si elle
s’abandonne a sa pente naturelle, se détache des hommes pour mieux contempler leur
destinée » (Rivard, 2006 : 189). La poésie est certainement différente du roman. Elle puise
sa force dans le travail sur les images, ce dont le roman lui est grandement redevable mais
qu’il utilise tout de méme autrement. Yvon Rivard parle de son cheminement particulier
d’auteur. Il explique pourquoi il a finalement choisi le roman et comment il le distingue de

la poésie :

Quand je me suis détourné de la poésie pour aller vers le roman, c’est que la
poésie me condamnait a une sorte de fixité (cela est) et que pour échapper a cette
fixité elle ne me proposait, ou je ne voyais rien d’autre, que le mouvement
artificiel des métaphores et les expéditions imaginaires des vols qui n’ont pas fui.
A tort ou a raison, je trouvais que la poésie m’apprenait trop bien a4 mourir, une
voix me disait qu’il était trop tét pour mourir [...]. En un mot, j’attendais du
roman une poésie encore plus exigeante que la poésie elle-méme, je voulais un
permette de voir, d’éprouver, selon la formule de Virginia Woolf, « I’extréme
fixité des choses qui passent ». Comment le roman pourrait-il me donner cela ? En
m’obligeant @ m’intéresser aux €tres humains. Introduisez un personnage dans
I’espace contemplé par le poete ou dans la carte existentielle du philosophe et vous
verrez tout de suite refluer dans cet espace raréfié ou purifi€ la vie complexe,
multiple, brouillonne de chaque jour (Rivard, 2006 : 190-191).

Ce que nous dit ici Yvon Rivard, c’est que la forme particuliere du roman, entre autre par le
personnage et la narration, permet de donner un sens a I’humain sans le fixer. Le roman
passe d’une premiere intériorité (la narration) a une seconde intériorité (la compréhension

qu’en tire le lecteur) dans le contexte d’un récit. Pour ces raisons, le roman est distinct.
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2.2 COMMENT LE ROMAN PEUT-IL NOUS RENDRE EMPATHIQUE ? LE LIEN ENTRE
NEUROSCIENCES ET LITTERATURE ET L’IMPACT DU LANGAGE ET DU RECIT DANS
L’INTERPRETATION DU LECTEUR

2.2.1 Empathie et identification dans le roman

Les définitions de I’identification sont tres variées et sont aussi distinguées de
I’empathie de facons différentes selon les auteurs. La définition générique du Petit
Larousse de la psychologie définit I’identification comme 1’« [a]ssimilation d’un aspect du
mol étranger que le sujet prend a son insu comme modele dans la constitution de sa

personnalité (cette derniére se construit a partir de nombreuses identifications)®® ».

Selon Serge Tisseron, psychiatre et psychanalyste, I’identification est la premicre des
trois étapes de ’empathie (ce qu’il nomme I’empathie directe). Selon cette attribution,
I’identification se définit « comme la capacité de changer de point de vue sans s’y perdre ».

Elle consiste 4 la fois & « comprendre le point de vue de Iautre [...] et ce qu’il ressent’” ».

Le point de vue de Jean Decety est trés différent. Selon lui, empathie et identification
sont deux choses distinctes. Il explique dans son texte « Naturaliser I’empathie » que dans
I’expression « entrer dans le monde d’une personne [voire d’un personnage] comme Si
c’était le notre », c’est le « comme si» qui distingue 1’empathie de [’identification.
L’empathie est une simulation des processus mentaux d’autrui (on se projette en 1’autre),
I’identification est une assimilation de 1’autre (on projette 1’autre en soi). C’est ce point de

vue que nous adopterons pour ce mémoire.

Le roman peut donc susciter [’identification, mais I’identification n’est pas
’empathie. L’empathie permet de comprendre, entre autre par la conscience de soi qui

I’engendre que, malgré le partage possible d’émotions, le monde du personnage n’est pas le

38 Petit Larousse de la psychologie, Paris, Larousse, 2008.
7 Serge Tisseron, « Empathie : le danger des mystifications », La Revue du Cube # [ [en ligne], octobre

2011 :
http://www.cuberevue.com/empathie-le-danger-des-mystifications/23 (p. consultée le 4 janvier 2013).
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notre. L. empathie donne la possibilité de comprendre la réflexion du personnage. C’est un
automatisme de la pensée, contenant aussi des aspects contrdlés et intentionnels comme la

flexibilité mentale, qui peut mener le lecteur plus loin dans le travail de compréhension.

L’identification est une partie importante du processus de lecture puisqu’elle permet
aux lecteurs d’assimiler des aspects des personnages et de créer un lien d’attachement. Le
lecteur s’identifiera naturellement aux personnages qui représentent ses valeurs
personnelles, ses passions, ses traits de personnalité. Mais, a cause du processus d’empathie
qui I’accompagne, I’identification peut se créer aussi envers des personnages romanesques
qui ont a la base peu en commun avec le lecteur. C’est ce que nous explique d’ailleurs
Nancy Huston dans son essai L’espéce fabulatrice lorsqu’elle compare 1’identification
suscitée par les discours dominants de la société et par les autres formes de texte a la forme
spécifique du roman. Selon elle, toute identification engendre 1’éthique (éthique de base ou
éthique complexe). Dans le cas des récits primitifs qui fondent notre société, elle remarque

que :

L’ Arché-texte permet a chaque €tre humain, méme s’il ne sait pas lire, de se
reconnaitre dans un groupe. Fux (les méchants) menacent ce que nous (les bons)
avons de plus précieux : notre liberté, notre civilisation, notre foi, nos femmes, nos
richesses, notre intégrité territoriale, etc. Fictions simples. T.es grands fextes
culturels — livres sacrés, Bibles et Corans, mythes, épopées guerrieres — lui
permettent de s’identifier a I’histoire des siens. A travers des récits héroiques, des
poésies sublimes et des paraboles édifiantes, ils énoncent des lecons, formulent
pour leurs lecteurs un code de conduite, fournissent une éthique de base. Fictions
simples (Huston, 2008 : 160).

Certaines formes littéraires, a ’image des discours dominants, fondent une éthique de base
assez simple ou il y a opposition entre deux éléments distincts. La tragédie grecque, par
exemple, présente un héros « écartelé entre deux forces du destin, deux devoirs sacrés, deux
dieux, etc. » (Huston, 2008 : 160). Cela permet de purger la société de ses maux par la
catharsis et de rétablir a chaque fois la ligne de démarcation entre bien et mal. Les contes
présentent certes des personnages moins grandioses que les héros des tragédies grecques,

mais le contenu est presque toujours moral et les histoires racontées sont, de ce fait, presque
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toujours édifiantes. Le roman, suivant toujours Nancy Huston, engendre une autre forme
d’éthique puisque I’identification se fait & partir de personnages qui sont des étres
ordinaires. Cela « nous incite a nous identifier non a la perfection (toujours culpabilisante),
ni, négativement, a la monstruosité (repoussoirs tels que le diable, la sorciére, le criminel),

mais a I’ambiguité, au doute, au désarroi » (Huston, 2008 : 161).

En bref, I'identification se fait de fagon spontanée chez le lecteur, mais dans le cas des
romans qui travaillent sur la nuance, I’identification est plus souple, plus libre, moins
prévue et donc moins prévisible. Cela veut dire que la compréhension peut permettre, dans

ce cas, une identification a des étres différents de nous.

C’est peut-€tre aussi en ce sens que Jauss mentionne qu’une grande ceuvre d’art ne doit
pas répondre a toutes les attentes de son public (I’identification passe par un travail de
compréhension). Il doit y avoir des éléments de surprise ou de contradiction avec I’horizon

d’attente des lecteurs :

La facon dont une ceuvre littéraire, au moment ou elle apparait, répond a I’attente
de son premier public, la dépasse, la décoit ou la contredit, fournit évidemment un
critére pour le jugement de sa valeur esthétique. L’écart entre 1’horizon d’attente et
I’ceuvre, entre ce que ’expérience esthétique antérieure offre de familier et le
« changement d’horizon » (Horizontwandel) requis par 1’accueil de la nouvelle
ccuvre détermine, pour l’esthétique de la réception, le caractére proprement
artistique d’une ceuvre littéraire™®.

Jauss pense que I’horizon d’attente doit, en quelque sorte, étre trompé parce que c’est par la
différence entre I’habitude et la nouveauté que les lecteurs ont la possibilité de se libérer

des tabous de la société :

L’expérience de la lecture peut [...] libérer [le lecteur] de 1’adaptation sociale, des
préjugés et des contraintes de sa vie réelle, en le contraignant a renouveler sa
perception des choses. L’horizon d’attente propre a la littérature se distingue de
celui de la praxis historique de la vie en ce que non seulement il conserve la trace
des expériences faites, mais encore il anticipe des possibilités non encore réalisées,
il élargit les limites du comportement social en suscitant des aspirations, des

38 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978, p. 58.
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exigences et des buts nouveaux, et ouvre ainsi les voies de ’expérience a venir
(Jauss, 1978 : 82-83).

Jauss décrit ’accomplissement de l’expérience esthétique. L’ceuvre fait sortir le
lecteur des simples intéréts pratiques de la vie et le libére de ses contraintes a travers son
imaginaire (notion aristotélicienne de la catharsis). La catharsis est 'épuration des passions
par le moyen de la représentation dramatique. L’interprétation morale de la catharsis est
qu’elle purifie les émotions, c’est-a-dire que les spectateurs, par procuration envers les
personnages qui utilisent la mimésis des passions humaines, craindront eux-mémes de
répondre a leurs pulsions de peur de vivre un destin aussi tragique que les personnages.
L’interprétation esthétique croit que le spectateur ne se purge pas de ses passions en voyant
une représentation, mais que la représentation purge le spectateur de ses pulsions. Ainsi, les

motifs esthétiques sont suffisants pour prendre plaisir a la représentation. Comme le

mentionne Jauss :

La catharsis en tant que l'une des fonctions fondamentales de I’expérience
esthétique explique [...] pourquoi la transmission de normes sociales par
I’exemplarité de l’art permet, face & I'impératif juridique et a la contrainte
institutionnelle, de disposer d’une marge de liberté et, en méme temps, de
s’identifier avec un modele : la jouissance cathartique est aussi bien libération de

auelaue choge ane lihération nour auelaue choge (Tancee 1078 - 163)
MATTTTTRTTT T YT T )T Tty T e s eess T T TATTTSTATTT T T A Sttading LAt A

Jauss ajoute que si « I’identification n’est pas par nature un phénomene esthétique », il n’en
demeure pas moins que « des modeles héroiques, religieux ou éthiques peuvent beaucoup
gagner en puissance suggestive si I’identification s’opére a travers I’attitude esthétique ».
C’est ainsi que « [1]a jouissance cathartique joue [...] le rdle d’appat (Verlockungsprimie)
et peut induire le lecteur ou le spectateur a assumer beaucoup plus facilement des normes
de comportement et a solidariser davantage avec un héros, dans ses exploits comme dans
ses souffrances ». Comme le mentionne Jauss, le danger de 1’attitude esthétique est qu’il
« peut inciter si puissamment a l’identification avec un modeéle ou a I’engagement au
service d’une grande cause », qu’il « risque cependant toujours de dégénérer en ce que Kant
a appel€ le simple *“ mécanisme d’imitation ”, de neutraliser I’appel a I’attitude éthique et

d’en rester au pur étonnement ou a la fascination du spectaculaire » (Jauss, 1978 : 163).
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Jauss montre aussi de quelle fagon la catharsis, malgré ses intentions de justifier I’art, se
fait prendre au piége de sa propre définition quand les doctrines religieuses utilisent des
procédés €quivalents pour défendre leurs intentions. Il souligne tout de méme le role

essentiel de la catharsis par I’importance de I’identification du lecteur aux personnages.

La différence fondamentale entre empathie et catharsis repose sur le fait que
I’empathie meéne a la compréhension de [’autre alors que la catharsis agit par procuration ou
par imitation pour purger les passions du spectateur. L.’empathie ne cherche pas a créer des
modeles mais a générer des expériences de diversité€. La catharsis engendre un processus
d’identification par mimésis alors que ’empathie peut engendrer un processus
d’identification, non pas par une purgation des passions ou des émotions, mais par la
réflexion sur 1’ autre (et indubitablement sur soi).

Gadamer, I’'une des grandes inspirations de Jauss, se prononce sur le lien qui unit le
lecteur et ’ceuvre. L’herméneutique qu’il développe dans son ouvrage clé Vérité et
méthode, paru en 1960, nous montre le processus de compréhension et d’interprétation du

lecteur :

Comprendre un texte, c’est [...] &tre prét a se laisser dire quelque chose par ce
texte. Une conscience formée a ’herméneutique doit donc étre ouverte d’emblée a
I’altérité du texte. Mais une telle réceptivité ne présuppose ni une « neutralité »
quant au fond, ni surtout ’effacement de soi-méme, mais inclut |’appropriation
qui fait ressortir les préconceptions du lecteur et les préjugés personnels. Il s’agit
de se rendre compte que I’on est prévenu, afin que le texte lui-méme se présente en
son altérité et acquiere ainsi la possibilité d’opposer sa vérité, qui est de fond, a la
pré-opinion du lecteur (Gadamer, 1996 : 290).

Gadamer soutient, comme beaucoup d’essayistes sur le roman le font aujourd’hui, que le
roman peut changer le lecteur parce qu’il s’oppose aux tendances tranchantes de diviser le
monde en deux entités. 11 parle de I'importance de la conscience de soi dans le processus
pour comprendre 1’horizon de I’autre comme |’on parle maintenant de la conscience de soi

dans le processus empathique :

[I1] faut toujours avoir déja un horizon pour pouvoir ainsi se replacer dans une
situation. Car, que signifie « se replacer » ? Sans aucun doute, cela ne signifie pas
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C’est en ce sens que Gadamer est toujours d’actualité. Sans le nommer, Gadamer nous
disait déja I'importance de l’empathie dans le processus d’interprétation du lecteur. Il
montrait déja que la lecture permet a la fois la conscience des autres (de leur individualité)
et la conscience de soi (sa propre altérité). On pourrait proposer un parallele avec Antoine
Compagnon lorsqu’il mentionne : « L’exercice jamais clos de la lecture demeure le lieu par
excellence de 1’apprentissage de soi et de I’autre, découverte non d’une personnalité ferme
mais d’une identité obstinément en devenir » (Compagnon, 2007 : 76). Gadamer prend
d’ailleurs en compte les préjugés des lecteurs, les idées précongues, qu’il ne considere non

pas comme nuisibles, mais plutdt comme authentiques. Ces idées sont la pour étre

simplement faire abstraction de soi. Sans doute faut-il bien le faire, dans la mesure
ou l'on doit réellement se représenter ’autre situation. Mais dans cette autre
situation, justement, il faut aussi s’ introduire soi-méme. Alors, seulement, I’acte de
se replacer prend son sens plein. Sil’on se replace, par exemple, dans la situation
d’un autre, on le comprend, c’est-a-dire que c’est précisément en se mettant soi-
méme a la place de ’autre que ’on prend conscience de son altérité, bien plus, de
son irréductible individualité (Gadamer, 1996 : 326-327).

transformées par le texte :

Le texte est le fait d’un partage d’idées. Cette affirmation, simple en apparence, confirme le

fait que le texte littéraire n’existe pas seulement parce qu’il est écrit, mais bien parce qu’il

[L]es idées propres a I’interprete participent toujours, elles aussi et dés le début, au
réveil du sens du texte. Ainsi I’horizon personnel de I’interprete est déterminant, il
ne 1’est pas cependant, lui non plus, a la maniére d’un point de vue personnel que
I’on maintient ou impose, mais plutdt comme une opinion ou une possibilité que
I'on fait jouer et que l’on met en jeu, et qui contribue pour sa part a une
appropriation véritable de ce qui est dit dans le texte. Nous avons décrit cela plus
haut comme fusion d’horizons. Nous y reconnaissons maintenant la forme sous
laquelle se réalise le dialogue, grace auquel accéde a I’expression une chose qui
n’est pas seulement la mienne, ni celle de mon auteur, mais qui nous est commune
(Gadamer, 1996 : 410).

est lu, compris et interprété.

lit n’affecte pas seulement notre rapport aux personnages mais notre rapport au monde et,

Marielle Macé qui travaille sur les effets mentaux de la lecture explique que ce qu’on



33

surtout notre rapport a soi. Chaque lecture peut nous apporter une autre possibilité

d’envisager le réel et de s’envisager soi-méme :

Devant le texte, dans le processus dialectique que suppose la réalisation, a
Iintérieur du lecteur, de ce texte, c’est toute une maniere mentale qui s’éprouve ;
qui s’éprouve parce qu’elle fait I’objet d’une prise de conscience (la conscience de
ses propres plis, de ses propres accents) — jusqu’a 1’étonnement que 1’on a a se
voir tel qu’on ne se savait pas étre, capable de cela, et de cela encore ; mais qui
s’éprouve, aussi, au sens ou elle engage une lutte, une altération, une bifurcation
du tout au tout. Au cceur de I’aventure perceptive se joue ce passage dynamique
des styles littéraires aux formes de vie (Macé, 2011 : 92).

Lire peut étre une tentative de vivre, de se percevoir autrement. Etant en rapport non
seulement avec une ceuvre faite de pensées, mais aussi une ceuvre esthétique, le lecteur peut
considérer son existence non pas dans sa seule portée philosophique, mais aussi dans sa
portée stylistique en essayant de nombreuses manieres d’étre. C’est en ce sens que Marielle

Macé poursuit :

L’expérience littéraire en tant que telle — la conduite dans les ceuvres — se
prolonge et se ressaisit ainsi en pragmatique du rapport a soi et au monde
sensible : en invitation a essayer de nouvelles dispositions cognitives, un autre
corps, un autre rythme, un autre « soi ». Précisément parce qu’elle releve d’un
comment, c’est-a-dire de I’exercice de maniéres d’étre, la lecture ne se contente
pas d’activer le texte comme un doigt lance une toupie : elle restitue aux sujets
leurs capacités de stylisation (Macé, 2011 : 101).

Cette capacité de stylisation donne une liberté unique au lecteur, celle de I’arbre des
possibles. La distance narrative permet au lecteur non pas de s’évader de la réalité, mais de
pouvoir I’envisager de toutes les facons imaginables. Le rapport du lecteur a I’ceuvre n’est
donc pas toujours celui de la fuite (lire pour s’évader), mais celui de I’appropriation par le
pouvoir incessant de recréer le réel (lire pour (se) comprendre). Dominique Rabaté note

d’ailleurs :

L’écran de la fiction ou les dispositifs par lesquels le roman se donne les moyens
de représenter le tout d’une existence permettent au lecteur de mettre a distance les
représentations intuitives qu’il se forme de ce que devrait étre une vie, sa vie, toute
vie. Ils constituent ce qui autorise 1’épreuve — éprouvée dans la distance et le
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recul, sous un mode imaginaire qui ne déréalise pourtant pas entierement
I’expérience projective — d’un questionnement avide sur I’authenticité incertaine
de I’existence. Mais si le roman permet de poser la question, ou plutdt de la mettre
a I’épreuve imaginairement et selon un certain rythme temporel, il ne lui revient
sans doute pas de pouvoir y répondre, puisqu’il sera forcément passé par le miroir
ambigu de la représentation et de la mise en intrigue. Car la « vraie vie » qu’il peut
faire miroiter est toujours celle d’une fiction, appelée a ne jamais exactement
rejoindre la vie dont elle est a la fois I’expression et le lieu d’écartement (Rabaté,
2010 : 21).

C’est dans ce rapport particulier entre fiction et réel que I’empathie est la plus illimitée.
Etant liés par une relation totalement désintéressée au personnage (nous n’attendons rien
d’autre de lui que son histoire), nous pouvons nous permettre d’aller plus loin dans son
analyse, et cela par deux moyens principaux mis en scene par le roman. Le premier est le

travail sur le langage. Comme le mentionne Patocka, assez proche de Gadamer :

L’art seul représente désormais 1’exigence a la fois de I’individualité et de I’unité
de la vie, I’art et en premier lieu I’écriture, car toute autre ceuvre d’art crée des
objets qui sont nécessairement soumis a une interprétation verbale, alors que
I’expression verbale est I'élément ou I’ceuvre de I’écrivain vit directement
(Patocka, 1990 : 99).

Le langage est I’outil le plus important que possede I’humain pour donner du sens aux étres
et aux choses. Le processus de lecture est profondément intime parce que les mots d’un
roman ne s’adressent & personne d’autre qu’au lecteur. Les mots s’inscrivent en lui. Le
deuxiéme moyen est le récit parce que les personnages romanesques sont si variés dans leur
réalité psychologique et parce que le lecteur de roman cherche a donner du sens aux

personnages, a ce qu’ils sont comme représentation humaine.

2.2.2 L’impact du langage

Selon Gadamer, et a la suite de Heidegger, tout étre est langage. Dans le processus
empathique, (et méme si Gadamer ne parle jamais d’empathie), toute tentative de

compréhension est une recherche de langage parce que c’est par le langage que ’on donne
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un sens a l'autre et a toutes choses. Jean Grondin résume ici 1’'une des idées importantes de

I’herméneutique de Gadamer :

[L]a compréhension est toujours un processus « langagier ». Sous une forme
négative : il n’est pas de compréhension qui ne soit d’une certaine maniére une
mise en langage. Comprendre, c¢’est €tre interpellé par un sens, pouvoir le traduire
dans un langage qui est toujours nécessairement le nétre. Il y a ici fusion entre le
processus de la compréhension et sa mise en langage. L’idée de Gadamer est que
le langage n’est pas la traduction, seconde, d’un processus intellectuel qui le
précederait et qui pourrait se dérouler sans langage. Non, toute pensée est déja
recherche de langage. Il n’est pas de pensée sans langage™.

Effectivement, I’humain cherche a donner du sens a ce qui I’entoure, que cet objet
soit réel ou fictif. La facon dont il y arrive passe toujours par le langage, ¢’est-a-dire que les
mots aident a structurer la pensée, a définir, a décrire, a interpréter. Jean Grondin poursuit :
« non seulement I’accomplissement de la compréhension est-il une mise en langage, mais
’objet de la compréhension est lui-méme langagier. C’est le sens de 1’adage célebre de
Gadamer : “ L’€étre qui peut étre compris est langage ” » (Grondin, 2006 : 63). Ce que Jean
Grondin nous explique au sujet de la théorie de Gadamer, c’est que la recherche de sens est
déja en elle-méme un processus langagier (on se pose des questions, on formule des
hypotheses), mais le but visé€ est aussi de verbaliser (a I’oral, a I’écrit ou dans notre téte) le

sens que I’on donne a I’autre ou a une situation.

L’interprétation de romans, qui est en soi un processus langagier actif, nous offre la
possibilité d’apprendre & comprendre notre propre mode de lecture des autres. Comme

I’explique en substance Marielle Macé :

Nous stylisons bel et bien notre vie mentale dans la lecture : souvent nous trouvons
dans les formes littéraires des fagons d’affiter ou d’infléchir nos instruments
d’acces au monde ; et d’une tournure de langage, puis d’une autre, et encore d’une
autre, nous faisons des dispositions attentionnelles et des modalisations actives de
notre vie perceptive (Macé, 2011 : 28).

%% Jean Grondin, L herméneutique, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2006, p. 61-
62.
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L’exercice de la lecture nous permet d’expérimenter, toujours par le chemin du
langage, des manieres de concevoir, d’interpréter et d’étre. Lire de la fiction, c’est donc se
donner la chance d’étre autrement, se donner le droit de changer notre fagcon d’interpréter le
monde. Le langage a un réel impact sur notre esprit parce qu’il agit directement sur notre
cerveau. Marielle Macé note d’ailleurs que « [l]Jire un mouvement et en élaborer la
signification, le “comprendre ” au sens le plus banal, c’est déja le “simuler ”. Cette
simulation mentale n’est pas seulement un moyen : elle est la seule facon d’*“ accéder ” aux
univers de la fiction » (Macé, 2011 : 56). C’est bien en ce sens que 1’empathie est une
simulation, non seulement au niveau psychologique mais aussi au niveau neuronal. Les
recherches actuelles montrent bien que le processus de lecture en soi active ce mécanisme.
C’est dire comment notre rapport au langage influence notre maniere d’étre. Il faut aussi
comprendre que |’empathie participe fortement a la qualité de nos communications

humaines. Macé poursuit :

L’empathie devient le corrélat ordinaire de toute compréhension ; le vécu corporel
n’est pas ici I’obstacle a la construction du sens, mais le fondement inaliénable de
I’herméneutique, parce que l’expression est irrésistiblement évocatrice, investie
par le lecteur. Et cette empathie vécue 2 méme le corps, on ne I’éprouve pas
seulement pour des &tres mais aussi pour des figures, des postures, des rapports
spatiaux ou des dimensions tactiles (Macé, 2011 : 59).

Comme le mentionne Macé, des recherches récentes dans le domaine des
neurosciences, relevées ici dans I’article « Your Brain on Fiction » d’Annie Murphy Paul
du New York Times, ont prouvé que les métaphores, particulierement celles qui touchent le
sens du toucher et le mouvement, produisent exactement le méme chemin neuronal que si
la personne était vraiment en contact avec une texture ou en train de faire un mouvement

précis :

Les scanographies ont révélé de I’activité dans le cortex moteur, qui coordonne les
mouvements du corps. Qui plus est, cette activité était concentrée dans une partie
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du cortex moteur quand le mouvement décrit concernait le bras et dans une autre
partie quand le mouvement concernait la jambe40 [traduction libre].

Cet article nous apprend aussi que les métaphores impliquant la texture active le

cortex sensoriel responsable de percevoir la texture par le contact :

Les métaphores comme « Le chanteur avait une voix de velours » et « Il avait des
mains tannées » a réveillé le cortex sensoriel, tandis que les expressions
équivalentes pour la signification, comme « Le chanteur avait une voix agréable »
et « Il avait des mains fortes, » ne I’ont pas fait*! [traduction libre] (Paul, 2012).

Il faut remarquer & quel point le langage influence notre expérience cognitive des étres et
des choses. Le point de vue de Keith Oatley, romancier et professeur de psychologie
cognitive (et menant des recherches sur la psychologie de la fiction) a I’Université de
Toronto, est on ne peut plus pertinent en regard des recherches menées actuellement sur les
liens entre littérature et empathie, et selon lequel « les romans vont au-dela de la simulation
de la réalité pour donner aux lecteurs une expérience indisponible en-dehors de la page :
I’occasion d’entrer entiérement dans les pensées et les sentiments d’autres personnes®” »

[traduction libre] (Paul, 2012).

Si le langage du roman permet I’expérience unique d’entrer dans le cerveau des
autres, il donne aussi une autre fagon d’envisager le monde par son aspect poétique. A
rebours des lieux communs du langage (proverbe, sentence, dicton, cliché), le roman

propose une vision esthétique des choses. Dominique Rabaté écrit d’ailleurs :

% « The scans revealed activity in the motor cortex, which coordinates the body’s movements. What’s more,
this activity was concentrated in one part of the motor cortex when the movement described was arm-related
and in another part when the movement concerned the leg ».

Annie Murphy Paul, « Your Brain on Fiction », The New York Times [en ligne], 17 mars 2012 :
http://www.nytimes.com/2012/03/18/opinion/sunday/the-neuroscience-of-your-brain-on-
fiction.html?_r=3&pagewanted=all (p. consultée le 25 mars 2012).

1 « Metaphors like “The singer had a velvet voice” and “He had leathery hands™ roused the sensory cortex,
while phrases matched for meaning, like “The singer had a pleasing voice” and “He had strong hands,” did
not ».

2« novels go beyond simulating reality to give readers an experience unavailable off the page: the
opportunity to enter fully into other people’s thoughts and feelings ».
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Contre les formules toutes faites, contre la facilité des « slogans », le roman
retrouve 1’énergie d’un questionnement du langage par le langage. Panoramique
ou myope, la vue qu’il présente sur I’existence hésite sans cesse entre la singularité
irréductible d’une vie et les modélisations généralisantes sur la vie, sans que se
dégage, dans cet aller-retour, aucune possibilit¢ d’arréter 1’image mobile et
chatoyante de 'existence (Rabaté, 2010 : 22).

Le roman présente donc une autre possibilit¢ du langage, celle qui renvoie I'image
mouvante de I’existence. Le lecteur, par cet accés non-utilitaire & la poésie du roman,
préserve cette possibilité de ne pas trouver de réponses a tout. A I’envers de I’expérience
utilitaire ou commerciale du langage, le lecteur expérimente le doute, le changement, la
liberté. L’expression du roman est primordiale car elle soutient la circulation d’idées et, de
ce fait, la réflexion. Elle peut combattre I’ignorance en faisant réfléchir, en posant des

questions morales, éthiques et, surtout, en évitant de fournir des réponses dogmatiques.

2.2.3 L’impact du récit par les personnages

Si le langage donne déja un acces a 1’empathie dans le processus de lecture, il devient
indéniable que le récit en lui-méme, par la narration et les personnages qui y sont présentés,

accentue ce phénomene®’. Virginia Woolf réfléchit aux préconceptions des lecteurs :

Si nous pouvions bannir, quand nous lisons, toutes ces idées précongues, ce serait
un admirable commencement. Ne donnez pas d’ordres a votre auteur ; essayez de
devenir lui. Soyez son collaborateur et son complice. Si dés 1’abord vous reculez,
si vous faites des réserves, des critiques, vous vous empéchez de tirer tout le profit
possible de ce que vous lisez. Mais si vous ouvrez votre esprit aussi large que
possible, des signes, des indices d’une finesse presque imperceptible dans le tour
et le détour des premieres phrases vont vous mettre en présence d’un étre humain
différent de tous les autres (Woolf, 2009 : 169-170).

43 . . . . .

Dans cette sous-section et les suivantes, on remarquera que des essayistes qui ne seront pas, ailleurs, en
accord sur Ja raison d’&tre du roman, le sont davantage sur I’impact des personnages sur les lecteurs ainsi que
sur la notion d’individualité.
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Virginia Woolf ne dit pas ici que le lecteur doit étre a la merci de 1’auteur. Elle demande
simplement au lecteur d’essayer de comprendre la pensée que l’auteur place dans son
ceuvre avant de penser a la critiquer. Certes, un grand roman peut étre mal lu. Mais dans le
cas ou le lecteur s’ouvre aux possibilités du texte, il peut découvrir des aspects du monde et
de lui qu’il ne soupgonnait méme pas. Dominique Rabaté croit d’ailleurs que dans la lecture
de roman, on est appelé a « [s’]Jidentifier a une autre perception de la vie, a coincider avec
le point de vue mobile de la narration », et que « ce mouvement d’empathie [...] réglé par
la distance que le narrateur installe avec les personnages [...] conduit aussi & une forme de
désidentification a [soi]-méme ». Cela habitue le lecteur a ne plus seulement adhérer a lui,
mais a se projeter en ’autre, pour percevoir notre propre « part impersonnelle » (Rabaté,
2010 : 110). La part impersonnelle de toute personne, c’est cette capacité a se détacher de
sa subjectivité, pour se dire que ce qu’on est, est teinté par ce qu’on comprend des autres.

L’article d’ Annie Murphy Paul cité plus haut vient encore appuyer ces idées :

Raymond Mar, un psychologue de I’Université York [...], a conclu qu’il y avait un
chevauchement substantiel dans les réseaux cérébraux utilisés pour comprendre
des histoires et les réseaux utilisés pour conduire les interactions avec d’autres
individus — en particulier des interactions dans lesquelles nous essayons de
comprendre les pensées et les sentiments des autres. Les scientifiques appellent
cette capacité du cerveau a construire une carte des intentions des autres personnes
la « théorie de I’esprit ». La narrativité offre une opportunité unique d’engager
cette capacité, comme nous nous identifions avec les désirs et les frustrations des
personnages, devinons leurs motifs cachés et suivons a la trace leurs rencontres™
[traduction libre] (Paul, 2012).

La narrativité offre donc un espace spécifique ol se déroulent des éveénements cognitifs
chez le lecteur qui sont aussi manifestes que dans le réel. Mais, a la différence du réel, les
relations que nous entretenons dans la fiction sont désintéressées. C’est en ce sens

que Compagnon note que :

* « Raymond Mar, a psychologist at York University [...] concluded that there was substantial overlap in the
brain networks used to understand stories and the networks used to navigate interactions with other
individuals — in particular, interactions in which we’re trying to figure out the thoughts and feelings of
others. Scientists call this capacity of the brain to construct a map of other people’s intentions “theory of
mind.” Narratives offer a unique opportunity to engage this capacity, as we identify with characters’ longings
and frustrations, guess at their hidden motives and track their encounters ».
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[L]a philosophie morale contemporaine a rétabli la 1égitimité de 1’émotion et de
I’empathie au principe de la lecture : le texte littéraire me parle de moi et des
autres ; il provoque ma compassion ; lorsque je lis, je m’identifie aux autres et je
suis affecté par leur destin ; leurs bonheurs et leurs peines sont momentanément
les miens (Compagnon, 2007 : 65).

Pour s’identifier, nul besoin que les personnages soient vraisemblables. On peut trés
bien étre empathique pour les personnages de Kafka ; les éléments imaginaires ne changent
rien au fait que les personnages ont des émotions humaines, aussi farfelues soient-elles. La
vraisemblance du récit n’implique pas qu’on adhére aux sentiments des personnages. C’est

en ce sens que Kundera propose que :

Le roman n’examine pas la réalité mais 1’existence. Et 1’existence n’est pas ce
qui s’est passé, I’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que
I’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. Les romanciers dessinent /a
carte de l’existence en découvrant telle ou telle possibilité humaine. Mais
encore une fois : exister, cela veut dire : « étre-dans-le-monde ». Il faut donc
comprendre ef le personnage ef son monde comme possibilités (Kundera,
1986 : 57).

Ce n’est donc pas la vraisemblance qui guide le lecteur dans la compréhension du
personnage, c’est le personnage en lui-méme présenté comme possibilité de |’existence. On
n'a pas besoin de reconnaitre ie sentiment de i’auire comme simiiaire au notre, on a
seulement besoin de comprendre que ce sentiment est I’une des innombrables facettes de
I’humain. Les personnages de roman ont ceci de spécifique : ils sont ordinaires et uniques.
Kundera note d’ailleurs dans son essai Le rideau, alors qu’il compare le roman a 1’épopée

que :

Les personnages romanesques ne demandent pas qu’on les admire pour leurs
vertus. Ils demandent qu’on les comprenne, et c’est quelque chose de tout a fait
différent. Les héros d’épopée vainquent ou, s’ils sont vaincus, gardent jusqu’au
dernier souffle leur grandeur. Don Quichotte est vaincu. Et sans aucune grandeur.
Car, d’emblée, tout est clair : la vie humaine en tant que telle est une défaite. La
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seule chose qui nous reste face a cette inéluctable défaite qu’on appelle la vie est
d’essayer de la comprendre. C’est 14 la raison d’étre de I’art du roman®.

Lire un personnage, c’est apprendre a regarder le monde, non pas superficiellement
mais en profondeur, en adoptant un autre angle que celui qui nous est propre. C’est donc
s’ouvrir d’emblée a ce qui est comme nous parce qu’humain et s’ouvrir a ce qui est
différent parce que venant d’un autre que soi. D’ailleurs, selon Yvon Rivard, la littérature
s’intéresse a ce qui nous est commun, « a des étre humains dont les titres et les avoirs ne
peuvent rien contre 1I’énigme quotidienne de la vie et de la mort [...], des étres [...] qui
cherchent aupres des autres étres humains un peu de réconfort » (Rivard, 2010 : 77). Le
roman, par les personnages qu’il présente, permet au lecteur de se tourner vers ’inconnu, et
de comprendre ce qu’il ne voyait pas ou de comprendre ce qu’il n’avait jamais considéré
sous cet angle précis. Antoine Compagnon pense que la littérature doit €tre lue et étudiée
parce qu’elle préserve et transmet « I’expérience des autres, ceux qui sont éloignés de nous
dans l’espace et le temps, ou qui different de nous par les conditions de leur vie »

(Compagnon, 2007 : 63).

Le roman peut proposer des nuances. Il peut dévoiler des étres sous un jour plus
vulnérable. II utilise pour ce faire les personnages et la fiction et 1’on sait que « [1]a fiction,
et la fiction connue pour telle, nous émeut parfois plus que la réalité » (Pacherie, 2004 :
153). A travers d’autres moi que celui qui en rend compte, la fiction offre le miroir de nos
complexités individuelles. Dans le meilleur des cas, elle nous permet de mieux vivre avec
les autres dans le réel, nous apprend que la tolérance est le terme inventé par les sociétés
pour se déculpabiliser de ne pas pouvoir parler d’acceptation. Le roman peut nous
apprendre a &tre humain, a considérer I’autre comme un humain. Nancy Huston croit

beaucoup aux changements qui peuvent s’opérer en nous lorsque nous lisons :

La ot notre vie en société nous incite a prononcer des jugements tranchés, a nous
ranger du c6té de ceux que nous approuvons et a qui nous ressemblons, le roman
nous ouvre un univers moral plus nuancé [...]. Quand on rencontre dans un roman
un « méchant » [...], notre souci est non de le condamner mais de le comprendre,

“ Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005, p. 21.
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de laisser se développer en nous son histoire et de voir en quoi il peut nous
ressembler (Huston, 2008 : 188).

Evidemment, le fait de chercher comprendre le méchant est souvent di au travail de
narration et de relativisation du romancier. Ce qui importe dans le roman, c’est de lire une
histoire, de comprendre ses personnages et de transmettre cette expérience a notre
conscience critique. Certains romans peuvent nous faire tomber des nues parce que la
vision qu’ils présentent est tellement différente de la noétre. Nous pouvons découvrir de
nouvelles parts de I’existence. Virginia Woolf, par exemple, croyait que la littérature russe
de son époque était plus humaine que tout ce qu’elle avait déja lu. Elle parle ici de

Tchekhov :

En outre, quand la vitesse est ainsi accélérée et que les éléments de 1’ame
apparaissent non pas isolément en sceénes d’humour, en sceénes de passion [...]
mais hachés, emportés dans une confusion inextricable, un nouveau panorama
humain se découvre. Les vieilles cloisons se fondent les unes dans les autres. Les
hommes sont en méme temps des scélérats et des saints ; leurs actes a la fois beaux
et méprisables. Nous aimons et haissons en méme temps. Plus rien de cette nette
division en bien et mal a laquelle nous sommes habitués. Souvent ceux pour
lesquels nous éprouvons le plus d’affection sont les plus grands criminels ; et les
coupables les plus abjects nous €meuvent jusqu’a la plus vive admiration et
jusqu’a I’amour (Woolf, 2009 : 26).

Virginia Woolf ne dit pas ici que le roman efface notre sens moral, elle spécifie qu’il nous
invite a relativiser notre perception du bien et du mal. A I’envers des discours judiciaires
qui doivent distinguer ce qui est juste de ce qui est injuste, le roman cherche a montrer les
zones de nuances qui séparent ces deux options. C’est en cela que le roman n’est pas un
discours théorique et qu’il ne vise a pas I’édification d’une grande vérité morale, sauf peut-

étre celle du relativisme des valeurs, de la réciprocité des consciences.
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2.2.4 L’impact potentiel des détails du roman sur le lecteur

Le lecteur, par la rencontre des individus que sont les personnages, par le fait de se
faire renvoyer I’image de sa propre individualité (la lecture est une activité solitaire dans la
plupart des cas), peut lentement nuancer les convictions qui I’animent. L humain est vaste

et varié, découvre-t-il. Comme Kundera le mentionne :

[C’Jest précisément en perdant la certitude de la vérité et le consentement unanime
des autres que I’homme devient individu. Le roman, c’est le paradis imaginaire des
individus. C’est le territoire oll personne n’est possesseur de la vérité, ni Anna ni
Karénine, mais ou tous ont le droit d’étre compris, et Anna et Karénine (Kundera,
1986 : 188).

Etre un individu, c’est se reconnaitre comme un étre unique (non pas au sens égotique, mais
au sens existentiel du terme). C’est aussi comprendre que, méme en faisant partie d’une
société, méme en suivant des mouvements de masse, méme en faisant partie de groupes
particuliers, le « moi » est toujours vivant. Suzanne Jacob nous dit que I’une des fonctions

de I’art (qu’on pourrait particulierement attribuer au roman) :

[E]st de permettre a chaque individu, alors qu’il a enraciné son existence dans une
convention de réalité suffisamment stable pour pouvolr y assurer sa survie, de
percevoir que cette convention de réalité qui le régit est une version des choses, est
cette version des choses qui donne au monde et a lui-méme une lisibilit€, mais que
cette version pourrait tout aussi bien en étre une autre. L’art accomplit sa fonction
en proposant des versions, des fictions diversifiées du monde (Jacob, 2001 :36-37).

C’est en ce sens que le roman peut permettre une relativisation des choses. Relativisation
de ce qu’on considére comme le réel inébranlable, comme la vérité de notre vie. La
diversité des versions « ouvre les espaces ol nous pouvons continuer a naitre [...], nous
apprend [...] que vivre, c’est précisément redécider son récit jour aprés jour en y intégrant
aussi bien ses expériences récentes que différents modes de les percevoir » (Jacob, 2001 :
37). Le roman peut nous apprendre que chaque existence recele des possibilités
inépuisables, que ’humain est sans fin dans son potentiel & étre. Il peut nous ouvrir un

nouveau regard sur la signification de I’humanité, sur I’importance de la diversité. C’est
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aussi un appel a l'importance de I’individualité, et non pas individualisme, comme le

précise Nancy Huston :

D’innombrables romans, de par le monde, nous offrent une vision plus complexe
et plus complete de I'humain. Ce n’est pas parce que I’émergence du roman est
liée a celle de I’individu que le roman est intrinséquement individualiste. Que cela
nous plaise ou non, il n’y a pas de liberté sans liens — car, sans liens, il n’y arien :
ni langage, ni humanité, ni individu — ni, a fortiori, liberté. Personne n’apprend a
parler seul. Le langage est tres exactement la présence des autres en nous. Sans
cette présence, nous serions incapables d’accéder au monde humain (Huston,
2008 : 166).

La prise en compte de I’individualité, c’est donc aussi la reconnaissance que les autres, a la

fois semblables et différents de nous, sont essentiels a la création de notre vie.

Chaque lecteur lira la méme histoire d’une fagon différente parce que chaque lecteur
est unique dans sa maniere d’envisager les personnages, les situations, les mots. Dominique
Rabaté croit que le roman ouvre ainsi a la « singularité commune [et que] ce qui assure au
sujet son unicité individuelle est sans doute intransmissible, puisque les émotions restent
particuliéres a leurs circonstances ». Malgré cela, poursuit-il, le pari du roman est de faire

transmettre ces émotions :

L’intransmissible du contenu émotionnel est ainsi partageable, sous le mode d’une
projection empathique ou le lecteur mettra, a partir de I’image intérieure que le
texte lui suggere, un autre contenu, proche dans le fonctionnement, mais différent
dans les détails ou les circonstances. A la fois commun et singulier, le souvenir
joue comme un opérateur d’échange (Rabaté, 2010 : 60).

Le lecteur travaille, modele ce qu’il lit et c’est pourquoi le texte peut étre imaginé de mille
et une manieres. Il peut étre étonnant, lorsqu’on discute avec quelqu’un qui a lu le méme
roman que nous, de constater que les détails qui I’ont marqué nous avaient échappés, et
vice-versa. On se rend alors compte a quel point la lecture en soi est un processus intime et
ouvert parce qu’il nous permet de nous détacher un peu de notre vie pour accéder a celles
de personnages. C’est en ce sens que Dominique Rabaté parle d’appropriation et de

dépropriation a la fois :
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Pour accéder [au point de vue incommensurable de n’importe quelle vie], il faut le
mystérieux processus de l’empathie que la lecture romanesque sait si bien
mobiliser (mais qui existe évidemment hors d’elle, avant et en deca de la
litt€rature). Il faut le mouvement conjoint d’appropriation et de dépropriation de la
lecture, qui figure ce mouvement contradictoire et biface qui est, pour moi, le
rapport que nous €prouvons devant I’idée ou le sentiment de notre vie. Et ce
mouvement interdit alors d’avoir « une vue bien arrétée et bien étendue de la
vie » [Flaubert] (Rabaté, 2010 : 73).

Le rapport entre appropriation et dépropriation est ce qui peut permettre de transformer les
convictions. Le roman peut donner la possibilité au lecteur d’étre lui et d’étre en méme
temps en dehors de lui a regarder sa vie et a regarder celle de personnages. Ces
mouvements donnent une souplesse a ’esprit. Le lecteur apprend non seulement a gérer
I’imperfection humaine mais plus encore a comprendre son importance. Yvon Rivard note
d’ailleurs dans Une idée simple ce lien entre imperfection et création : « [Le] propre du
roman, c’est d’étre une philosophie et une poésie imparfaites, d’étre une pensée ou une
forme toujours imparfaite, car son objet c’est le jaillissement de la vie et, comme le dit

’adage, ““ de la perfection rien ne se crée ” » (Rivard, 2010 : 146).

Le roman peut créer un pont entre soi et I’autre, mais aussi entre le cceur et la téte.
Finkielkraut pense que la littérature est essentielle a la réflexion. Le roman nous apprend,
en deca des regles, des idéologies et des lieux communs qui régissent la société humaine, a
développer notre sens critique, a requestionner sans cesse ce qui est considéré comme
«normal ». La littérature peut nous apprendre ainsi a se méfier de tout ce qui est
hégémonique, des idées qui écartent toutes les autres. Elle nous met en garde contre la
facilité dans laquelle nous pourrions tomber par dépit ou par lacheté. Finkielkraut spécifie
qu’« on n’a pas besoin de la littérature pour apprendre a lire » mais plutdt « pour soustraire
le monde réel aux lectures sommaires, que celles-ci soient le fait du sentimentalisme banal
ou de I’intelligence implacable » (Finkielkraut, 2009 : 255). C’est que nous sommes, dit-il,

« dés I’enfance des consommateurs insatiables et des producteurs incessants de fictions

stéréotypées » que I’instance d’appel du roman peut contrer (Finkielkraut, 2009 : 171).
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Le roman peut porter plusieurs vérités a cause des personnages qui ouvrent a une
pluralité des visions, et a cause de la multiplication des voix qui relativise les discours. Le
roman, par la narration qui s’adresse directement au sens narratif du lecteur, peut placer les
questionnements fondamentaux de I’individu au centre de I’histoire. Il nous présente la
chaine complexe de causalités, les méandres d’une conscience. En somme, le roman peut

étre a la recherche de 1’essentiel. Jan Patocka I’explique :

Petit a petit, ’on en vient a saisir par la narration non seulement les singularités
mais le sens global des choses, la relation de finalité fonctionnelle qu’elles
expriment ou semblent exprimer pour nous, la maniere dont les choses sont liées
entre elles, la maniere dont elles se présupposent mutuellement a nos yeux, les
vicissitudes et les conflits qui découlent de ces complexes de relations (Patocka,
1990 : 84).

Le roman, sans s’enliser dans les préches et les morales, mais dans sa monstration
méme, peut résister aux théories envahissantes qui asservissent l’individu et limitent sa
capacité de penser. Comme le mentionne Finkielkraut, certaines ceuvres montrent « la
déconstruction du grand fantasme théorique et lyrique d’une subjectivité absolue,
totalisante et surplombante qui ne se heurte a rien qu’elle n’ait anticipé, a rien qui lui soit
extérieur » (Finkielkraut, 2009 : 195). Si le roman montre les hommes dans leurs multiples
singularités, c’est parce qu’il veut étre fidéle au monde. Le « réel » (et non le réalisme ou la
vraisemblance) est a la base de I’écriture romanesque. Si les romans sont si riches en
personnages, c’est parce que les possibilités humaines sont infinies. Le roman ne doit pas,
selon Finkielkraut, chercher a créer des modéles humains (beau, gentil, courageux comme
le font par exemple les publicitaires). Il doit plutdt chercher la véracité. Et cette véracité est
elle-méme plurielle. Ainsi, jamais le roman n’épuisera le potentie] humain. Hermann Broch
dans son essai Création littéraire et connaissance faisait remarquer que « oui, le roman doit
étre le miroir de toutes les autres visions du monde, mais elles sont pour lui des vocables de
réalités exactement au méme titre que tout autre vocable du monde extérieur [...] (Broch,
1985 : 241). Le roman a un potentiel éthique, non pas par une fagon d’imposer une opinion,
mais dans sa fagon de ne justement pas en imposer, de laisser la pensée du lecteur se frayer

un chemin.



47

2.3 LE NON-LECTEUR EST-IL DANGEREUX ? LECTURE ET EMPATHIE : UNE RELATION
ESSENTIELLE ?

2.3.1 Le non-lecteur*® est-il dangereux ?

Daniel Pennac, romancier et essayiste issu d’un milieu scolaire frangais tres strict ou

la compréhension des classiques littéraires était un devoir, présente, dans son essai Comme
a7 . o . . . . N .

un roman ', un point de vue intéressant sur 1’obligation de lire. Un blocage vis-a-vis la

lecture aurait lieu chez certains enfants dans le contexte scolaire des lectures obligatoires :

[Ulne scolarité littéraire bien menée reléve autant de la stratégie que de la bonne
intelligence du texte. Et un « mauvais éléve » est, plus souvent qu’on ne croit, un
gamin tragiquement dépourvu d’aptitudes tactiques. Seulement, dans sa panique a
ne pas fournir ce que nous attendons de lui, il se met bientdt & confondre scolarité
et culture. Laissé pour compte de 1’école, il se croit tres vite un paria de la lecture.
Il s’imagine que « lire » est en soi un acte élitaire, et se prive de livres sa vie
durant pour n’avoir pas su en parler quand on le lui demandait®®.

Des I’enfance, les éleves voient en la lecture une obligation morale. Si la lecture ne fait pas
partie de leurs aptitudes premieres, ils peuvent rejeter d’un coup toute la littérature. Il est
donc d’autant plus rebutant pour eux de voir des gens défendre la lecture comme principe

moral et comme facteur de supériorité sur les non-lecteurs. Pennac poursuit :

Le devoir d’éduquer, lui, consiste au fond, en apprenant a lire aux enfants, en les
initiant a la Littérature, a leur donner les moyens de juger librement s’ils éprouvent
ou non le « besoin des livres ». Parce que, si I’on peut parfaitement admettre qu’un
particulier rejette la lecture, il est intolérable qu’il soit — ou qu’il se croie — rejeté
par elle (Pennac, 1992 : 169-170).

La lecture ne doit pas étre €litiste, selon Pennac, car elle ne sélectionne aucun €lu. C’est

I’lhomme qui doit choisir la lecture et non I’inverse. Cette opinion ne s’0oppose pas aux

“ yentendrai par « non-lecteur » dans ce chapitre, une personne qui ne lit pas de romans.

" Daniel Pennac mentionne en exergue de son ouvrage que son essai ne doit pas étre utilisé « comme
instrument de torture pédagogique ». Nous espérons que I’ utilisation faite ici est en-dehors de cette catégorie.
* Daniel Pennac, Comme un roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, p. 151.
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lectures scolaires, mais 1’enfant, selon Pennac, devrait avoir la chance de choisir ou non la

lecture en dehors des murs de 1’école.

Pennac s’insurge aussi contre les reproches faciles que ’on pourrait faire aux non-

lecteurs pour placer, intellectuellement et moralement, les lecteurs au-dessus de la mélée :

[G]ardons-nous de flanquer ce théoreme du corollaire selon lequel tout individu
qui ne lit pas serait & considérer a priori comme une brute potentielle ou un crétin
rédhibitoire. Faute de quoi nous ferons passer la lecture pour une obligation
morale, et c’est le début d’une escalade qui nous meénera bientdt a juger, par
exemple, de la « moralité » des livres eux-mémes, en fonction de critéres qui
n’auront aucun respect pour cette autre liberté inaliénable : la liberté de créer. Dés
lors la brute, ce sera nous, tout « lecteur » que nous soyons (Pennac, 1992 : 169).

Evidemment, la lecture, aussi bénéfique soit-elle, ne doit pas devenir une obligation
morale. Ce que Pennac avance, c’est que la littérature, ne devant jamais étre exemplaire,
mais ceuvre de création, ne peut prétendre a aucune morale (pas méme celle pour
sermonner les non-lecteurs). Car 1’empathie narrative, ne 1’oublions pas, n’est qu'une des

nombreuses formes d’empathie qui peuvent se développer aussi en dehors de la littérature.

Le point de vue de Nancy Huston sur les non-lecteurs est différent. Selon elle : « Les

.
non-lecteurs sont notentiellement dangerenx, car faciles 4 manipuler par les FEglises

- - g e R wledidade bttt ladealel il S e el Yo Rdaledb it »

Etats, les médias, etc.» (Nancy Huston, 2008 : 178). Cette affirmation peut sembler
radicale, mais elle dévoile pourtant une possibilité a prendre en compte. La potentialité du
danger réside dans I’idée selon laquelle le non-lecteur ne s’expose pas assez aux différences
humaines, ne s’exerce pas assez a se mettre intensément dans la té€te d’un autre. Elle stipule
que cette position rend ’humain vulnérable a I’assimilation d’idéologies et de pensées
réductrices. Tout non-lecteur n’est pas dangereux (dans ses idées, dans ses actes), mais
c’est une possibilité qui peut &tre effective. Un humain qui se définit uniquement par une
appartenance a un groupe précis se borne a une version restreinte de ce qu’est I’humain.

Comme le mentionne Stig Dagerman :

Je crois que ’ennemi héréditaire de I’homme est la macro-organisation, parce que
celle-ci le prive du sentiment, indispensable a la vie, de sa responsabilité envers
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ses semblables, réduit le nombre des occasions qu’il a de faire preuve de solidarité
et d’amour et le transforme au contraire en codétenteur d’un pouvoir qui, méme
s’1l parait, sur le moment, dirigé contre les autres, est en fin de compte dirigé
contre lui-méme. Car qu’est-ce que le pouvoir si ce n’est le sentiment de n’avoir
pas a répondre de ses mauvaises actions sur sa propre vie mais sur celle des
autres ? (Dagerman, 2009 : 38).

Si certains non-lecteurs sont si faciles a manipuler, c’est parce qu’ils peuvent étre habitués
a se contenter d’un seul discours, jamais remis en question. Evidemment, ce n’est pas le cas
de tous, mais c’est un potentiel danger qui menace particuliérement ce qui ne les touche pas
de pres. Ils seront empathiques envers ceux qu’ils aiment, mais qu’en sera-t-il de cette
personne a laquelle ils ne s’identifient pas ? Ce danger peut prendre deux formes : celui
d’une logique agressive qui refuse toute nuance (et qui peut mener a la « désempathie »
selon le terme de Frangoise Sironi) ou celui d’un sentimentalisme naif (qui se définit par

une sympathie extréme).

S1 le non-lecteur n’est pas nécessairement dangereux, cela ne veut pas dire que la
lecture n’est pas bénéfique a I’humain. La lecture de romans donne une vision plus vaste,
plus diversifiée de I’étre humain, comme le mentionne Charles Dantzig: « La lecture
rapproche et redonne vie. Le monde qui ne lit pas est myope, le monde qui lit est loupe »
(Dantzig, 2010 : 137). Cette affirmation ne doit pas servir a rabaisser les non-lecteurs. Elle
doit servir a montrer que le roman contient en lui la possibilité de donner une vision autre
de ’humanité, une vision qui ne part pas du général pour définir 1’individu, mais qui part
du particulier pour fournir un panorama tres précis et treés diversifié du monde. La lecture
permet de s’ouvrir a l’autre. Nancy Huston spécifie que grice a la lecture et a
I’identification qu’elle engendre, le lecteur « parvient a prendre du recul par rapport a son
identité regue » et, de ce fait, est « plus 2 méme de déchiffrer d’autres cultures, et de

s’identifier aux personnes les composant » (Huston, 2008 : 179).
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2.3.2 Lecture et empathie : une relation essentielle ?

Evidemment, il existe beaucoup d’autres moyens pour un humain d’étre dangereux
que celui de ne pas lire, mais ce qui peut peser dans la balance en faveur de la lecture, c’est
qu’elle permet une intériorisation. Cette intériorisation est essentielle dans le processus

éthique comme le mentionne Hannah Arendt dans son essai Considérations morales :

[I]l suffit de ne jamais entamer le dialogue silencieux et solitaire que nous
nommons pensée, de ne jamais rentrer chez soi et de ne jamais commencer
I’examen. Ce n’est ni une question de méchanceté ou de bonté, ni d’intelligence ou
de stupidité. Celui qui ne connait pas le rapport de soi a soi-mé€me (par lequel nous
examinons ce que nous faisons et disons) ne verra aucune difficulté a se contredire
lui-méme, ce qui signifie qu’il ne sera jamais capable de — ni ne voudra — rendre
compte de ce qu’il fait ou dit ; il ne pourra non plus s’in%uiéter de commettre
quelque crime puisqu’il peut étre siir qu’aussitot il I’oubliera®.

L intériorisation est possible dans d’autres contextes que celui de la lecture de
romans, mais il n’en demeure pas moins que la lecture est un exercice qui fait a la fois

appel a notre rapport a nous-mémes et aux autres. Le gofit pour la lecture peut développer

la curiosité envers 1’autre et nos capacités introspectives.

Fire non-lecieur n'esi  cependani pas éire  « désempathique ». Le terme
« désempathie », utilisé par Francoise Sironi, spécialiste en psychopathologie des violences
collectives, signifie que la personne est incapable de toute empathie. C’est ce que peut
causer certaines formes de « lavage de cerveaux ». Les tortionnaires, par exemple, peuvent
devenir « désempathiques » lorsqu’ils torturent leurs victimes. La distinction a faire entre
ignorance et « désempathie » est importante parce que l’ignorance n’empéche pas
I’empathie, mais peut la restreindre a un cercle bien précis. Par contre, 1’ignorance « non

soignée », voire encouragée par un gourou par exemple, peut conduire & la « désempathie ».

Dans les cas extrémes, ou I’étre humain est complétement annihilé par un systéme de

pensée qui le pousse a étre violent envers les autres, on peut commencer a parler de
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« désempathie ». Frangoise Sironi, qui traite des tortionnaires, fait remarquer que 1’objectif
central du travail avec des anciens combattants ou des agresseurs consiste a casser la
« désempathie », c’est-a-dire & « restaurer la complexité des étres et de les sortir du monde
unique de la guerre pour lequel ils avaient été fabriqués ». Il faut les réhumaniser « en les
rendant accessibles a la représentation de la diversité des mondes et des intentions qui leur
sont liées » (Sironi, 2004 : 246). Sironi pense qu’on ne peut traiter un bourreau que si on le

fait « penser », que :

[Plar le travail sur les processus de pensées, d’une part sur la maniere dont il a été
fabriqué et d’autre part également sur les fabrications qu’il a produites, qu’a
produit ce systeme de fabrication de personnes qu’est la logique de guerre. Il ne
s’agit nullement, on l’aura compris, d’un travail de justification des actes des
agresseurs, mais de construction du sens a donner a un mode de fabrication et a ce
qu’il a produit (Sironi, 2004 : 246).

Frangoise Sironi explique que les bourreaux sont traités par un processus qui les fait
réfléchir sur la fagon dont ils ont été congus et sur la facon dont on leur a présenté I’ennemi.
Le travail pour sortir les bourreaux de leur état de servitude donne un bon exemple du

pouvoir de la réflexion.

Chez le non-lecteur qui se met a lire, on n’a pas besoin de casser la « désempathie »,
car ces derniers sont trés rarement « désempathiques » au départ, mais on €claire peut-étre
des éléments sur le danger de la « désempathie » forgcant celui qui lit a repositionner son
jugement et a le modifier en faveur d’une tentative de compréhension. Comme le
mentionne Alain Berthoz : « Il ne suffit pas de disposer d’un outil mental nouveau, il faut
aussi pouvoir supprimer 1’usage des anciens, souvent mis en jeu automatiquement par le
cerveau. Penser c’est inhiber » (Berthoz, 2004 : 261). Qui ne s’est jamais surpris a éprouver
de I’empathie pour un personnage que I'on détestait au départ ? Méme les plus grands
lecteurs explorent ces états d’esprit. C’est au sujet de situations réelles ou romanesques que

la scientifique Elisabeth Pacherie parle de flexibilité imaginative :

4 Arendt, Hannah, Considérations morales, Paris, Rivages Poche, coll. « Petite bibliothéque », 1996 [1970],
p. 70.
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C’est cette flexibilité imaginative que demande également la forme raffinée
d’empathie mise en ceuvre pour comprendre ce qu’éprouve autrui lorsque la
situation n’est pas transparente, soit que I’émotion n’est pas ouvertement
exprimée, soit que la perspective motivationnelle ou cognitive de 1’autre personne
diverge de la noétre. Il nous faut imaginer des désirs et des croyances que nous ne
partageons pas nécessairement et utiliser nos propres ressources cognitives — en
I’occurrence, nos processus d’évaluation émotionnelle — pour simuler ce que
serait notre réaction émotionnelle (Pacherie, 2004 : 178).

Dans le cas de la lecture, I’empathie est un processus particulier parce que nous
faisons face a des personnages fictifs auxquels nous accordons des attributs humains. Et
plutot que de ne pas se soucier des contextes dans lesquels ces personnages se trouvent en
se disant « ce ne sont que des personnages », on se surprend plutdt a prendre trés au sérieux
les sentiments qui les habitent, les gestes qu’ils posent et les réflexions qu’ils ont. Le
lecteur peut tisser une relation empathique avec les personnages : il comprend les autres et

se comprend lui-méme dans |’ interprétation qu’il fait de ces personnages.

Le roman peut aussi permettre de formuler notre vie, de prendre pour théme le
«sol », et donc d’interpréter, de réfléchir a ce que ['on est. Alain Berthoz spécifie que
’empathie adopte un point de vue hétérocentré, tourné vers les autres, ce qui permet

d’effectuer une autoanalyse a travers les autres :

Il faut comprendre les mécanismes qui permettent d’adopter le point de vue de
I’autre en assimilant son vécu. Ce n’est pas non plus seulement a une
« pragmatique » que nous avons affaire. Il me semble que nous avons devant nous
un curieux processus dynamique d’interaction vécue qui exige simultanément
d’étre soi et un autre, de se vivre soi-méme et en méme temps d’échapper a ce
point de vue égocentré pour adopter un point de vue hétérocentré [...] ou
allocentré associé a un jugement. C’est un double vécu dont il s’agit, curieux
mélange de soi et I’autre (Berthoz, 2004 : 254).

Le roman est un lieu ou ’humain peut intimement entrer en relation avec un inconnu, et de
cette rencontre, il apprend a penser comme s’il était ’autre. Ce processus lui permet de
concevoir que s’1l peut penser comme un autre, il peut aussi penser autrement, explorer les
possibles. C’est en ce sens que le roman est un objet qui peut mener a la capacité de

réfléchir sur soi par le regard sur I'autre. C’est en rendant cette relation possible entre un
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lecteur et un personnage que le roman touche I’essentiel, la densité de la vie dont parle

Patoéka :

La représentation littéraire place le lecteur dans un quasi-présent ; une quasi-réalité
lui est montrée de telle sorte qu’il la traverse comme si elle était réelle. Ce qui lui
est montré n’est pas la réalité propre de sa vie. C’est une réalité dont il est le seul
spectateur, une réalit¢ a laquelle il n’assiste pourtant pas de I’extérieur, mais
comme si elle se déployait en lui. C'est une réalité tout ensemble vue et vécue, une
réalité réfléchie. La réflexion n’a pas lieu ici sous une forme réellement
introspective, mais sous les especes de la fantaisie, d’une variation imaginaire,
accompagnée d’un appel a l’expérience propre de [’essentiel (Patocka, 1990 : 92).

Patocka note que la représentation littéraire prend la forme d’une quasi-réalité qui se
déploie en nous. Etrangement, des situations jamais vécues nous sont compréhensibles.
Cela peut s’expliquer par la relation profondément intime qu’entretient un lecteur avec un
roman, car ce dernier fait appel a I’essentiel en lui. Patocka mentionne a cet égard :
« Tolstoi présente toute une phénoménologie de I'€tre-pour-la-mort comportant des
situations tellement extrémes qu’on ne peut supposer que le lecteur les ait réellement
expérimentees, et qui sont néanmoins “ intérieurement ” vraies » (Patocka, 1990 : 93). Ce
que suppose Patocka est que le réalisme des histoires n’a rien a voir avec la compréhension
quen fait le lecteur. Si les situations a Dintérieur du récit nous apparaissent
« Intérieurement vraies », c¢’est que I’empathie, étant justement ce jeu de I’tmagination

tourné vers 1’ autre, nous permet d’y accéder.

2.4 PEUT-ON MAL LIRE ? LE ROMAN MENE-T-1L A DES CONNAISSANCES HUMAINES ?
2.4.1 Peut-on mal lire ?
Ne pas lire peut restreindre notre capacité d’empathie, sans pour autant que le non-

lecteur soit « désempathique ». Lire seulement des « mauvaises » fictions représente un

potentiel aussi dangereux, et par mauvaises fictions, on peut comprendre entre autre les
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récits qui présentent des univers manichéens ou des univers ou les sentiments sont
sommaires, clichés, voire les romans de propagande. Ce n’est pas une facon de moraliser la
lecture ou le travail de création. Le roman peut difficilement développer une réflexion dans
ce genre de fictions. Les grands romans, par contre, proposent une pensée, une vision

élargie, et font donc appel a I’esprit critique du lecteur.

Dans certains cas, la lecture combinée a la personnalité particuliere du lecteur peut
créer une relation malsaine entre le lecteur et le monde réel. Charles Dantzig fait

remarquer :

Lorsqu’on est farouche et qu’on n’ose pas aborder les gens [...], les romans sont
idéaux. Aux grands lecteurs les personnages des romans deviennent plus réels que
les personnes de la vie. Ils pensent souvent a eux, leur rendent visite dans les
livres, ils les aiment beaucoup, ils leur manquent souvent, les agacent parfois,
enfin, des amis, quoi. A ceci prés que ces amis imaginaires ne cachent rien. C’est
pourquoi ils sont les seuls a ne jamais nous trahir, pensent les grands lecteurs, qui
en oublient quelquefois de prendre le risque de vivre (Dantzig, 2010 : 106).

Effectivement, ces lecteurs-la existent aussi. Dans ce cas, le roman ne devient plus le pont
entre soi et les autres, mais entre soi et une idéalisation de ’autre dans le roman. Autant
certains lecteurs ont des préjugés envers ceux qui ne lisent pas, autant certains non-lecteurs
vont défendre leur statut de non-lecteur en accusant les lecteurs de se retirer du monde réel.
Il serait ridicule de condamner la lecture sous prétexte que dans certains cas, les lecteurs en
perdent la distinction entre réel et fiction (distinction qui est, on le sait, trés délicate). C’est
oublier tout ce que la lecture peut créer comme ouverture au monde et aux autres dans bien

des cas.

Pour faire une lecture juste, sans entendre par 1a qu’un roman ne peut étre compris
que d’une seule facon, le lecteur doit avant tout étre sinceére et ouvert. Gadamer a
développé, dans sa théorie herméneutique sur la réception d’un texte, le concept selon
lequel « [I]Je comprendre n’accede a sa possibilité authentique que si les pré-opinions qu’il
met en jeu ne sont pas quelconques ». Ces pré-opinions que le lecteur portent en lui ne

doivent pas lui servir de barriere, mais plutdt de tremplin dans I’exercice de la
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compréhension du texte. Il doit mettre « a I’épreuve ces pré-opinions, qui sont vivantes en
lui, en les interrogeant sur leur légitimation, c’est-a-dire sur leur origine et leur validité
(Gadamer, 1996 : 288). Il s’agit donc d’utiliser les pré-conceptions tout en ayant la
souplesse d’esprit de bien vouloir les transformer au contact du texte : « En effet, ce n’est
pas qu’il faille, en écoutant quelqu’un ou en abordant une lecture, oublier toute opinion
précongue sur le fond et toute opinion personnelle. Ce qui est requis, c’est uniquement
’ouverture a I’opinion de I’autre ou du texte » (Gadamer, 1996 : 289). Les pré-conceptions
humaines sont naturelles, presque instinctives. Ce qui s’acquiert, ¢’est la capacité de les

faire se mouvoir, changer, renaitre.

2.4.2 Le roman méne-t-il 2 des connaissances humaines ?

L’un des intéréts particuliers du domaine romanesque, pour le lecteur, est d’avoir a
faire face a des subjectivités particulieres (celles de I’auteur, des personnages, de 1’ceuvre).
Le roman « procure une connaissance différente de la connaissance savante, mais mieux
capable d’éclairer les comportements et les motivations humaines », précise Antoine
Compagnon. Cette connaissance est différente puisqu’« heuristique (elle ne cesse jamais de

chercher) » (Compagnon, 2007 : 68-69). Le roman ne peut pas prétendre a une

[~

connaissance savante puisqu’il n’est pas théorique, mais il peut prétendre une
connaissance humaine, car chaque texte présente une vision. Par exemple, Charles Dantzig
nous explique bien que les romans historiques ne nous ameénent pas plus de connaissances
savantes que d’autres genres, car I’Histoire est toujours décrite selon le point de vue

particulier de [’ auteur qui écrit :

On nous dit: on n’apprend jamais aussi bien I’histoire que dans les romans
d’Alexandre Dumas. Oui, si on veut. C’est une chose qu’on dit. Elle est fausse. Ce
qu’on apprend dans Alexandre Dumas, c’est Alexandre Dumas. Sa vision de Louis
XIII et de Richelieu n’est sirement pas fausse, mais c’est une vision (Dantzig,

2010 : 82).
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C’est I’accumulation de toutes les visions que le roman nous donne qui permet de
prétendre que le roman est un objet de connaissances humaines. Parler de connaissances
humaines ne signifie pas que le roman prétend a une vérité. Non, il prétend plutdt a des
vérités clairement assumées comme possibilités. Le roman propose des visions, multiplie
les points de vue, nourrit la réflexion. C’est en ce sens que Frangois Ricard mentionne dans
son essai La littérature contre elle-méme : « Je finis en effet par aimer dans la littérature
non pas qu’elle soit la vérité, bien au contraire, mais plutdt ceci : qu’elle soit, parmi tout ce
qui me trompe — et tout me trompe — la seule chose qui, me trompant, avoue en méme
temps sa tromperie50 ». Ricard partage d’ailleurs son expérience de lecture des romans de

Kundera pour illustrer le rapport entre roman et connaissance :

Lire Kundera, c’est donc découvrir ce point de vue « frontalier », sur la politique
et I'histoire, sur la poésie, sur ’amour et, de facon générale, sur toute
connaissance. Et c’est justement par la que cette ceuvre non seulement est pure
subversion, mais aussi qu’elle est pure littérature. Car elle n’offre aucune
connaissance, si ce n’est celle de la relativité, je dirais presque de la théatralité de
toute connaissance (méme poétique, méme onirique) ; elle n’affirme rien, si ce
n’est I’insuffisance et donc 1’impertinence de toute affirmation ; elle ne démontre
rien, si ce n’est I’empire éternel et dérisoire du hasard et de ’erreur ; bref, elle me
ramene a ma conscience premiere, qu’aucune idéologie ni aucune science ne peut
tolérer ni non plus recouvrir (Ricard, 2002 : 35-36).

L’analyse que fait Ricard des romans de Kundera illustre bien le rapport particulier du
roman a la connaissance. Le roman met en perspective un relativisme dans la connaissance
en ébranlant les convictions du lecteur. Charles Dantzig croit aussi qu’on lit pour se faire
secouer, pour déranger nos idées fixes: « On se donne les moyens de sa faiblesse »

(Dantzig, 2010 : 96). On accepte I’imperfection du monde, on relativise.

50 Frangois Ricard, La littérature contre elle-méme, Montréal, Boréal, coll. « Boréal compact », 2002, p. 24.



CHAPITRE 3
ROMANCIER ET EMPATHIE

3.1 EMPATHIE, PERSONNAGE ET RELATIVISATION

3.1.1 La création empathique du personnage

Le romancier peut faire preuve d’empathie pour créer ses personnages, ce qui signifie
qu’il ne se bornera pas a les décrire de facon grossiere. En faisant preuve d’empathie, il leur
confere complexité et profondeur, il en fait des étres humains. Pour ce faire, il doit poser
des hypothéses sur leur existence comme le fait toute personne dans le réel pour en
comprendre une autre. Comme 1’explique Alain Berthoz, professeur au collége de France et

directeur du laboratoire de la physiologie de la perception et de 1’action :

[L]e cerveau de I’homme est projectif, c’est-a-dire qu’il projette sur le monde ses
regles d’analyse, ses préperceptions, c’est un générateur d’hypotheses (Berthoz,
2004 : 257).

Méme si c’est le lot de I’humain en général de projeter sur le monde ses propres
perceptions en formulant des hypotheses, on pourrait affirmer que cette citation semble
définir I’état d’esprit dans lequel se met particulierement un écrivain. Milan Kundera
mentionne dans son essai L’Art du roman, que le romancier place dans ses histoires des
egos expérimentaux (Kundera, 1986 : 178), c’est-a-dire des personnages qui reflétent une
possibilité d’étre de 1’écrivain dans un contexte donné. L’ auteur est a la fois lui-méme et un
autre. Le romancier doit &tre empathique puisqu’il se place dans I’état d’esprit des
personnages qu’il crée. Il fait appel a son imagination pour créer les personnages, pour leur
laisser une certaine liberté et pour les comprendre. 1l leur offre des nuances qui les rendent

particuliers. On pourrait dire, en citant Jean-Luc Petit, enseignant-chercheur associ€ au
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laboratoire de physiologie de la perception et de l’action au Collége de France, qu’il

« interroge 1’expérience d’autrui » :

Interroger I’expérience d’autrui, au sens philosophique du terme, ne consiste pas a
s’adresser a quelqu’un pour obtenir un complément d’information en consultant
une expérience différente de la nbtre, complémentaire dans le meilleur des cas.
Interroger 1’expérience d’autrui, c’est la mettre en question, la rendre
problématique (Petit, 2004 : 136).

Le romancier se situe ainsi davantage au niveau d’une problématisation de I’€tre humain.
C’est ce qui lui permet de réfléchir sur la primordialité de sens que 1’autre représente pour
lui. Il peut paraitre étrange pour un romancier d’interroger 1’expérience d’un personnage
qu’il a lui-méme créé. Et pourtant, c’est probablement par la fiction, et particulierement par
le roman, que se développe dans la plus grande diversité le lien entre identité et existence.
Le roman est d’ailleurs ’'un des rares lieux ou il est encore possible d’aller au-dela de
’attitude naturelle des rapports a autrui, c’est-a-dire ot l’on peut questionner au sens
philosophique I’existence de I’autre. C’est par cette volonté de donner un sens a |’autre,
plutdt que de chercher a le juger, qu’il est possible d’arriver a le comprendre. Cette
compréhension, but visé par I’empathie, ne cherche pas la vérité objective de 1’autre, mais
plutdt la désarticulation du jeu des perceptions qui nous le fait voir d’une facon figée.

Comme le mentionne Jan Patocka :

Ce que nous prisons chez |’écrivain-artiste, c’est ce qu’il parvient a dévoiler du
sens de la vie a I’aide du langage courant, formé par ’usage pratique quotidien,
orienté sur les choses [...]. L’écrivain est un révélateur de la vie, du sens de la vie
dans le tout et dans les parties (Patocka, 1990 : 91).

En fait, on pourrait poser ’hypothése que le romancier est un révélateur de la vie dans le
tout en décrivant ses parties. Car c’est aussi par le singulier de ’homme qu’il donne un sens
a la vie, un sens jamais parfait qui ne se rattache a aucune vérité sinon celle volontairement
subjective de l’expérience du personnage. Pour y arriver, nul besoin de décrire le

personnage de fagon exhaustive. Kundera, par exemple, mentionne dans L’art du
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roman que ’absence d’informations quant aux descriptions physiques, psychologiques et

aux souvenirs des personnages ne les rend pas moins vivants :

Car rendre un personnage « vivant» signifie: aller jusqu’au bout de sa
problématique existentielle. Ce qui signifie : aller jusqu’au bout de quelques
situations, de quelques motifs, voire de quelques mots dont il est pétri. Rien de
plus (Kundera, 1986 : 49).

On peut comprendre que, selon Kundera, le romancier, dans son processus de création des
personnages, explore différentes possibilités humaines, apprend a se mettre dans la peau
d’une personne précise. Kundera le mentionne d’ailleurs pour décrire Tereza, 1'un des

personnages de son roman L 'insoutenable légereté de ['étre :

Le vertige est une des clés pour comprendre Tereza. Ce n’est pas la clé pour
comprendre vous ou moi. Pourtant, et vous et moi nous connaissons cette sorte de
vertige au moins comme notre possibilité, une des possibilités de I’existence. Il
m’a fallu inventer Tereza, un «ego expérimental », pour comprendre cette
possibilité, pour comprendre le vertige (Kundera, 1986 : 44-45).

Pour Kundera, il suffit d’explorer une autre possibilité de soi a travers I’existence du

personnage.

Patocka suggere, d’une facon similaire, que c’est par la spiritualité (au sens de
« I’esprit ») que peut se construire un univers authentique a la nature humaine, sans

I”affirmer a coups de vérités implacables. Pato¢ka mentionne :

L’écrivain-poete ne cesse [...] de dévoiler et de révéler la résonance du monde.
C’est pourquoi il ne compléte pas le sens, il ne le parfait pas, il ne 'insuffle pas,
mais tout simplement le rassemble et le dévoile (Patocka, 1990 : 95).

Selon Patoc¢ka, le romancier assure la survie de 1’élément de concomitance entre intellect et
affect. Il ne s’adresse pas a la logique pure et dure ni au sentimentalisme banal. Il souleve
des problématiques morales sans imposer une morale. Bref, c’est un initiateur de réflexion

sur la diversité humaine.
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Virginia Woolf, dans la méme ligne de pensée, explique bien de quelle facon le
personnage amene les lecteurs a développer une curiosité envers I’humain par le travail que

fait le romancier sur les descriptions des personnages :

[Ulne qualité s’ajoute a la précédente, un fait a un autre, jusqu’a ce que nous
cessions de percevoir les distinctions et que notre intérét se trouve étouffé sous une
pléthore de mots. Car cela vaut pour tout objet [...] que plus on observe, plusily a
a voir. L’écrivain a pour tache de sélectionner un aspect et de faire en sorte qu’il
en évoque vingt — une tache périlleuse et difficile s’il en est, mais c’est a cette
seule condition que le lecteur est délivré du grouillement confus de la vie et se
trouve 5eiffectivement marqué par I’aspect précis que 1’écrivain souhaite lui faire
relever” .

La fagon dont un romancier décide de décrire ses personnages est effectivement importante
puisque I’ interprétation qu’en fera le lecteur en sera influencée. Le romancier n’affirme pas
ce que la vie doit étre. 1l tente, au contraire, de retracer ses résonances et de les soumettre a
différentes hypotheses. Comme le note Virginia Woolf, peu importe la facon dont le
romancier s’y prend pour créer son histoire, il est toujours rattrapé par la vie qui veut s’y

affirmer :

[Le romancier] peut observer la vie de sa chaise et engendrer son livre a partir de
I’écume et de ’effervescence méme de ses émotions ; ou bien il peut reposer son
verre, se retirer dans sa chambre et soumettre son trophée a ces processus
mystérieux grace auxquels la vie devient [...] capable de tenir par elle-méme —
une sorte de miracle impersonnel. Mais, dans I’'un comme dans ’autre cas, il
rencontre un probleme qui n’affecte pas autant ceux qui pratiquent les autres arts.
A grands cris stridents, la vie clame sans cesse qu’elle constitue I’authentique
aboutissement de la fiction et que, plus I’écrivain la fréquente et se nourrit d’elle,
plus son livre sera réussi. Elle se garde pourtant bien d’ajouter qu’elle est
extrémement impure ; et que le c6té dont elle fait le plus parade ne présente, bien
souvent aucun intérét pour le romancier. L’apparence et le mouvement sont les

appats dont elle se sert pour l'attirer a sa suite, comme si cela constituait son
essence et que, en les attrapant, il atteignait son but (Woolf, 2008 : 119-120).

Ce que Virginia Woolf mentionne ici, c’est que, dans le processus de création, le romancier

finit par se rendre compte que ce qui I’avait intéressé au départ n’est souvent que 1’origine
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de ce qu’il découvrira lorsqu’il souleévera les masques pour regarder la beauté et la laideur
qui s’y trouvent cachées. Captivé par les apparences et entrainé au-dela de ces apparences,
le romancier, qu’il soit guidé par une pensée davantage esthétique ou éthique, dévoile les

visages profonds de I’existence humaine.

3.1.2 La présence du discours de 'autre

On ne peut, ici, passer sous silence I’importance de la théorie de Bakthine sur le
dialogisme et la polyphonie. Le dialogisme, tout d’abord, aborde la question essentielle du
besoin esthétique d’autrui décrite ici par Laurent Jenny : « Je ne peux me percevoir moi-
méme dans mon aspect extérieur, sentir qu’il m’englobe et m’exprime [...] cette activité
d’autrui qui consiste a voir, retenir, rassembler et unifier, et qui seule peut créer la
personnalité extérieurement finie » (Jenny, 2003). C’est donc a partir de ce besoin
esthétique d’autrui que Bakhtine développe son anthropologie de I’altérité dans le

processus du dialogisme. Comme le mentionne Jenny :

[Le] dialogisme [de Bakhtine] implique une certaine conception de I’homme que
I’on pourrait définir comme une anthropologie de [’altérité, c’est-a-dire que
I’autre [...] joue un réle essentiel dans la constitution du moi [...]. Bakhtine part
du constat qu’autrui est indispensable a I’achévement de la conscience [...]. De 1a,
Bakhtine conclut que 1I’étre humain est tout entier communication avec autrui. Etre
signifie étre pour autrui et a travers lui (Jenny, 2003).

On voit déja le lien qui se tisse avec I’empathie quand on sait que I’empathie est une
simulation de soi en l’autre, et que le romancier doit se projeter dans son personnage, et
donc simuler un autre soi. Bakhtine rattache 1’altérité au constat que 1’autre est essentiel a
I’achévement de la conscience. C’est dire qu’un étre humain n’est complet que grace a la

communication avec 1’autre, celle-la méme qui est particulierement présente dans le

processus de création :

3! Virginia Woolf, L 'écrivain et la vie, Paris, Rivages, coll. « Petite bibliotheque », 2008 [écrit entre 1920 et
1940], p. 118.
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Le dialogisme, au sens de Bakhtine, concerne le discours en général. Il désigne les
formes de la présence de I’autre dans le discours : le discours en effet n’émerge
que dans un processus d’interaction entre une conscience individuelle et une autre,
qui 'inspire et a qui elle répond (Jenny, 2003).

Effectivement, on peut comprendre que le dialogisme implique la présence de deux
consciences qui se confondent en un seul acte de locution. Comme le mentionnait déja

Oswald Ducrot, que Laurent Jenny résume ici :

[D]ans les cas de dialogisme, il y a un seul locuteur, c’est-a-dire un seul
responsable de la parole, autour de qui s’organisent les reperes spatio-temporels
(les déictiques ici, maintenant), et que ce locuteur fait référence a des propos qui
ne sont pas les siens et qu’il méle a son discours selon plusieurs modalités (Jenny,
2003).

On peut comprendre que c’est la présence de la voix du personnage a travers la narration
qui crée le dialogisme. Ainsi, la voix du narrateur se trouve intimement mélée a celle du
personnage.

On observe particulierement la montée du dialogisme dans la fiction a partir des
années 1850, alors que le discours indirect libre prend de plus en plus de place dans I’acte

narratif :

Cette émergence du style indirect libre participe d’une intériorisation grandissante
de la représentation romanesque: le narrateur moderne ne se contente plus de
décrire les événements de 'histoire comme s’il s’agissait d’un témoignage
historique, il entre intimement dans la conscience de ses personnages et s’en fait
I'interprete discret. D’un autre c6té, les faits de conscience des personnages sont
quasiment objectivés [...]. Le narrateur cesse de juger et s’efface derriére les
pensées d’autrui. I1 y a donc un lien direct entre la neutralité du narrateur [...] et
son aptitude a entrer empathiquement dans les pensées de chacun, a les admettre
comme des faits (Jenny, 2003).

La théorie du dialogisme est étroitement liée a celle de la polyphonie et aide a
comprendre le processus de création des personnages. Laurent Jenny mentionne : « Quant a
la polyphonie, au sens de Bakhtine, elle peut étre sommairement décrite comme pluralité de

voix et de consciences autonomes dans la représentation romanesque » (Jenny, 2003). Cette
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pluralité de voix et de consciences, c’est évidemment les nombreuses voix narratives et les

personnages. Laurent Jenny poursuit en analysant La poétique de Dostoievski de Bakthine :

La polyphonie littéraire ne désigne donc pas seulement une pluralité de voix
mais aussi une pluralité de consciences et d’univers idéologiques. On pourrait
penser que c’est le cas de tout roman ou interviennent des personnages, par
exemple ceux de Balzac ou Flaubert. Mais Bakhtine fait remarquer que, dans le
cas des personnages de Dostoievski, nous sommes tentés d’entrer en discussion
avec eux, parce qu’a la différence d'autres personnages romanesques ils
constituent des consciences autres a part entiére, leur voix n'est pas une traduction
de la philosophie de I’auteur, ni un repoussoir de cette philosophie, elle résonne a
coté de sa voix, avec la méme dignité et indépendance que la sienne (Jenny, 2003).

Evidemment, comme le souligne Bakhtine, certains romanciers laissent davantage de
liberté a leurs personnages que d’autres, particulierement a partir du roman moderne. La
polyphonie fait place non pas seulement a des personnages fictifs, mais a des consciences

indépendantes de celle qui les écrit. Dominique Rabaté écrit d’ailleurs a ce sujet :

La mutation du roman modermne, & partir de la deuxieéme moitié du XIX" siecle, est
liée a I’autonomisation du personnage qui devient un véritable foyer de perception
et de discours de plus en plus individualisé. Ce déplacement de 1’autorit€ du
narrateur traditionnel et omniscient, que Bakhtine a souligné avec force, entraine a
sa suite un infléchissement capital de ’ensemble de la construction narrative et
dramatique. Si le narrateur renonce a organiser le destin de son personnage en
fonction d’un message plus ou moins lisible, c’est parce qu’il dépend dorénavant
du sentiment intérieur du personnage imaginaire, et que la signification de son
existence se donne, de fagon bien plus problématique, a I’articulation du discours
du narrateur et du discours du personnage lui-méme. Par ce croisement des voix,
c’est I'idée méme d’une « vie a soi » que le roman commence a mettre en scene
comme I’un de ses théemes essentiels (Rabaté, 2010 : 27).

C’est entre autre par ce chemin que le romancier moderne peut définir son ¢thique et son
esthétique de créateur. Elle se définit dans le roman par une non-volonté de régir ou de
prouver, mais plutét par une volonté de montrer des réalités, de donner une place a
I’expression des personnages. L’une des possibilités pour y arriver est de procéder a une
autonomisation du personnage. C’est ce qui permet a Dominique Rabaté d’affirmer que le

roman offre « [qJuelque chose a se dire, a la fois dans la parole incertaine du personnage
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qui s’autonomise et dans le discours du narrateur qui ne peut plus I’ordonner » (Rabaté,
2010 : 17). Le romancier a donc vu son role se modifier, car le travail sur la narration ne
comprend plus seulement la voix de 1’écrivain, mais aussi celle de ’autre. Cette expérience
de la présence de l'autre peut peut-étre permettre de définir 1’éthique de certains
romanciers. Par exemple, Yvon Rivard souligne que, pour son travail de romancier : « Ma
voix n’est possible que reliée a la voix du monde, car ma voix est une variation de la voix

du monde » (Rivard, 2010 : 204).

3.1.3 La présence de la complexité

Certains romanciers, on le comprend bien, ne veulent &tre les ambassadeurs d’aucune
doctrine. C’est pour cette raison que les grands romans ne sont pas la pour condamner des
vices ou proner des vertus. Le romancier peut se méfier de ses propres instincts qui le
pousseraient a devenir catégorique envers ses personnages, car le roman n’est pas un lieu
fait pour condamner ou pour soutenir une theése (méme si ces pratiques existent).
Finkielkraut, auteur de 1’essai Un ceeur intelligent, le démontre bien lorsqu’il analyse le
travail de romancier de Vassili Grossman qui a connu la gloire et les regrets de la

Révolution :

[Vassili Grossman] veut montrer qu’il y a moins de méchants avérés, moins de
salauds intégraux, moins de psychopathes, moins de pervers et de prédateurs qu’il
n’y a de mal sur la terre. Il a aussi le sentiment que, en faisant la part trop belle a
[’accusation, il reconduirait la vision du monde qui I’a autrefois soulevé de terre et
dont il constate maintenant les retombées dévastatrices. Qu’est-ce que la passion
révolutionnaire, sinon la volonté exaltée de parvenir & une société parfaite en
extirpant le principe malin qui fait obstacle ? Cette passion a enfanté 1’Etat qui I’a
ensuite mise a mort. Le Mal, autrement dit, ne proceéde pas d’une corruption de
I’Elan originel. Le Mal est dans 1’élan lui-méme, dans le fait de localiser le Mal, de
lui découvrir une adresse et de se vouer avec une ardeur rédemptrice a son
anéantissement (Finkielkraut, 2009 : 56).

Cette citation vient donner un exemple du désir de nuances qui habite le romancier. Le

romancier doit aller au-dela de ses propres préjugés (ce propos n’est pas anti-
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herméneutique : on part toujours de ses propres préconceptions pour les dépasser). Mais ce
travail le meéne a quelque chose de plus grand, de plus profond. Son écriture se fonde sur la
réflexion au sujet des liens qu’il entretient avec les autres, des liens que les autres
entretiennent entre eux et des pensées totalitaires qu’ils combattent. Finkielkraut ajoute :
« [L]a liberté, ce n’est pas le regne humain accompli, ce n’est pas la coincidence finale du
réel et du rationnel, c’est le défi jeté par la pluralité humaine a cette ambition totalisante »
(Finkielkraut, 2009 : 72). Le roman, dans l’esprit du romancier, ne tient pas de la
classification et du calcul de la science. En fait, il combat cette propension qu’a I’humain 2
tout vouloir classifier. L’homme n’est pas une donnée. Il est un réseau de complexités.
C’est ce qui crée son unicité et sa beauté. Apposer une €tiquette a ’humain, c’est
construire, entre 1’autre et soi, une distance qui donne la possibilité de ne plus le considérer
comme un égal. Par exemple, définir un personnage comme le « méchant » de I’histoire,
comme |’ennemi a abattre sans autre possibilité de jugement, représente une entrave a
I’esprit méme du roman parce que son role n’est pas de condamner, mais de s’opposer a
esprit du juge. Cela ne veut pas dire qu’il ne doit pas y avoir de personnages dotés de
méchanceté dans I'histoire, cela signifie plutdt que le roman doit regarder la voie du mal,
analyser son chemin. Dans un article intitulé « Les mécanismes de destruction de 1’autre »,
Frangoise Sironi, spécialiste en psychopathologie des violences collectives, traite de la

problématique du bourreau dans la vie réelle :

On ne nait pas tortionnaire [...], on le devient. On le devient par la construction
délibérée, intentionnelle, chez le bourreau, de la perte de sa capacité d’empathie.
Cette perte de la capacité d’empathie est 1I’aboutissement final d’un processus de
désaffiliation 2 un monde résolument & part. Mais avant la coupure de cette
capacité d’empathie, on a procédé a un accroissement de la connaissance et de la
prédictivité des pensées d’autrui (Sironi, 2004 : 235).

Le roman peut nous montrer de quelle fagon celui que ’on jugera comme bourreau a été
construit. Comme on peut détruire les croyances pré-établies qu’on a enfoncées dans le

crine d’un tortionnaire, le roman peut miner cet €lan naturel qu’a le lecteur pour

condamner sommairement, pour diviser le monde entre « bons » et « méchants ».
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Le traitre, quant a lui, est celui qui trompe ses semblables. Ce n’est pas une entité
entierement vouée au mal, mais un humain dans un contexte donné. Finkielkraut indique

d’ailleurs dans son analyse de 1’ceuvre Tout passe de Vassili Grossman :

Le traitre, pour nous, est le plus abject, le plus méprisable, le plus répugnant des
hommes. Nous avons raison de penser ainsi, c’est la common decency, la morale
élémentaire qui dicte notre jugement mais cet instinct de justice a ceci de
problématique qu’il réduit les individus a des échantillons [...]. Entre ce qu’il est
et qui il est, notre dégolt efface la différence. Grossman, qui n’est pas moins
dégolité, proteste pourtant contre cette oblitération. Il exhume infatigablement la
différence ensevelie par la répugnance. Il dérobe obstinément |’existence au
concept, il soustrait le particulier a la mainmise absolue du général (Finkielkraut,
2009 : 46-47).

Vassili Grossman, autrement dit, s’obstine a démontrer de I’empathie pour des personnages
que I’on pourrait facilement détester. Plutdt que de classer définitivement le traitre comme
un traitre, il tente de refaire avec lui le chemin qui I’a mené a cette traitrise. Le roman,
puisqu’il est entre autre fondé sur le personnage, s’attache au particulier. Il fait la
distinction entre un concept général (ici la traitrise), et surtout il se méfie de son application
a l'individu. Finkielkraut note avec justesse la volonté éthique de Grossman lorsqu’il

présente des personnages qui correspondent a notre définition du personnage malveillant :

Grossman n’est pas un prestataire d’indulgences. La zone grise qu’il dévoile au
lecteur naturellement manichéen n’est pas le lieu oul s’estompe jusqu’a disparaitre
completement la distinction entre le Bien et le Mal. Mais sa faculté d’envisager la

réalité sous toutes ses facettes déjoue nos visieres justicieres. (Finkielkraut, 2009 :
51).

Ce roman et bien d’autres encore combattent le penchant naturel qu’a ’homme pour
chercher des coupables, des méchants, des boucs émissaires. Comme la vie n’est pas faite
que de bons et de méchants, mais surtout de contextes et de complexité, le roman le

présente tel quel.
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3.1.4 La relativisation du discours

Plusieurs essayistes s’entendent pour dire que si le roman devient un entonnoir qui
sert a faire passer des doctrines, des préceptes, des idées arrétées, il perd sa nature. Comme

le mentionne Gilles Marcotte dans son essai La littérature est inutile :

Si vous extrayez du roman de Flaubert un jugement moral, si généreux soit-il,
c’est que vous n’avez pas lu un roman de Flaubert mais une histoire de cas. Ce
n’est pas tout a fait la méme chose. Non, la littérature n’est pas utile. Elle est, plus
modestement et plus orgueilleusement, nécessaire. Elle nous apprend 2 lire dans le
monde ce que, précisément, les discours dominants écartent avec toute I’énergie
dont ils sont capables : la complexité, I’infinie complexité de |’aventure humaine.
Je reprends, j’insiste. Oui, la littérature parle du monde, fait parler le monde’?.

Le roman est nécessaire, selon Marcotte, parce qu’il remet en question notre rapport qui
tend a étre manichéen au Bien et au Mal. Le roman propose une liberté dans son discours
en montrant les différences humaines. Philippe Dufour formule une idée semblable dans

son essal Le roman est un songe :

Genre polémique, le roman fragilise les idéologies, sans leur substituer une these.
Qu’est-ce qu’un roman ? une antimaxime. Il dénonce les idées arrétées dans
I’Histoire, le présent de vérité générale dans le présent qui marche. LLa concurrence
des pensées suspend le jugement. Le roman interligne le sens. La pensée
romanesque a ses blancs et ses doutes, qui la constituent : nullement lacunes,
insuffisances, accidents de parcours, mais cceur du genre. Loin de résider dans la
somme des énoncés gnomiques, la pensée du roman est dans leur soustraction. Elle
n’est pas un discours a relier : elle est un art d’interrompre le discours™.

Virginia Woolf mentionnait déja dans son essai L art du roman que le gotlt d’écrire
lui venait de la passion de connaitre un personnage (ici Mrs. Brown) plut6t que de défendre

une opinion personnelle :

Je crois que tous les romans commencent avec une vieille dame dans le coin d’en
face. Autrement dit je crois que tous les romans ont affaire au personnage et que
c’est pour exprimer le personnage — pas pour précher des doctrines, chanter des

52 Gilles Marcotte, La littérature est inutile, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2009, p. 9-10.
33 Philippe Dufour, Le roman est un songe, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2010, p. 428.
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chansons ou célébrer les gloires de I’Empire britannique que la forme du
roman, si lourde, si verbeuse, si peu dramatique, si riche, si élastique, si vivante,
s’est développée (Woolf, 2009 : 52).

Le romancier est donc le porteur de ’expression de la singularité des personnages. C’est
pour cela qu’il peut étre empathique : pour nous montrer le portrait le moins simpliste, le

moins schématique de I’€tre humain.

Si le romancier ancre ses histoires aux temps des grandes idéologies (nazisme,
communisme, etc.), ce n’est pas pour défendre un camp ou un autre. Il nous montre un
portrait plus complexe, il fait diverger le lecteur de son instinct justicier. Il met des visages
sur les faits que nous connaissons. Kundera, qui a lui-méme connu I’effervescence de la

révolution communiste, définit ici sa morale de I’ambiguité du roman :

En tant que modele de ce monde, fondé€ sur la relativité et I’ambiguité des choses
humaines, le roman est incompatible avec I’univers totalitaire. Cette
incompatibilité est plus profonde que celle qui sépare un dissident d’un
apparatchik, un combattant pour les droits de I’homme d’un tortionnaire, parce
qu’elle est non seulement politique ou morale mais ontologique. Cela veut dire : le
monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu et relatif du roman sont pétris
chacun d’une matiére totalement différente. La Vérité totalitaire exclut la
relativité, le doute, I’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce

v S AT i 1 onith s e (YA e 100L . AEN
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Parce que D’esprit du roman peut €tre réflexif alors que la pensée totalitaire est unique et
envahissante, le roman restera toujours une importante plateforme de la liberté humaine.
C’est en cela que le relativisme garde une place si privilégiée dans le roman. Comme le

mentionne Charles Dantzig dans son essai Pourquoi lire ? :

Le relativisme a du bon. C’est lui qui empéche les guerres. Le relativisme est
I’affirmation discréte que ce qu’on pense n’est pas la vérité. Les antirelativistes
sont souvent des forcenés qui pensent sans (se) le dire que ce qu’ils pensent doit
étre le critere absolu (Dantzig, 2010 : 133).
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Le relativisme du roman crée un lieu ou le lecteur peut réfléchir sans se faire imposer une
idée visée par I’auteur. Le relativisme du roman, c’est aussi I’affirmation que 1’imaginaire

tend davantage a la liberté que n’importe quel dogme. Philippe Dufour écrit d’ailleurs :

Le roman ne donne pas la pensée. Il ne me suffit pas de la suivre et de la recueillir,
comme je m’approprie celle du philosophe ou du scientifique, pour peu que je
maitrise leurs vocabulaires spécifiques. Il n’y a pas une pensée de Balzac comme il
y a une pensé€e de Kant. Le roman pose un autre contrat de lecture : sa pensée est a
établir. Et il déploie une autre écriture que ’écriture savante. La pensée
spéculative nomme, définit, problématise, divise, organise, analyse, progresse, en
déroulant les « longues chaines de raisons [Descartes] ». Ainsi procédent les
esprits rigoureux. La méthode du roman est différente. I déploie une pensée
imaginaire (Dufour, 2010 : 9-10).

La richesse du roman repose entre autre sur I’imaginaire dont fait preuve le
romancier, car dans I’imaginaire existe le possible de 1I’étre humain. Son contenu n’est
assignable a aucune limite parce qu’elle ne cherche pas a établir une théorie qui pourrait

étre réfutée, elle cherche a raconter. Philippe Dufour poursuit :

Le roman esquive la pensée. Il expose des questions. Il imagine des contextes qui
problématisent les évidences. Le romancier est un malin génie instillant le doute.
S’il y a une philosophie du roman, c’est la philosophie sceptique. Il ne trouve plus
de certitude suffisamment absolue, d’évidence suffisamment lumineuse auxquelles
se rattacher (Dufour, 2010 : 432-433).

Le roman questionne les certitudes parce qu’elles font partie de notre mode de pensée
quotidien. Mais le relativisme suscité par le roman permet de montrer qu’il y a peut-€tre
moins d’évidences que ce qu’on croit. Les évidences fonctionnent tant qu’elles relévent du
général, mais confrontées a la multiplicité du singulier, a la réalité¢ des différences, elles
semblent soudain moins fortes, moins propices a tous les contextes, a tous les individus.
Charles Dantzig le note : « Aucun livre de fiction ne prétend au général, il observe le
particulier ; il ne cherche pas I’exhaustivité, il cherche 1’épuisement d’un détail » (Dantzig,

2010 : 126). Philippe Dufour semble poursuivre cette pensée :

Le détail, c’est ’image imprévue. La pensée du roman s’en nourrit et y affirme son
originalité plus que dans les assertions massives des digressions et des maximes
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(lesquelles sont des idées de I’entendement). Le détail, source de 1’idée esthétique,
dérange le linéaire et le littéral qui constituent I’idéal de la pensée spéculative
(Dufour, 2010 : 17-18).

Le détail, c’est aussi le personnage et ce qu’il contient qui ne soit pas facilement assignable

4 une caricature.

3.2 LE RAPPORT PARTICULIER ENTRE LA CONSCIENCE DE SOI DANS L’EMPATHIE ET LA
CREATION ROMANESQUE

3.2.1 Soi: fiction ?

Comme on I’a compris précédemment, I’empathie contient différentes composantes
dont I’ensemble repose sur la conscience de soi. La conscience de soi est effectivement
essentielle parce qu’elle permet de continuer a se distinguer de la personne envers laquelle
nous éprouvons de I’empathie. C’est dire aussi que I’empathie n’agit pas seulement sur nos
rapports aux autres, mais aussi sur notre rapport a nous-méme. Se mettre a la place de
I’autre nous force a prendre conscience de notre propre subjectivité, du jeu de nos

perceptions, et ainsi des fictions dont nos croyances sont gorgées.

Que peut-il donc se passer pour un romancier qui est parfaitement conscient que ce
qu’il écrit est fictif ? Dans I’exercice de 1’écriture de la fiction, il peut prendre conscience
des fictions que les gens autour de lui se créent, de celles auxquelles lui-méme préte foi.
Commencons par les fictions personnelles. Nancy Huston élabore, dans son essai L ‘espéce
Jfabulatrice, toute une philosophie sur le rapport de I'homme a la fiction dans la

construction de son identité :

On ne nait pas (un) soi, on le devient. Le soi est une construction, péniblement
¢laborée. Loin d’étre toujours-déja 1a, en attente de s’affirmer, c’est d’abord un
cadre vide et ensuite une configuration mobile, en transformation permanente, que
I’on ne fixe que par convention. Pour disposer d’un soi, il faut apprendre a fabuler.
On ’oublie apres, mais il nous a fallu du temps, et beaucoup d’aide, pour devenir
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quelqu’un. Il nous a fallu des couches et des couches et des couches d’impressions
reliées en histoires. Chansons. Contes. Exclamations. Gestes. Regles.
Socialisation. Propre. Sale. Dis pas ceci. Fais pas cela. Bing, bang, bong (Huston,
2008 : 23-24).

Il ne s’agit pas de dire que ce que nous sommes est faux parce que c’est une
construction inconsciente. Il s’agit de comprendre que la notion de « vrai », donc de vérité,
est beaucoup plus abstraite que ce qu’on pense : « Réel-réel : Cela n’existe pas, pour les
humains. Réel-fiction seulement, partout, toujours, dés lors que nous vivons dans le
temps » (Huston, 2008 : 17). Ce que Nancy Huston propose, c’est que nous ne sommes pas
seulement des étres qui créent la fiction, nous sommes aussi des étres qui créent la fiction

: . A 54 o . L. :
qui nous recrée elle-méme™". C’est sous la forme de récits, ceux qui nous absorbent et ceux

que I’on absorbe, que I’humain crée des paralléles, fait des liens, construit des ponts :

I ne nous suffit pas, & nous, d’enregistrer, construire, déduire le sens des
évenements qui se produisent autour de nous. Non : nous avons besoin que ce sens
se déploie — et ce qui le fait se déployer, ce n’est pas le langage mais le récit
(Huston, 2008 : 16).

En fait, le sens se déploie dans le langage (Gadamer nous le rappelle trop fortement
pour I’oublier), mais particulierement par le chemin du récit. Elle propose que le monde
dans lequel nous vivons est forgé de fictions que les humains se sont inventées. Or ce sont

des fictions en lesquelles ils croient parfois comme en des vérités intrinséques.

3.2.2 Le réel-fiction : les exemples des guerres et des religions

Mais qu’en est-il des fictions communes et quels liens le romancier fait-il entre la
fiction du réel (c’est-a-dire ses croyances, ses convictions, ce qui est pour lui une vérité) et
la fiction de ses histoires ? Le romancier a pris conscience que le contexte historique dont il

fait usage dans ses ceuvres est d’abord une interprétation. Surtout, il constate a quel point



72

I’Histoire est déja en elle-mé&me une histoire. Ce n’est pas dire que ce qui est édicté dans les
ouvrages historiques n’est pas « vrai», c’est dire que les événements historiques sont
sélectionnés par les humains pour étre mis de I’avant par une suite de petits agencements et

interprétations, mis en scéne et placés sur I’échelle du temps.

L’humain a besoin de croire & des fictions pour forger celle qui lui est propre. Plus
encore, I’homme a besoin de croire que ces fictions ne sont pas des fictions, que sa vie, la
vie, repose sur le pilier inébranlable du réel. C’est ce lien entre réel et fiction qui crée tant
de paradoxes chez I’humain. Nancy Huston tente entre autre de comprendre le rapport de

I’homme a la guerre :

La guerre est souhaitée, la guerre est désirable parce que, malgré les tragédies
qu’elle charrie, elle ranime 1’ Arché-texte [discours dominants, récits primitifs] et
apporte, a la vie de ceux qui la font comme de ceux qui la subissent, une
formidable dose de Sens. (Il est bien connu que le taux de suicides diminue treés
nettement en temps de guerre.) Le « théatre » de la guerre, comme on 1’appelle
justement, est 'un des plus grands pourvoyeurs de Sens qu’a su s’inventer
I’espece humaine (Huston, 2008 : 115).

Si cette assertion peut sembler choquante, elle révéle tout de méme un point de vue qui
mérite d’étre examiné. Les historiens fournissent tous une explication politique,
économique, sociale et idéologique des guerres. La guerre forge I’histoire commune des

humains et donne un sens a leurs identités de peuples. Huston poursuit en expliquant :

Ce Sens est esthétique autant qu’éthique. Sur le plan esthétique, les formes et
rituels de [I’institution militaire — défilés, uniformes, chorégraphies des
déploiements d’armes, scénographie des batailles — sont plus imposants encore
que ceux des religions. Les batailles elles-mémes donnent lieu a des spectacles
inouis : fétes pyrotechniques, champignons nucléaires hauts de plusieurs
kilomeétres, villes en feu. Et, sur le plan éthique — camaraderie virile, population
ressoudée, amours magnifiées par la séparation et la peur, explosions, surprises,
sacrifices, assassinats, hurlements d’enthousiasme et de deuil, pertes massives :
émotion garantie ; valeurs morales réitérées et renforcées (Huston, 2008 : 115-
116).

3 « Devenir soi — ou plutdt se fagonner un soi — c’est activer, a partir d’un contexte familial et culturel
donné, toujours particulier, le mécanisme de la narration » (Huston, 2008 : 24).



73

Il ne faut pas se méprendre. Nancy Huston ne nous dit pas ici que la guerre est dérisoire.
Elle nous explique que la guerre est I’un des moyens les plus impressionnants qu’a su se
trouver ’humain pour se raconter des histoires. Ces guerres, on peut aussi le souligner, sont

le plus souvent motivées par des fictions (des idéologies, des croyances, etc.) :

Les grands primates valorisent le groupe auquel ils appartiennent et sont préts a se
battre avec férocité pour le défendre contre d’autres groupes. Ils savent forger des
liens, consoler, attaquer, s’entraider, se trahir... [...] Ce qui est spécifiquement
humain, ce n’est pas d’étre gentil ou méchant, cruel ou compatissant, c’est de se
dire qu'on I’est pour quelque chose ; or cette chose (religion, pays, lignée) est
toujours une fiction (Huston, 2008 : 21-22).

Chaque parti tente d’écraser la fiction de I’autre parti en soutenant que la sienne est plus
vraie, plus solide que la leur. Nancy Huston le mentionne : « Le but de la guerre, pour
chaque coOté: détruire la contenance de |’autre, semer la zizanie dans ses certitudes
identitaires. Et raconter cet exploit aux notres » (Huston, 2008 : 125). Certes, la guerre est
barbare, mais elle permet de donner un sens aux choses et aux €tres. Ce sens est
malheureusement simplifié (nous sommes presque toujours les gentils qui nous faisons
attaquer par les méchants), mais elle donne tout de méme un sens. « Le Sens est notre
drogue dure [comme le mentionnait déja la phénoménologie de Husserl]. Sous forme
d’idéal politique ou religieux, elle est non seulement dure mais pure. Pour s’en procurer,
certains iront jusqu’a tuer pere et mere, voire a sacrifier leur propre vie (les kamikazes) »

(Huston, 2008 : 21).

Evidemment, la guerre est le plus souvent suscitée par l’autre grande fiction
conflictuelle de I’humain : la religion. Combien de guerres pour défendre les principes de la
Bible, du Coran, de la Torah, etc. ? Que Dieu existe ou non n’est pas la question qu’il
importe ici de poser. Pour la majorité des pratiquants, I’important est d’ériger autour de la
présence de Dieu toutes sortes de croyances, de rituels, d’obligations, de vertus. Les plus
fideles tiendront a s’agenouiller (considérant que Dieu fait partie du réel-réel), les farouches
non-croyants a ne surtout pas le faire (considérant que Dieu est une pure fiction). Dans un

cas comme dans 1’ autre, cette action sert une croyance, donne un sens, prétend a une vérité.
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3.2.3 Leroman pensant : étre au monde sans systéme

Faire le bien peut ne se rattacher a aucune doctrine, a aucun code de conduite. C’est
ce que ’esprit de relativisation permet de concevoir. Finkielkraut le mentionne en parlant
du travail de romancier de Vassili Grossmanet en le comparant a celui d’Alexandre

Ikonnikov:

Mais, si le Bien n’est ni dans la nature ni dans Ihistoire, que reste-t-il ? A quoi
peut-on croire pour ne pas tomber dans le désespoir nihiliste ? Il reste, dit
Ikonnikov, la « petite bonté », la bonté de tous les jours, la bonté sans discours,
sans doctrine, sans systeme, la beauté des hommes hors du Bien religieux ou
social, le désintéressement tacite, le geste simple d’un €tre pour un autre €tre, en-
deca ou au-dela des généralités et des abstractions (Finkielkraut, 2009 : 69).

Les petites bontés, en effet, sont celles qui peuvent étre motivées par le fait que nous
sommes en mesure de concevoir que tous les humains sont égaux en dignité. Cette forme
de bont€ a particulierement sa place dans le roman puisque beaucoup de grands romanciers
s’accordent a croire que I’humain est capable d’étre sensible au malheur des autres. Ce type
de romancier ne créera pas une vision tranchée du bien et du mal. Un roman n’est pas écrit
de maniere a fonctionner comme un systeme. Un roman est justement écrit afin d’apporter
un questionnement aux discours dominants qui fonctionnent majoritairement par
systématisation. Antoine Compagnon souligne a cet effet dans son essai La littérature pour

quoi faire ? :

Méme lorsque le roman moderne — chez Proust ou chez Musil — annexe 1’essai
et que les situations sont raisonnées autant qu’elles sont racontées, il n’illustre pas
un systéme, mais invente une réflexion indissociable de la fiction, visant moins a
énoncer des vérités qu’a introduire dans nos certitudes le doute, 1’ambiguité et
I’interrogation (Compagnon, 2007 : 70).

Pourquoi plusieurs romans cherchent-ils a ne pas transformer toutes choses comme

€léments faisant partie d’un systéme ? Parce que 1'une de ses matieres premieres est le
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personnage et qu’a I’image de I’humain, il n’est pas confinable a une définition immuable.
Chaque personnage est unique, et c’est grice a cette pensée que le romancier peut
reconnaitre sa propre individualité, peut se sortir de ce systeéme. Stig Dagerman le
confessait dans son texte phare Notre besoin de consolation est impossible a rassasier
« Tout comme les autres hommes, je dois avoir droit 2 des moments ou je puisse faire un
pas de cOté et sentir que je ne suis pas seulement une partie de cette masse que 1’on appelle
la population du globe, mais aussi une unité autonome » (Dagerman, 1984). Le roman peut
permettre a cette unité autonome d’exister par la présence de personnages singuliers qui ne
sont pas les pions d’un systeme. Les systemes sont construits par I’humain et ils participent
a I’Arché-texte, comme le disait précédemment Nancy Huston, a notre grande fabulation
d’un monde id€al. Ils servent entre autre a limiter nos pensées a des aspects précis (un
genre de rationalité extréme), alors que le roman peut chercher a nous faire voir ce que les
systemes écartent. Le processus de création permet de constater que les fictions qui nous
entourent nuisent parfois a I’ouverture de I’humain a I’autre. C’est en ce sens que le roman
(qui est fiction qui se présente comme fiction) peut faire prendre conscience de la

relativisation de nos croyances, de notre Histoire :

C’est parce que la réalité humaine est gorgée de fictions involontaires ou pauvres
qu’il importe d’inventer des fictions volontaires et riches. Car au lieu de s’avancer
masquée, comme les millions d’autres fictions qui nous entourent, nous
envahissent et nous définissent, la littérature annonce la couleur : Je suis une
fiction, nous dit-elle ; aimez-moi en tant que telle (Huston, 2008 : 186).

Certains romanciers exploitent d’ailleurs cette notion de réel-fictif comme moteur de
questionnement sur 1’identité et I’existence. C’est donc dire que cette notion de réel-fiction
peut donner acces a la relativisation de ce que les humains vivent (peines d’amour,
déception, colere, amour, réussites). Non pas relativisation pour ridiculiser les €émotions
humaines, mais pour, au contraire, les 1égitimer parce que faisant partie intégrante de notre
besoin d’étre au monde. Le romancier les présente pour qu’elles soient elles aussi au

monde. Normal que les auteurs s’attachent a leurs personnages. Nancy Huston mentionne :
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Les romanciers suscitent souvent I’incrédulité lorsqu’ils affirment que, pour eux,
leurs personnages sont aussi réels que des personnes en chair et en os. Mais cela
n’a rien d’étonnant dans la mesure ol, dans notre cerveau, les personnes vivantes
sont des personnages (Huston, 2008 : 163).

Si les personnages peuvent devenir vivants pour les romanciers, c’est qu’ils sont

profondément humains dans leur substance.

3.3 LEROMANET LE REEL
3.3.1 La morale kunderienne de I’ambiguité versus le roman éthique

Le romancier a-t-il une responsabilité envers la société par ses écrits ? Kundera
exploite ce theme allégrement dans ses romans comme Finkielkraut le note en le comparant

a existentialisme de Sartre :

« Acte ou geste ? Telle est la question », disait Sartre pour souligner la part prise
par I’obsession du regard d’autrui dans I’existence de chacun. Et le philosophe
tablait sur la participation & la violence de 1’Histoire pour sortir du cercle de la
comédie. S’engager, pensait-il, c’était ne plus tricher. A cette promesse
d’authenticité, Kundera oppose un constat ironique et navré : les actes les plus
terribles sont aussi des postures théatrales: une pantomime est a I’ceuvre dans les
grands paroxysmes; il n’y a jamais d’histoire que sur la scéne de 1I’'Histoire. La
férocité, en un mot, n’abolit pas la mascarade : pendant que le sang coule, la
représentation continue et Saint-Just fait son show (Finkielkraut, 2009 : 21).

C’est une fagon pour Finkielkraut de souligner que 1’acte méme d’écrire n’a pas a étre un
engagement envers un parti ou une idéologie, mais une facon de montrer la « mascarade »

du réel.

Isabelle Daunais remarque dans son introduction du recueil Le roman vu par les

romanciers .

[L]e roman est depuis sa naissance épris de liberté et ne se méfie de rien tant que
des reégles qu’on pourrait vouloir lui imposer, méme (et peut-étre surtout) les plus
novatrices. La réflexion des romanciers, & cet égard, est presque toujours une
réflexion sur la liberté du roman, cette liberté grace a laquelle il peut explorer
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I’existence humaine en dehors de toute prescription, de tout dogme et de tout
jugement moral®.

Un roman, dans la pensée kunderienne, n’a pas de cause précise a défendre ni

d’accusé a condamner. Il cherche seulement a révéler des parts inconnues de 1’existence.

Comme le dit Kundera dans Les testaments trahis :

Insistons a ce propos : il n’y a pas de place pour la haine dans 1’univers de la
relativité romanesque : le romancier qui écrit un roman pour régler ses comptes
(que ce soient des comptes personnels ou idéologiques) est voué a un naufrage
esthétique total et assuré (Kundera, 1993 : 38).

Kundera, comme plusieurs autres essayistes, mentionne |'importance que le roman
reste un roman et non un manifeste. Le roman ne doit pas prouver, mais montrer. C’est
pourquoi le travail du romancier est si délicat. Il doit apprendre a ne pas chercher 2
transmettre des i1déaux, mais plutdt des idées. Voila pourquoi la composante de la
conscience de soi est si importante dans le rapport empathique de I’auteur au personnage,
mais aussi au lecteur. Le romancier doit travailler sans cesse a partir de ses propres préjugés

sans chercher a les transmettre :

[I]1 faut que celui qui pense ne s’efforce pas de persuader les autres de sa vérit€ ; il
se trouverait ainsi sur le chemin d’un systtme ; sur le lamentable chemin de
I’« homme de conviction » ; des hommes politiques aiment se qualifier ainsi ; mais
qu’est-ce qu’une conviction ? ¢’est une pensée qui s’est arrétée, qui s’est figée, et
I’« homme de conviction » est un homme borné ; la pensée expérimentale ne
désire pas persuader mais inspirer ; inspirer une autre pensée, mettre en branle le
penser ; c’est pourquoi un romancier doit systématiquement désystématiser sa
pensée, donner des coups de pied dans la barricade qu’il a lui-méme €rigée autour
de ses idées (Kundera, 1993 : 205).

Ce n’est pas dire que le roman soit dépourvu d’idées, c’est au contraire spécifier que ce

sont les idées qui donnent la liberté (car les idées sont libres), et non les 1déologies.

Francois Ricard, dans son essai La littérature contre elle-méme, parle du rapport de

I’écrivain au monde : « Ecrire, ce n’est pas plonger dans le désordre du monde, mais

55 Isabelle Daunais(dir.), Le roman vu par les romanciers, Québec, Nota Bene, 2003, p. 6-7.



78

reconnaitre ce désordre pour au contraire s’en détacher, par la lucidité et la distance
qu’instaure le seul ordre qui ne se donne pas pour la vérité ultime : I’ordre du langage »

(Ricard, 2002 : 43).

A la différence de ce point de vue, certains auteurs croient que le roman posséde une
fonction €thique et que 1’auteur est responsable du réel, qu’il a une responsabilité envers
autrui. Cela ne veut pas dire que leurs romans sont nécessairement engagés. Ils sont au
service de I’humain et non pas a la défense d’une thése. Les romanciers qui affichent une
posture éthique croient que le roman est lié au monde, au réel. On pourrait ranger Stig

Dagerman de ce cOté :

[11] existe un reproche qui est bien plus fondé que les autres : celui qui porte sur
[I’] absence de prise de position [de 1’écrivain] dans la lutte sociale. Sur ce point, il
doit comprendre qu’il ne suffit pas de dire que la littérature est un monde a part,
car il est évident qu’il existe des portes de communication entre ce monde-la et
tous les autres (Dagerman, 2009 : 83).

Dagerman croit que 1’auteur se doit d’étre impliqué dans la lutte sociale, qu’il doit
« prendre position pour les opprimés dans leur lutte contre [les] oppresseurs » (Dagerman,

2009 :83). Si le désengagement dans I’art ne se traduit pas par un retrait du monde, mais
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comime une rorme de i &ir a aucun précepie religieux, politigue,
économique ou social et comme maniere de montrer I’homme dans toute sa complexité,
alors le roman éthique peut partager ce point de vue. Albert Camus mentionne précisément
dans son célebre Discours de Suede toute la finesse de cette dualité : « [L’auteur] chemine
entre deux abimes, qui sont la frivolité et la propagande. Sur cette ligne de créte ol avance

le grand artiste, chaque pas est une aventure, un risque extréme. Dans ce risque pourtant, et

dans lui seul, se trouve la liberté de 1’art » (Camus, 1997 : 57-58).

Est-ce que le romancier a le devoir d’agir contre les barbaries de son temps ?
Encore une fois, on trouvera des avis partagés et nuancés. Pour plusieurs, le romancier peut
“exploiter son potentiel d’indignation, tout en se méfiant de se contenter de dénoncer et de

juger et d’oublier de créer, d’oublier de montrer la diversité humaine. Pour Yvon Rivard,
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par contre, ce risque ne doit surtout pas empécher le romancier de se sentir concerné par le

monde, de se sentir concerné par le malheur d’autrui.

Freud, comme beaucoup d’autres, ne croyait pas que la culture puisse quelque
chose contre la barbarie, contre I'instinct de destruction. Si tel est le cas, et
comment en douter, c’est peut-&tre qu’il faut redéfinir ce qu’on appelle la culture,
tout le travail de connaissance et de création, a partir de cette idée simple voulant
que la pensée n’ait de valeur que si elle se soucie de 1’autre, que si elle est avant
tout I’art du souci. Je crois, comme Marek Bienczyk, que « seule 1’association du
ceeur et de la téte donne ce que nous appelons la culture de 1’esprit » (Rivard,
2010: 11).

Yvon Rivard s’intéresse beaucoup au réle de I’intellectuel dans la société. Il croit que
les écrivains, particulierement les romanciers (en étant un lui-méme), doivent &tre les
premiers a concevoir que tous les humains ont une valeur intrinseque. L’activité
intellectuelle, dans son cas, doit toujours étre accompagnée d’une pensée humaniste. C’est

en cela que, pour lui, le roman doit étre un « souci de I’autre » :

L’intellectuel est celui qui fait ce détour vers le monde. Le prix a payer pour
acquérir ce savoir est élevé (expérience de la solitude, expérience de ce temps trop
rapide ou trop lent que met la pensée a traverser ce qui la sépare d’elle-méme et de
son objet), mais le prix a payer pour renoncer a ce savoir est encore plus grand, il
exige des qualités qui ne sont plus ou qui ne sont pas qu’intellectuelles, car dés
lors qu’il s’agit de conquérir son humanité, il faut avoir le courage de se
reconnaitre mortel, ’humilité de reconnaitre que tous les étres, inégaux par
I'intelligence, la force ou la fortune, sont égaux devant la mort, et trouver
paradoxalement dans cette défaite de la pensée ce qui nous relie aux autres et a
I’univers, et nous rend, sinon indestructibles, du moins participants de
« I’immortalité humaine » (Rivard, 2010 : 18).

Yvon Rivard croit que la recherche de vérité du romancier (comme des intellectuels en
général) doit les amener a tester leur pensée, a la confronter a la réalité. C’est donc dans le

réel que se reconnait une pensée honnéte qui se questionne sans cesse :

Personne, et surtout pas les intellectuels, ne peut donc prétendre étre au-dessus de
la mélée. Ce que je pense est déja un fait, que ce fait se traduise ou non par mes
actes, que je reconnaisse ou non dans la réalité la manifestation, le prolongement
de ce que je pense. Voila pourquoi tout intellectuel doit tendre vers 1’action, car
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c’est au contact du réel, tel qu’éprouvé dans ’action, qu’il a des chances de
mesurer la justesse de ce qu’il pense. Qui n’est pas tendu vers cette fin, vers cette
unité de la pensée et de l’acte, risque encore plus de s’égarer que celui qui
s’engage dans telle ou telle action [...] (Rivard, 2010 : 23).

Ne pas confronter sa pensée au réel, nous dit Yvon Rivard, c¢’est maintenir la possibilité
d’intellectualiser a I’extréme nos rapports a autrui. Partant de 13, une théorie nous sépare de
I’autre, et ’on sait que cette théorie est celle-1a méme qui fait qu’on ne se reconnait plus en
’autre et qu’on n’est donc plus dans le réflexe moral d’étre empathique : « Comme le
principal danger qui guette I’'intellectuel n’est pas tant de rester trop longtemps sur le
plancher des vaches que de construire quelques belles machines (fiction, théorie, systeme),
je dirais que tout ce qui contribue a le ramener sur terre est bon » (Rivard, 2010 : 25). La
fiction romanesque doit toujours €tre garante de la réalit€é des humains, sans quoi elle
devient superficielle. C’est pourquoi Yvon Rivard croit que 1’écriture et la lecture doivent

avant tout nous ramener dans le réel :

[N]ous nous sommes perdus dans la finesse de nos savoirs, de sorte que peu a peu
les outils sont devenus I'unique objet de notre recherche. Je pense ici 2 ma propre
expérience, expérience limitée de lecteur et d’écrivain qui a si souvent perdu de
vue qu’écrire et lire étaient d’abord et avant tout des chemins qui devaient me
conduire en dehors de la littérature, au plus preés de I’inconnu, ¢’est-a-dire de moi-
méme, des autres et de la terre quand je me tiens devant eux en silence comme
devant une sceéne oul se joue et se rejoue cette merveille et cette terreur qu’est la vie
(Rivard, 2010 : 26).

La littérature doit prendre en compte ce qui se trouve en dehors d’elle. Le romancier
doit donc étre ouvert a ce qu’il ne connait pas, a ce qu’il ne comprend pas. C’est ce qui lui
permet de créer des romans qui ne seront pas nécessairement vraisemblables, mais des
romans a la recherche des vérités multiples et ambigués des humains. C’est ce que dit

Camus en substance :

[N]ous sommes tous réalistes et personne ne I’est. L’art n’est ni le refus total, ni le
consentement total a ce qui est. Il est en méme temps refus et consentement, et
c’est pourquoi il ne peut étre qu’un déchirement perpétuellement renouvelé.
L’artiste se trouve toujours dans cette ambiguité, incapable de nier le réel et
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cependant éternellement voué a le contester dans ce qu’il a d’éternellement
inachevé (Camus, 1997 : 52).

C’est pourquoi le roman n’est ni compléte dénonciation ni compléete acceptation de ce
qui est. Le roman n’est donc pas plus un réve que les écrivains font en dehors du temps
qu’un réalisme pur et dur. C’est peut-étre dans cette absence de choix radical que le roman

est accus€ d’étre inutile, de ne servir aucune cause, de ne défendre aucune idéologie.

3.3.2 Le roman est-il utile, et doit-il I’étre ?

On dit que la littérature est inutile. Et on a bien raison de le dire. Malheureusement,
on le dit souvent pour la dévaloriser, alors que c’est probablement en cela qu’elle est
nécessaire, comme le mentionnait précédemment Gilles Marcotte. Ne serait-ce pas
précisément ’'une des plus grandes qualités du romancier de ne pas chercher a démontrer
I’utilité de toutes choses, de montrer que la vie est gorgée de choses qui n’appartiennent pas

a la catégorie de ’utile, mais bien a celle de I’essentiel ?

D’ailleurs, ’humain est-il un étre uniquement utilitaire, est-il au monde pour servir
une fonction ? L’humain ne peut-il se contenter que de choses utiles ? Est-ce, pour le
romancier, une facon de confronter I’humain a son potentiel de faiblesse (faiblesse
primordiale et force a la fois) que de ne pas lui vouer des principes utilitaires ? Car cette
faiblesse, nous dit Yvon Rivard, est aussi ce qui permet au romancier d’étre humble devant
un autre humain et de reconnaitre que nous sommes tous égaux, que 1’autre a autant besoin

de nous que nous de lui :

Le mot clé est le mot faiblesse, mot discrédité s’il en est, car le passage du savoir a
la pensée, c’est toujours 1’expérience de nos limites, la reconnaissance de notre
faiblesse. L. intellectuel qui cultive sa faiblesse et se met en situation d’€tre démuni
a peut-étre quelque chance de retrouver cette faculté de discerner le bien et le mal
dans laquelle s’enracine 1’idée simple de I’obligation de porter assistance a autrui
[...] (Rivard, 2010 : 31).

C’est pourquoi le romancier ne voit pas son ceuvre comme une finalité€, mais comme une

facon de réinterpréter le monde, de se I’approprier, de poser des hypotheses. Le roman est
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une fagon d’aller vers I’autre pour le comprendre. Albert Camus est sans doute 1'un des
grands auteurs a avoir su énoncer avec sensibilité le rapport de Iartiste (mais pourrait-on

dire particulierement du romancier) avec la société humaine :

L’art n’est pas a mes yeux une réjouissance solitaire. Il est un moyen d’émouvoir
le plus grand nombre d’hommes en leur offrant une image privilégiée des
souffrances et des joies communes. 1l oblige donc I’artiste a ne pas s’isoler ; il le
soumet a la vérité la plus humble et la plus universelle. Et celui qui, souvent, a
choisi son destin d’artiste parce qu’il se sentait différent, apprend bien vite qu’il ne
nourrira son art, et sa différence, qu’en avouant sa ressemblance avec tous.
L’ artiste se forge dans cet aller retour perpétuel de lui aux autres, a mi-chemin de
la beauté dont il ne peut se passer et de la communauté a laquelle il ne peut
s’arracher. C’est pourquoi les vrais artistes ne méprisent rien ; ils s’obligent a
comprendre au lieu de juger. (Camus, 1997 : 14-15).

Il se trouve donc au cceur du processus de création un véritable travail de compréhension.
En voulant comprendre I’autre, le romancier se met non pas a condamner, mais a créer des
ponts entre les questions qui le rongent et celles des autres. Le travail du romancier n’est
donc certainement pas de répondre a quelque critere utilitaire, car ce qu’il découvre chez

I’autre n’est pas une fonction, mais un état. Albert Camus poursuit :

Le but de l’art [...] n’est pas de légiférer ou de régner, il est d’abord de
comprendre. Mals aucune teuvre de génie 1'd jammals i€ [ondée sur ia halne ou ie
mépris. C’est pourquoi ’artiste, au terme de son cheminement, absout au lieu de
condamner. 1l n’est pas juge, mais justificateur. Il est ’avocat perpétuel de la
créature vivante, parce qu’elle est vivante. Il plaide vraiment pour I’amour du
prochain, non pour cet amour du lointain qui dégrade I’humanisme contemporain

en catéchisme de tribunal. Au contraire, la grande ceuvre finit par confondre tous
les juges (Camus, 1997 : 55-56).

Ce n’est pas que le roman ait pour rdle de défendre les criminels, c’est plutdt que le roman
est I’un des rares lieux ou le criminel a encore le droit d’étre considéré comme un humain.
C’est aussi que le romancier en donnant le beau parti aux gentils et le mauvais aux
méchants reconduirait le contenu des discours qui dominent déja notre société. Non, le
roman n’est pas utile parce qu’il ne permet pas de fonder une morale du devoir-étre. Il est

nécessaire, parce qu’il nous montre que les humains ne peuvent pas étre classés selon cette
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morale. L humain est beaucoup plus complexe. Le criminel n’est peut-&tre pas si différent
de moi, peut se dire un romancier, ou méme s’il est différent de moi, est quand méme un
étre dans la communauté humaine. C’est ’esprit de vérités multiples que le roman introduit
dans notre téte. C’est pourquoi Yvon Rivard écrit : « Le seul probleme et la seule ambition
de D’artiste, de I’intellectuel, devrait étre cette pacification du monde, cette abolition de la
violence, grande et petite, qui nait immanquablement quand I’étre se voit, se croit séparé du
monde » (Rivard, 2010 : 28). Le romancier, en somme, n’a pas a étre au service des gentils
ou d’un public qu’il aurait sélectionné selon ses golits. Non, le romancier écrit pour tous.

C’est ]a la condition de son ceuvre, comme le souligne Albert Camus :

Mais, dans toutes les circonstances de sa vie, obscur ou provisoirement célebre,
jeté dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s’exprimer, I’écrivain
peut retrouver le sentiment d’'une communauté vivante qui le justifiera, a la seule
condition qu’il accepte, autant qu’il peut, les deux charges qui font la grandeur de
son métier : le service de la vérité et celui de la liberté (Camus, 1997 : 16).

Le service de la vérité et de la liberté, c’est aussi accepter que tous sont différents,
mais qu’ils ont aussi ce grand privilege de se ressembler dans leur capacité a étre
empathiques, a chercher a comprendre ’autre. C’est pourquoi le romancier ne peut pas
prouver quoi que ce soit (ce serait prétendre a une vérité unique), il ne peut que montrer la

pluralité de ’homme.

Kundera, quoique ne partageant pas la responsabilité que prend Camus ou Rivard

envers |’humanité, note tout de méme :

Comprendre avec Cervantes le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu
d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (veérités
incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme
seule certitude la sagesse de [’incertitude, cela exige une force non moins grande

(Kundera, 1986 : 17).

Cette sagesse de I’incertitude, pronée par le romancier, permet a ses personnages de

bénéficier du doute raisonnable.






CHAPITRE 4
LE ROMAN NOUS REND-IL ALTRUISTE ?

4.1 LE SCEPTICISME FACE AUX POUVOIRS EMPATHIQUES DU ROMAN : LECTURE DE
EMPATHY AND THE NOVEL DE SUZANNE KEEN

L’ auteure américaine Suzanne Keen, dans son essai Empathy and the Novel, pense
que I’empathie littéraire existe réellement, mais elle doute de ses retombées sur le réel. En
effet, elle croit que I’empathie ne méne pas nécessairement a 1’altruisme. Point de vue

d’ailleurs tout a fait cohérent et qui fait débat. Jean Decety note que :

[D]e nombreux psychologues comparatifs considérent I’empathie comme un
processus inductif, par lequel les émotions positives comme négatives sont
partagées et dont la probabilité de reproduction augmente chez 1’observateur. La
communication des émotions peut déclencher soit une réponse de type égoiste (par
exemple, éviter la douleur), soit altruiste (soulager la douleur d’autrui) (Decety,
2005 : 17).

Donc, I’empathie dans le réel comme dans le roman peut mener ou non a I’altruisme. Ce
qui caractérise ’empathie narrative, c’est que l’exercice de lecture fait appel a une
empathie volontaire, c’est-a-dire que le lecteur sait pertinemment qu’il devra chercher a
comprendre des personnages. Cela le menera-t-il a I’altruisme ? Pas nécessairement. Mais
cela peut avoir un impact sur sa facon d’envisager le monde et les autres. Suzanne Keen
s’intéresse a ’effet des habitudes de lecture de roman sur « I’imagination morale du lecteur
immergé’® ». Elle pose, a cet effet, plusieurs questions : « I’effort d’imaginer des vies
fictives » peut-il « former I’imagination sympathique d’un lecteur pour de réelles autres
personnes dans le monde véritable » ? Finalement, cet effort pour « partager les émotions »

ne viendrait-il pas « gaspiller ce peu d’attention que nous avons pour d’autres au profit

56 « the moral imagination of the immersed reader »
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d’entités inexistantes’’ » (Keen, 2010, XXV). Suzanne Keen croit que ’on s’acharne
parfois a éprouver de I’empathie pour des personnages fictifs alors qu’on pourrait en
éprouver pour des personnes réelles. On doit tout de méme noter que si I’empathie litt€raire
ne se traduit pas toujours par une action concrete, il est évident qu’elle peut produire un
impact sur le rapport critique et éthique que nous entretenons avec le monde. Son point de
vue va encore plus loin lorsqu’elle suppose « que les lecteurs fervents sont simplement
dotés de dispositions empathiques’® » [traduction libre] (Keen, 2010 : XXV). L’hypothese
selon laquelle I’empathie ne se développerait pas davantage dans le roman, mais attirerait
plutdt les personnes plus empathiques a lire, se trouve réfutée par les plus récentes
recherches qui avaient aussi établi cette possibilité. Effectivement, 1’article « Your Brain on

Fiction » d’ Annie Murphy Paul du New York Times indique que :

[La lecture est] un exercice qui aiguise nos compétences sociales dans la vraie vie
[...]. Dr. Oatley et Dr. Mar, en collaboration avec plusieurs autres scientifiques,
rapportent dans deux études, publiées en 2006 et 2009, que les individus qui lisent
fréquemment de la fiction semblent pouvoir mieux comprendre les autres
personnes, €tre empathiques avec eux et voir le monde a partir de leur perspective.
Cette relation a persisté méme apreés que les chercheurs eurent pris compte de la
possibilité que des individus plus empathiques puissent préférer lire des romans’’
[traduction libre] (Paul, 2012)

L’empathie, malgré le fait qu’elle soit presque innée, selon certains scientifiques, est une
capacité qui se développe, et la lecture est I'une des fagcons de le faire. Suzanne Keen

mentionne par ailleurs que, selon elle, le caractere fictionnel des romans « prédispose les

N

lecteurs 2 €tre empathiques avec les personnages, puisqu’une fiction connue pour étre

N

“ fabriquée ” n’active pas le soupcon et la prudence comme un appel “ réel ” a ’assistance

37 « 1 ask whether the effort of imagining fictive lives [...] can train a reader’s sympathetic imagining of real
others in her actual world, and [...] how we might be able to tell if it happened. I acknowledge that it would be
gratifying to discover that reading Henry James make us better world citizens, but I wonder whether the
expenditure of shared feeling on fictional characters might not waste what little attention we have for others
on nonexistent entities ».

% « that addicted readers are simply endowed with empathetic dispositions ».

¢ [Reading] is an exercise that hones our real-life social skills [...]. Dr. Oatley and Dr. Mar, in collaboration
with several other scientists, reported in two studies, published in 2006 and 2009, that individuals who
frequently read fiction seem to be better able to understand other people, empathize with them and see the
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a autrui peut le faire ». Keen pose donc le principe selon lequel le caractere fictif du récit
fournit des « zones slires » pour I’empathie sans que les lecteurs aient besoin de vivre
I’expérience d’une situation similaire dans le « monde réel® » (Keen, 2010 : 4). C’est en
effet derri¢re ce genre de considérations que certains lecteurs se dissimulent. Vivant mieux
dans un monde fictif que dans le réel, ils arrivent a perdre les véritables notions de
communications interpersonnelles. Ce type de lectorat n’est cependant pas si courant et
représente ’'un des extrémes de la réception littéraire. En ce qui a trait aux « zones stres »
qui protegeraient le lecteur d’une implication trop personnelle par le filtre de la fiction, on
pourrait signifier qu’il y a effectivement une distance qui sépare le lecteur de I’objet de sa
lecture, mais cette distance, loin d’étre une protection (il n’y a pas de chemin siir dans le
roman), permet un regard critique, un recul, que la réalité de la vie ne permet que de fagon
moindre. Cela ne rend pas le lecteur incompétent dans le réel, cela affine au contraire son
analyse du réel et de la complexité humaine (comme le montrent par ailleurs les travaux de
Raymond Mar et de Keith Oatley61 dont fait mention Annie Murphy Paul). Suzanne Keen
part de I"hypothese suivante : « [’empathie pour des personnages fictionnels pourrait bien
n’exiger que des éléments minimaux concernant l'identité, la situation et le sentiment, et
pas nécessairement une caractérisation complexe ou réaliste ». Si « le début d’un récit peut
évoquer I’empathie » par les simples activités qui consistent a « nommer » et a « situer
rapidement » le contexte, la « circonstance de la réception » peut a son tour disposer les
lecteurs a « étre préts a ressentir de ’empathie ». Keen ajoute que la disposition a
’intersubjectivité des neurones miroirs (« [the] mirror-neuron manifold for shared
intersubjectivity », le terme employé par Gallese pour décrire 1’activité des neurones

miroirs que cite Keen et qui est difficilement traduisible) « peut étre activé par de simples

world from their perspective. This relationship persisted even after the researchers accounted for the
possibility that more empathetic individuals might prefer reading novels ».

%0 « I argue here that the very fictionality of novels predisposes readers to empathize with characters, since a
fiction known to be “ made up ” does not activate suspicion and wariness as an apparently “ real ” appeal for
assistance may do. I posit that fictional worlds provide safe zones for readers’ feeling empathy without
experiencing a resultant demand on real-world action ».

6! Keith Oatley, « Les romans renforcent 1’empathie », Cerveau & Psycho [en ligne], n°51 mai-juin 2012 :
http://www.cerveauetpsycho.fr/fewb_pages/f/fiche-article-les-romans-renforcent-l-empathie-29727.php (p.
consultée le 1% janvier 2013).
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indices annongant l'existence d’un autre étre® » [Keen, 2010 : 69]. L’annonce de la

fictionnalité d’un récit peut aussi jouer un role facilitant, précise toujours Keen :

Est en jeu la question de base a savoir si nos habitudes de fiction jouent un rdle
dans les dispositions empathiques humaines, la développent, ou possiblement
méme nous forment a la retarder ou a nous en désengager. L’empathie humaine
peut résulter d'un jeu de réponses si rapides et automatiques que la connaissance, y
compris les lecons apprises des histoires, fonctionne pour la limiter® [traduction
libre] (Keen, 2010 : 69).

Cette premiere hypothese ot Keen soutient que I’empathie n’a pas besoin de détails pour
étre activée et que I’identification peut agir sans vraisemblance, n’est pas dénuée d’intérét.
Cependant, I’empathie romanesque ne se déploie pas seulement dans 1’occasion d’esquisses
ou de portraits vite faits mais aussi dans des descriptions événementielles ou
comportementales qui jouent sur le détail. On peut également souligner que I’identification
n’a pas besoin d’un contexte vraisemblable pour étre activée. Avoir la capacité d’€tre
empathique pour un personnage invraisemblable semble au contraire traduire une grande
ouverture d’esprit. Si I’empathie est si rapidement produite chez le lecteur, cela ne veut pas
dire que la poursuite de la lecture ne 1’affine pas et ne participe pas a rendre I’identification
plus profonde, moins sommaire. On a besoin de la fiction pour sans cesse repenser le réel.
Les romans, aussi invraisemblabies soient-il, ne sont pas en dehors du monde. Keen

propose que :

[L lidentification a des personnages invite souvent a l’empathie, méme quand le
personnage et le lecteur différent I'un de l'autre de toutes sortes de maniéres
pratiques et évidentes. En effet, I’opportunité de partager des sentiments assure

62 « [Elmpathy for fictional characters may require only minimal elements of identity, situation, and feeling,
not necessarily complex or realistic characterization [...]. First, if the very start of a narrative can evoke
empathy at the mere gesture of naming and quick situating, then readers may be primed by the story-receiving
circumstance to get ready to empathize. The mirror-neuron manifold for shared intersubjectivity may be
activated by simple cues announcing the existence of another being. Second, something about the signal
alerting readers or listeners to a text or performance’s fictionality apparently permits identification to occur
regardless of factuality of verisimilitude, though the first reaction may later be revised ».

8 « At stake is the basic question of whether our fiction habit plays upon human empathic disposition,
develops it, or possibly even trains us in delaying or disengaging it. Human empathy may arise from a set of
responses so swift and automatic that cognition, including lessons learned from stories, functions to limit it ».



89

une identification au personnage qui transcende la différence® » (Keen, 2010 :
70).

Il faut souligner premiérement qu’on ne s’identifie pas (ou peu) avant d’avoir un minimum
d’empathie. Il faut comprendre 1’autre pour pouvoir s’identifier a lui, méme si on redevient
seulement empathique par la suite. Keen croit pourtant aussi que I’empathie peut précéder

1’identification :

[L lempathie spontanée pour les sentiments d'un personnage fictif ouvre la voie a
lidentification au personnage (méme face a la différence forte [...]). Si [...]
I’empathie précede (et invite) 1’identification a des personnages, alors 1’empathie
peut donc €tre mieux comprise comme une faculté que les lecteurs apportent a leur
engagement imaginatif avec des textes — une configuration humaine par défaut —
plutdt %ue comune une qualité gagnée de ou cultivée par des rencontres avec la
fiction® [traduction libre] (Keen, 2010 : 70-71).

La fiction, nous dit Keen, ne participe donc pas a susciter davantage |’empathie.
L’empathie est simplement activée plus facilement par la fiction. Il est intéressant de noter
que les recherches menées par Keith Oatley concluent exactement le contraire, ¢’est-a-dire
qu’entrer dans des mondes imaginaires développe notre empathie et améliore notre capacité

a adopter le point de vue d’autrui. Keen propose ensuite une quatrieme hypothese :

[Dles réponses empathiques aux personnages et aux situations de fiction arrivent
plus aisément pour les états émotionnels négatifs, qu’il y ait ou non une
correspondance dans les détails d’expérience |...]. Peut-étre les circonstances de
la fictionnalité permettent 1'exploration des états émotionnels négatifs qui
pourraient autrement étre évités ou réprimés pour des raisons personnelles ou
sociales® [traduction libre] (Keen, 2010 : 72).

8 « [Clharacter identification often invites empathy, even when the character and reader differ from each
other in all sorts of practical and obvious ways. Indeed, the opportunity to share feelings underwrites
character identification that transcends difference ».

85 « [Slpontaneous empathy for a fictional character’s feeling opens the way for character identification (even
in the face of strong difference [...]). If [...] empathy precedes (and invites) character identification, then
empathy may be better understood as a faculty that readers bring to their imaginative engagement with texts
— a human default setting — rather than as a quality gained from or cultivated by encounters with fiction ».
8 « [Elmpathetic responses to fictional characters and situations occur more readily for negative feeling
states, whether or not a match in details of experience exists [...]. Perhaps the circumstances of fictionality
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C’est un point tout a fait raisonnable que présente ici Keen. Effectivement, on a tendance a
relever plus facilement le partage de sentiments négatifs. Cela ne veut pas dire, en
revanche, que les sentiments positifs ne se transmettent pas. Si les sentiments négatifs ne
sont jamais advenus aux lecteurs dans leur vie quotidienne, cela peut leur permetire de
mieux comprendre les gens autour d’eux qui vivent ces situations. Dans sa cinquiéme
hypothese, Keen propose ensuite que « !’empathie pour des personnages n’arrive pas
toujours comme le résultat de la lecture d’une fiction qui évoque [ ‘émotion” » [Keen,
2010 : 72]. Selon elle, les causes de I’émotion peuvent étre extérieures a I’ceuvre : identité,
age, expériences, culture, époque, connaissances, aisance dans des genres littéraires

particuliers, concentration dans la lecture, préjugés, etc. :

Une fagon alternative d’exprimer cette proposition déclarerait le truisme évident
que pas un seul roman n’évoque I’empathie chez tous ses lecteurs, mais cette
formulation minimiserait le fait que quelques lecteurs semblent moins disposés a
étre empathiques avec la fiction que d’autres®® [traduction libre] (Keen, 2010 : 72).

Si plusieurs facteurs extérieurs jouent sur le plan émotif dans 1’exercice de la lecture, il
n’empéche que ces facteurs agissent sur le rapport empathique, qu’il soit faible ou fort. Il
n'y a pas de mode d’emploi pour chaque roman qui indique ou notre empathie doit se
placer et a quel niveau d’intensité elle doit agir. Bien siir. certains lecteurs seront moins
empathiques que d’autres pour toutes sortes de raisons personnelles ou sociales. Que doit-
on en déduire ? Que |’empathie pour des personnages n’arrive pas toujours comme le
résultat de la lecture d’une fiction ? Mais c’est tout de méme de I’exercice de la lecture que
I’émotion est venue, méme si d’autres facteurs extérieurs y contribuent. Il existe néanmoins

un lien entre le lecteur et I’ceuvre.

enable exploration of negative feeling states that might otherwise be avoided or repressed for personal or
social reasons ».

§7 « [Elmpathy with characters doesn’t always occur as a result of reading an emotional evocative fiction ».

%8 « An alternative way of phrasing this proposal would state the obvious truism that no one novel evokes
empathy in all its readers, but that formulation would downplay the fact that some readers seem less disposed
to empathize with fiction than others ».
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Suzanne Keen poursuit ensuite son argumentaire en passant du lecteur au roman. Elle
compare d’abord la grande littérature a la littérature populaire. Elle constate que si les
sentiments « de n’importe quel lecteur » justifient « ’efficacité du roman », on se mettra a

considérer que des fictions populaires doivent aussi attirer notre attention :

Si I’exercice de jugement professionnel signifie de trier la fiction valable de
I’éphémere (comme il se fait pour les critiques littéraires et les professeurs de
fiction contemporaine, qui travaillent sans 1’armature d'un canon a enseigner),
donc I’empathie des lecteurs peut €tre une fonction positive pour assister le
jugement critique, ou cela peut étre un rappel ennuyeux du pouvoir de la
popularité®® [traduction libre] (Keen, 2010 : 82).

Est-ce que reconnaitre la 1€gitimité du processus empathique dans le roman correspond 2
considérer I’émotion de chacun comme garante de la qualité de la littérature en question ?
Si I’on suit cette voie, les recherches de Keith Oatley’® ont montré que les ceuvres
artistiques changeraient davantage, chez le lecteur, le fonctionnement de son esprit. Le
grand roman, par exemple, permet d’engendrer une forme d’empathie particuliere parce
qu’il n’utilise justement pas les stéréotypes pour caractériser ses personnages. Il ouvre a des
voies autres que celles des modeles qui dominent la société. Il permet de s’identifier a des

étres a qui on ne ressemble pas.

Suzanne Keen se tourne ensuite vers le processus empathique de création pour étudier
les idées selon lesquelles «les romanciers en tant que groupe pourraient étre plus
empathiques que la population générale » et que « [’activité de [’écriture de fiction peut

cultiver [’habileté des romanciers a prendre des réles et les rendre plus habituellement

% « If the reactions of any feeling reader count as evidence of a novel’s effectiveness, then suddenly all sorts
of popular fiction, including formulaic romance novels, demand attention. If the exercise of professional
judgement means weeding out the worthwhile fiction from ephemera (as it does for book critics and teachers
of contemporary fiction, who work without the armature of a teaching canon), then readers’ empathy may be
a positive feature assisting critical judgement, or it may be an annoying reminder of the power of popularity ».
70 Keith Qatley, « Defenseless against art ? Impact of reading fiction on emotion in avoidantly attached
individuals »,  Jowrnal  of  research on  Personality [en ligne], no 43, 2009:
http://psych.utoronto.ca/users/peterson/pdf/65%202009%20Defenceless %20against %20art%20JRP.pdf  (p.
consultée le 1° janvier 2013).
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empathiques" » (Keen, 2010 : 127). Keen cherche a savoir si les compétences empathiques
des romanciers sont « innées » ou si elles sont le résultat d’une « pratique ». Les romanciers
ne sont pas tous plus empathiques que la population générale. Beaucoup de facteurs autres
que celui de I’écriture permet d’en venir a cette conclusion. Comme Suzanne Keen le
mentionnait elle-m&me & propos des lecteurs, des circonstances personnelles et sociales
jouent aussi. Il est tout de méme permis de penser que la généralité des romanciers peuvent
développer leur capacité d’empathie (pas nécessairement d’altruisme) en écrivant, que ce
soit de facon consciente ou non. Keen va encore plus loin dans cette pensée lorsqu’elle
suggere que des « romanciers connus pour étre des gens agréables peuvent exercer leur
empathie » en faveur d’« étres inexistants » et méme, en effet, « pour le compte des
personnages méchants ». De plus, suggere-t-elle, de mauvais individus peuvent, eux aussi,
« devenir des romanciers !”* » [traduction libre] (Keen, 2010 : 127). Parler de
« personnages méchants » que les auteurs défendent et des « gens mauvais » que peuvent
étre les romanciers, ressemble un peu trop a un tableau moralisateur. Une personne n’est
pas simplement bonne ou mauvaise, pas plus qu’un personnage bien construit. Si un
romancier cherche a défendre un personnage « malfaisant» ou s’il utilise sa propre
méchanceté pour écrire, alors cet auteur écrit des romans a theése, voire de propagande (qui
ne relévent effectivement pas ou peu d’un souci éthique). Cet argument, une fois posé, ne
doit pas nous empécher de considérer I’exercice de I’écriture romanesque comme ne faisant

jamais appel a I’éthique. Keen s’explique ainsi :

[L.]a découverte que les auteurs prétent inconsciemment aux personnages leurs
sentiments saillants a souvent prouvé un aspect inquiétant de la prise de rble
imaginative pour ceux qui théorisent I’empathie. Et si notre empathie envers
d’autres est seulement de 1I’égoisme, de la reconnaissance du moi, peinte sur la
vraie expérience de I'autre ? [...] Si ’empathie ne démontre que de 1’égoisme et

'« novelists as a group may be more empathetic than the general population. A second hypothesis must
follow immediately, acknowledging the difficulty of pinning down the difference between innate dispositions
and results of practice and habitual use in groups of people : the activity of fiction writing may cultivate
novelists’ role-taking skills and make them more habitually empathetic. These proposals do not imply that the
actual behavior of novelists is any better than the population at large ».

72 « Novelists known to be nice people may exercise their empathy on behalf of nonexistent beings and indeed
on behalf of nasty characters. Furthermore, nasty people may become novelists ! ».
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un fantasme de projection, alors I’appréhension précise des sentiments des autres
sera difficile a réaliser”” [traduction libre] (Keen, 2010 : 130).

Keen spécifie encore que la question concernant « I’exactitude empathique » et la lutte
contre ce qu'elle nomme « ['inexactitude empathique » appartient essentiellement au
questionnement sur « l’empathie des auteurs ». Keen suggere qu’une grande question
hypothétique vient chapeauter I’essentiel de cette interrogation: « Bien qu’elle soit
[’ingrédient clé des auteurs dans leur création de monde fictif, ['empathie ne se transmet
pas toujours aux lecteurs sans interférence74 » [traduction libre] (Keen, 2010 : 130). Non
seulement, I’empathie permet-elle de comprendre les autres, mais aussi de mieux se
comprendre par 1’analyse de ses perceptions (ce qu’on appelle la métacognition). Ce que
’auteur met de lui dans ses personnages ne crée pas d’interférences, ou bien dirons-nous

que ces interférences fondent la vision que nous propose un auteur.

Une derniere contestation de Suzanne Keen sur les pouvoirs empathiques du roman
consiste a démontrer que le lecteur ou ’auteur peut souffrir « d’inexactitude empathique »
et que sa réponse empathique peut s’avérer amorale. Le lecteur peut donc ressentir une
« résonance empathique » envers « un assassin, un assaillant, une personne avec du sang
sur les mains » et ce, jusqu’a ce qu’on puisse établir « I’environnement archéologique d’un
fait » afin de savoir s’il est possible d’« avoir confiance en une impulsion empathique ».
Keen précise que ce « processus peut exiger trop de temps », et parfois méme un recul
historique, « pour étre d’une quelconque utilité¢ dans le moment immédiat ». Elle ajoute, a
cet effet qu’on peut trouver une forme de « consolation » au fait « de savoir que I’empathie

meéne rarement directement 2 Ialtruisme’ » [traduction libre] (Keen, 2010 : 158-159).

3 « [T}he discovery that writers unconsciously lend characters their feelings highlights what has often proved
a worrisome aspect of imaginative role taking for those who theorize empathy. What if our empathy with
others is only egoism, recognition of the self, painted over the other’s true experience ? [...] If empathy
demonstrates only egoism and fantasy projection, then accurate apprehension of another’s feelings will be
difficult to achieve ».

7% « For now, the issue of empathetic accuracy (and the struggle against what I term « empathic inaccuracy »)
belongs to a discussion of authors’ empathy, in this hypothetical form : Though a key ingredient of successful
fictional world-making authors’ empathy does not always transmit to readers without interference ».

75 « The extreme risk entailed in empathizing or identifying with others underscores the problems of empathic
inaccuracy and the amorality of empathetic responsiveness to suffering. The victim with whom the empath
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Selon Keen, le grand risque serait de chercher a comprendre un assassin. Keen parle alors
« d’inexactitude empathique ». Ce qu’elle dit ici, c’est que le lecteur doit juger, voire
condamner les personnages mauvais, et que son empathie peut I’en empécher. Loin de
chercher 2 justifier les actes commis par les criminels, I’empathie mise en place dans la
création et la réception des romans, cherche seulement a mieux comprendre I’humain sous
toutes ses facettes (méme celles qu’on aime mieux dissocier de notre espece). Etre

empathique pour un personnage mauvais ne veut pas dire chercher a justifier ses actes.

On pourrait mettre en paralléle le point de vue de Charles Dantzig qui semble, a
premicre vue, partager le point de vue de Suzanne Keen sur I’impact limité de la lecture. Il

mentionne :

La lecture nous modifie peu. Elle nous perfectionne peut-étre, éventuellement, un
peu, mais un salaud ne restera pas moins un salaud apreés avoir lu Racine. Par
rapport a un salaud inculte, il sera un salaud orné. En sens inverse, un homme bon
ne sera pas rendu mauvais par la lecture d’'un méchant livre. La mauvaise
influence de la lecture est une 1égende aussi stupide que sa bonne influence. Elle
participe de I'idée, peut-&tre nécessaire a sa survie dans un monde qui, de toute
éternité et pour I’éternité sans doute, n’aime que 1’utile, selon laquelle la littérature
est morale. (Ou immorale, c’est pareil.) (Dantzig, 2010 : 25-26)
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exemples manichéens du salaud et de ’homme bon. Etant donné que la majorité des gens
ne sont ni des salauds intégraux ni des hommes complétement bons, le roman peut nous
modifier d’une fagon peut-étre non apparente parce qu’il agit de l’intérieur (sur notre
conscience, notre esprit, notre sensibilité). En outre, Charles Dantzig semble, quelques

pages plus loin dans son essai, nuancer (voire contredire) son premier point de vue :

Pourquoi lire ? Pour devenir moins borné, perdre des préjugés, comprendre.
Pourquoi lire 7 Pour comprendre ceux qui sont bornés, ont des préjugés et aiment
ne pas comprendre. L’obscurité 'est utile a connaitre. Elle fait partie de la

resonates emotionally may be an assassin, an assailant, a person with blood on his hands [...] not until the
archaeological surround of a fact can be established could one begin to know whether to trust an empathetic
impulse. That process may require too much time — even the distance of historical regard — to be of any use
in the immediate moment. In this sense it may be a consoling fact to know that empathy rarely leads directly
to altruism ».
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littérature, volontairement, ou pas. On peut dire que c’est une de ses singularités et
une de ses qualités (Dantzig, 2010 : 81).

Si le roman ne nous permet pas nécessairement d’étre plus altruiste, il peut, par contre,
nous aider a mieux comprendre les autres, a s’ouvrir aux différences, et cela ne représente
pas qu’une petite modification. Le débat qui entoure I’impact réel de nos lectures sur notre
comportement ne cessera probablement jamais. On peut tout de méme souligner que le

roman agit sur nos émotions, questionne nos certitudes, insinue le doute.

4.2 COMMENT LE ROMAN NOUS RENDRAIT MEILLEURS : LECTURE D’UN CE&UR
INTELLIGENT D’ ALAIN FINKIELKRAUT

L’empathie ne méne pas nécessairement a I’altruisme, comme le souligne Suzanne
Keen. Ce n’est pas pour cette raison que le roman ne peut pas étre considéré comme un
objet qui nous pousse a nous soucier de 1’autre. Nancy Huston dit d’ailleurs : « Tant dans
son émergence historique que dans sa consommation courante, le roman est inséparable de

I’individu. Il est intrinsequement civilisateur » (Huston, 2008 : 179).

Cette derniére partie se consacrera a illustrer I’influence que peut avoir le roman sur
notre souci de 1’autre. Aprés avoir présenté les principales hypotheéses de Suzanne Keen,
nous verrons maintenant I’influence que peut avoir le roman sur les lecteurs dans leur
rapport aux autres. Dans son essai Un ceeur intelligent, Finkielkraut choisit une ceuvre, la
plupart du temps romanesque, par chapitre et montre de quelle fagon les ceuvres étudiées
peuvent participer 2 former un cceur intelligent, cette liaison entre l’intellect et les
sentiments. La plaisanterie de Milan Kundera, Le premier homme d’Albert Camus, La
tache de Philip Roth, Lord Jim de Joseph Conrad ou encore les Carnets du sous-sol de
Fédor Dostoievski sont tous lus et montrés comme participants au développement d’un
ceeur iritelligent chez le lecteur. Plus précisément, ces ceuvres sont placées sous le regard

critique de notre rapport a I’autre, de notre souci de lui. Deux chapitres ont €té ici choisis :
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« L’encamaradement des hommes : Lectures de Histoire d’'un Allemand, de Sebastian

Haffner » et « Les orphelins du temps : Lecture de Tout passe, de Vassili Grossman ».

Histoire d'un Allemand de Sebastian Haffner présente la camaraderie en contexte de
guerre. Ce roman montre comment la liberté individuelle est fragile lorsqu’un individu se
trouve assimilé a une doctrine de groupe. L’anti-nazi Pretzel est un « encamaradé » : « 1l
connait I’étrange et envoltant bonheur d’une annihilation de sa personne dans la
promiscuité de la vie militaire ». Il trouve un bonheur « a se fondre dans la masse » parce
qu’il n’a plus a décider de ce qui est bien et de ce qui est mal. Il n’a plus besoin de
« répondre de ses actes devant un juge intérieur », il peut simplement « faire ce que font les
camarades parce que le juge, désormais, c’est eux ». C’est en ce sens que Finkielkraut
écrit : « A rebours de 1’oppression ou de la domination totalitaire, [la camaraderie] s’ offre
aux hommes comme une irrésistible dispense d’humanité. Elle n’écrase pas, elle allege.
Elle n’enjoint pas, elle délivre » (Finkielkraut, 2009 : 99-100). L’écriture romanesque de
Haffner, pense Finkielkraut, permet de prendre conscience des phénoménes totalitaires. A
travers une aussi petite société qu'un corps d’armée, I’endoctrinement s’installe si aisément
qu’on peut se questionner, comme lecteur, sur la fagon dont il régit des sociétés entieres. Le
romancier est 1a pour prendre d’abord conscience de ce phénomene et pour le confronter au
personnage pris dans ce systéme. La notion d’individu devient donc centrale dans le roman
parce que c’est par elle seule que ’endoctrinement peut étre mis de I’avant. La vie du
personnage présume l’incalculable de I’étre, ses spécificités a travers un groupe. Elle
maintient I’humain hors des limites de ce que Haffner appelle I’« encamaradement », en lui
attribuant des particularités qui ne se définissent pas selon un groupe, mais plutdt selon

Iattitude et les choix que I’individu présente au groupe. Finkielkraut poursuit :

La camaraderie est totalitaire en ceci qu’elle occupe toutes les instances, tous les
bastions de ’appareil psychique: les pulsions sont encamaradées, le moi est
encamaradé, le surmoi est encamaradé. On n’a plus honte de rien sauf de la honte
qu’on pourrait éprouver a ne pas se laisser aller comme tout le monde et a suivre,
quand il vous est ordonné d’étre barbare, le droit chemin. On est tout ensemble
relaché et sous pression, intempérant et obéissant, libéré du joug de la moralité et
enchainé a une nouvelle norme sociale. (Finkielkraut, 2009 : 102).
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Cet « encamaradement », que le roman peut confronter en la dévoilant, annihile la capacité
d’empathie entre les personnages puisque cette capacité releve d’une relation d’individu a
individu. Il faut étre libre dans son esprit pour plonger dans celui d’un autre et ne pas
oublier qui I'on est soi-méme. Lire une telle ceuvre implique, pour le lecteur, a la fois de
comprendre le systeme totalitaire dans lequel le personnage se livre et qui I’empéche
d’éprouver de I’empathie, et, a la fois, de constater qu’il est lui-méme empathique pour un

personnage qui ne sait plus comment I’étre.

On peut aisément faire un lien entre '« encamaradement » dont parle Haffner (et
Finkielkraut) et le phénomene des sectes puisque tous deux enleévent I’individualité a ceux
qu’ils convertissent. Le scientifique Alain Berthoz, qui traite des sectes dans ses

recherches, mentionne ceci :

Dépouillant les adeptes de leurs biens et de leurs jugements, [l]les gourous
manipulent [...] les mécanismes du point de vue, ils enferment leurs adeptes dans
un systeme étroit de « visée » (au sens husserlien de constitution du monde vécu et
per¢u), d’ou ils ne peuvent plus sortir tant que persiste [’intervention du
manipulateur. Une forme d’hypnose, de dépendance cognitive (Alain Berthoz,
2004 : 252).

Dans ce cas-ci, on parle d’un gourou et dans d’autres cas comme celui que Haffner décrit,
on parle d’une institution qui embrigade les esprits non pas par la peur, mais par le silence
individuel, par une motivation collective. C’est ce silence que dévoile le roman et que peut
comprendre un lecteur empathique. Les soldats « encamaradés » ne sont pas méchants, ils
sont pris dans un systeme qui leur donne du pouvoir sur la masse tout en se trouvant dans
un état de servitude complet. Et tout cela sans méme s’en rendre compte. En fait, ils
peuvent y &tre confortables car ils ne sont pas confrontés a leur sens moral, jusqu’a ce

qu'un évenement qui dépasse leur entendement collectif arrive et déstabilise

I’endoctrinement.

On peut noter des aspects similaires dans Tout passe de Vassili Grossman qui fait
I’objet d’un autre chapitre de I’essai de Finkielkraut. Apres trente ans de déportation, Ivan

Grigoriévitch revient 4 Moscou. Staline est mort. Etonnamment, le personnage ne cherche
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pas a se venger de la personne qui I’a dénoncé. En fait, il ne sait méme pas qui est cette
personne. Ivan a souffert pendant ces trente années. Pourtant, il regarde les habitants de
Moscou sans hargne. On peut comprendre que Vassili Grossman n’écrit pas pour trouver

des coupables :

Grossman [...] écrit pour comprendre. Et si une lecon se dégage de son esquisse
d’une phénoménologie de la dénonciation, ce n’est pas que les Judas sont
coupables ni qu’ils sont innocents, c’est que les ressources de la tyrannie sont
infinies et que la liberté humaine est fragile (Finkielkraut, 2009 : 54).

Alain Finkielkraut, comme le personnage de Tout passe, se questionne particulicrement sur
ce qui a pu mener les Russes a vouloir exterminer les koulaks’® (paysans riches). Il
mentionne que méme les activistes qui ont conduit ce massacre n’étaient pas, au départ, des
criminels, mais des « idéalistes effrénés », qu’ils habitaient « un monde allégorique, un
univers exclusivement peuplé de formes : le koulak, 1’ouvrier, le bourgeois, I’aristocrate, le

paysan pauvre » et que :

Les archétypes étaient pour eux plus réels que les individus, les noms plus
tangibles que les étres, les énoncés doctrinaux plus vivants que la vie, la division
du monde en deux entités antagonistes plus vraie que la variété des situations et la
diversité humaine [...]. La le concept régnait sans partage, la les corps n’étaient
que des supporis, 1a se résorbali iragiquemneni la difféience oniologique entie la
réfutation des idées et I’élimination des personnes. (Finkielkraut, 2009 : 57).
Lorsque I’humain est enfermé dans une idéologie, sa capacité a €tre empathique est réduite,
voire supprimée. L’autre devient pour soi, non plus un homme, mais un élément qui
s’oppose a I’idéologie. C’est de cette facon que des peuples entiers ont été opprimés et
massacrés (on peut évidemment penser aux Juifs). Adhérer a une idéologie peut détruire la
vision d’une humanité diverse en coupant toute possibilit¢é d’empathie. Les idéologies

enferment les possibilités de 'homme dans une cage, elles oblitérent son individualité.

Comme nous le rappelle Francoise Sironi, spécialiste en psychopathologie des violences

76 « Koulak » désignait, de fagon péjorative, dans la Russie tsariste, un paysan qui possédait sur ses terres de
grandes fermes dans lesquelles il faisait travailler des ouvriers agricoles salariés.
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collectives, la « désempathie » se casse, et lorsque cela se produit, la construction théorique

éclate :

Pour que la coupure de la capacité d’empathie demeure efficiente, il faut que le
tortionnaire pense I’autre comme un non-humain, comme ein Stiick, un morceau.
Si «le morceau » montre une capacité d’empathie avec le bourreau, si donc
I’étanché€ité des univers n’est pas parfaite, c’est le bourreau qui peut étre menacé
d’effraction psychique (Sironi, 2004 : 241).

C’est sur cette imperfection de 1’étanchéité des univers que le roman peut se pencher et que
peut s’installer I'instant ou le lecteur deviendra plus empathique envers le personnage
puisque sous ses yeux se défait le rouage de I’humain encarcané au profit de 1’individu
complexe. Les notions de bien et de mal se confondent alors en un amalgame de nuances.
Les Judas, toujours aussi coupables de leurs crimes, ne nous sont pourtant plus aussi
hostiles. Le travail de Grossman est de recréer le lien d’humanité et de rappeler a chaque
instant au lecteur que le traitre qu’il a sous les yeux est le miroir d’une possibilité qu’a

chacun d’entre nous. Finkielkraut mentionne :

Ses personnages, ajoute Grossman, sont des hommes avant d’étre des Russes, des
Tartares, des Ukrainiens, des boutiquiers, des ouvriers, des koulaks ou des prétres.
Des hommes, c’est-a-dire non des échantillons mais des individus, non des
spécimens mais des cas particuliers, non les exemplaires interchangeables d’une
espeéce mais des étres tous pareils et tous différents (Finkielkraut, 2009 : 75).

Dans ce roman, la réalité des différences dépasse la grande fabulation d’un monde idéal. On
démonte les grandes intentions de conformisme utopique au profit de la fragilité de la
liberté humaine. On recherche la paix non par I’hégémonie d’un discours global, mais par
I’affirmation de 'unicité de chaque étre. Francoise Sironi parle de I’importance de cette

distinction ;

Pour construire la paix, il faut défaire les constructions identitaires violentes,
déconstruire I’intentionnalité des systémes tortionnaires, retrouver et dévoiler les
théories qui sous-tendent les actions et pensées destructrices, et démonter les
initiations violentes (Sironi, 2004 : 247).
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Finkielkraut 1’exprime bien: dans certaines ceuvres romanesques, on refuse que des
abstractions remplacent la réalité des différences. On refuse du méme coup que I’humain ne

soit décrit que par des caractéristiques générales. Finkielkraut mentionne :

Grossman a suivi la voie tracée par Tchekhov: il a ancré, il a incamé, il a
singularisé le sens au lieu de le laisser rejoindre la totalité en s’affranchissant des
visages. C’est, sinon la vengeance, du moins la réponse de la philosophie du
roman a I’envoiitante rencontre du théorique et de 1’imaginaire que constitue le
roman de la philosophie et a la dangereuse ivresse d’aimer ou d’exécrer des étres
abstraits, sans nom ni prénom, qui en découle (Finkielkraut, 2009 : 79-80)

Par I’analyse du communisme et du nazisme, Finkielkraut tentait de comprendre dans
un autre essai, L’ humanité perdue, comment un systeme censé libérer les humains (une
forme d’humanisme) a pu créer des univers concentrationnaires. Il en est venu a penser que
c’est par un souci constant de I’autre que I’humain peut se dépétrer des systemes de pensées
dogmatiques. Il se fonde entre autre sur les écrits de Sartre et de Lévinas pour définir ce
qu’est 1’éthique :

L’éthique, selon Lévinas, n’est ni un souverain bien ni une donnée immédiate de la

conscience, ni la loi imposée par Dieu aux hommes ni la manifestation en chaque

homme de son autonomie : I’éthique, c’est d’abord un évenement. 11 faut que
auelque chose arrive au moi pour que celui-ci cesse d’étre une « force qui va » et

s’éveille au scrupule. Ce coup de théitre, c’est la rencontre de 1’autre homme ou,
plus précisément, la révélation du Visage77.

L’empathie est ce moteur de compréhension parce qu’elle vise a comprendre 1’autre dans
toutes les ramifications complexes de son étre. Le roman peut €tre I'une des maisons de
I’empathie, un asile ou I’homme évolue pour mieux se comprendre a travers 1’autre.
L’empathie inscrite dans 1’écriture de I’auteur et vécue par le lecteur dresse le constat de
ces réalités humaines et amene a réfléchir au concept d’uniformité en 1’opposant au concept
d’individualité. Etre empathique, c’est chercher 2 rester soi-méme humain par la

compréhension de I’autre. Nancy Huston écrivait d’ailleurs dans L ‘espéce fabulatrice :

77 Alain Finkielkraut, L "humanité perdue, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996, p. 52.
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Contrairement a nos fictions religieuses, familiales et politiques, la fiction littéraire
ne nous dit pas ou est le bien, ou est le mal. Sa mission éthique est autre : nous
montrer la vériré des humains, une vérité toujours mixte et impure, tissée de
paradoxes, de questionnements et d’abimes. (Dés qu’un auteur nous asséne de sa
vision du bien, il trahit sa vocation romanesque et son livre devient mauvais.)
(Huston, 2008 : 187).
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CONCLUSION GENERALE

L’empathie, comme on I’a vu précédemment, est un automatisme de la pensée,
comprenant aussi la flexibilité mentale (intentionnelle et contrélée), qui se développe. Elle
permet d’imaginer le monde intérieur de I'autre. Différente de la sympathie, I’empathie

permet de se distinguer de 1’autre et vise la compréhension avant tout.

Si I’empathie existe évidemment en-dehors de la littérature, nul doute qu’elle peut
jouer dans le roman un rdle particulier, s’inscrivant par le chemin du langage et par
I’entremise de personnages dans 1’espace narratif. Le rapport au langage est tout a fait
spécifique dans le cadre d’une fiction, comme le démontrent les plus récentes recherches en
neurosciences. Les actions et les métaphores sensorielles activent les mémes processus
neuronaux que I’expérience réelle. C’est dire a quel point les mots agissent directement sur
notre esprit. Grace au processus d’empathie et d’identification, un réel contact, voire une
relation, peut s’opérer du lecteur au personnage. Cette situation de réception d’un texte
permet au lecteur d’avoir affaire a [’'individu, d’aller plus profondément dans sa
compréhension, de reconnaitre en ’autre un étre pareil et différent a la fois de soi. Cette
relation ne vise pas un verdict : le lecteur n’a pas a décider si le personnage est bon ou

mauvais, il tente plutdt de le comprendre. Comme I’écrit Dominique Rabaté :

[Le] roman ne dit rien qui puisse étre logiquement énoncé ; il n’énonce rien qui
puisse se résumer a une recette, ou a une loi du bien vivre. Mais s’il n’a pas de
sens a proprement parler, le roman a — comme |’a suggéré si puissamment
Wittgenstein — une nécessité autre : il touche a la sphére éthique et esthétique de
I’existence, il a partie liée avec des énoncés invérifiables mais essentiels dont il
entretient en nous la complexité et la richesse (Rabaté, 2010 : 23).

Ce constat sur les forces du roman ne sert en rien a montrer que ceux qui ne lisent pas

n’auront pas la possibilité d’entretenir un rapport empathique avec les autres. Le roman
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n’est pas la seule voie menant a I’empathie, mais elle est I'un des lieux ou elle peut se
développer avec le plus de profondeur. Certaines personnes sont plus faciles a2 manipuler
par les discours dominants. Le roman est I’envers de ces discours. 1l ne cherche pas a
prouver une vérité. 11 raconte des histoires, celles d’ « egos expérimentaux », reflets des
innombrables possibilités humaines. Le roman ne doit pas étre une obligation morale parce
qu’il peut activer une pensée éthique chez les lecteurs. Le roman meéne a une forme
particuliere des connaissances humaines. Loin des connaissances scientifiques, la pensée du

roman amene des questionnements, fait douter, active sans cesse la réflexion.

Le romancier empathique fait face & une forme particuliere d’empathie puisqu’il doit
établir une relation avec des personnages qu’il crée. Bakhtine croyait d’ailleurs qu’il fallait
donner aux personnages une conscience. La construction d’un récit narratif devient donc le
lieu ou le personnage devient complexe, plus prés de ’humain ordinaire. C’est par la
relativisation du discours narratif que le personnage peut devenir un reflet de la diversité

humaine.

En créant de la fiction, le romancier commence a prendre conscience des fictions qui
’entourent, de toutes les histoires que les humains s’inventent pour se rassurer, pour
trouver des réponses, pour croire en quelque chose. Il peut y constater toute 1’importance
d’inventer des fictions qui se disent déja fictions, de créer des fictions qui évacuent les

fictions stéréotypées propagées par la société. Nancy Huston souligne :

En se présentant comme une fiction, en nous permettant de la choisir, la littérature
nous dégage, un temps, des obligations et contraintes des innombrables fictions
subies. Elle nous fait le cadeau d’une réalité qui, tout en étant reconnaissable, est
en méme temps autre : plus précise, plus profonde, plus intense, plus pleine, plus
durable que la réalité au-dehors. Dans le meilleur des cas, elle nous donne des
forces pour retourner dans cette réalité-la et la lire, elle aussi, avec plus de
finesse... (Huston, 2008 : 189).

Le role du romancier peut permettre aux lecteurs de continuer d’imaginer, d’étre au monde
sans systeme. Le romancier est celui qui ne répond pas simplement aux questions qu’il

souleve. Loin de chercher une vérité universelle, le romancier s’affaire 4 montrer les



105

multiples possibilités. Le roman n’est donc pas utile, mais il est nécessaire au
bouillonnement des idées, aux mouvements incessants du dedans vers le dehors, a ces
rapports aux autres qui agrandissent le rapport a soi. Comme Kundera le mentionne : « Or
si la raison d’étre du roman est de tenir le *“ monde de la vie ” sous un éclairage perpétuel et
de nous protéger contre ““ I’oubli de I’étre ”, ’existence du roman n’est-elle pas aujourd’hui

plus nécessaire que jamais ? » (Kundera, 1986 : 29)

Evidemment, les discours sur le roman sont divers. Suzanne Keen, dans son essai
Empathy and the Novel, ne croit pas que le roman méne a ’altruisme. Elle pense que I’on
s’achare peut-étre trop a défendre le statut du roman, & chercher a Iui donner des
justifications. A I’opposé, Alain Finkielkraut, dans son essai Un ceeur intelligent, voit dans
le roman la possibilité de refaire le pont entre I'esprit et les sentiments. Comme Nancy
Huston, il prétend que le roman forge notre ouverture aux autres par le processus de
compréhension qu’engendre la rencontre avec les personnages. Il décrit le travail des
romanciers comme celui de la nuance, de I’éternelle curiosité envers tout étre vivant, qu’il

soit classé par la société comme un salaud ou comme un héros.

Bref, le roman permet de requestionner ce que les discours dominants affirment, de
réfléchir sur la nature humaine. Comme Antoine Compagnon le mentionne : « Il y a donc
une pensée de la littérature. La littérature est un exercice de pensée ; la lecture, une
expérimentation des possibles » (Compagnon, 2007 : 70). L’empathie, processus pouvant
appartenir autant a la création qu’a la réception permet peut-€tre, par le rapport aux autres,

de rester soi-méme humain.
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