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RESUME

On admet généralement que la production romanesque de Michel Houellebecq est
caractérisée par un univers froid, résultant d’une vision crue et clinique de la société
contemporaine. En d’autres mots, d’une dissection « détachée » des phénomenes sociaux
actuels. Nous croyons plutot que l’ceuvre littéraire de Michel Houellebecq fouille
I’existence humaine. Elle érige des mondes gring¢ants d’un hyperréalisme subjectif, ot les
gens s’anesthésient avec de ’alcool et des somniféres et tentent de fuir le manque affectif
dans les produits pornographiques, la masturbation et ["automutilation. Les héros
houellebecquiens se sentent inaptes a €tablir des contacts humains. Le regard affiité qu’ils
proménent sur une société contemporaine de surconsommation qui instrumentalise, en tout,
la jeunesse, I’érotisme et la séduction érigés en valeurs leur annonce par avance 1’échec
dans ’atteinte du beau sexe. En investiguant sur ’humain tout entier, le modele théorique
de la micropsychanalyse est a méme de porter un €éclairage des profondeurs sur les
émotions et sur les relations humaines. Les définitions micropsychanalytiques de
I’agressivit¢ et de la sexualit¢é révelent leur prépondérance dans toute vie
humaine : ’agressivité comme force vitale, mais aussi comme charge contre soi ou contre
I’autre. La sexualité comme élan vers ’autre, mais €galement vers soi, pour pallier le vide
omniprésent. Les réflexions sur la sexualité et sur les relations humaines transformées par
les époques que proposent Foucault, Sloterdijk, Bruckner et Finkielkraut éclairent et
alimentent notre conception de la société contemporaine et de ses enjeux. En exploitant ces
outils de compréhension de ce qui travaille les corps dans I’intimité et en société, nous
avons dégagé la représentation de la sexualité humaine contemporaine dans les romans de
Houellebecq. Notre analyse nous a menée a une conception de la sexualité pourvue d’une
nature, clairement explicitée par des lignes de force et des déterminants immuables, et
s’accordant largement avec celle de la micropsychanalyse, mais aussi d’une culture,
manifestement modelée par les valeurs du marché de la surconsommation, ce qui dégrade
les relations humaines et intimes en réifiant les corps et en posant le plaisir et la liberté de
I’individu comme souverains. Une déliquescence initiée selon Houellebecq par Mai 68.

Mots clés : Houellebecq ; micropsychanalyse ; sexualité ; agressivité ; amour ; Sloterdijk ;
Bruckner ; capitalisme ; individualisme ; Mai 68






ABSTRACT

It is generally believed that Houellebecq’s novels are a clear case of a cold world
resulting to a crude, clinical vision of contemporary society. In other words, a detached
dissection of actual social phenomena. We rather believe that Houellebecq's works mesh
thoroughly into human existence. His works set up caustic crowds, causing subjective
hyper-realistic visions where people anaesthetize themselves with alcohol and sleeping
pills as well as try to escape emotional lack with pornography, masturbation and self
mutilation. Houellebecquian heros feel a general incapability to come into contact with
others. More critically, this is a contemporary society of overconsumption that constantly
exploits youth, eroticism and seduction elevating the status of values that herald the
setback of women by seduction. Through a full human examination, mycro-psychoanalysis
is able to deeply enlighten human emotions and relationships. Its definitions of
aggressiveness and  sexuality reveal their predominance in every  human
live : aggressiveness as vital strength, but also as a charge against self or against other.
Sexuality as a surge towards the other, but also towards the self, to compensate for the
omnipresent void. Reflections about sexuality and relationship transformed by the society
that Foucault, Sloterdijk, Bruckner and Finkielkraut enlighten and enrich our conception of
contemporary society and its stakes. By utilising this tools of comprehension of what in
influences humans private and public behaviours in society, we have discovered the
representation of contemporary human sexuality in Houellebecq's novels. Qur analysis had
brought us to a conception of sexuality that has an essence, clearly illustrated with field
lines and determiners, that largely collaborates with those of micro-psychoanalysis theory,
while also proving a culture that is obviously shaped by values of overconsumption that
degrade relationships and affairs in reifying people and placing individual’s pleasure and
liberty as supreme. An initiated decline, according to Houellebecq, by May 68.

Keywords : Houellebecq ; micropsychoanalysis | sexualiy ; aggressiveness , love ;
Sloterdijk ; Bruckner ; capitalism ; individualism ; May 68
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INTRODUCTION GENERALE

Je suis l'écrivain de la souffrance ordinaire.

Michel Houellebecq en entrevue pour Le Figaro, 4 septembre 2001 Y

La littérature frangaise contemporaine connait une montée des écrits de I’intime” dont
on tient aisément Virginie Despentes, Catherine Millet et Michel Houellebecq pour les tétes
d’affiches. Une littérature chaude qui choque encore d’ouvrir les portes des chambres a
coucher et de faire voir sous les vétements et dans la chair. Et pourtant, ne dit-on pas que le
mot « chien » ne mord pas ? Mais le sexe des lettres dérange et dérangera toujours. Car
alors que le cinéma pornographique montre des corps actant la sexualité, la littérature de
I’intime, quand elle ne donne pas dans I’anecdote, cherche a comprendre la sexualité dans
tout ce qu’elle découvre entre les pages. Cette descente dans les gouffres humains est

parfois insoutenable et toujours plus bouleversante que n’importe quel film X.

On rencontre trés souvent dans la critique la tentation de réunir toutes les ceuvres
littéraires contemporaines marquées par la sexualite¢ sous une méme banniere : celle de
P’exhibition stricte d’une vie intime — fictive, autobiographique ou autofictionnelle. La vie
sexuelle d’un personnage, seul, en couple ou en groupe, sans sortir du cas personnel de sa
sexualité. L’axe de cette littérature est alors exclusivement une histoire de conflits entre des

désirs inavouables chahutés par la morale. Donc, un questionnement sur la normalite ou la

" Dorénavanl, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec I’abréviation
FIG et la page, entre parenthéses.

® Par écrits de Pintime dans la littérature contemporaine, nous entendons les textes littéraires ou la
représentation de la sexualité d’un ou de plusieurs personnages marque la diégese, que ce soil par
I’abondance des détails lors des « scénes sexuelles » ou par le grand nombre de celles-ct dans I”histoire.



déviance des pratiques sexuelles de ce personnage. En somme, quelque chose de trés intime
offert a un public qui se pose les mémes questions en privé. Et aucune réponse n’est
p q
proposée, car aucune question n’est posée a I’humain, a la sexualité humaine ou a la société
qui l'accueille. La sexualité est ainsi dépliée, étayée, illustrée en mode personnel pour
diffusion publique. Cette sexualit¢ est désespérément immanente. Comme si la sexualite
humaine n’était nullement travaillée par la publicité, par le cinéma, par Internet, ou méme
p p P » P )

par I’économie mondiale de marché. En d’autres mots, par le monde.

Le littéraire est pour nous la question jamais refermée de ce qu’est I’existence.
Qu’est-ce que vivre? Qu’est-ce qu’étre humain? Qu’est-ce que la vie: aimer,
communiquer, apprendre, vieillir ? La littérature ne sait pas. Elle cherche, car c’est le seul
connaitre. Elle montre, pour mieux sonder. Et déploie, pour mieux donner a penser. C’est
certes en cela que I’ceuvre de Michel Houellebecq se détache des autres écritures du sexe de
petites vies croustillantes. Tous les personnages houellebecquiens vivent leur sexualité
solitaire, libertine ou en couple hédoniste en tentant de mieux comprendre la sexualité
humaine. Et ils le font en observant la société : ’économie de marché et 1’érotisation
publicitaire, la marchandisation des rapports humains et la montée de I'individualisme, de
méme que toutes les pratiques et les produits sexuels. Ce quadrillage honnéte et aigu d’un
monde a décrypter meéne naturellement aux fondements de ’humain et aux questions

existentielles, que les humanités n’ont de cesse de fouiller.

Etat de la recherche

Michel Houellebecq est un écrivain contemporain. Son ceuvre est en train de se
construire. Il est donc impossible, pour la critique savante, de profiter d’un recul
appréciable sur sa production afin d’y jeter un regard surplombant. Dans ces conditions, il
n’est pas ¢tonnant que la littérature critique (savante ou non) sur son ceuvre soit peu fournie
et qu’elle apparaisse comme une premiére série de tatonnements et de tentatives souvent

peu convaincants. Par-dela le manque de distance critique, la surprenante crudité de



Pceuvre de Michel Houellebecq dérange et secoue. Elle suscite des lectures et des
appréciations extrémement variées, donnant dans l’attaque personnelle de I’auteur, les
préjuges, les reproches au style et le jugement de valeur. Mais également dans des lectures
plus profondes, capables de fouiller les gouffres humains que Houellebecq a ouverts et
explorés dans I’écriture. Murielle Lucie Clément est ’auteure de plusieurs articles et d’une
trilogie sur I’ceuvre de Michel Houellebecq. Dans Houellebecq, sperme et sang’, elle a
cherché a déterminer I'importance du sang, de méme que la place de I’amour, de la
tendresse et de la compassion dans les romans de Houellebecq. Dans Houellebecq revisité”,
elle se penche cette fois sur la question de I’écriture houellebecquienne, sur la nature du
contenu sexuel de ses romans, sur I'impact qu’ont les réves des personnages dans leur vie,
et enfin, sur les filiations d’écriture et I’intertextualité. Malheureusement, aucun de ces
ouvrages et articles n’arrive a explorer quelque ¢lément que ce soit en profondeur. La
superficialité et surtout le manque d’unité de ses analyses rendent impossible de dégager un
apport réel a la critique sur Houellebecq. Liza Steiner, dans Sade-Houellebecq, du boudoir
au sex-shop’, «interroge les points de convergence existant® » (SH) entre le marquis de
Sade et Michel Houellebecq. Si I’idée est intéressante, 1’analyse dégoit grandement par sa
compréhension superficielle et sa conception erronée de la sexualité des personnages
houellebecquiens « soumis, [affirme-t-elle] a la tyrannie d’une jouissance élevée en
impératif catégorique7 ». Sous ce jour, les individus houellebecquiens se trouvent entrainés
par leur société a s’épanouir dans une sexualité active, intense, alors qu’ils n’en éprouvent
pas lenvie. Je cite a nouveau Steiner:«la majeure partie des personnages
houellebecquiens ne recherchent dans la sexualité que le " soulagement” et non une

véritable jouissance8 ». Une lecture qui se révele totalement fausse dés que les personnages

3 Murielle Lucie Clément, Houellebecq, sperme et sang, Paris, I.”Harmattan, 2003,

* Murielle Lucie Clément, Houellebecq revisité, Paris, 1" Harmattan, 2007.

5 Liza Steiner, Sade-Houellebecq, du boudoir au sex-shop, Paris, L'Harmattan, 2009. Dorénavant, la
référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec ’abréviation SH et la page, entre
parenthéses.

® Quatriéme de couverture de I’ouvrage.

" Idem.

8 Liza Steiner, « Du boudoir au sex-shop : I’écriture de la crise démocratique a travers la confrontation
Sade/Houellebecq », Murielle Lucie Clément et Sabine van Wesemael (dir.), Houellebecqg a la Une,



houellebecquiens vivent un amour authentique avec une femme, libérant le deésir
constamment renouvelé d’une sexualité épanouie dans des pratiques hédonistes trés variées.
Ce qui se produit dans tous les romans, a I’exception d’Extension du domaine de la lutte.
Aurélien Bellanger, dans Houellebecq écrivain romantique9, propose un ouvrage qui tente
de «justifier le sentiment que ’ceuvre romanesque et poétique de Houellebecq constitue
une synthese littéraire des découvertes scientifiques, des questionnements philosophiques et
des aspirations religieuses » (HER : 12). L’analyse est bien menée et convaincante.
Toutefois, Bellanger délaisse largement I’ceuvre romanesque de Houellebecq, au profit de
sa poésie. Or, la thése de Houellebecq écrivain romantique ne peut étre correctement €tayée
sans I’apport significatif des romans dans I’analyse, vu la prépondérance de I’ceuvre
romanesque chez Houellebecq écrivain. Olivier Bardolle, dans son essai La littérature a vif
(le cas Houellebecg)'’, suggére que Michel Houellebecq est le seul écrivain « lisible »
depuis Proust et Céline. Il parvient, dans son analyse, a faire ressortir des éléments qui
alimentent la réflexion sur la totalité de I’ceuvre houellebecquienne, en se penchant sur le
désir de Houellebecq de creuser le vrai, de « montrer le monde tel qu’il est, hélas »
(LCH : 60), d’« épingler I’animal humain sans chichis, sans ménagements, [d’] asséner
avec force précision, [de] ne pas faire de cadeaux » (LCH : 67). Et les enjeux d’un style
plat, hostile et asséché’’. Malheureusement, cette analyse stimulante et prometteuse est par
trop mince pour nous laisser satisfaits. Une vingtaine de pages disséminées dans 1’essai
sont consacrées a 1’auteur, confinant le lecteur en reste dans une antichambre bien mise de

I’ceuvre houellebecquienne. Dominique Noguez, dans Houellebecq, en fait'?, propose lui

Amsterdam, Rodopi, coll. « Faux Titre », 2011, p. 302. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée
directement dans le corps du texte avec 1’abréviation HU et la page, entre parenthéses.

? Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Léo Scheer, 2010. Dorénavant, la référence a
cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec I’abréviation HER et la page, entre
parentheses.

' Olivier Bardolle, La littéramre a vif, (le cas Houellebecq), Paris, L’esprit des péninsules, 2004.
Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec I’abréviation LCH
et la page, entre parenthéses.

"' C’est dans ces termes qu’Olivier Bardolle parle du style de Houellebecq dans son essai La littérature a vif
(le cas Houellebecq).

"2 Dominique Noguez, Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera
directement donnée dans le corps du texte avec I’abréviation HF et la page, entre parenthéses.



auss! une analyse extrémement intéressante de I’ceuvre de Michel Houellebecq. L’ouvrage
rassemble des lettres et des extraits du journal de Noguez concernant ’auteur, le tout
intégré au corps d’un texte qui pense tout Houellebecq : notamment, son « goit de la
vérite » (HF : 65), son impressionnante « faculté synthétique » (HF : 65), son « humour
gris » (HF : 34), son « écriture blanche » (HF : 34). De méme que sa « franchise sans limite
mais sans chichi, pour laquelle un chat est un chat, un vagin un vagin et une masturbation,
le contraire d’une glorieuse partie de plaisir » (HF : 34). Donc, sa maniére personnelle et
« trés crue de décrire les étres et les choses » (HF : 50). De plus, Noguez propose une
excellente étude du style de ’auteur qui déplie le matériau de la sensibilité, de I’hyperacuité
du regard et de ’humour houellebecquiens. Mais, tout comme c’est le cas avec La
littérature a vif : le cas Houellebecq, si la lecture est réellement convaincante, portée par
des réflexions toujours justes et parfois géniales, elle demeure un strict et intelligent survol
des lignes de forces houellebecquiennes. Quant aux articles de revues et aux
communications de colloque sur 1’ceuvre de Houellebecq, force est de constater que
I”écrasante majorité aborde les rapports humains entre les personnages d’un ceil €valuateur,
prompt a juger leurs actes, rapide a étiqueter leur sexualité et leur équilibre mental a I’aune
d’états monolithiques et stériles : normal, obsédé ou maniaque sexuel, dépressif et névrose.
Ce qui ne fait que juger les personnages en tenant le tri de leurs actes bons et mauvais,
dérangés et insolites comme une fin en soi. Au lieu d’essayer de mieux les comprendre en
cherchant les forces souterraines : agressivité, désir, solitude, peur, etc. qui les sous-tendent

en permanence.

Problématique

L’ceuvre houellebecquienne est entierement traversée par une crise du sexuel, par son
échec et sa misere au sein des relations humaines. Ce mal sévit partout, sans distinction
aucune, ni de sexe, ni de nationalité, ni de classe sociale. 11 est souffrance, entrave a vivre et
gouffre dévorant. Il se déploie partout et s’articule, chez Houellebecq, au commerce, a
I’offre et au tourisme sexuels, a la masturbation, a la prostitution, a la détresse, au rejet, a la

solitude et a la dépression. Parmi tous les ouvrages que nous avons presentes, un seul se



penche principalement sur la problématique de la sexualité dans les romans de Houellebecq
(SH). Nous avons vu qu’il le faisait d’une maniére décevante, se méprenant entre autres sur
un élément capital : la sexualité, dans les romans de Houellebecq, n'est pas un impératif
catégorique a la jouissance pour des personnages dépassionnés. Car la sexualité n’est pas
une somme de désirs ressentis ou non, selon les diktats de la société qui ont cours. Elle fait
partie de I’humain qui la vit toujours, exorbitante ou en creux. 1l ne peut donc ni 1’ignorer
ni la supprimer, mais essayer de la civiliser en gérant ses remous. Et puisque le sexuel
apparait ainsi chez Houellebecq, tel un déterminant de I’humain, nous croyons que c’est par
le théme de la sexualité que son ceuvre se révele justement la plus profondément humaine,

et vraie.

Dans les romans de Michel Houellebecq sont exploités de fagon crue, lucide, voire
clinique les themes de la solitude, de la vacuité et de I’absurdité de la vie, de la dépression,
de ’automutilation, de la masturbation, de la sexualité payante. Et, bien sir, de la sexualité
comme force grondante et charge vive a domestiquer. Parallélement, ["auteur pose un
regard tout aussi impitoyable sur la modernité et sur ses avatars, sur le capitalisme
« psychédélique’ », sur une « société érotique-publicitaire'* », sur I’individualisme et sur
les enjeux des sciences et des technologies. La grande majorité des narrateurs et des
personnages principaux masculins des romans sont des €tres névrosés, dépressifs (parfois
les deux) qui ont de la difficulté a vivre leur vie. Ils éprouvent la brutalité du monde et ils
en souffrent. lls pressentent, semble-t-1l, 1’échec des relations humaines, rendues
« progressivement impossibles'” » dans la société actuelle. C’est pourquoi, dans un univers

romanesque contemporain dominé par I’individualisme, la nouveauté et le consumérisme

" peter Sloterdijk, Le Palais de cristal. A lintérieur du capitalisme planétaire, Paris, Maren Sell Editeurs,
2006 [2005] p. 244. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte
avec I’abréviation PC el la page, entre parenthéses.

'Y Michel Houellebecq, Les Particules éléementaires, Paris, Flammarion, 1998, p. 161. Dorénavant, la
référence a cet ouvrage sera donnée directement dans Ie corps du texte avec 1’abréviation PE et la page, entre
parenthéses. Nous avons pris soin de présenter un résumé de tous les romans de Houellebecq (voir annexe 1)
afin de faciliter la compréhension des extraits cités dans le mémoire.



¢érigés en valeurs, et surplombé par le culte de la jeunesse — dans un univers trés semblable
au nétre — les personnages ni jeunes ni vieux, ni beaux ni laids se fracassent sur la
marchandisation des rapports amoureux et, partant, de la sexualité humaine. Cette derniere
qui semble de plus en plus réservée a une « élite érotique16 », celle des beaux corps et des
charismes, parait donc ressentie comme un gouffre brassant I’isolement affectif et le
manque de chaleur humaine. En d’autres mots, la chair grisel7 et triste, mais surtout, la
souffrance de percevoir de plus en plus autre a atteindre et a aimer comme une
individualité qui érige son plaisir, son bonheur et son épanouissement au-dessus de tout.
Tel un individu souverain au cceur froid, rendu incapable de don de soi et d’amour

authentique.

Quelle représentation de la sexualité humaine contemporaine se dégage des romans
de Michel Houellebecq ? Dans quelle mesure la révolution sexuelle de 1968 a-t-elle
transformé le rapport des individus a la sexualité, a I’¢rotisme et a leurs relations intimes ?
Dans quelle mesure et de quelle maniere I’individualisme qui caractérise la société
contemporaine est-1l responsable de la dégradation des relations humaines et, partant, de la
difficulté croissante a entretenir des relations amoureuses satisfaisantes ? Dans quelle
mesure encore le capitalisme sauvage de 1’époque contemporaine rend-il les rapports
intimes de plus en plus problématiques ? C’est en cherchant des réponses fouillées a ces
questions que nous proposons de dégager la représentation de la sexualité humaine qui

traverse les romans de Michel Houellebecq.

5 Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, Paris, Editions Maurice Nadeau, 1994, p. 16.
Dorénavant, la référence & cet ouvrage sera donnée directement dans le texte avec Pabréviation EDL et la
page, entre parenthéses.

' Michel Houellebecq, La Possibilité d'une ile, Paris, Fayard, coll. « Le livre de Poche », 2005, p. 112
Dorénavan, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec ['abréviation PDI
et la page, entre parenthéses.

'" Michel Houellebecq, Poésie, Paris, J’ai Lu, 2010, édition intégrale, p. 234 : « Nos vétements trop larges
abritent des chairs grises ».Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du
texte avec 'abréviation PO et la page, entre parenthéses.



Méthodologie

Silvio Fanti a fondé la micropsychanalyse vers 1950 apres des années a pratiquer la
psychiatrie et la psychanalyse freudienne. Une période au cours de laquelle il a revu le
modele freudien de I’investigation du psychisme. Si bien qu’il en est venu a articuler un
prototype théorique de 'homme ou le psychique et |’organique sont en constante
interaction. Le modele psychoorganique proposé par Silvio Fanti dépasse Freud en plagant
I’homme et son inconscient dans un contexte universel qui a le vide comme support. La
micropsychanalyse congoit qu’au sein du vide, ou tout est créé, se dissout et se recrée, toute
matiére et toute vie résultent d’une somme d’essais. L homme, essai d’essais'g, serait sans
cesse travaillé et déterminé par trois activités cardinales qu’il doit gérer : le sommeil-réve,
I"agressivité et la sexualité. Régnant sur un sommeil ou il n’y a ni temps, ni lot, ni morale,
la vie onirtque remue les souvenirs, les désirs, les frustrations et les peurs de ’homme,
toutes les nuits. Ce qui le transforme sans cesse et agit sur son activité diurne. La
micropsychanalyse décrit 1’agressivité comme la tension entre toutes les particules de
matiere en constante interaction, et ainsi au sein de toute forme de vie. Chez I’homme,
’agressivité se révele donc la force continue qui innerve I’activité cellulaire et alimente en
permanence le moindre €lan vital. Quant a la sexualité, la micropsychanalyse soutient que
la force de I’agressivité la nourrit constamment, au sein de la tension qu’est le désir jusque
dans tous les rapports sexuels. Elle apparait comme l'irrépressible besoin de tous les
humains d’établir un contact physique. Cela, pour « abolir la solitude inhérente au vide

omniprésent » (X : 210).

En investiguant sur I’humain tout entier, le modele théorique de la micropsychanalyse
est a méme de porter un éclairage des profondeurs sur les émotions et sur les relations
humaines. Les concepts de I’essai, de I’angoisse du vide et de la peur de la mort permettent

de mieux comprendre pourquoi les humains s’affairent a mille choses et établissent mille

18 . . e . S,
« ’homme,/son corps et son esprit/est un essai/composé d’essais.», Silvio Fanti, L’homme en

micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1988 [1981], p. 11. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera
donnée directement dans le corps du texte avec I’abréviation X et la page, entre parenthéses.



contacts. Cela, en luttant dans le temps telle une cage ou ils demeurent seuls. Les
définitions de D’agressivité et de la sexualité révelent leur prégnance dans toute vie
humaine : I’agressivité comme moteur de 1’activité quotidienne, mais aussi comme charge
contre soi ou contre I'autre. La sexualité comme ¢lan vers [’autre, mais également vers soi,
pour pallier le vide. C’est pourquoi cette conception psychoorganique de I’humain peut
nous aider a mieux comprendre 1’économie de 1’¢lan vital, de 'agressivité et du désir
sexuel ainsi que leurs implications dans la vie humaine. Mais nous estimons que pour
arriver a dégager la représentation de la sexualité humaine dans une ceuvre littéraire, il est
impératif de se pencher sur la sexualité humaine comme phénomene social dont la société
écrit I’histoire. Notre analyse s’inspirera de |’ Histoire de la sexualité de Michel Foucault,
qui voit la sexualité humaine comme «une figure historique trés réelle’” » et tel un
« dispositif » régi par le pouvoir®. La libération sexuelle dont Mai 68 marque le grand
tournant a modifié le rapport de toute une génération, et de celles qui ont suivi, au corps et
aux rapports sexuels, mais aussi au mariage et a la sexualité, désormais dissociables de
I’amour. La montée de I'individualisme et d’un capitalisme sauvage — celui de la
surconsommation — a opéré une transformation certaine dans la maniére des humains de se
definir et d’interagir. Les nouvelles « valeurs » d’un marché consumériste : nouveaute,
variété et, avec de plus en plus de force, jeunesse, exotisme et érotisme, tendent & régler
é¢galement un marché de la séduction. Un marché qui s’apparente a une bourse des corps
pourvus d’un capital de beauté, de charme, et d’une valeur érotique. Cela résume quelques
diagnostics sur le XX° siécle et sur les années zéro qu’ont posés Peter Sloterdijk, Pascal
Bruckner et Alain Finkielkraut que nous estimons essentiels dans notre démarche

analytique.

' Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, coll. « Tell », 3 tomes, 1976 et 1984, tome 1,
p. 207. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec
I'abréviation HS, le tome (T1, T2 ou T3) et la page, entre parenthéses.

2« le dispositif de sexualité permet aux techniques de pouvoir d’investir la vie », (HST1 : 206). « Ne pas
croire qu’en disant oui au sexe, on dit non au pouvoir ; on suit au contraire le fil du disposiuf de sexualité »,

(HST1 :207-208).
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Nous croyons que I’ceuvre littéraire de Michel Houellebecq fouille I’existence
humaine. Elle érige des mondes grincants d’un hyperréalisme subjectif, ou les gens
s’anesthésient avec de 1’alcool et des somniféres, et tentent de fuir le manque affectif dans
les produits pornographiques, la masturbation et [I'automutilation. Les héros
houellebecquiens se sentent généralement inaptes a établir des contacts humains. Le regard
affité qu’ils proménent sur une société contemporaine de surconsommation qui
instrumentalise, en tout, la jeunesse, ’érotisme et la séduction, leur annonce par avance
J”échec dans I’atteinte du beau sexe. Dans notre premier chapitre exclusivement, le modele
théorique de la micropsychanalyse sera convoqué pour nous aider a mieux comprendre la
sexualité humaine, et ainsi les corps houellebecquiens. Dans les deuxieme et dernier
chapitres, les réflexions sur la sexualité et sur les relations humaines transformées par les
époques ainsi que les constats sur Mai 68 que proposent notamment Foucault, Sloterdijk,
Bruckner et Finkielkraut éclaireront et alimenteront notre conception de la société
contemporaine et de ses déterminants. En nous inspirant de ces réflexions, nous tenterons
de faire voir, dans le deuxieéme chapitre, comment le capitalisme sauvage et ses « valeurs »
tels I'individualisme, la nouveauté et la séduction influencent les rapports humains, et
surtout les relations intimes, dans les romans de Houellebecq. Dans le dernier chapitre,
nous nous attacherons a présenter la conception houellebecquienne de la révolution
sexuelle de Mai 68, afin que se dégage son role d’architecte maudit de la culture sexuelle

contemporaine.



CHAPITRE 1
UNE DEFINITION MICROPSYCHANALITIQUE DE LA SEXUALITE
HUMAINE : COMPRENDRE LES CORPS HOUELLEBECQUIENS

Avertissement : Comme nous ’avons indiqué en introduction, nous souhaitons nous
référer au modele théorique de la micropsychanalyse que son fondateur Silvio Fanti a
¢laboré dans les ouvrages et les articles auxquels nous nous référerons tout au long du
mémoire. Notre démarche n’a nullement I’objectif de tenter de reconduire les méthodes
utilisées lors du traitement micropsychanalytique - c’est-a-dire durant les longues séances
dans le cabinet du micropsychanalyste — au sein d’une analyse des personnages
houellebecquiens. Loin de tenter de les micropsychanalyser en traquant leurs conflits
psychiques entre les pages, nous proposons strictement de nous appuyer sur le mod¢le
psychoorganique de ’homme théorisé par Silvio Fanti qui s’articule autour de notions
intimement reliées entre elles : le vide, 1’essai, la pulsion de mort-de vie, le sommeil-réve,
I’agressivité et la sexualité. La tentation de confondre notre démarche avec un
cheminement différent visant a étudier I’inconscient d’un texte littéraire, par exemple, est
facilement compréhensible, dans la mesure ou les autres types de psychanalyses — et de
psychologies, jusqu’a un certain point — assimilent totalement leur systeme théorique a leur
cure. La micropsychanalyse se distingue nettement a notre avis de tous ces autres types de
pratiques parce qu’elle a développé un modéele théorique béti a partir du matériel de
décennies de séances et de recherches, mais si étendu, comme nous le verrons, qu’il
fonctionne indépendamment du traitement. En effet, le modele théorique de la
micropsychanalyse ne présente ni des esquisses de définitions (des pulsions, par exemple)

ni des hypotheses encore a vérifier (sur le lien entre agressivité et sexualité, par exemple)
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5 . . . . 21 ..

comme [’a fait Freud, mais bien des conclusions™ vertigineuses : la force sous-tendant
I’énergie élémentaire — celle de toute vie — et les fondements universels de "humain
contenus dans le sommeil-réve, I’agressivité et la sexualité. Un modele psychoorganique,

celui de ’homme tout entier et dans I"univers.

1.1 LA MICROPSYCHANALYSE : L’HOMME TOUT ENTIER?*?

La micropsychanalyse, fondée par Silvio Fanti dans les années cinquante, est une
«méthode d’investigation du psychisme extrémement poussée23 » qui place ’homme et
son inconscient dans un contexte universel. D’essence et d’origine freudiennes, la
micropsychanalyse propose d’aller au-dela de I’inconscient, dans la mesure ou cette entité

psychique « ne se pose plus en terminus de I’investigation psychanaly‘[ique?‘4 ».

2! Nous tenons toutefois a préciser qu’il est plus que possible que certains résultats de recherches portant, par
exemple, sur le sommeil sismique (que nous décrirons brievement plus loin) se soient vus nuancés, voire
invalidés au cours des trente derniéres années par les neurosciences, par la physique, etc.. Nous avons donc
mené notre analyse en connaissance de ce risque parce que nous estimions ce modéle théorique suffisamment
complet : dépourvu d’importantes zones grises - dans les pulsions par exemple - créant des trous et ébranlant
la structure. Précisons toutefois que puisque la micropsychanalyse est une pratique et une « science » toujours
vivantes, nous saurions, par I’entremise des publications des micropsychanalystes, si des éléments
significatifs du modele théorique élaboré par Silvio Fanti avaient été invalidés au cours des derniéres années.
Pour ce qui concerne les fondements humains (sommeil-réve, agressivité et sexualité), ce systeme se trouve
donc a notre sens pleinement opérant. Signalons également que les micropsychanalystes voient d’un trés bon
ceil les recherches menées dans le domaine des neurosciences et estimeraient profitable de puiser a celles-ci,
dans le but, il nous semble, d’observer concrétement les interactions entre les synapses, leur plasticité, etc.,
afin de mieux comprendre les implications physiques des conflits psychiques, des traumatismes, des
symptdmes et des perversions qu’ils découvrent dans leur pratique.
2 «La micropsychanalyse, c¢’est I’homme tout entier ». Extrait d’une longue séance cité sur la quatriéme de
couverture de L homme en micropsychanalyse (X).
ii La page ou se trouve cet extrait cité est la quatrieme de couverture de L ‘homme en micropsychanalyse (X).
Idem.
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1.1.1 Le vide micropsychanalytique

1.1.1.1 Point d’orgue de la vie”” : vide fondateur, vide créateur de ’univers®

Le vide constitue «le pivot théorique et technique’’ » de la «science
micropsychanalytique » (X : 52), car il se révele le support universel, celui de toute matiére,
qui est du « vide organisé énergétiquement » (IM). 1l « est la source/de la vie?® » (X : 36).
La micropsychanalyse distingue les vides matériel, biologique et psychique en précisant
qu’ils sont «en continuité » (X :30) constamment®’. Le vide matériel se rapporte a
I’infiniment grand, tels I’espace ou notre atmosphere, mais également a I’infiniment petit,
comme celul de I’atome : « pres de cent pour cent/du volume d’un atome/est fait de vide »
(X :28). Le vide biologique renvoie quant a lui a notre constitution somatique, tels les
cavités et les organes de notre corps: cavité cranienne, abdominale, pelvienne, rénale,
cceur, tube digestif, vessie, cerveau (X : 27), etc.. Notons que la cellule, « unité anatomique
de notre corps, a elle aussi un espace cavitaire » (X : 27). Le vide psychique est celui que la
micropsychanalyse, lors des longues séances, tente d’appréhender a travers la méthode
associative qui le « chahut[e] », selon Fanti. Toutefois, pour la micropsychanalyse, c’est le
réve qui est « le meilleur révélateur du vide psychique » (X : 48). Plus généralement, le

vide psychique est quotidiennement ressenti de maniere ponctuelle, discontinue, dans le

¥ « Le vide/est le point d’orgue/de la vie... ». (X : 50).

¥ «Le vide peut étre considéré comme le créateur de I’univers ». Lao-Tseu cité par Silvio Fanti dans la
derniére conférence donnée par Silvio Fanti, intitulée « Introduction a la micropsychanalyse », 1995, Ecole
normale supérieure, Paris, 4 avril. Non publiée. Disponible, comme tous les articles de micropsychanalyse
cités dans le mémoire, en ligne sur le site de [D'Institut francophone de micropsychanalyse au
www.micropsychanalyse.net. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du
texte avec I’abréviation IM, entre parentheses. A noter que tous les articles de psychanalyse cités dans le
mémoire se présentent sur le site de I'Institut francophone de micropsychanalyse sur une seule longue page
équivalant a environ quinze pages imprimées, ¢’est pourquoi nous donnerons seulement 1’abréviation dans les
référence a I'intérieur du texte.

>’ Nous aborderons le réle du vide au sein de la cure psychanalytique dans la sous-partie intitulée « Le
" traitement " micropsychanalytique ».

¥ Signalons que plusieurs extraits cités de L homme en micropsychanalyse (X) dans ce mémoire se présentent
dans I’ouvrage sous forme de vers, ¢’est pourquoi nous utilisons les barres obliques pour les restituer.

2 Cette distinction entre les vides, écrit Silvio Fanti (X), est faite, dit-il, plus par souci didactique que
scientifique.
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pointillé plus ou moins lache de nos pensées, qui sont coupées, ponctuées du continuum du

vide,

1.1.1.2 Organisation énergétique du vide : Le Dnv

Le Dnv, ou dynamisme neutre du vide, renvoie a I’organisation énergétique du vide
que la micropsychanalyse définit a 1’aide d’un modé¢le décrivant les étapes de son
déploiement et les caractéristiques de ses constituantes. La trame énergétique du
« continuum infini*® » du vide est nommée énergie élémentaire (X : 55). Elle est diffuse et
illimitée (X : 55). « Neutre par essence, elle n’a pas de finalité propre » (X : 55). Elle est
intrinsequement libre et homogéne, et posséde la « propriété naturelle de granuler »
(X : 55), c’est-a-dire que « I’énergie élémentaire stimule sa propre condensation, ou mieux,
sa propre concrétion » (X : 55). Les granules ou « paquets énergétiques (Planck) » (X : 81)
qui en proviennent constituent le Dnv. Les déplacements de ces granules, effectués « dans
le vide » (X : 56), sont en tout temps « fortuits » (X : 56), c’est pourquot leurs collisions
sont dites « stochastiques » dans le «sens étymologique de hasard pur» (X:56). Ces
« chocs stochastiques ont tendance a augmenter la charge des granules qui finissent par
s’activer » (X : 56), dans ce que la micropsychanalyse nomme « mécanisme du tout-ou-
rien» (X :56). La «granulation» (X :55) est la premic¢re étape de I’organisation
énergétique du vide et « I’activation® » (X : 56) en constitue la seconde. Cette « activation

consiste en I’acquisition d’infinies potentialités d’essais®® » (X : 56).

% Silvio Fanti, Dictionnaire pratique de psychanalyse et de micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 2003
[1983], p. 45. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec
I'abréviation Y et la page, entre parenthéses.

3« Les granules de Dnv sont dites activées dés qu’elles atteignent stochastiquement un certain seuil
énergétique » (X : 56).

%2 La notion d’essai sera définie et illustrée dans la partie 1.1.2 du présent chapitre.



1.1.1.3. Peur fondamentale du vide®’

Le vide est omniprésent dans notre environnement, dans nos vies, dans nos corps.
Mais st « le vide matériel ne réjouit personne [,] [le] vide psychique fait peur » (X : 44).
Les longues séances ont permis a Silvio Fanti de poser que « la méconnaissance du vide
provient de la peur inconsciente de se retrouver en face de son propre et originaire vide
psychobiologique » (X : 45). Ce dernier qualifie cette peur de « terreur du vide universel »
(IM) et d’« eftroi devant I’insondable » (IM). Pour la micropsychanalyse, « I’angoisse-peur
du vide [est] liée a des vécus d’annihilation psychomatérielle34 ». Cette peur constitue « un
apport spécifique de la micropsychanalyse » (AMV). « L annihilation qui caractérise cette
angoisse-peur est connectée associativement avec des représentations-affects d’éclatement
dans le rien et de dissolution totale » (AMV). On comprend alors pourquoi le vide « exerce

une répulsion extréme® » (AMV).

1.1.1.4 Vécus de béance des narrateurs et des personnages houellebecquiens

Le monde de Houellebecq est peuplé de narrateurs et de personnages qui vivent leur
vide et le ressentent tantét comme une échappatoire, sorte d’espace dans lequel s’enfouir et
disparaitre, a travers un sommeil médicalisé et/ou alcoolisé’® ou dans I’abrutissement béat
suivant un orgasme, par exemple, tantdt comme une angoisse, légere ou paralysante, ou
méme une peur panique. Sont ressentis, par les individus houellebecquiens, le vide matériel
du monde extérieur, dans son immensité brutale et son indifférence glacée, et le vide

psychique, notamment dans les « trous » qui a la fois troublent et engendrent la marche de

B¢ La peur fondamentale du vide mise en évidence par la micropsychanalyse » (X : 45).

* Daniel Lysek, «De la surdétermination a I’incompatibilité énergie-vide : I’appréhension
micropsychanalytique du vide », in Revue de la Société internationale de Micropsychanalyse, Rome, Borla,
1994. Désormais, la référence de cet article sera donnée directement dans le corps du texte avec ’abréviation
AMV, entre parenthéses.

3% Précisons que Daniel Lysek soutient dans ce méme article que le vide peut également étre « attirant face a
une tension de refoulé intolérable ».

* Narrateurs et personnages houellebecquiens tels Michel, Daniel, Annabelle et Bruno prennent des
somniféres pour dormir, souvent a fortes doses et mélangés a de 1’alcool.
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la pensée et son expression. Mais également, le vide biologique de quoi, tous, ils sont faits.
Ce vide avec lequel ils doivent vivre en le gérant, en le fuyant ou en agressant’’ par
I’action, le mouvement. En I’étouffant par I’hyperphagie ou en le brouillant derriére un

rideau d’alcool.

Le narrateur anonyme d’Extension du domaine de la lutte extériorise le vide matériel

qu’il ressent comme une condition de sa souffrance :

Mais rien en vérité ne permet d’empécher le retour de plus en plus fréquent de ces
moments ou votre absolue solitude, la sensation de ’universelle vacuité, le
pressentiment que votre existence se rapproche d’un désastre douloureux et
définitif se conjuguent pour vous plonger dans un état de réelle souffrance
(EDL : 13).

Un monde dont la vacuité semble éprouvée de plusieurs manieres. Le monde-matiere est
vide parce qu’insensé et indifférent. « Nous regardons vers les cieux, et les cieux sont
vides » (PDI : 404), écrit Ferdinandl2, un néohumain de La Possibilite d’une ile qui,
contrairement aux humains de I’ancienne race, n’a pas de religion en laquelle puiser une
finalité a son existence. De méme Daniel25,1, un autre néohumain commentant les écrits de
son predécesseur Daniel24 : « Les insectes se cognent entre les murs, /Limités a leur vol
fastidieux/Qui ne porte aucun message/Que la répétition du pire » (PDI : 178), décelant
dans ces écrits «une lassitude, [u]ne sensation de vacuité étrangement humaines »
(PDI : 178). Et le narrateur d’Extension d’affirmer : « Si Maupassant est devenu fou c’est
qu’il avait une conscience aigué de la matiere, du néant et de la mort — et qu’il n’avait
conscience de rien d’autre » (EDL : 147). Cet effroi devant un vide omniprésent peut se
muer, chez Houellebecq, en angoisse paranoide lorsque la vie est vidée de tout sens et que

le monde y oppose une glaciale, une « inhumaine » neutralité. L’existence apparait ainsi

Silvio Fanti écrit que le stress est un essai « raté » pour I'individu d’agresser le vide (X : 45). Cet essai n’est
considéré comme raté que par la personne, I’essai en lui-méme étant invariablement neutre.
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comme une menace dévorante, susceptible de ravaler au néant les personnages

houellebecquiens. Ce que parait vivre Daniell,28 :

Je ne sens plus de haine en moi, plus rien a quoi m’accrocher, plus de repére ni
d’indice ; la peur est 13, vérité de toute choses, en tout égale au monde observable.
Il n’y a plus de monde réel, de monde senti, de monde humain, je suis sorti du
temps, je n"ai plus de passé ni d’avenir [...] L’espace vient, s’approche et cherche
a me dévorer. Il y a un petit bruit au centre de la piece. Les fantomes sont 13, ils
constituent I’espace, ils m’entourent. lls se nourrissent des yeux crevés des
hommes (PDI : 418-419).

« Espace » intransigeant, terrifiant, menagant, que I’on peut facilement remplacer par
« vide ». Les « yeux crevés » de Daniel « imagent » la prise de conscience insupportable du
vide. Il n’y a pas de choses a venir, car il n’y a aucun destin, rien que du sens ajout¢,
religions, sectes, occupations et fictions rassurantes. Du faux, du vide. Pareillement
apparait le monde & Michel, des Particules élémentaires : « [1]e monde extérieur avait ses
propres lois, et ces lois n’étaient pas humaines » (PE : 279). Ce trait que Michel asséne
comme un fait insurmontable, insoutenable s’inscrit tout a fait dans la manieére qu’a la
micropsychanalyse de penser les origines de 1’étre humain. En effet, Silvio Fanti soutient
que « I’étre humain, comme l'univers, est d’origine énergétique dans le vide [...] C’est
cette origine non-humaine de 1I’étre humain qui explique pourquoi il a tant de mal a vivre
" humainement "» (IM). Le monde et son systeme planétaire dont I'informatique et ses
potentialités infinies de réseautage d’informations, également infinies, se révelent vides,
eux aussi: « l’informatique me fait vomir. Tout mon travail d’informaticien consiste a
multiplier les références, les recoupements, les criteres de décision rationnelle. Ca n’a
aucun sens » (EDL : 83), jette le narrateur d’ Extension. Mais ce sont certes le vide de la vie
humaine et celui du corps lui-méme (vide biologique) qui semblent les plus arides, cruels.
Le narrateur d’Extension narre la mort accidentelle, fortuite, d’un homme dans un
supermarché des Nouvelles Galeries (EDL : 66-67). Une vie qui se termine brutalement,

prosaiquement, et dans 'indifférence. Un incident d une vingtaine de minutes :



18

11 était environ dix-huit heures. [...] En tous cas, la conclusion que j’en tire, c’est
qu’on peut trés facilement passer de vie a trépas — ou bien ne pas le faire — dans
certaines circonstances. On ne peut pas dire que c’ait été une mort trés digne, avec
tous ces gens qui passaient, qui poussaient leur caddies (on était a ’heure de plus
grande affluence) [...] Je me souviens, il y avait méme la chanson publicitaire des
Nouvelles Galeries. [...] Déja, ce n’était plus un homme mais un colis, pesant et
inerte, on prenait des dispositions pour son transport. Et voila le travail. 11 était
dix-huit heures vingt (EDL : 66-67).

Un monde vide d’indifférence devant des circonstances tragiques, telle la fin abrupte d’une
vie, qui « peut fort bien étre a la fois vide et bréve » (EDL : 48), comme le remarque le
narrateur. Circonstances trop « grandes », peut-étre, pour appeler des réactions raisonnées

sur le moment. Mais le monde est froid dans la vie de tous les jours :

Vous avez I'impression que vous pouvez vous rouler par terre, vous taillader les
veines a coups de rasoir ou vous masturber dans le métro, personne n’y prétera
attention ; personne ne fera un geste. Comme si vous étiez protégé du monde par
une pellicule transparente, inviolable, parfaite. [...] « J’ai I’impression d’étre une
cuisse de poulet sous cellophane dans un rayon de supermar:::hé38 » (EDL : 99).

Et la vie, en elle-méme, est vide. Bruno se demande : « Et comment les gens supportent-ils
de vivre sous le méme toit quun préadolescent ? Ma theése est qu’ils y parviennent
uniquement parce que leur vie est absolument vide ; pourtant ma vie est vide aussi, et jen’y
suis pas parvenu » (PE : 168). De méme Michel, son demi-frére : « il ne voyait simplement
plus aucune raison de continuer » (PE:23). Daniel de La Possibilité d'une ile,
constatant : « ¢’était ainsi, je n’y pouvais rien, I’idée qu’un étre humain, si insignifiant soit-
il, puisse contempler le détail de mon existence, et son vide, m’était devenue

insupportable » (PDI : 133).

En plus de vivre la vacuité¢ quotidienne du monde extérieur, les narrateurs et

% Le narrateur d’ Extension rapporte ici les paroles de son collégue Raphaél Tisserand.
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personnages houellebecquiens éprouvent avec douleur le vide de leur corps, de leur esprit.
Vides dits « psychobiologique[s] » en micropsychanalyse, ces vides corporels et spirituels
se trouvant en interrelation constante. Les personnages houellebecquiens noient cette
sensation de vacuité en consommant des produits sexuels ou en enfournant d’énormes

quantités de nourriture. Tel Bruno des Particules :

Bruno commenca a manger. 1l se stabilisa rapidement autour d’un parcours
alimentaire qui descendait le boulevard Saint-Michel. D’abord, il commencgait par
un hot-dog, dans I’échoppe au croisement de la rue Gay-Lussac ; il continuait un
peu plus bas par une pizza, parfois un sandwich grec. Dans le McDonald’s au
croisement du boulevard il engloutissait plusieurs cheeseburgers, qu’il
accompagnait de Coca-Cola et de milk-shakes a la banane ; puis il descendait en
titubant la rue de la Harpe avant de se terminer aux patisseries tunisiennes
(PE : 150).

Et Michel, de Plateforme, ainsi que 1’une de ses collegues :

En général, en sortant du bureau, j’allais faire un tour dans un peep-show. Ca me
colitait cinquante francs, parfois soixante-dix quand 1’éjaculation tardait. Voir des
chattes en mouvement, ¢ca me lavait la téte. [...] Je vidais gentiment mes testicules.

A la méme heure, de son coté, Cécilia se bourrait de gateaux au chocolat dans une
patisserie proche du ministere ; nos motivations €taient a peu pres les mémes’’.

« Bluffer » ses vécus de béance, les gérer, les vaincre quotidiennement en remplissant
son ventre a le faire éclater, en « nettoyant » sa téte par des transactions sexuelles, en vidant
ses testicules. Chez Houellebecq, les vides se confondent et voyagent. Vide psychologique
d’une vie sans forme, vide intérieur qui se mue en creux, €norme, de ’estomac, dans un
appétit démesuré, voire insatiable. Sans nom, sans fond et sans fin, comme le vide

omniprésent. Que I’on essaie de surmonter sa vie durant.
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1.1.2 L’essai en micropsychanalyse

1.1.2.1 L.’Ide : le seul instinct

L’Ide ou I'instinct d’essais fait partie intégrante du modele de I’organisation
énergétique du vide défini par la micropsychanalyse. Il en constitue la quatrieme étape. Les
deux premieres étant la granulation et 1’activation, et la troisieme, le «” bubbling "
granulaire » (X : 60). Le « bubbling » « est provoqué par 1’énergie mobilisée par les chocs
fortuits entre granules » (X : 60) ou paquets énergétiques. C’est par cette troisiéme étape du
«bubbling » «qu'un certain nombre de potentialités d’essais de la granule activée
deviennent actualisables » (X : 60). Ainsi, I’lde représente un « dynamisme du tout-est-
possible » (X : 61), et constitue donc le « tout-pouvoir-faire/et le tout-faire » (X : 66), car
pour la micropsychanalyse, « le dynamisme neutre du vide (Dnv) est, et I’lde fait, [posant]

le vide [en] continuum de I’étre-faire » (X : 61).

L’lde constitue ainsi la batterie ¢énergétique de chaque cellule du corps humain
comme de tout ce qui existe en se transformant sans cesse, tel le continuel renouvellement
cellulaire. Un analysé que Silvio Fanti désigne sous le nom de « Le psychiatre » dans
L’homme en micropsychanalyse affirme ainsi, a propos « de ce fameux hasard » (X : 69)
inhérent & I’Ide : « il décide de moi... plus précisément des relatifs essais qui me font et me

défont constamment » (X : 69).

Pour la micropsychanalyse, « I’organisation énergétique du vide se résume [donc] par
la séquence : énergie élémentaire - Dnv - Ide - essais [, qui] ne réalise pas une boucle mais

un tracé linéaire discontinu » (X : 86) au sein du vide continu, créateur.

* Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 22. Dorénavant, la référence a cet ouvrage
sera donnée directement dans le corps du texte avec I’abréviation PLAT et la page, entre parenthéses.
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. o . . J + 4 . e a .
1.1.2.2 I’individu houellebecquien : un essai composé d’essais 0. qui s’essaie a la vie

Des mutations cellulaires aux avances sexuelles jusqu’au déploiement empirique du
monde”' et a I’échec de la communication trouée de temps morts ou on ne sait pas dire ni
faire, les romans de Houellebecq sont sillonnés par des essais qui prennent valeur, chez les
personnages comme chez nous tous, de sauts dans le vide. Les individus houellebecquiens
essalent d’« apparaitre » aux autres pour briser leur solitude-supplice. Pour déchirer la
« pellicule » qui les séparent du monde. Tel Bruno, des Particules élémentaires, qui « finit
par montrer sa bite a une vendeuse de supermarché — qui, heureusement, éclata de rire et
s’abstint de porter plainte » (PE : 64). Ils désirent parfois, au contraire, « disparaitre ». De
maniere définitive, en attentant a leur vie, tel le narrateur d’Extension : « Un soir que
Véronique était absente, j’ai avalé un flacon de Largactyl. Pris de panique, j’ai ensuite
appelé les pompiers » (EDL : 104). Ou seulement pour un moment, parce que la souffrance
est trop grande, la vie trop forte. Tel Michel, de Plateforme, qui a perdu sa conjointe
Valérie dans un attentat a la bombe six mois auparavant, et dont ’absence ne I’a « jamais
autant fait souffrir » (PLAT : 347) : « De plus en plus souvent, maintenant, je reste couché
pendant la plus grande partie de la journée. Parfois j’allume la climatisation le matin, je
I”éteins le soir, et entre les deux il ne se passe rigoureusement rien » (PLAT : 348). Et aussi
la mere d’Isabelle dans La Possibilite d’une ile, trés malade, dont sa fille dit : « Elle veut le
néant » (PLAT :347) Les personnages tentent ¢galement de combler un vide
intérieur : souffrance, ennui, ou bien le vide méme, son effroi, en se gavant de nourriture.
Tels des touristes en Thailande, dans Plateforme : «" lls mangent, ils mangent... commenta

Jean-Yves avec résignation. Qu’est-ce que tu veux qu’ils fassent d’autre ? "» (PLAT : 210).

0« ’homme,/son corps et son esprit,/est un essai/composé d’essai/composé d’essais » (X : 11). Tl «est un
essat comme un autre » (X : 15).

“I Michel de Plateforme se fait cette réflexion : « Je continuais a8 me demander ce que j’avais fait, au juste,
pour mériter une femme comme Valérie. Probablement rien. Le déploiement du monde, me dis-je, je le
constate ; procédant empiriquement, en toute bonne foi, je le constate ; je ne peux rien faire d’autre que le
constater » (PLAT : 276).
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Les personnages houellebecquiens s’essaient également, avec des fortunes diverses, a
s’exprimer par le langage. Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte rapporte la fin

d’un repas pris avec un ami prétre alors que la conversation s’enlise :

« Tu dois accepter ta nature divine ! » s’exclame-t-il ; on se retourne a la table a
cbté. Je me sens un peu fatigué ; j’ai I’'impression que nous débouchons sur une
impasse. A tout hasard, je souris. Je n’ai pas beaucoup d’amis, je ne tiens pas a
perdre celui-la. «Tu dois accepter ta nature divine...», répete-t-il plus
doucement ; je promets que je ferai un effort. Je rajoute quelques phrases, je
m’efforce d’établir un consensus (EDL : 32-33).

Le narrateur s’essaie 2 maintenir un contact humain agréable en tentant de neutraliser
les tensions qui pourraient jaillir d’une différence de points de vue avec le prétre dans une
confrontation que le narrateur désire éviter, de toute évidence. Et y parvient, grace aux
essais dans le vide « sourire » et « phrases consensuelles ». De méme Vincent, dans La
Possibilité d’une ile, qui tente d’étre bon et sincére envers Daniel en se montrant
attentionné et bienveillant quelques jours aprés un meurtre auquel ils ont assisté et, malgré
eux, acquiescé en s’abstenant de dénoncer le meurtrier : « [jje sentais que Vincent aurait
souhaité donner a ces adieux un tour plus chaleureux, de temps en temps il me pressait le
bras, ou me prenait par les épaules ; mais il ne trouvait pas réellement les mots, et ne savait

pas réellement faire les gestes » (PDI : 301).

Des essais, encore dans le vide, mais malheureux, maladroits cette fois. Et le corps,
essail d’essais, tente de maintenir ses systémes en bon état de marche de mille maniéres et
vers la vie. Alors que le renouvellement cellulaire, avec ses mutations fortuites, opére un
lent travaill de mort. Ce que décrit Christiane a Bruno, dans Les Particules
élémentaires : « [1]’augmentation du pontage des collagénes chez le sujet agé, la
fragmentation de I’élastine au cours des mitoses font progressivement perdre aux tissus leur
fermeté et leur souplesse » (PE : 142). De méme, le narrateur des Particules est bien
conscient que les essais sont aveugles. Ici, ces derniers sont les architectes d’un cancer chez

Francesco di Meola, un ami de la meére de Michel et Bruno :
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I était encore trés bel homme, avec un visage ciselé et mat, de longs cheveux
blancs, ondulés et épais ; pourtant a l'intérieur de son corps les cellules se
mettaient a proliférer n’importe comment, a détruire le code génétique des cellules
avoisinantes, a secréter des toxines (PART : 81-82).

« [E]ssa[yer] de dormir ; en vain, une fois de plus» (EDL :154), d’« allumer la
chaudiere » (PLAT : 12), « essayer quoi que ce soit avec un mec » (EDL : 28), « essayer de
me rendre heureux » (PLAT : 116). Ou simplement « essayer de vivre » (PE : 238). L’essai
surgissant de I’Ide dans le vide apparait bien, dans les romans de Houellebecq, tel ce qui
fait et détruit tout dans le monde empirique comme dans les corps désirants qui I’habitent.
L’essal constitue bel et bien, également, ’expression universelle de ce Bruno

constate : « [t]out est possible » (PE : 281).

1.1.3 Pulsion de mort-de vie : la vie s’exprime sur une surface de mort

Pour la micropsychanalyse, il n’existe qu'une seule pulsion chez I’humain comme
chez tout étre animé : la pulsion de mort-de vie. « Rares sont les psychanalystes [...] qui
acceptent pleinement la pulsion de mort et essaient d’en découvrir les implications
théoriques et les répercussions psychodynamiques » (X : 87). Silvio Fanti est du nombre et
estime que « [|]Ja micropsychanalyse donne de la pulsion de mort une explication cohérente
en y intégrant la pulsion de vie » (X : 90). Mais surtout, en postulant qu’elle « repose sur/le
principe de constance du vide » (X : 90). Cela fournit une définition de la premiere partie
de la pulsion de mort-de-vie, a I’effet que « la pulsion de mort/est la propension/a revenir
au vide» (X :90). Elle est «ce qui pousse répétitivement/a la déstructuration,
décomplexification, /désorganisation, minéralisation, /inorganisation, an-organisation »
(Y : 84-85). Toutefois, précise Silvio Fanti, la pulsion de mort est pourtant « loin d’étre une
tendance entropique a faire le vide » (X :91), car, elle «engendre/la pulsion de vie»
(X:92), qui se définit comme «la propension/a échapper au vide» (X :92), mais

également tel « ce qui cherche a annuler les effets de la pulsion de mort en poussant a la
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structuration, la complexification, I’organisation » (Y :85). Ainsi, «la pulsion de
mort/est/source de vie » (X : 91). C’est donc parce que « I'immuable pulsion de mort est
fortuitement enceinte de I’éphémeére pulsion de vie avec laquelle elle entre en synergie »
(X : 92) que la micropsychanalyse constate : « la pulsion de mort/est en fait/une pulsion de
mort-de vie» (X:93). C’est également pourquoi «la vie et la mort/sont les
épiphénomenes/de la pulsion de mort-de vie » (X :93), mais ausst que «la vie/est un

accident/d( a I’échec énergétique de la mort » (X : 93).

1.1.3.1 Les copulsions

Les copulsions se révelent le « prolongement dynamique de la pulsion de mort-de
vie» (Y :96) et sont définies comme «les unités motrices des entités
psychobiologiques® » (X : 98). Afin dillustrer la « commune identité originaire » (X : 98)
des copulsions, Silvio Fanti nomme « tronc pulsionnel de mort-de vie » (X : 98) la pulsion
de mort-de vie sur lequel «les co-pulsions bourgeonnent et s’arborisent uniformément »
(X :98). Les copulsions telles que définies par Silvio Fanti «sont les homologues des
pulsions  freudiennes  spécifiques  (de  destruction,  d’agression,  sexuelle,
d’autoconservation...) » (X : 98). Le préfixe « co » renseigne sur « I’étroite coopération »
(X:98) entre ces derniéres et la pulsion de mort-de-vie. Le «destin co-pulsionnel »
(X : 100) peut étre economiquement résumé par la formule générale : « une co-pulsion/se

charge, /charge/et se décharge » (X : 100).

2 «[1]es entités psychobiologiques ne sont en fait rien d’autre que des entités psychomatérielles envisagées a
un degré plus poussé de structuration pulsionnelle, ¢’est-a-dire a4 un niveau définissant précisément celui des
co-pulsions. Le qualificatif " psychobiologique " entend donc simplement souligner la biologisation de
certains ensembles d’essais des entités psychomatérielles » (X : 98).
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1.1.3.2  Vide créateur-annihilateur” : va-et-vient pulsant corps et Ames
houellebecquiens44

Dans L’homme en micropsychanalyse, Silvio Fanti fait ces remarques a propos de la

pulsion de mort et de « sa nature secrete » (X : 89) :

elle s’ouvre a la passivité, a la fatigue sans nom de 1’étude nocturne, a I’état
nébuleux de ’endormissement et du réveil, a la lente et indirecte méditation en
complete humilité, disponibilité et oblation. Pour qu’elle se dévoile, il faut surtout
avoir le temps, prendre le temps, se cacher, se séparer du bruit, des amis a la
culture brillante. [...] [Dans ces conditions, la pulsion de mort pourra peut-étre]
affleure[r] timidement. Comme en contrecoup d’une lame de fond partant du vide
(X : 89).

Solitaires, sensibles et lucides, certains personnages du monde de Houellebecq
semblent parfois happés par cette « lame de fond », comme aspirés par le vide mis a nu,
puis ramenés vers la vie dans un sursaut, un ¢élan, un essai. Le narrateur d’Extension se
trouve au bar L’Escale a La-Roche-sur-Yon avec son collegue Raphaél Tisserand, vingt-
huit ans et « toujours puceau » (EDL : 99). Tisserand engage une conversation avec une

jeune fille, bientot rejointe par ses camarades :

Tisserand ne lachait pas prise, mais il commengait & étre un peu dépasse ; il se
laissait progressivement évincé du champ de la conversation, la chose n’était que
trop visible. [...] 1l esquissa le geste de se lever, 1l tenta de capter le regard de la
pseudo-Véronique, en vain. Se ravisant, 1l se laissa brutalement retomber sur la
banquette ; completement tassé sur lui-méme, il ne se rendait plus compte de ma
présence ; je me suis resservi un verre. L’ immobilité€ de Tisserand dura un peu plus
d’une minute ; puis un sursaut se produisit, sans doute imputable a ce qu’il est
convenu d’appeler « I’énergie du désespoir » (EDL : 115).

* « Quant au vide et a son réle créateur-annihilateur, la vie et la mort possédent une égale valeur et sont en

constant équilibre relatif » (X : 95).
“ « ce va-et-vient qui pulse nos corps et nos dmes... » (X : 102). Extrait d’une longue séance avec la cliente
nommeée « la psychanalyste » s’exprimant a propos de la pulsion de mort-de vie.
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Silvio Fanti soutient que « les connotations d’a-rebours, d’inertie et de statisme
sont indispensables pour apprécier la dynamique subtile du Todestrieb™ » (X : 88). 1l
nous semble clair que Raphaél Tisserand a connu, durant cette minute, une période
d’aspiration par le vide, initiée par la pulsion de mort immuable, mais enfouie sous
I’activité ordinaire et frénétique de la vie. La pulsion de mort est ainsi « vaincue », un
moment seulement, par 1’éphémére pulsion de vie. Jusqu’a la prochaine « lame de
fond ». De méme Bruno, des Particules, qui connait une semblable expérience du vide

omniprésent. Cette méme attraction par le vide :

Tu travailles demain, je crois ? » intervint-il. Bruno ne réagit pas. 1l contemplait un
point bien défini du parquet ; mais a cet endroit du parquet il n’y avait rien, rien de
bien défini; juste quelques grumeaux de crasse. Cependant il se ranima en
entendant le claquement du bouchon, reprit son verre (PE . 185).

C’est un bruit qui arrache Bruno a sa descente vers le vide et le « ranime ». Chez
Tisserand, toutefois, il ne semble pas y avoir d’autre agent que la pulsion de mort
permanente elle-méme qui, ayant atteint un degré « critique » ou « seuil » de vide, a
«engrfené¢] la pulsion de vie» (Y :137). Pour arracher ce demier au vide,
conformément au principe universel de constance du vide. Car le vide, grace a sa
fonction de «clapet » que réalise la pulsion de mort-de vie, posséde une capacité

créatrice d’essais, d’arrangements, de vie.

1.1.4 Les trois activités cardinales de ’homme : sommeil-réve, agressivité et sexualité

Du fait que le ¢a articule les bases énergétiques et pulsionnelles de 'homme « se

deégage une phénoménologie micropsychanalytique que caractérisent les activités

cardinales » (Y : 181). Lesquelles se définissent de la maniére suivante : « I’homme est

¥« (de Tod = mort et trieb = pulsion qui dérive du verbe triben = pousser) » (X : 87).
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vécu par/la charniere idéenne-pulsionnelle de son ¢a/selon trois grandes modes: 1) le
sommeil-réve ; 2) D’agressivité ; 3) la sexualité » (Y : 181). Le choix du terme activité
s’explique par le fait qu'une activité, pour la micropsychanalyse, apparait comme un
« mode psychobiologique d’expression/de I’intégration fonctionnelle/dans le ¢a-moi-

surmoi/de 1’énergetique idéenne/et de la motricité co-pulsionnelle » (Y : 182).

1.1.4.1 Le réve en micropsychanalyse : notre cceur psychique

Pour la micropsychanalyse, «[l]e réve est infini®® » et il « est mouvance méme ».
Interpréter un réve s’apparente a « remonter un fleuve » (Z : 217) en embrassant tout le
cycle de I’eau par ses mouvements et ses expressions, jusqu’aux « courants ascendants de
I’atmosphere en dissipation énergétique dans I’infini cosmique » (Z : 217). Mais le réve est
fondamental, car c’est par «l’étude du réve, [que la micropsychanalyse] dépasse
Pinconscient, plonge dans le ¢a et aboutit au coeur de 1’organisation énergétique du vide »

(Y : 187).

1.1.4.2 Activité sommeil-réve : I’énergétique carte vitale

La micropsychanalyse souligne I’importance fondamentale de la découverte du
sommei] sismique dans sa pratique. C’est ce type de sommelil qui préside a 1’élaboration de
Iactivité fondatrice sommeil-réve. Qualifiée de « fantastique découverte’” » (X : 135) par
Silvio Fanti, le sommeil sismique se caractérise d’abord par une « motilit€ corporelle
complexe » (X : 138) : « secousses plus ou moins amples, agitant le corps entier et

entrecoupées de brefs repos neuromusculaires » (X :138) et par des « contractions

% Codoni et al, Micropsychanalyse, Nice, L’esprit du Temps, 2007, p. 230. Dorénavant, la référence a cet
ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec ’abréviation Z et la page, entre parentheses.
*TPécouverte « [e]ffectuée par D. Jouvet-Meunier en 1968 chez le chaton et le raton, vérifiée par L.Garma en
1969 chez d’autres mammiféres dont le porc et le lapin, elle est confirmée par C. Dreyfus-Brisac en 1970
chez le prématuré et le nouveau-né humain » (X : 137).
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cloniques apparaissant par intermittence ici ou 1a, surtout au visage » (X : 138). Puis, par
«une activité électro-encéphalographique inclassable’ » (X :138). A la lumiére des
résultats expérimentaux attestant que des « Iésions spécifiques » (X : 138) ou « massives du
tronc cérébral » (X : 139) et méme « la section totale de la moelle épiniére ne modifie[nt]
pas [...] le sommeil sismique » (X : 139), la micropsychanalyse conclut que « le sommeil

sismique/est I’écho cellulaire/d’un dynamisme originaire et autonome » (X : 139).

Ce sommeil apparait chez tout étre animé, « pour toutes les cellules et pour toute la
vie » (X : 140) comme I’« énergétique conséquence cellulaire des oscillations idéennes de
I’lde dont il conserve la neutralit¢ et la relative non-finalité» (X:140). La
micropsychanalyse va plus loin en affirmant que «la conception idéenne du sommeil
sismique [...] est a méme d’expliquer » (X : 141) notamment la variabilité du sommeil d’un
individu a I"autre et chez chacun, d’une nuit a I’autre, pourquoi il «a de tout temps été
invincible » (X : 141) et «n’a pas encore pu é&tre provoqué» (X : 141), ni en cas de
« véritable insomnie » (X : 141), ni en cas de « véritable hypersomnie » (X : 141). De
surcroit, la micropsychanalyse en arrive a affirmer que '« on réve/de tout son corps »
(X :153) et qu’on le fait « en permanence, dans et par chacune de ses pensées et actions,
cellules et particules » (Y : 197). Elle établit également que « le contenu latent/de chaque
réve/de chaque homme/est agressif-sexuel » (X :152) parce que «1’agressivité [est]
inhérente a I’énergétique idéenne® et donc plus primaire que la sexualité » (X : 152). De
plus,

le lien entre la sexualité et les désirs spécifiques est si étroit que le réve embraie la

pulsion sexuelle. L érection (entiere ou non) du pénis et la turgescence du clitoris qui
accompagnent et parfois annoncent les phases de sommeil paradoxal de la naissance a

® « Lactivité encéphalographique se présente : 1) d’abord (du cinquiéme au septiéme mois feetal) comme un
tracé indifférencié, parsemé de silences et n’ayant de point commun ni avec les enregistrements du sommeil
lent ou paradoxal ni avec ceux de I’état de veille ; 2) puis (dés le septiéme mois) sous la forme d’un tracé
discontinu ou alternant, a partir duquel s’individualiseront des ondes rapides de bas voltage (sommeil
paradoxal) et des ondes lentes de haut voltage (sommeil lent) » (X : 138).

* 1déen(ne), c’est-a-dire relatif a I’instinct d’essais (Ide).
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la mort (j’insiste : chez le nourrisson et le vieillard, chez I'impuissant et la frigide)
n’en sont qu’un exemple » (X : 152).

Quant a la nature des manifestations de la copulsion sexuelle au sein du réve, Silvio Fanti
affirme « [q]u’on le veuille ou non, le réve est naturellement omnisexuel » (X : 152). En

d’autres mots,

toutes les modalités sexuelles, possibles et impossibles, se retrouvent librement
dans n’importe quel réve et s’y affichent avec un raffinement
inégalé : masochisme — sadisme — voyeurisme — exhibitionnisme - fréleurisme —
frotteurisme — fétichisme — ondinisme — onanisme — homosexualité -
hétérosexualité — polysexualité — inceste — pédophilie — gérontophilie — zoophilie —
cannibalisme — coprophilie. Et j’en passe! Et je passe surtout les infinies
combinaisons de deux ou plusieurs de ces modalités (X : 152).

1.1.4.3 Les réves agressifs-sexuels des individus houellebecquiens

Dans les romans de Houellebecq, tous les narrateurs et les personnages principaux
masculins, le narrateur d’Extension et ceux des Particules élémentaires, Michel de
Plateforme et Daniel de La Possibilité d'une ile, racontent un ou plusieurs réves. Le
contenu onirique affleure, est mis en forme, consigné. Sans plus. Aucune interprétation
n’est jamais fournie par ceux qui les racontent ou les vivent. Autre constante : Ja matiere du

réve s’inscrit en continuité, en accord avec |’¢tat d’esprit du réveur.

Michel, de Plateforme, n’avait pas de vie sexuelle ou méme de relation affective
avant de revoir Annabelle. Cet homme traine un corps las, privé d’amour maternel et qui ne
sait pas aimer. Il semble une blessure et se sent profondément étranger au monde : « [I]e
monde extérieur avait ses propres lois, et ses lois n’étaient pas humaines » (PE : 279). Et il
« ne voi[t] simplement aucune raison de continuer » (PE : 23). « La nuit Michel révait
d’espaces abstraits recouverts de neige ; son corps emmailloté de bandages dérivait sous un

ciel bas, entre des usines sidérurgiques » (PE : 89). Un peu plus tard, il réve du contact avec
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lui-méme, dans une glace, avec « I’impression de tomber dans le vide » (PE : 235). Avant
de se voir lut-méme comme un autre : « le cerveau de ’homme mort, portion de I’espace
contenant I’espace » (PE : 236). Et d’étre placé devant deux sphéres : « [d]ans la premiére
sphere était 1’étre, et la séparation ; dans la seconde sphere était le non-étre, et la disparition
individuelle. Calmement, sans hésiter, il se retourna et se dirigea vers la seconde sphére »
(PE : 236). De méme Bruno, son demi-frére : il séjourne dans un lieu de vacances libertin
et, rendu « déja vendredi soir » (PE : 135), n’a pas réussi a « trouver une nana » (PE : 135).
« Il dormit mal et fit un réve pénible. 1l se voyait sous les traits d’un jeune porc [...]
entrainé dans un tunnel énorme et obscur, aux parois rouillées, en forme de vortex. [...] le
tourbillon les entrainait vers des turbines aux hélices énormes et tranchantes » (PE : 135-
136). Bruno se révele ici I’expression, semble-t-il, d’un corps a vendre qui n’est que ce
qu’il parait, et dont personne ne veut. Un rejet signant I’envie de disparaitre : s’automutiler,
s’autodétruire. Un besoin-désir pareil a celui du narrateur d’Extension, qui n’a pas eu de

relations sexuelles depuis « [u]peu plus de deux ans » (EDL : 148) :

Je tombe, je tombe entre les tours. Mon visage qui va se fracasser se recouvre de
lignes de sang qui marquent précisément les endroits de la rupture. Mon nez est un
trou béant par lequel suppure la maticre organique. [...] un journal imprimé en
gros caractéres agressifs. [...] Octavie Léoncet, quatre-vingt-douze ans, a été
retrouvée assassinée dans sa grange. Sa sceur, Léontine Léoncet, se fait un plaisir
de montrer le cadavre aux journalistes. Les armes du crime sont la, bien
visibles : une scie a bois et un vilebrequin. Tout cela taché de sang, bien sir. Et les
crimes se multiplient. [...] A chaque fois, devant ces outils tachés de sang, je
ressens au détail pres les souffrances de la victime. Bient6t, je suis en érection. Il y
a des ciseaux sur la table prés de mon lit. L’idée s’impose : trancher mon sexe
(EDL : 141 a 143).

Ce qui rejoint Michel, de Plateforme, celui-la méme qui visite quotidiennement les peep-
show pour se « laver la téte » (PLAT : 22), tout nouvellement arrivé en Thailande, et fuyant
les rapports humains avec de I’alcool et un cocktail de somniféres. Il réve d’une

« atmosphere rouge et poisseuse, presque liquide » (PLAT : 41) et des godets de pelleteuses
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« trongonnant » le corps d’un homme « en sept ou huit parties » (PLAT : 41). De méme, a

nouveau, le Michel des Particules, qui

réva de poubelles gigantesques, remplies de philtres a café, de raviolis en sauce et
d’organes sexuels tranchés. Des vers géants, aussi gros [que son canari, mort le
soir méme et jeté dans le vide-ordures], armés de becs, attaquaient son cadavre. Ils

arrachaient les pattes, deéchiquetaient ses intestins, crevaient ses globes oculaires »
(PE : 16).

Il n’est pas question ici de proposer une véritable interprétation des réves narrés dans
les romans de Houellebecq, ce qui ne peut étre fait de maniére satisfaisante que dans le
cadre d’une micropsychanalyse. L interprétation du réve est si complexe et vaste qu’« une
etude plus poussée du réve permet d’intégrer la vie entiere en un seul réve » (Z : 221). Nous
souhaitons seulement laisser voir, par ces réves, I’indéniable empreinte agressive-sexuelle
de ceux-ci, avec le visage qui se fracasse, les meurtres qui se multiplient, les outils maculés
de sang, et surtout, la figure insistante, omniprésente du corps mutilé qui apparait toujours
chez des réveurs au corps affamé, rejeté, figure illustrée par les organes sexuels tranchés et
le cadavre du canari sur lequel on s’acharne. Nous constatons, d une part, que tout le sexuel
est agressif : organes sexuels mutilés, chairs jetées a I’abattoir. La co-pulsion sexuelle est
embrayée par la vue de cadavres ensanglantés et du plaisir sadique a tuer, suivi tout de suite
de celui, masochiste, de «ressentir au détaill prés les souffrances de la victime »
(EDL : 142). D’autre part, nous remarquons que le réve chargeant la tension sexuelle la fait
s’exprimer omnisexuellement. Comme ici, par le sadomasochisme : « Et les crimes se
multiplient. [...] A chaque fois, devant ces outils tachés de sang, je ressens au détail prés
les souffrances de la victime. Bient6t, je suis en érection. 1l y a des ciseaux sur la table pres

de mon lit. L’idée s’ impose : trancher mon sexe » (EDL : 141 a 143).

Un second rapprochement pourrait étre fait entre la definition micropsychanalytique
de I'activité sommeil-réve et les extraits cités. En effet, le narrateur d’Extension s’éveille

briévement avant d’étre saisi de I’envie de trancher son sexe avec une paire de ciseaux. Et
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la micropsychanalyse nous dit que «[c]’est dans le sommeil sismique, cellulaire substrat
bioénergétique, que pullule sans intermittence le réve » (X :161). L’homme « dort pour
pouvoir réver [...] ou, plus précisément : a) parce qu’il doit métaboliser son stock
onirique » (X : 161). Mais de ce stock demeurent des « restes nocturnes [, qui| émettent des
impératifs nocturnes donnant naissance aux ¢léments diurnes qui exécutent les ordres de la
nuit » (X : 162). C’est par I’« abrévation — la métabolisation psychique ou somatique des
résidus directs et indirects du travail psychique du réve » (X : 162) — que ces ordres sont
exécutés. Ou pas, une « insuffisance d’abrévation » (X : 162) causant des hallucinations a
I’état de veille, «seule voie métabolique » (X :162) d’exécution de 'impératif. Un
impératif nocturne, celui de trancher son sexe avec des ciseaux, est empéché par « un effort
de la volonté » (EDL : 143) du narrateur d’ Extension. En d’autres mots, « la nuit donne des
ordres au jour » (X : 163) et « le matériel diurme procede directement ou indirectement du
matériau nocturne » (X : 163). Voila pourquoi, pour la micropsychanalyse, « la pensé et
I’action sont le réve continué » (X : 165), le travail du réve [...] constitue le cceur de la vie

psychique (Z : 196). Et le réve, « le cceur/de notre cceur » (X @ 162).

1.1.4.4 L’agressivité : les trois guerres50

1.1.4.5 Guerre utérine : fondatrice et vitale agressivité

C’est bien sir également de I'instinct d’essais que procede la procreation. Comme
toutes les cellules du corps, I’ovule et le spermatozoide sont neutres et le demeurent. Tout a
encore lieu au hasard des essais. D’ailleurs, les spermatozoides sont « dépourvus de téte
chercheuse, de trajectoire définie et d’objectif propre » (X : 174). Mais si leur rencontre est

fortuite, on remarque, tant chez I’ovule que chez le spermatozoide, une « vitale agressivité

cellulaire » (X : 173).

*® Fait directement référence a la guerre utérine, a la guerre infantile et a la guerre adulte définies dans le
chapitre sur I’activité cardinale de I’agressivité de L 'homme en micropsychanalyse (X : 173-207).
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Avec les enzymes destructeurs du casque qui recouvre sa téte, le spermatozoide force
la paroi ovulaire. 1l essaie d’entrer en elle, téte premiere et en entier. Quand la tentative
réussit, les couches protectrices de 1’ovule sont corrodées, mais 'ovule se défend. Le
spermatozoide est un intrus, ¢’est un antigene, alors ’ovule essaie de I’éliminer. S’il réussit
enfin a pénétrer I’ovule, ce dernier « est parcouru par un " frisson électrique "» (X : 174)
qui le modifie. Aucun autre spermatozoide ne pénetrera plus I’ovule, « son territoire rendu
inviolable » (X :174). Les deux cellules « fusionnent pour former le premier noyau
diploide » (X : 174) qui sera guidé vers 1’utérus par le corps de la femme et commencera a
se diviser en chemin. Il aura eu, pendant ces cinq jours de trajet, « neuf chances sur dix de
mourir » (X : 175). C’est un « miraculé » (X : 175) qui devra guerroyer durant neuf mois.
Entre le cinquieme et le septieme jour, I’embryon « essaie désespérément de creuser un nid
dans la paroi de I’utérus pour s’y loger » (X : 176). Sa vie en dépend, car il erre dans la
trompe de Fallope sans maison et sans nourriture depuis le premier jour. Il «ne peut
subsister qu’en attaquant les tissus maternels » (X : 176) pour s’y abriter et y trouver la
nourriture du « cannibale » (X : 176). En effet, I’embryon mange d’abord « les débris [de]
la muqueuse utérine » (X : 176). Ensuite, il « rong[e] et érod[e] les vaisseaux utérins » de
sa mere. Cette derniere fabrique, en réaction a ce «corps étranger » (X :177), «des
anticorps » (X : 177) qui ont pour mission de le tuer, puis de le phagocyter. L embryon et la
mére luttent donc par « des moyens cannibaliques » (X : 178). C’est que « le feetus est un
récepteur ultrasensible de la psychosomatique maternelle et de I’environnement » (X : 179).
En d’autres mots, la mere lui « fait subir son €tat psychique (conscient et inconscient), ses
angoisses et ses peurs. Tout comme elle le soumet a ses sensations-perceptions et a ses

fonctions biologiques » (X : 179). C’est pourquoi la micropsychanalyse pose que :

[1]’¢état de fusion cellulaire caractérisant la psychosexualité de la femme enceinte
englobe le feetus qui tressaille au moindre détall d’un désir ou acte sexuel (...) Il
sourit, plisse son front, ferme le poing et suce son pouce suivant son état de
satisfaction. Le foetus enregistre chaque excitation, fellation, coit vaginal ou anal
de la mére. 1l arrive méme que les contractions utérines dues a I’orgasme maternel
le compriment tellement qu’il montre des signes enregistrés de défaillance
cardiaque. Parfois, elles vont jusqu’a provoquer son expulsion (X : 181).
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En somme, méme si « la sexualiié maternelle met son feetus en péril [...] [,a] ce sujet, le
matériel de s€ance est stéréotypé [,] aucune femme/ne se prive de plaisir/par égard pour
’enfant qu’elle porte » (X : 181). Mais le feetus sent aussi le pére, car il « subit €galement
le pere qui pénétre la meére» (X :181). Il est ainsi initié, par conditionnement, a la
« violence paternelle [...] 1l apprend (dé&ja) que le pére est le rival dont on pourrait se
débarrasser, I’adversaire qu’au besoin on pourrait tuer» (X:181). Pour la
micropsychanalyse, tous les feetus en garderaient « des traces malignement évolutives »

(X : 181). En consequence, puisque

la guerre utérine enseigne que le feetus [...] participe aux ébats (combats!)
amoureux de sa mere et, par elle, a ceux du partenaire [, qu’ il] répond a chaque
microdétail de la psychosexualité maternelle par un érotisme cellulaire [et parce
qu’il] fait donc, simultanément a leurs réactivations chez la mere, des poussées
libidinales : orales, sadiques-anales, phalliques et génitales » (X : 182),

il convient de nommer «stade initiatique » (X : 182) cette période qui constitue
« I’apprentissage agressif-sexuel/auquel la mere/force son foetus» (X :182). Le stade
initiatique « aiguillonne les stades classiques de la sexualité infantile, car ils sont présents et
1Is se chevauchent dés avant la naissance » (X : 183). C’est également durant ce stade que
le feetus apprend a identifier des agresseurs (la mére et le pere) et que sont « détermin[ées]
les caractéristiques de la sexualité adulte et leur rapport étroit a I’agressivité » (X : 183).
C’est pourquoi la micropsychanalyse pose que « quand "enfant nait, /il sait tout/de la vie
agressive et sexuelle » (X : 183). Le nouveau-né est également le rescapé du combat de
I’accouchement, lieu d’un « corps a corps acharné » (X : 185) ou les essais de destruction et
de conservation du feetus et de la mére «conjuguent de plus belle leur dynamisme

agressif » (X : 189).

Délivrance qu’est la naissance, car le milieu utérin, « radicalement hostile » (X : 186)

au feetus-embryon, ne lui offre que I’expulsion « comme seul espoir de survie » (X : 186).
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C’est alors que débute une autre guerre, engendrée par la guerre premiere et utérine : la

guerre infantile.

1.1.4.6 Guerre infantile : ultraspécialisation guerriére

Silvio Fanti soutient que c’est « [s]ans tréve et en état d’alerte [que] le nouveau-né
devenu nourrisson s’essaie a la vie. Essaie la vie qui, pour I’instant, se résume encore a la
mere dont 1l ne se déméle pas » (X : 187) et au corps de celle-ci, auquel « [i]l confronte
chacune de ces cellules et toutes a la fois » (X : 187). Mais la guerre infantile « I’oppose
non plus seulement a sa mere mais a I’environnement » (X : 190). C’est d’ailleurs au
contact de la réalité extérieure que le nourrisson, a partir de son ¢a, forgera son moi, et
enfin son surmoi, instances qui représentent « une ultraspécialisation guerriere » (X : 192).
Si tout nourrisson en arrive a ce processus réactif, c’est qu’il sait, depuis sa vie utérine,
depuis la « guerre » dans le ventre de sa meére, que son environnement le menace
somatiquement et psychiquement. Cette guerre infantile est indéniable, car I’enfant se sent
menacé et il ’est en effet ; « a) Somatique [...] 1) chaque année, cent mille enfants sont
torturés a mort par leurs parents 2) chaque année, dix millions d’enfants sont estropiés a vie
par leurs parents » (X : 192). De plus, «b) Psychique [...] 1) chaque année, dix millions
d’enfants sont vendus par leurs parents’' » (X : 193). Mais la cruauté des parents envers
leurs enfants semble aller encore plus loin : « les représentants des multinationales, de la
politique, de la Croix-Rouge et des différentes religions se transmettent le mot sans
I’avouer publiquement : I’enfant/est/comestible » (X : 194). « L’enfant est la denrée la
meilleure marché sur terre. Dans certaines villes, des restaurants plus ou moins prives
proposent de I’enfant a une clientele choisie » (X :194). Voici un exemple tiré d’une

longue séance dont un extrait est cité dans L 'homme en micropsychanalyse :

3! Précisons que ces chiffres datent des années quatre-vingts au plus tard, L homme en micropsychanalyse (X)
ayant été publié pour la premicre fois en 1981.
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. un franc... un franc I’enfant... en gros... moi, je mangeais la cervelle... mon
ami se régalait des morceaux cartilagineux... et de ceux aux petits os fins, tendres
encore... 1l les croquait... lui... a belles dents, les yeux grands ouverts, en parlant
beaucoup... il mangeait de ’enfant parce qu’il aimait ¢a... vraiment... et non
parce que rien ne coute si peu... (X : 195)

1.1.4.7 Guerre adulte : 1a révolte

Ainsi, ’enfant est forcé de s’aguerrir au cours des guerres utérine et infantile (celle-ci
s’achéve vers 1’age de cing ans) qui ont « accumul[¢] en lui » « une haine silencieuse »
(X : 196). Il « me[t] en acte/ses deux premieres guerres » (Y : 205) dans la guerre adulte qui
le suivra jusque dans la mort. « Tant6t aimé puis délaissé, tantét vainqueur puis vaincu, il
acquiert son pattern psychobiologique» (X :196) qui «tient a deux couples
corrélatifs : vengeance-réparation, angoisse-culpabilité avec [lesquels il] va essayer de
régler son contentieux utéro-infantile » (Y : 205). L enfant essaiera sa vie durant de le faire
en retournant son agressivité contre lui-méme ou en la projetant contre d’autres personnes,
« des substituts parentaux qu’il utilise comme boucs émissaires » (X :198). Pour la
micropsychanalyse, cette « sourde révolte fait alors place a une exigence de vengeance »
(X : 198). En citant les travaux du docteur E. Fromm, Fanti explique que 1’agressivité
humaine est «maligne », elle est « destructivité ». Elle se distingue donc de «la simple

agressivité animale de survie » (X : 199). C’est pourquoi ’homme tue, et qu’il « tue pour

tuer » (X : 199).

Silvio Fanti affirme que la micropsychanalyse « rend possible une nouvelle vision
scientifique de ’agressivité » (X : 202), en posant que I’activité agressivité est « enracinée
dans le dynamisme naturellement intersécant des oscillations en interférences et des essais
en interaction » (Y :200). La micropsychanalyse répertorie quatre copulsions agressives

specifiques : «de destruction », «de conservation », «d’agression » et «d’emprise »

(Y : 200).
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1.1.4.8 Grondement souterrain : I’agressivité destructrice ou « sublime » de I’individu
houellebecquien

L’agressivité apparait dans tous les romans de Houellebecq comme une force
agissante qui doit €tre gérée. Nous |’avons vu, 1’agressivité est inhérente a 1’énergétique
idéenne. On ne peut donc qu’essayer de diriger I’objet-but des copulsions spécifiques de
’agressivité contre soi-méme ou contre les autres. Ou encore la sublimer, dans un
processus de « désagressivation® », qui consiste a désagressiver |’agressivité par « des
déplacements de source, des échanges d’objets, des modifications de but » (SA) entre les
copulsions agressives et la copulsion sexuelle. Cet « échange d’informations » (SA) entre
les activités cardinales agressivité et sexualité est naturel, chez I’homme, car les deux
copulsions constituent les « branches » « d’un tronc pulsionnel commun, la pulsion de
mort-de vie » (SA). Ainsi, « [l]e partage du méme bien-fonds énergétique permet a une des
activités d’emprunter certaines caractéristiques de ['autre et facilite sa versatilité
dynamique » (SA). La micropsychanalyse répertorie quatre « mécanismes plastiques [que]
la sublimation utilise [...] pour son processus créateur » (SA): «la symbolisation, la
figuration, la mise en pensée et la mise en mots » (SA). Ceux-ci se révelent les mémes que
les procédés qui entrent en jeu dans la derniére étape du travail du réve, de méme que dans
le fantasme :la transformation du contenu latent en un contenu manifeste qui se veut
acceptable, anodin. Du monde de Houellebecq se dégage une agressivité autodestructrice et
maligne. Une agressivité d’agression, de destruction et d’emprise qui se trouve parfois
sublimée. Nous avons releveé le désir du narrateur d’Extension du domaine de la lutte de
trancher son sexe avec une paire de ciseaux, cette tension a décharger s’avérant si forte
qu’il cache les deux paires de ciseaux qu’il trouve « sous quelques livres [...] effort de la
volonté, probablement insuffisant. L’envie persiste, grandit et se transforme. Cette fois mon
projet est de prendre une paire de ciseaux, de les planter dans mes yeux et d’arracher »

(EDL : 143). Ce n’est qu’avec des calmants qu’il parviendra a contenir cette injonction a se

*2 Daniel Lysek, « La sublimation de I’agressivité », in Bulletin de I'Institut italien de micropsychanalyse.
no 22, Symposium de Turin, 1997. Dorénavant, la référence a cet article sera donnée directement dans le
corps du texte avec |’abréviation SA, entre parenthéses.
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mutiler. Quelques temps auparavant, lors de la soirée a 1’Escale, le narrateur « heurt[e] un
jeune électricien de deux metres. « [l m’a dit: "Ho ! ¢a a pas ’air d’aller " d’un ton plutot
amical ; j’ai répondu : " Le doux miel de ’humaine tendresse... " en le regardant par en
dessous » (EDL : 114-115). Le jeune homme qu’il a heurté ne répond pas par un
mouvement agacé, agressif, comme cela aurait pu étre le cas s’il avait pass€ une mauvaise
soirée, par exemple, mais par la compassion. Puis, le narrateur « se heurtc » encore a

quelqu’un, et a une toute autre réaction :

J’a1 entamé la traversée de la piste de danse, ma bouteille a la main ; juste avant
d’arriver a destination j’ai trébuché dans une caissiere et me suis affalé. Personne
ne m’a relevé. Je voyais les jambes des danseurs qui s’agitaient au-dessus de
mot ; j’avais envie de les trancher a la hache (EDL : 115).

Pas la moindre compassion, cette fois. Le narrateur se charge alors du désir (ou de la
tension) d’agresser les autres, détestables d’indifférence. Mais il arrive a contenir son
agressivité par une injonction du surmoi qui, certes, interdit un tel geste. Et parce qu’il est
en position d’infériorité, seul, faible et au sol. Il va rejoindre Tisserand, puis se « resser[t]
un verre » (EDL : 115). Réaction logique, naturelle, ayant déja a la main une bouteille
d’alcool. Les qualités de dépresseur et d’euphorisant de cette substance sur I’organisme
sont bien connues. Toutefois, il se trouve bien str des situations, chez Houellebecq, ou la
charge agressive explose, agresse, mutile. Ou tue. Bruno, des Particules élémentaires,
fracasse le crane d’un chat : « le chat m’a regardé a plusieurs reprises pendant que je me
branlais, mais il a fermé les yeux avant que j’éjacule. Je me suis baissé, j’ai ramassé une
grosse pierre. Le crane du chat a éclaté, un peu de cervelle a giclé autour » (PE : 70-71). De
méme Gianpaolo, dans La Possibilité d'une ile, copain de Francesca, une adepte de la secte
des Elohim que le prophéte a choisie pour passer la nuit avec lui, et qui le tue de lui avoir

ravi sa compagne :
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La baie vitrée avait volé en éclats et le cadavre du prophete reposait au milieu du
lit, nu, la gorge tranchée. [...] Lors du diner de I’avant-veille, ou le prophéte avait
jeté son dévolu sur ['Italienne, j’avais eu ['impression I’espace de quelques
secondes, en voyant I’expression de son visage, que cette fois 1l allait trop loin,
que ¢a n’allait pas se passer aussi facilement que d’habitude ; et puis finalement
Gianpaolo avait paru se soumettre (PDI : 272-273).

Le copain italien n’est visiblement pas arrivé & canaliser son agressivité pour
I’empécher de se spécialiser en copulsion de destruction et en « but agressif " éliminer "»
(SA). Si cela avait réussi, le jeune homme aurait pu, comme le personnage principal Daniel,

voir son agressivité sublimée par le langage et par I’expression artistique.

Daniel est un humoriste célebre devenu avec les années « de plus en plus méchant, et
par conséquent de plus en plus caustique» (PDI:21). Il se considére comme «un
observateur acéré de la réalité contemporaine™ » (PDI:21), quelqu'un de « cynique,
amer » (PDI:36). Il a fait fortune avec «une parodie de film porno [...] intitulé
" BROUTE-MOI LA BANDE DE GAZA (mon gros colon juiff*)"» (PDI:47) et des
spectacles au titre provocateur: «" ON PREFERE LES PARTOUZEUSES
PALESTINIENNES "» (PDI : 45) ou plus effacé : «' EN AVANT, MILOU ! EN ROUTE
VERS ADEN "» (PDI : 57), mais « sous-titré 100% dans la haine — D'inscription barrait
I’affiche, dans un graphisme a la Eminem ;ce n’était nullement une hyperbole ».
(PDI : 57). Son plus grand succés est un scénario intitulé «" DIOGENE LE CYNIQUE "»
(PDI : 51). Daniel explique son titre :

Contrairement a ce que le titre pourrait laisser supposer, il ne s’agissait pas d’un film
en costumes. Les cyniques, c’est un point général oubli€ de leur doctrine,
préconisaient aux enfants de tuer et de dévorer leurs parents dés que ceux-ci, devenus
inaptes au travail, représentaient des bouches inutiles (PDI : 51).

3 Je souligne.
54 .
Je souligne.
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Ce qui s’accorde tout a fait avec la révolte de ’enfant, entré¢ dans la guerre adulte, qui
ressent le besoin de se venger de ses parents et en sera animé sa vie durant. Daniel semble
bien un vieil enfant en révolte, en guerre adulte. Par ailleurs, il écrit durant sa carriére une
chanson rap : « Défoncons I’anus des négres » (PDI : 142). Puis, un autre scénario : «" LES
ECHANGISTES DE L’AUTOROUTE", [...] qui devait me permettre de combiner
astucieusement les avantages commerciaux de la pomnographie et de I'ultraviolence »

(PDI : 158), ot Daniel imagine, corﬁme arme,

un lanceur de disques d’acier acérés qui tourbillonneraient dans 1’atmosphere pour
sectionner les chairs, en particulier celles des deux amants. Il ne fallait pas Iésiner,
avoir la bite tranchée net dans la gorge de la fille, etc. [...] Je notat en
marge : « prévoir un dispositif arrache-couilles » (PDI : 158-159).

Daniel humoriste s’exerce, sa carriéere durant, a railler I’islam, «les familles
recomposeées, les journalistes du Monde, 1a médiocrité des classes moyenne en général »
(PDI : 21) — tout en écrivant chansons et scénarios ou sexualité et violence se confondent. 11
nous semble que les choix artistiques de Daniel ne peuvent étre seulement motivés par
I’appat du gain, par les profits et par le succeés médiatique. L humoriste suggere aux
enfants, (dans un film pour adultes) de tuer puis dévorer leurs géniteurs, chante de défoncer
’anus des negres, met en scéne une histoire ou ’on sectionne les chairs d’un « couple
faisant I’amour en pleine nature » (PDI : 158) et mutile les organes génitaux de I’homme.
Tout cela apparait comme une agressivité sublimée avec succes par la création
artistique : la haine camouflée, et non destructrice, des hommes de race noire, sous-tendue
par le stéréotype de leur « hypermasculinité® » rendue comique dans une chanson rap ainsi

que la mutilation des corps au moment de 1’acte sexuel dans un décor enchanteur (« une

% «" [O]n n’apergoit plus le négre ", écrit Frantz Fanon (1925-1961) dans Peau noire, masques blancs, " mais
un membre... 1l ess pénis ". Ainsi résume-t-il le stéréotype de I’hypermasculinité des Noirs », texte de Jarrod
Hayes, Di Folco et al, Dictionnaire de la pornographie, Paris, Presses universitaires de France, 2005, p. 398.
Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec I'abréviation DP
et la page, entre parenthéses.
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prairie tres fleurie, a I’herbe haute, avec des coquelicots, des bleuets et des fleurs jaunes
dont le nom m’échappait sur le moment » (PDI: 158). Cela est tout a fait inoffensif,
acceptable, car aucun crime de quelque nature et gravité n’est commis. Mais Daniel en

vient a éprouver un profond malaise :

ce que je ne parvenais plus a supporter, c’était le rire’®, le rire en lui-méme, cette
subite et violente distorsion des traits qui déforme la face humaine, qui la dépouille
en un instant de toute dignité. Si I’homme rit, s’il est le seul, parmi le régne
animal, a exhiber cette atroce déformation faciale, c’est qu’il est le seul, dépassant
I’égoisme de la nature animale, a avoir atteint le stade infernal et supréme de la
cruauté® . [...] Chaque soir, avant de monter sur scene, j’avalais une plaquette
entiére de Xanax. [...] j’étais obligé de détourner le regard pour ne pas voir ces
gueulessg, ces centaines de gueules animées de soubresauts, agitées par la haine
(PDI : 59-60).

Apres avoir passé de nombreuses années dans le domaine de 1’humour noir, Daniel,
quarante-sept ans, ne semble plus animé par la méme force d’attaquer la société
contemporaine dans ce qu’elle a de plus risible, de plus pitoyable. S’il a sublimé son
agressivité dans une production artistique que I’on pourrait qualifier elle-méme d’agressive,
au contenu haineux et parfois ultraviolent, il ne parait plus @ méme de frapper encore, de
rire et de faire rire des gens qui éprouvent le plaisir de la cruauté et le recherchent
visiblement. Ecraser, agresser 1’autre, mis en position d’infériorité par le contexte (sketch,
scénario de film), Daniel I’accomplissait avec force, constance et succés. Regarder,
s’imaginer le spectacle de I’humiliation du Noir que ’on mutile, ou encore observer
I’agression destructrice du gagnant sexuel par [’ablation de son peénis et son
émasculation ; la demande du public est la. Daniel vieillissant en est conscient : aprés avoir
confessé étre devenu de plus en plus méchant, et donc caustique, 1l constate : « le succes,

dans ses conditions, finit par arriver — d’une ampleur, méme, qui me surprit » (PDI : 21). Le

> Je souligne.
°7 Je souligne.
5% Je souligne.
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public nombreux semble bien éprouver du plaisir au spectacle de I"humiliation de ’autre
rendu faible et que I’on raille et/ou désire détruire. Un spectacle qui « réalise » pour eux des
actes haineux et violents que la société condamne. Daniel en vient a abuser de calmants
pour surmonter 1’ « atroce tristesse des comiques59 » (PDI : 59) qui I’envahit alors qu’il se
sent basculer dans «le camp des vieux » (PDI:388). Il trouvera dans une sexualité
épanouie avec une jeune femme (Esther, vingt-deux ans) un nouveau moyen pour canaliser
une naturelle agressivité omniprésente, qu’il a longtemps sublimée de maniere flamboyante
et efficace par la création artistique et I’humour corrosif. La micropsychanalyse soutient
d’ailleurs que « la sexualité est la voie de décharge la plus économique [de ’agressivité]
pour 1’équilibre psychobiologique » (X : 212), du fait des échanges d’informations (objets
et buts) entre les deux activités qui sont facilités par le systeme pulsionnel. Ce dont Daniel

semble conscient :

Le plaisir sexuel n’était pas seulement supérieur, en raffinement et en violence, a tous
les autres plaisirs que pouvait comporter la vie ; il n’était pas seulement 1’unique
plaisir qui ne s’accompagne d’aucun dommage pour I’organisme, mais qui contribue
au contraire a le maintenir 2 son plus au degré de vitalité et de force ; il était ['unique
plaisir, I’'unique objectif en vérité de I’existence humaine (PDI : 383).

1.1.4.9 La sexualité : abolir la solitude inhérente au vide onmiprésent(’o

La sexualité s’inscrit a la suite du sommeil-réve et de 1’agressivité dans les activités
cardinales de I’homme que définit la micropsychanalyse. Le but global de la sexualité est
de « réaliser un contact, voire une fusion psychobiologique » (X : 210), cela dépendamment
des zones corporelles (érogenes ou non) en jeu. Cette irrépressible tension vers un contact
suscitée par I’activité et la copulsion sexuelle vise toujours « I’abolition de la solitude

inhérente au vide omniprésent en satisfaisant-réalisant le besoin-désir de pénétrer-étre

* Je souligne.
(X :210).
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pénétre® et de s’autoreproduire » (Y : 208). En effet, « c’est finalement I’autoreproduction

que vise la co-pulsion sexuelle pour tenter de pallier au sic vide » (Y : 208).

1.1.5 Le « traitement® » micropsychana]ytique63

Toute micropsychanalyse a pour but I’homéostasie psychobiologique, c’est-a-dire
’atteinte d’une redynamisation de 1’énergie de I’analysé en le libérant de ses répétitions
nevrotiques. Ces répétitions sont les symptomes de conflits psychiques qui entravent le
bien-étre de la personne au quotidien. Les conflits ou nceuds psychiques peuvent étre a
origine de peurs, de phobies, de perversions, de comportements répétitifs et/ou
destructeurs (TOC, sadomasochisme, etc.) dans les relations amoureuses, familiales,
professionnelles et sociales. Le processus de redynamisation micropsychanalytique se
réalise par « I’appréhension du vide » (AMV) au cours des longues séances a 1’aide de la
méthode freudienne des associations libres, lesquelles se trouvent alimentées par des

périodes d’étude des appoints techniques, que la micropsychanalyse a mis au point.

1.1.5.1 Les longues séances : débloquer la parole

C’est au fil de ses expérimentations sur la durée des séances d’analyse que Silvio

Fanti a déterminé qu’une plage de trois a quatre heures s’avérait le meilleur choix. La

' Précisons : le désir conscient ou inconscient de pénétrer n’importe quelle ouverture corporelle et d’étre
pénétré par n’importe quelle ouverture corporelle.

% Les micropsychanalystes nomment et considerent les analysés comme des clients, et non comme des
patients, c¢’est-a-dire des personnes diagnostiquées souffrantes (par un psychiatre, par exemple) et ayant
impérativement besoin de voir leur affection traitée par une médication ou par un traitement spécifiques.

% Nous avons choisi de proposer une sous-partie décrivant la portion technique de la micropsychanalyse afin
de mieux expliciter le réle du vide dans la pratique micropsychanalytique, mais également dans le but de
montrer les différences presque diamétrales entre les méthodes d’investigation du psychisme des
micropsychanalystes et notre démarche d’analyse de I’ceuvre houellebecquienne, sous-tendue strictement par
le modéle théorique de la micropsychanalyse — donc par I’éclairage qu’elle porte notamment sur la sexualité
humaine - el non par les moyens qu’elle prend pour laisser I’analysé prendre contact avec son vide constitutif.
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fréquence des longues séances, nom donné aux séances de micropsychanalyse, est d’un
minimum de cing par semaine. De son c6té, Freud proposait trois ou quatre séances
hebdomadaires de cinquante minutes. D’aussi longues s€ances quasi quotidiennes ont pour
effet de potentialiser la dynamique associative en stimulant la verbalisation chez 1’analysé,
qui dispose du temps « nécessaire » pour que « la parole se débloque » (Z : 43). En effet,
pour que puissent véritablement se réaliser les associations libres, I’analysé doit absolument
s’efforcer de s’exprimer avec la plus grande liberté, sans se soucier aucunement des regles,
des lois, des tabous, des interdictions, de I’éthique, de la morale, de la vérité, du mensonge,
et méme de toute valeur. Dans le méme temps, 1’analysé essaiera également avec constance
de laisser s’exprimer ses pensées en dehors des regles régissant habituellement la
communication, c’est-a-dire de tout discours et de toute expression verbale, que ces
conventions concernent la politesse, la bienséance, la décence, de méme, bien siir, que les
regles encadrant la quantité et la qualité des informations communiquées et la prise en
compte du destinataire (&ge, statut, relation I’interlocuteur). Ici, on 'aura compris, le
véritable destinataire de la prise de parole est I’analysé lui-méme, auquel on accorde un
long droit de parole qui lui est enti¢rement dévolu. Cela, afin qu’il apprivoise, petit a petit,
son vide constitutif. Les associations libres recouvrent des mots, des ensembles de mots,
des phrases interrompues, heurtées, nerveuses, affolées, répétitives ou tres répétitives. Pour
que les associations soient libres, il ne doit y avoir ni censure ni sélection. Puis, au fil des
longues séances viendront se greffer les appoints techniques, dispositifs de renforcement du

travail analytique mis au point par Silvio Fanti.

1.1.5.2 Les appoints techniques : « a point » et soutiens

La micropsychanalyse propose quatre appoints techniques concourant directement a
renforcer le travail d’analyse en longues séances : 1’étude de photographies de 1’analysé, de
son arbre généalogique (qu’il peut dessiner selon certaines directives), du plan de la maison
de ses premieres années, dit « de situation » (« I’immeuble proprement dit, sa fagade, son

emplacement dans le quartier, ses alentours immédiats... » (Z : 152-153)) ou « de détail »
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(« les appartements, les différentes piéces et leur ameublement » (Z : 153)) et finalement la
correspondance personnelle  (amoureuse, sociale, familiale) de [1’analysé. Le
micropsychanalyste demande a chaque analysé en longues séances, au moment qu’il juge
opportun dans la conduite de [’analyse, d’étudier minutieusement ses photos, sa
correspondance, de dessiner le plan d’habitation d’enfance (en priorité, car la se situent, on
I’a vu, les années cruciales de son développement) et de faire son arbre généalogique.
Appoints et a point techniques, donc, le concours de ce matériel ne venant que lorsque jugé

utile et souhaitable pour potentialiser le travail des associations libres sur le divan.

1.2LA SE\XUALH?E DANS LES ROMANS DE HOUELLEBECQ ECLAIREE PAR
LE MODELE THEORIQUE DE LA MICROSPYCHANALYSE

1.2.1 L’irrépressible besoin-désir

Pareillement a 1’analysée en longue séance qui affirme : « je ne me sens bien que
lorsqu’un homme est en moi [...] je n’aime pas mon vagin vide » (X : 210-211). Ou bien a

I’analysé qui confie :

... parfois... j’essaie d’enfiler un pied ou une main dans le vagin de ma femme...
J’aimerais rentrer en elle avec tout mon corps... me blottir entierement dans son
utérus... étre comme dans le ventre de ma mere... quand elle était toute a moi...
un jour que j étais dans sa bouche, j’avais introduit mes doigts dans son vagin et
dans son rectum... comment étre davantage en elle (X : 211),

les narrateurs et personnages des romans de Houellebecq sont habités de I’irrépressible
désir d’un contact, d’une union, d’une fusion psychobiologiques. Ou en sont transperces
jusqu’a ’os lorsqu’ils en sont privés, dévorés par « I’insoutenable douleur de I'isolement

affectif » (PDI : 439). Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte voit méme en cette
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solitude, et ce vide, finalement, une cause directe des souffrances des patients d’un institut

psychiatrique ou 1l séjourne pour dépression :

I’idée me vint peu a peu que tous ces gens — hommes ou femmes — n’étaient pas le
moins du monde dérangés ; ils manquaient simplement d’amour. Leurs gestes,
leurs attitudes, leurs mimiques trahissaient une soif déchirante de contacts
physiques et de caresses ; mais, naturellement, cela n’était pas possible. Alors ils
gémissaient, ils poussaient des cris, ils se déchiraient avec leurs ongles ; pendant
mon séjour, nous avons eu une tentative réussie de castration (EDL : 149-150).

Mais le manque affectif et sexuel doit souvent étre géré dans la vie de tous les jours, et
parfois, des personnages houellebecquiens peinent manifestement a domestiquer ces
désirs, ces béances qui les habitent, ou plutét qui les rongent. Comme le remarque

encore le narrateur d’Extension, cette fois chez sa collegue Catherine Lechardoy :

Je n’éprouvais aucun désir pour Catherine Lechardoy ; je n’avais nullement envie
de la troncher®™. Elle me regardait en souriant, elle buvait du Crémant, elle
s’efforcait d’étre courageuse ; pourtant, je le savais, elle avait tellement besoin
d’étre tronchée®. Ce trou qu’elle avait au bas du ventre devait lui apparaitre
tellement inutile. Une bite, on peut toujours la sectionner ; mais comment oublier
la vacuité d’un vagin ? (EDL : 46-47)

Le désir de réaliser un contact physique s’exprime d’une foule de manieres chez
Houellebecq. En cela, il témoigne de 1’éventail infini des moyens humains pour essayer de
toucher "autre et d’en étre touché. Loin de savoir par avance si 1’entreprise sera couronnée
de succes, les personnages essaient « sans filet » d’atteindre la personne désirée. Cela
s’illustre par exemple avec une approche sexuelle directe mais non violente, tel le

personnage de Fadiah, dans La Possibilité d’une ile, qui forme un couple « ouvert » avec

6 .

* Je souligne.
6 .

S Je souligne.
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Patrick : elle « enlaga [Daniel] par derriere, frottant son pubis contre [s]es fesses, posant ses
mains & hauteur de [s]on bas-ventre » (PDI: 120). Ce & quoi répond Patrick qui discutait
avec Daniel : « Elle fait ¢ca avec tout le monde! (PDI : 120). Précisons que ce geste de
Fadiah sur Daniel pourrait €tre vu comme une tentative inconsciente et détournée de
pénétrer ce dernier. En effet, la tension sexuelle essaie de se résoudre dans le contact le plus
intime possible avec le corps d’une autre personne, ce qui peut également étre fait avec un
objet®®, un végéta167, voire un animal dans les cas de perversions. Et cette tentative de
contact est sous-tendue par le désir de pénétrer-étre pénétré quand les zones corporelles le
permettent ou pas, car I’élan vers la fusion avec ’autre, le désir de se fondre en lui est
indépendant de ses possibilités pratiques de réalisation. Dans le cas ou une fusion, une
pénétration ne sont pas possibles, la motion sexuelle trouve un objet substitutif pour se
décharger en totalité ou en partie, tel le frottement contre le corps de 1’autre, contre un
objet, un végétal, etc., ou encore, par I’intromission d’un doigt dans une oreille, d’une
langue dans la bouche, etc. Bien sir, le désir sexuel s’exprime également par €crit chez
Houellebecq, tel qu’on le voit chez une femme amoureuse de Daniel qui « insista pendant

un nombre d’années effroyable » (PDI : 313) pour qu’il daigne la toucher :

Jaurais pu, a ’extréme limite, opérer un cunnilingus sur la personne de Gros Cul
[...] Mais méme cela, j’en avais la certitude, n’aurait pas pu suffire — et n’aurait
peut-étre méme fait qu aggraver ses souffrances. Elle voulait, comme tant d’autres
femmes, elle voulait étre pénétréeés, elle ne se satisferait pas & moins, ce n’était
pas négociable (PDI : 312).

Cette apparente certitude sur le caractere irremplacable de la pénétration semble laisser voir

R n . . , . , . 69
que Daniel connait et sent, chez lui comme chez la femme, le besoin-désir de pénétrer’ -

% Tels une peluche, un oreiller, une couverture, etc.

57 Par exemple, un arbre qu’une personne esseulée prendrait dans ses bras.

5 Je souligne.

% Nous pourrions voir le désir de pénétration méme dans I’exemple ou Fadiah est agente. En effet, se frotter
les fesses dans le dos de Daniel peut apparaitre comme un désir (conscient ou non) de le pénétrer.
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étre pénétré que décrit la micropsychanalyse. Plus généralement, les personnages
houellebecquiens semblent étre conscients qu’il n’y a aucune limite au spectre des
expressions du désir sexuel dans ses moyens : courriels enflammés, frottements, regards
éloquents, mais aussi dans ses objets substitutifs, comme nous le fait voir le narrateur
d’Extension : «Je sais bien que les gar¢ons bouchers se masturbent avec des escalopes...
qu’ils continuent ! ¢a n’est pas cela qui pourra freiner le développement de ma pensée ! »
(EDL : 95). De plus, il semble se dégager trés nettement, chez Houellebecq, la certitude que
le désir de pénétration et d’étre pénétré n’est pas quun ¢élan humain inscrit dans sa nature et
toutefois ponctuel, mais plutét un déterminant de ce dernier, dans la mesure ou sa
frustration est a méme de faire basculer 1’état mental ou plus « modestement » d’investir le
corps, des années durant, d’une souffrance « ordinaire » parce que constante... et
universelle. Une des fictions animaliéres de la main du narrateur d’Extension semble bien
exprimer, par l'allégorie, cette méme tension sans age chez I’humain, immuable comme sa

nature, attribuable absolument a la femme comme a ’homme :

double est la nature de la vache bretonne. A certaines périodes de I’année
(précisément spécifiées par I'inexorable fonctionnement de la programmation
génétique), [...] ses meuglements s’accentuent, se prolongent, leur texture
harmonique elle-méme se modifie jusqu’a rappeler parfois de maniere stupéfiante
certaines plaintes qui échappent aux fils de I’homme. [...] La clef de I’énigme est
fort simple, et la voici : ce que désire la vache bretonne (manifestant ainsi, il faut

lui rendre justice sur ce point, le seul désir de sa vie) c’est « se faire remplir »
(EDL : 10).

Nous avons également remarqué qu’outre le désir protéiforme de pénétration et
d’étre pénétré illustré cette fois par ’heureuse formule « se faire remplir », laquelle
s’aligne parfaitement sur I’expression « mon vagin vide » de I’analysée en longue séance
citee plus t6t, la représentation de la sexualité chez Houellebecq semble problématiser

jusqu’a un certain point ce que la micropsychanalyse nomme [’excitabilité



sphinctérienne’, de laquelle participent tous les orifices corporels. En effet, il nous
parait clair que le plaisir sexuel anal (intromission d’un doigt dans I’anus chez I’homme
comme chez la femme ou pénétration anale de la femme) entre de plain-pied dans la
sexualité des personnages houellebecquiens, donc dans leurs schémes du plaisir sexuel
non pas au plan personnel, mais humain. Cela est visible dans les pratiques sexuelles
mettant en jeu l’anus, présentes dés les premiers rapports sexuels des personnages, et
naturellement, sans quérir ’approbation du partenaire. Par exemple, Michel de
Plateforme qui, pour donner du plaisir & sa nouvelle compagne Valérie — venant de lui
dire : «" Alors leche-moi, ¢a va me faire du bien "» (PLAT : 141) — met « un doigt dans
son cul, approch[e] la bouche et embrass[e] le bouton » (PLAT : 141). De méme Valérie
qui donne du plaisir a Michel en le masturbant : « elle posa une main sur mes couilles,
introduisit le majeur dans |’anus; de l’autre main, elle continuait a branler avec
régularité » (PLAT : 301). Dans Les Particules élémentaires, méme scénario avec Bruno
et Christiane qui viennent de se rencontrer : Bruno fit une bréve pause, introduisit un
doigt dans I’anus, un autre dans le vagin et recommenca a lécher le clitoris du bout de la
langue » (PE : 141). Le plaisir par voie anale semble aussi naturel que par voie génitale
dans I’ceuvre de Houellebecq et rend ainsi compte partiellement de [|’excitabilite
sphinctérienne décrite par la micropsychanalyse, car si l'orifice buccal intervient de
maniere importante également dans toutes les pratiques sexuelles des personnages,
d’autres orifices corporels telles les oreilles n’ont toutefois aucune place au sein de
celles-ci, alors que cette zone est généralement connue comme ¢€rogene. Mais les romans
de Houellebecq rendent compte non seulement d’une diversité certaine dans les
pratiques sexuelles, telles que I’échangisme (PE, PDI), la pénétration anale (PLAT,
PDI), le triolisme avec une prostituée (PLAT) ou encore le « plan a quatre » (deux
couples constitués) (PE, PLAT), la « partouze » (sexualité de groupe, pénétrations a la
chaine) (PE, PDI) et le SM (PLAT), mais ils décrivent également des pratiques sexuelles

qui tiennent de I"acte criminel que Ja société condamne parce que la dimension agressive

7% Qui sera définie au point suivant : « 1.2.2 Agressivité-sexualité : un compagnonnage de faveur ».
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de I'acte sexuel dépasse les limites acceptables pour atteindre la cruauté — qui est la
recherche d’un plaisir sadique destructeur. Le plaisir, par exemple, dans le désir de
provoquer de la douleur chez I’autre, d’avoir pour but d’agresser, de détruire, de mutiler,
de soumettre avec une force excessive, ou de tuer. Cela, dans d’infinies modalités telles
la mutilation de toute partie du corps, et en particulier des ouvertures corporelles
(comme nous le verrons) ou encore |’ablation des organes génitaux, le meurtre précédé

ou suivi d’un viol par une personne ou un groupe.

1.2.2 Agressivité-sexualité : un compagnonnage de faveur’’

Tout dynamisme copulsionnel a comme caractéristique intrinseéque de « créer des
liens moteurs entre les entités psychobiologiques » (Y : 207). Ainsi, « toutes les copulsions
participent d’une maniére ou d’une autre a I’activité sexuelle » (X : 210). Mais la copulsion
sexuelle entretient un compagnonnage de faveur avec les copulsions agressives spécifiques
du fait qu’elles procédent toutes deux du tronc pulsionnel de mort-de vie, apparaissant
comme deux barreaux de I’échelle pulsion de mort-de vie™. Cela réalise — toujours en
accord avec le dynamisme neutre du vide et son absolue non-finalité et neutralit¢ — de
fortuits échanges d’informations, qui s’expriment par des relatives’ équivalences et
coincidences d’objet-but (et méme de source). C’est pourquoi le développement
psychosexuel de tout étre humain, qui s’amorce des le stade initiatique, suivi du stade oral,
anal, puis phallique « est immédiatement agressif-sexuel » (Y :211). Ce développement
s’amorce, nous ’avons vu, par « |’apprentissage agressif-sexuel auquel la meére force son
feetus » (X :182). Le lien qui unit mére et feetus est synaptique (« synapse foeto-
maternelle ») (Y : 213), c’est-a-dire que « les projections-identifications de la sexualité de

la mere enchainent celles que le feetus utilise pour former son ¢a-moi-surmoi » (Y : 213).

"« Si n'importe quelle co-pulsion peut s’intégrer a Pactivité sexuelle, I'agressivité entretient avec elle un
compagnonnage co-pulsionnel de faveur » (Y : 208).
7 Nous empruntons cette analogie a Daniel Lysek (SA).
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Ces trois instances psychiques se trouvent a I’état d’ébauche durant le stade initiatique qui
couvre toute la grossesse en raison de cette profonde connexion meére-foetus. Toutes les
copulsions spécifiques agressives écrivent la sexualité de I’étre humain des le stade
initiatique, durant les autres stades’® du développement psychosexuel, puis pour la vie. De
meéme, toute extériorisation sexuelle procede de 1’une ou I’autre des copulsions agressives
spécifiques. Le stade oral suit le stade initiatique. Il s’étend de la naissance a un an et est
marqué, durant la période fusionnelle du nouveau-né avec la mére (de zéro a six mois’),
par la copulsion agressive spécifique « d’annihilation qui prend le contre-pied de la fusion
et vise la destruction compléte (y compris de soi-méme), I’anéantissement » (Z : 241). Cela
s’explique par le fait que durant cette période, « I’agressivité est centrée sur la survie, la
satisfaction des besoins vitaux, ’évitement de leur frustration et de 1’état de manque »
(Z :241). Cette agressivité nourrit en méme temps la sexualité fusionnelle du nourrisson,
qui peut étre grossiérement circonscrite par « le monéme enfant-bouche-sein-mére’® » dans
la mesure ou, « a partir de la satisfaction initiale du besoin nutritionnel impliquant la zone
buccale, le but pulsionnel peut se transformer autoérotiquement en plaisir exclusivement
sexuel ou agressif » (Z : 240). Ainsi, la sexualité du nourrisson en stade oral fusionnel
« cherche a obtenir un maximum d’intimité, de contact, de toucher pour assurer une
incorporation maximale : téter, sucer, aspirer, déglutir, s’endormir sur place et pouvoir
recommencer sans fin selon le principe de plaisir » (Z : 241). La période défusionnelle qui
couvre le septiéme mois de vie a un an « permet a ’enfant de se dégager progressivement

de sa dépendance totale a la mere [...] et de s’orienter vers une autonomie psychique et

7 A prendre ici dans le sens du hasard, et non de ce qui n’est pas appréhendable de maniére précise et juste.

™ «Le mot "stade" est employé dans son acception freudienne d’organisation de pulsions partielles,
agressives et sexuelles, dont la charge (déplaisir) et la décharge (plaisir) sont liées a une zone érogéne »
(Z :236).

” De zéro a six mois et non durant la période intra-utérine, car le feetus et sa mére sont en guerre, celle de la
survie.

7 Dans son article sur I’agressivité et la sexualité (Z : 231-250), Liliana Zanta précise que « la bouche comme
source pulsionnelle et zone érogéne spécifiquement orale ne se limite pas aux lévres et a la cavité buccale
mais englobe en particulier : a) I'appareil digestif : de la cavité¢ buccale jusqu’a l’estomac ; b) I'appareil
respiratoire : de la cavité buccale jusqu’au poumons ; ¢} Pappareil de phonation (et du langage) : de la cavité
buccale jusqu’au larynx ; d) Pappareil sensoriel : I'appareil buccal (gott), nez (olfaction) yeux, (vision),



52

corporelle » (Z : 242) qu’il n’avait pas auparavant, formant, dans sa perspective, un tout
psychobiologique avec la mére. « L’intervention de pulsions agressives utltraspécialisées
de type sadique » (Z : 242) réalise cette défusion. La succion devient vorace, tend a épuiser
le sein et a vider la mére » (Z : 242). Apparaissent des « désirs de mordillement, de morsure
et méme de dévoration» (Z:242). L’incorporation caractérisant la relation mere-
nourrisson du stade oral « prend une tournure de dévoration cannibalique » (Z : 242). La
sexualité défusionnelle du nourrisson est « entierement étayée sur la pulsionnalité
agressive » (Z : 242) et s’exprime par I’ambivalence amour-haine et le sadomasochisme,
car la mere est désormais un tout séparé de son nourrisson qui peut aimer, hair, frustrer,
rejeter son enfant. « Fondamentalement agressif » (Z : 243), le sadomasochisme « comporte
toujours un plaisir a connotation sexuelle » (Z : 243) du fait de «1’érotisme 1i€¢ au sein
maternel » (Z : 243). Pour la micropsychanalyse, « [l]es vécus agressifs et sexuels du stade
anal [de deux a trois ans] sont d’une importance et d’une richesse immenses » (Z : 243).
Durant cette période, I’anus, le sphincter anal et les féces ont une « prépondérance
érogene » (Z:244). Cela s’explique par 1’apprentissage de l’enfant a contréler son
sphincter en étant « propre et obéissant, a faire ses selles quand [sa mere] le veut, ou elle le

veut et pendant le temps qu’elle le veut » (Z : 244).

Un apprentissage [qui] s’accompagne d’échanges amoureux, de tendresse, de
caresses, de promesses, de récompenses, mais aussi de menaces, de réprimandes et de
chatiments (fessées...). Ainsi s’organise 1’érotisation agressive et sexuelle de la zone
anale et de la fonction sphinctérienne (Z : 244).

Précisons que toutes les ouvertures corporelles (bouche, méat urétral, fente vulvaire,
orifices mammaires, narines, orifices auriculaires, yeux, pores de la peau, ombilic)

apparaissent comme des « équivalents psychobiologiques sphinctériens » (Z : 245) a partir

oreilles (ouie), peau (loucher). De méme le sein, comme objet pulsionnel, peut étre substitué par une autre
partie, fonction ou qualité du corps maternel, telle que : la main, un doigt, la peau, I’odeur, la voix... »
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du stade anal, ouvertures auxquelles sont liés tous les organes des sens. Cela pourrait
expliquer, par exemple, pourquoi un des personnages houellebecquiens, David di Meola,
désire se masturber dans 1"« orbite saignante » (PE : 206) d’une vieille dame devant qui il a

démembreé son petit-fils ou sa petite-fille, comme on le verra.

C’est la copulsion agressive spécifique d’emprise qui marque le stade anal. Retenir-
expulser les matieres fécales, mais aussi « contréler et maitriser par la force n’importe
quelle ouverture ou fermeture psycho-corporelle pour, finalement, arriver a dominer
n’importe quel objet : personne, chose ou pensée » (Z: 246). 1l en va de méme pour la
copulsion sexuelle. Elle est liée a la copulsion d’emprise, la décharge (plaisir) s’obtenant
par le contrdle (ouverture-fermeture sphinctérienne) comme celui de toute ouverture
corporelle ou objet relationnel. Le stade phallique couvre la période trois-cing ans et est
caractérisé par le complexe d’(Edipe et le complexe de castration. La pulsionnalité de ce
stade (« dans ses vécus et ses désirs agressifs et sexuels) [...] se concentr[e] sur les organes
génitaux » (Z:247). « La problématique existentielle est de posséder ou non I’organe
male » (Z:247). Les complexes d’(Edipe et de castration engendrent, au point de vue

agressif,

le désir de tuer qui peut avoir de nombreux corollaires suivant les modalités des
vécus cedipiens et précedipiens : désir d’étre reconnu, désir d’appartenance, désir
du pouvoir, désir de vengeance, désir d’¢liminer 1’autre, désir de castration, désir
de meurtre sadique, désir de meurtre cannibalique... b) au point de vue sexuel, il
existe deux désirs nucléaires : le désir de pénis et le désir d’inceste ; ils ont deux
corollaires principaux : le désir de pénétration et le desir de procréation (Z : 249-
250).

Ainsi, il appert que la copulsion sexuelle ne se charge, ne charge ni ne se décharge
sans I"agressivité. Dés la conception, dés le stade initiatique. Et pour toute la vie, dans la
mesure ol « le sadisme et le masochisme [...] sont ensemble & I’ceuvre dans les faits et
gestes les plus banals d’une personne » (Y :210-211). La micropsychanalyse pose chez

tout humain le sadomasochisme sexuel (éprouver du plaisir a torturer-étre torturé), social
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(relations humaines (soi et les autres), meurtres, guerres, massacres) ou moral (relations

avec sol et les autres) de tout étre humain en fournissant I’explication suivante :

¢’est au hasard du refoulement pré-originaire et originaire (en particulier anal) que
les liens non spécifiques unissant énergétiquement [1”agressivité et la sexualité] se
structurent et réalisent des équivalences entre les caractéristiques de la co-pulsion
sexuelle et celles des co-pulsions agressives (X : 214).

La micropsychanalyse explique 1’omniprésence du sadomasochisme chez ’humain
en s’appuyant sur |’énergétique idéenne puis au dynamisme copulsionnel : le
sadomasochisme vise copulsionnellement a réaliser la propension de la pulsion de vie,
c’est-a-dire essayer d’échapper au vide, en jouant sur I’objet (externe ou personne propre)
selon la propension de la pulsion de mort, ¢’est-a-dire en essayant de réduire cet objet a son
vide constitutif. Donc, « le sadomasochisme/joue le role vital/de propulseur-amortisseur/de
la pulsion de mort-de vie » (X :217). En somme, comme le laissent voir les stades oral,
anal et phallique, puis le vital sadomasochisme (latent ou manifeste), « la sexualité est au

service de 1’agressivité et motive avec elle ’ensemble des relations d’objet » (X : 219).

1.2.3 Agressivité sexuelle et sexualité agressive des individus houellebecquiens

Tous les romans de Houellebecq témoignent d’une sexualité travaillée, marquée et
exprimée par ’agressivité : rapports humains sadomasochistes latents (de type social,
moral) ou manifestes (SM), agressivité sublimée par I’envie subite de rapports sexuels, ou
encore rapports sexuels criminels. Bruno, des Particules élémentaires, se fait agresser et

violer par un ou plusieurs pensionnaires du lycée de Meaux :

Pel¢é s’approche a son tour. Il est petit, rablé, extrémement fort. Il gifle violemment
Bruno, qui se met a pleurer. Puis ils le poussent a terre, I’attrapent par les pieds et
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le poussent sur le sol. Pres des toilettes, ils arrachent son pantalon de pyjama. Son
sexe est petit, encore enfantin, dépourvu de poils. Ils sont deux a le tenir par les
cheveux, ils le forcent a ouvrir la bouche. Pelé lut passe le balai de chiottes sur le
visage. Il sent le golt de la merde. 1l hurle. Brasseur rejoint les autres [...] 1l sort
sa bite, qui parait a Bruno épaisse, énorme. 11 se place a la verticale et lui pisse sur
le visage. La vellle il a forcé Bruno a le sucer, puis a lui lécher le cul ; mais ce soir
il n’en a pas envie (PE : 43).

Le contréle de Brasseur sur Bruno par I’évacuation de I'urine, par la fellation et par le
contact bucco-anal semble clairement, dans cet extrait, une décharge-plaisir de type
sadique. L’érotisation du sphincter, de la bouche a I’anus, mettant en jeu la copulsion
spécifique agressive d’emprise regle bien ici la relation d’objet Bruno-Brasseur sur le mode
du plaisir par I’asservissement. Une certaine communauté de destin avec Marylise, dans

Plateforme, victime d’un viol collectif dans un métro :

Les quatre types s’€taient approchés d’elle, ils avaient tout de suite commencé a
I’insulter. Elle avait tenté de discuter, de plaisanter avec eux ; en échange, elle
avait récolté une paire de gifles qui ’avait a moiti¢ assommée. Puis ils s’étaient
jetés sur elle, deux d’entre eux |’avaient plaquée au sol. Ils ’avaient pénétrée
violemment, sans meénagements, par tous les orifices. Chaque fois qu’elle tentait
d’émettre un son elle recevait un coup de poing, ou une nouvelle paire de gifles.
Cela avait duré longtemps, le train s’était arré€té plusieurs fois; les voyageurs
descendaient, changeaient prudemment de compartiment. En se relayant pour la
violer les types continuaient a plaisanter et a I'insulter, ils la traitaient de salope et
de vide-couilles. A la fin, il n’y avait plus personne dans le compartiment. Ils
finirent par lui cracher et lui pisser dessus, réunis en cercle autour d’elle, puis la
pousserent a coups de pied, la dissimulérent a moitié sous une banquette. [...] le
commissaire n’était pas réellement surpris ; d’apres lui elle avait eu, relativement,
de la chance. Il arrivait assez souvent, apres avoir utilisé la fille, que les types la
terminent en Jui enfongant une barre cloutée dans le vagin ou I’anus (PLAT : 191-
192).

La décharge de 1’agressivité par une sexualité-agressive sadique et criminelle est innervée,
ici, par les copulsions agressives spécifiques d’emprise (posséder I’objet « Marylise » en la

dominant par les pénétrations & la chaine, voire concurrentes, et par |’évacuation de
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’urine), d’agression (coups physiques, insultes) et de destruction (lorsque les agresseurs

laissent leur victime pour morte en la « terminant » par un coup fatal).

Plusieurs personnes ne violeront ni ne tueront de leur vie, mais auront toutefois envie
de regarder d’autres gens accomplir ces actes sadiques. Il y a un marché pour les films
pornographiques et ultraviolents, comme on le voit avec Daniel de La Possibilité d 'une ile.
Ce personnage semble éprouver du plaisir non pas seulement & 1’idée des profits qu’il
récoltera, mais a imaginer les chairs d’un couple lacérées et les organes sexuels de ’homme
non pas mutilés mais sectionnés, arrachés. C’est d’ailleurs Daniel qui confiait qu’il lui était
« arrivé a plusieurs reprises de baiser des filles dans I’unique but d’assurer mon emprise sur
elles et au fond de les dominer’” » (PDI: 216). 1l semble bien s’agir dans les deux cas
d’une décharge-plaisir oblique, camouflée, de type sadique également, par I’impression de
dominer I’objet imaginé « couple faisant I’amour » ou I’objet bien réel « femme », mais qui
s’avere tout a fait acceptable par la société, tant qu’il n’y a ni contrainte dans les rapports
sexuels ni violence. Ni, bien siir, de sexe véritablement tranché. L agressivité et sa modalité
copulsionnelle sadique paraissent réussir, chez Daniel, 2 se sublimer dans une sexualite
fantasmatique et réelle tout a fait acceptable d’un point de vue moral. Tout comme Jean-
Yves, dans Plateforme, qui arrive a contenir son envie de tuer la gardienne négligente de
ses enfants. Il avait déja saisi un marteau pour ce faire, mais se retient, décharge une partie
de son agressivité : « [i]l claqua la porte derriere elle dans un mouvement de violence
incontrélée » (PLAT : 253). Puis, il se met a la recherche d’alcool et en déniche dans la
cuisine. Juste apres, « il composa successivement le numéro des trois filles qu’il avait
rencontrées par Internet » (PLAT :253). Cette sublimation réussie, c’est-a-dire non
destructrice, morale et légale, s’apparente a ce que rapporte une analysée en longues
séances : «un jour, j’ai lu qu’a New York on fait la queue pour voir un film ou un pére
sodomise son enfant de quatre ans» (X :215). A la différence prés que Dinceste, la
pédophilie et I’abus sexuel sont sévérement condamnés et sanctionnés par la société. Cette

différence est fondamentale d’un point de vue moral, mais d’aucune importance pour
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I’instinct d’essais aveugle et le sommeil-réve absolument omnisexuel, chef d’orchestre des
activités cardinales agressivité et sexualité et de toutes les copulsions. C’est pourquoi tout,
le meilleur comme le pire, est possible, chez I’humain. L’humain dont la fondatrice
agressivite, la fonciere et méme vitale part sadomasochiste se déchargent dans la sexualité,

canal naturel et de faveur. Ainsi David di Meola, dans Les Particules élémentaires :

un bon snuff movie pouvait se négocier extrémement cher, autour de vingt mille
dollars la copie. Un soir, invité a une partouze chez un ami avocat, David avait
reconnu un de ses films diffusé sur un téléviseur dans une des chambres a coucher.
Dans cette cassette, tournée un mois auparavant, il sectionnait un sexe masculin a
la trongonneuse. Treés excite, il avait attiré a lui une gamine d’une douzaine
d’années, une amie de la fille du propriétaire, et I’avait collée devant son siége. La
fille s’était un peu débattue, puis avait commence a le sucer. [...] David jouit dans
Ja bouche de la fille au moment ou sa Jame trongonnait le sexe (PE : 210).

Le jeune homme va méme jusqu’au meurtre :

On avait retrouvé a son domicile une centaine de cassettes vidéo de meurtres et de
tortures, classées et étiquetées avec soin ; sur certaines d’entre elles, il apparaissait
a visage découvert. La cassette projetée a 1’audience représentait le supplice d’une
vieille femme, Mary Mac Nallahan, et de sa petite-fille, un nourrisson. Di Meola
démembrait le bébé devant sa grand-mere a 1’aide de pinces coupantes, puis 1l
arrachait un ceil a la vieille femme avec ses doigts avant de se masturber dans son
orbite saignante ; en méme temps il actionnait la telecommande, déclenchait un
zoom avant sur son visage. Elle était accroupie, étroitement fixée au mur par des
colliers en métal, dans un local qui ressemblait a un garage. A la fin du film, elle
était allongée dans ses excréments ; la cassette durait plus de trois-quarts d’heure
(PE : 205-206).

Ces actes criminels d’une cruauté et d’une horreur insoutenables qu’a choisi de

décrire Michel Houellebecq dans ses romans trouvent bien entendu d’innombrables

7 .
" e souligne.
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résonances dans la réalité. Ils ne font que reconduire, de maniére fantasmatique (comme
chez Daniel dans ses films et toute sa production artistique) ou réelle et condamnable, une
agressivité humaine qui est clairement, pour la micropsychanalyse, destructivité. Et une
sexualité qui échoue parfois a canaliser correctement [’agressivit€é qui ['innerve

constamment.

1.2.4 Caractéristiques idéennes de la sexualité

La micropsychanalyse affirme que ’activité¢ cardinale de la sexualité et «les
myriades d’essais sollicités [par celle-ci] [...] conservent jusque dans leurs arrangements
spécifiques, c¢’est-a-dire jusque dans la structuration psychobiologique de leurs ensembles,
la neutralité, la non-finalité de I’Ide » (X : 222). Cela, en accord avec 1’absolue neutralité,
non-finalité et relativité de I’énergétique idéenne et, partant, des essais, puis de toutes les
cellules des étres vivants. Méme, rappelons-le, les spermatozoides et les ovules. De cette
maniere, il est juste de dire que les relations sexuelles réalisées-consommées sur le mode de
I'urgence tout comme les grossesses non désirées, accidentelles ou issues d’un viol
(incestueux ou non), ectopiques, nerveuses, les fausses couches comme le vaste spectre des
malformations physiques, des maladies et des insuffisances ne sont que I’expression
d’essais absolument indifférents qui nous inventent, nous font, nous détruisent, nous tuent.
Bien entendu, 1l est possible de tenter de sublimer la copulsion sexuelle, comme on le fait

avec I’agressivité, en s’efforcant de canaliser I’énergie libérée par ces désirs-besoins en
78

M

pratiquant un sport, en bricolant, en écrivant, etc. Mais la capacité de sublimation varie
comme tout varie, d’une personne a I’autre et au sein d’une méme personne. C’est pourquoi

Silvio Fanti affirme que :

78 . - . . . R . . N

«En somme, du niveau inconscient découle la capacité d’une personne & sublimer :sa propension a
sublimer plus ou moins intensément, a sublimer de préférence son agressivité ou sa sexualité, et a le faire de
telle ou telle maniére » (SA : 15).
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les femmes et les hommes/sont avant tout d’indifférents distributeurs/d’ovules et
de spermatozoides. Méme s’ils font semblant de s’affairer a mille choses et
qu’elles que soient leurs capacités inconscientes de déformation ou de sublimation,
ils n’existent et se perpétuent qu’au petit bonheur de leurs fortuites extériorisations
sexuelles (X : 225).

1.2.5 Universelles velléités bisexuelles : envie du sperme, envie du pénis

Selon Silvio Fanti, il ressort du matériel des longues séances de tout analysé «un
archaique désir collectif a structuration orale : je I’appelle I’envie du sperme » (X : 223),
qui s’avere « la référence psychomatérielle/et le bisexuel contenu phylogénétique de I’envie
du pénis » (X : 223). Fanti se référe a Melanie Klein et E. Jones pour poser que « I’envie du
pénis représente un désir d’incorporation remontant aux premicres projections-
identifications » (X :223). Il appuie cette observation avec 1’attestation de la fellation,
représentée par ’art des la « plus haute Antiquité » (X : 223). Puis, en se basant toujours
sur le matériel des longues séances, Silvio Fanti remarque que [d]e nos jours, la fellation est
réclamée avec violence » (X : 224), toute nationalités confondues, et qu’« [a]u point de vue
micropsychanalytique, cette voracité fait partie des co-pulsions de survie de I’homme

modeme » (X : 224).

Les romans de Houellebecq ne représentent jamais ’envie du pénis chez ’homme.
Toutefois, les modalités de 1’éjaculation semblent une préoccupation trés importante pour
les personnages masculins et féminins, du fait de la récurrence, dans tout le romanesque,
des sceénes ou elles sont mises en jeu. Ces modalités comprennent d’abord I’ingestion du
sperme lors d’une éjaculation dans la bouche. Telle Esther, vingt-deux ans, jeune amante de
Daniel : « Elle s’y prétait maintenant avec joie, et j’éprouvali un immense bonheur a jouir
dans sa petite bouche » (PDI : 196). Puis, le sperme jaillissant accidentellement sur le
visage de la femme. Ce qui arrive a Christiane, nouvelle amante de Bruno dans Les

Particules elémentaires lors d’une soirée dans une boite pour couples libertins :
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La femme commenga a le branler, cependant que Christiane approchait 4 nouveau
sa langue. En quelques secondes, pris par un soubresaut de plaisir incontrolable, 1l
€jacula sur son visage. 1l se redressa vivement, la prit dans ses bras. « Je suis
désolé, dit-1l. Désolé. » Elle ’embrassa, se serra contre lui, il sentit son sperme sur
ses joues. « Ca ne fait rien, dit-elle tendrement, ¢a ne fait rien du tout » (PE : 241).

De méme qu’a Valérie, de Plateforme, de qui Michel pense qu’« elle devait avoir une
bouche bien chaude, prompte a avaler le sperme d’un ami véritable » (PLAT : 49). Cela,

avant méme de la connaitre et de devenir son amant.

Elle retira sa bouche et continua a me branler de deux doigts, tout en passant son
autre main dans mon pantalon pour me caresser les couilles. Elle ferma les
yeux ; j’éjaculai sur son visage. A ce moment, j’ai cru qu’elle allait avoir une crise
de larmes ; mais finalement non, elle se contenta de lécher le sperme qui coulait le
long de ses joues (PLAT : 174).

Autre modalité problématisant I’éjaculation : les divers endroits ou la femme exprime le
désir de recevoir I’éjaculat. Telle Christiane qui demande a Bruno : «”" Jouis sur moi ". [...]
Elle étala le sperme sur son visage et sur ses seins » (PE : 149). Pareillement a Jean-Yves,

de Plateforme, avec la jeune Eucharistie, quinze ans :

La premiere fois il se retint, hésita a €jaculer dans sa bouche, mais trés vite il
s’apergut qu’elle aimait ¢a [...] Elle savait trés précisément, par ses gémissements,
deviner I’instant ou 1l allait venir. Elle éloignait alors son visage ; avec de petits
mouvements précis elle orientait son éjaculation, parfois vers ses seins, parfois
vers sa bouche (PLAT : 281).

Mais également Esther : « Immédiatement avant 1’éjaculation elle se reculait 1égérement
pour recevoir le jet de sperme sur le visage ou dans la bouche, mais elle revenait ensuite a

la charge pour lécher minutieusement, jusqu’a la derniére goutte » (PDI : 196).



61

Il apparait clair que I’accueil du sperme par la femme, son désir de I'ingérer et,
souvent, d’en couvrir son corps, constituent pour les narrateurs et personnages masculins
un hommage, une preuve de respect, de tendresse et d’amour. Ce dont Esther est
consciente : « I’expérience lui avait démontré de la maniere la plus claire qu’il lui faudrait
en prendre son parti, que la dégustation de leur sperme n’¢€tait pas pour les hommes un acte
indifférent ni optionnel, mais constituait un témoignage personnel irremplagable »
(PDI : 196). Enfin, il se trouve également le regard de I’autre sur le sexe au moment de
I’éjaculation. Accueil de celle-ci par les femmes aimées, tel que nous I’avons vu, mais
aussi, parfois, son rejet. Rejet qui signe en quelque sorte le caractere « déplacé »,
indésirable du plaisir sexuel et de la sexualité active de ’homme mir, tel Daniel, ou de
I’adolescent disgracieux, comme Bruno. Cela provoque dans les deux cas une réaction
agressive. Destructrice chez Bruno qui tue le chat ayant détourné la téte a la vue de son
¢jaculation : I'agressivité est projetée sur I’autre. Autoagressive chez Daniel, qui éprouvait
déja le sentiment de rejet lors d’une féte en ’honneur de sa copine Esther. Le rejet d’un
homme de quarante-sept ans, seul parmi de jeunes gens dans la vingtaine avec qui Esther a
des rapports sexuels libertins, cette derniere s’essayant a de nouvelles sensations sexuelles
avec d’autres personnes que son copain. Ces jeunes gens qui refusent de toucher
Daniel : une fille le repousse durant la nuit alors qu’il s’appréte a introduire un doigt en
elle. Puis un second rejet, & I’aube : « je me masturbai rapidement prés de la piscine. A
quelques metres de moi il y avait une fille vétue de noir, au regard vide ; je pensais qu’elle
ne remarquait méme pas ma présence, mais €lle cracha de coté au moment ou j’€jaculais »

(PDI : 335).

Dans les romans de Houellebecq, accueillir 1’¢jaculation, c’est accueillir ’homme.
C’est réaliser un contact désiré avec lui. Et le sperme semble approfondir ce contact, car
lorsque dans la bouche de la femme ou sur son corps abandonné a la substance — et donc a
I’homme — une communion, une incorporation, une fusion spirituelle ont lieu. Ce désir

perpétuel de fusionner duquel procéde le moindre élan amoureux, car il a inventé I’amour.
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1.2.6 L’amour : ’essai éphémeére-perpétuel de ne pas étre seul”

Pour la micropsychanalyse, I’amour est « essais égocentriques de possession »
(X :227) et « essais narcissiques de don de soi » (X : 227). Exclusivement, intégralement,
« de par le monde » (X : 227). Parce que les essais amoureux « correspondent, dans leur
structuration objectale-objective, a une tentative de récupération, de reconquéte de la
mere » (X : 227). Le besoin d’aimer apparait ainsi comme une « formation de compromis
entre I’impossible nouvelle fusion psychobiologique avec la mére et ses possibles substituts
que sont les autres » (X : 229). Ainsi, pour la micropsychanalyse, le sentiment amoureux
s’apparenterait bien a la recherche d’une complétude initiale que I’on nous a arrachée et
qu’on ne cesse de rechercher, car on ne se remet pas de cette blessure originelle. Et cela
semble aussi le cas chez Houellebecq : « Selon La Sceur Suprémeso, la jalouste, le désir et
I’appétit de procréation ont la méme origine, qui est la souffrance d’étre. C’est la souffrance
d’étre qui nous fait rechercher 1’autre, comme un palliatif » (PDI : 367). Ce qui rejoint le
plus-que-célébre discours d’Aristophane dans le Banquet de Platon. Un texte que le
personnage de Daniel25 de La Possibilité d’une ile connait, ayant méme retenu plusieurs
passages par cceur, et qu’il propose comme définition de ’amour, taisant méme celle de

Socrate et de tous les autres. ..

Je reconnus le dialogue du Banquet dans lequel Aristophane expose sa conception
de I’amour : « Quand un homme, qu’il soit porté sur les gargons ou sur les
femmes, rencontre celui-la méme qui est sa moitié, c’est un prodige que les
transports de tendresse, de confiance et d’amour dont ils sont saisis;ils ne
voudraient plus se séparer, ne serait-ce qu’un instant. [...] Je me souvenais
parfaitement de la suite : Héphaistos le forgeron apparaissant aux deux mortels
« pendant qu’ils sont couchés ensemble », leur proposant de les fondre et de les
souder ensemble « de sorte que de deux ils ne fassent plus qu’un [...] Je me
souvenais, surtout, des derniére phrases : « et la raison en est que notre ancienne

7 « I”amour/est I’essai/ds: ne pas étre seul » (X : 227).
- % Ecrit Daniel25,11 (PD).
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nature €tait telle que nous formions un tout complet. C’est le désir et la poursuite
de ce tout qui s’appelle I’amour (PDI : 467-468).

Dans tous les romans de Houellebecq, le désir de réaliser un contact s’exprime avec
une insistance sans faille par une forte attraction et méme par une fascination pour I’organe
sexuel féminin. Une attirance psychosexuelle bien plus grande encore que pour n’importe
quelle autre partie du corps de la femme. Cela, méme si la femme désirée a une trés belle
poitrine, telle Valérie de Plateforme: «je me doutais déja qu’elle avait des seins
magnifiques ; mais c’était encore pire que ce que j’avais pu imaginer. Je ne parvenais pas a
détacher mon regard des mamelons, des aréoles » (PLAT : 123). C’est la vulve de cette
derniere qui attire le plus son amant Michel. Par exemple, il se masturbe en tentant de
visualiser le sexe de Valérie, entrapercgu a travers sa culotte avant qu’elle ne devienne son
amante. Daniel de La Possibilité d’'une ile remarque, en observant des acteurs pornos « qui
s’astiquaient mélancoliquement pour étre en forme au moment de la double®' » (PDI : 157),
que « les hommes étaient vraiment de braves bétes, parfois, dés qu’il était question de la
chatte » (PDI : 157). Le narrateur d’Extension se masturbe dans les toilettes de L’Escale en
se «concentr[ant] sur les vagins en général» (EDL:113). De méme Bruno,
adolescent : « La nuit, il révait de vulves ouvertes. [...] L’univers était lent et froid. Il y
avait cependant une chose chaude, que les femmes avaient entre les jambes ; mais cette
chose, il n’y avait pas accés » (PE : 60-61). Puis une vingtaine d’années plus tard, dans un
lieu d’estivage libertin en France : « pour une petite chatte enrobée dans une minijupe, il se
sentait prés a aller jusqu’au bout du monde. Enfin, du moins jusqu’a Bangkok » (PE : 106).
Puis, au méme endroit, 1l lance vers une inconnue qui lui semble gentille et douce82, au
terme d’un bref échange : «" Sophie, j’ai envie de te lécher la chatte... " dit-il avec
émotion » (PE : 134). Et quelques jours plus tard, avec son amante Christiane : « [i]l posa

sa téte entre ses cuisses ouvertes, sentit qu’il allait s’endormir ainsi » (PE : 147). A nouveau

¥ Je souligne.
82 « Les femmes, parfois, étaient tellement gentilles ; elles répondaient a I’agressivité par la compréhension,
au cynisme par la douceur » (PE : 134).
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Michel, de Plateforme : « Je me souviens de I’odeur de Valérie, du golt du sel qui séchait
sur son sexe ; je me souviens de m’étre endormi en elle, et d’avoir été réveillé par ses
contractions » (PLAT : 308). Et Daniel : « J’avais probablement accordé trop d’importance
a la sexualité, ¢’était indiscutable ; mais le seul endroit au monde ou je m’étais senti bien
¢’était blotti dans les bras d’une femme, blotti au fond de son vagin» (PDI: 107). Et
encore Michel, de Plateforme : il constate que son « enthousiasme pour les chattes n’avait
pas décru » (PLAT : 65) depuis la premiére fois ou, enfant, une amie de onze ans la lui
avait montrée, « maintenant sa culotte bien écartée pour que je puisse voir [...] J’y voyais
méme un de ses derniers traits pleinement humains, reconnaissables » (PLAT : 65). C’est
d’ailleurs lui qui affirme: « [v]oir des chattes en mouvement, ¢a me lavait la téte »
(PLAT : 22). Puis, alors qu’il discute de tourisme sexuel, il parle notamment de « 1’appel
immuable et doux de la chatte asiatique » (PLAT :108). C’est ¢également lui qui se
demande : « A quoi comparer Dieu? D’abord, évidemment, a la chatte des femmes »

(PLAT : 157).

Le sexe féminin se révele, chez Houellebecq, '« origine du monde », lieu zéro,
parfait parce que fusionnel, vers lequel tous les personnages principaux masculins
semblent fortement attirés. Les seins, les fesses, la bouche, les cheveux, la peau des
femmes ne suscitent qu’une petite fraction des commentaires, comparés a ceux qui
pullulent sur leur vulve. Certes, parce que I'organe génital féminin est possibilité de
retour a I’état fusionnel initial. Il est, en quelque sorte, amour, car un contact avec lui
réalise la fusion et, partant, le retour a la « complétude initiale ». Du fait de sa trés
importante présence et de son symbolisme, il serait possible de dire que la vulve
constitue, dans tous les romans de Houellebecq, une figure-maitresse. Mais la réalisation
d’un contact fusionnel avec le sexe féminin ne se limite pas a une complétude initiale
retrouvée avec une partie de soi que I'on nous a arrachée. Fusionner avec le corps
féminin en le pénétrant abolit la séparation, il vainc I’altérité, car il débouche sur la
coprésence au monde. Donc, il arréte le temps et chasse 1’idée de la finitude. Ainsi

Bruno, dans une réflexion sur le sentiment amoureux, « déchu » aujourd’hui, et a propos

du bonheur :
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celui-ci etant indissociable d’états fusionnels et régressifs incompatibles avec
"usage pratique de la raison. [...] la disparition des tourments passionnels laissait
en effet le champ libre a I’ennui, a la sensation de vide, a I’attente angoissé du
vieillissement et de la mort (PE : 282-283).

Ce qui s’accorde tout a fait avec la vision micropsychanalytique de la sexualité et du
senfiment amoureux qui en découle intégralement : la sexualité comme 1’essai « d’abolir la
solitude inhérente au vide omniprésent » (X : 210) et I’amour comme « I’essai/de ne pas
étre seul » (X : 227). Plus précisément, 1’essai de retourner a une complétude initiale, qui
est la fusion avec la mere. L’essai de pallier le vide ressenti en cherchant a devenir-
redevenir plein, complet. Car le vide omniprésent signe I’angoisse du néant. Et « I’angoisse
de mort est l'obligatoire relais nucléaire de tous les types particuliers d’angoisses
spécifiques » (X : 90), telle I"angoisse-peur de la castration et celle de dissolution dans le

vide.

Le monde de Houellebecq fait une large place, comme nous I’avons vu, a des
situations ou sont problématisés des ¢tats fusionnels ou leur désir d’atteindre ces états.
Ceux-ci sont en eux-mémes régressifs de par le besoin-désir qui les sous-tend : reconquérir
(apparemment inconsciemment) la mére et n’y parvenir que de maniere détournée. Mais
I’état de bonheur peut aussi étre atteint en reconduisant un comportement agressif-sexuel
qui date de la phase orale fusionnelle du nourrisson dont I’autoérotisme est liée au sein de
la mére, source vitale de nourriture, condition de sa satiété et source de plaisir érotique par
la succion. Ainsi Daniel : « le jour était levé maintenant, je voyais ses mamelons bouger au
rythme de sa respiration. J’avais envie d’en prendre un dans ma bouche, de téter et de ne
plus penser a rien® » (PD] : 35). Daniel semble bien ici avoir retrouvé cet état benoit, repu,

fusionnel. Etat régressif que I’on retrouve encore chez son dernier successeur,

8 Rappelons qu’au stade oral, la « sexualité fusionnelle » (Z:241) du nourrisson avec sa mére consiste a
« téter, sucer, aspirer, déglutir, s’endormir sur place et pouvoir recommencer sans fin selon le principe de
plaisir » (Z : 241).
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Daniel25 : « je dormais par périodes d’une heure ou deux, mais sans savoir pourquoi
j*éprouvais le besoin de me blottir dans une des anfractuosités » (PDI : 470) du sable, & cet
endroit « creusé d’excavations peu profondes qui ressemblaient a de petites tombes »
(PDI : 470). Ce qui rappelle a la fois I’envie de tout jeune enfant d’enfouir son visage dans
le creux fessier ou I’entrejambe de ses parents et celul de pénétrer un orifice en désirant y
enfouir son corps, s’y perdre. L’atteinte du bonheur par I’amour signifie non pas seulement
I’incorporation, mais 1’anéantissement, la « mort a soi » pour renaitre. Non plus « a coté »
du monde, séparé de lui par une pellicule ou une glace, ou encore €tranger a lui de par ses
lois « inhumaines », mais avec le monde. « Etre » le monde, ni plus ni moins. Dans la
fusion et dans I’identité. Tel que le vit Daniel découvrant I’installation de son ami artiste

Vincent :

J’avais 'impression de me mouvoir a I'intérieur d’un espace laiteux, isotrope, qui
se condensait parfois, subitement, en micro-formations grenues [...] Etrangement
je ne voyais plus mes mains ni aucune partie de mon corps. [...] je n’entendais
méme plus ma propre respiration, et je compris alors que j’étais devenu™
espace ; j’étais 'univers et j’étais ’existence phénoménale, les microstructures
étincelantes qui apparaissaient, se figeaient puis se dissolvaient dans I’espace
faisaient partie de moi-méme, et je sentais miennes, se produisant a I'intérieur de
mon corps, chacune de leurs apparitions comme chacune de leurs cessations. Je fus
alors saisi par un intense désir de disparaitre, de me fondre dans un néant
lumineux, actif, vibrant de potentialités perpétuelles (PDI : 401-402).

Vincent « appelle cet endroit I’amour » (PDI : 402) et en dit notamment que « [I]’homme
n’a jamais pu aimer, jamais ailleurs que dans I’immortalité » (PD] : 402). Puis que « [s]i
nous demeurons dans I’innocence, et dans I’approbation du seul regard, nous demeurons
également dans I’amour » (PDI : 403). Comme pour Daniel, « mourir » dans la fusion et
renaitre avec le monde vainc la séparation, donc I’isolement et le vide, chez Vincent. Et

cette « immortalité » accessible par son ceuvre d’art est amour, justement, comme son nom

4 .
Je souligne.
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I’indique, car étre le monde, c’est étre dans son approbation, dans son accueil. Et dans son
corps, en quelque sorte. C’est pourquol Daniel ayant connu Esther, qu’il aime, confie dans
son récit de vie : « ma vie entiere, dans sa présence, sous son regard, est devenue bonheur »
(PDI : 169). Puis, un peu aprés sa visite a Vincent, lors de laquelle il avait déja perdu
Esther, 1l a cette rétlexion véhémente sur le sentiment amoureux : « [i]l n’y a pas d’amour
dans la hiberté individuelle, dans I'indépendance, c’est tout simplement un mensonge, et
I’'un des plus grossiers qui se puisse concevoir;il n’y a d’amour que dans le désir

d’anéantissement, de fusion, de disparition individuelle » (PDI : 412).

Avec P'installation de Vincent, cette disparition-renaissance-avec-le-monde a lieu par
’art. Le temps et 1’espace sont abolis. Mais pour le reste, dans la vie de tous les jours — et
dans le monde de Houellebecq — on ne peut mourir-vivre que dans I"amour en geénéral,
comme Daniel avec Esther : « ¢’était quand j’étais a ’intérieur d’elle, ou un peu avant, ou
un peu apres. Le temps, a ce stade, restait encore présent ; il y avait de longs moments ou
plus rien ne bougeait, et puis tout retombait dans un "et puis "» (PDI:169). Et dans

’orgasme en particulier.

1.2.7 L’orgasme : « toucher » le vide

La micropsychanalyse soutient qu’hommes et femmes en orgasme jouissent de toutes
leurs cellules, car le plaisir fuse en chacune d’elles. L’orgasme produit « un nivellement de
I’énergétique idéenne » (X : 232) a la suite d’un point de départ psychique (représentations,
affects, fantasmes) ou somatique (bouche, sein, anus, urétre, pénis ou une partie corporelle
quelconque, le « corps [étant] tout entier congu comme zone érogene » selon Freud), puis
d’une tension [qui] s’installe au niveau des co-pulsions et produit un parasitage du

fonctionnement co-pulsionnel. L’orgasme/réalise un court-circuit pulsionnel/entre les
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entités psychobiologiques/et 1’énergétique basale du vide® (X:232). D’ou son surnom
Jargement répandu et « admis » de « petite mort ». L’Image est dite par Fanti « provoquée »
dans sa « fonction d’écran du vide » (X : 232), la décharge-plaisir est sans nom, sans forme.
S’ensuit donc I'impression de rejoindre le vide, de s’y dissoudre. L’impression, seulement,
dans le « feu d’artifice®® » de I’orgasme, car rejoindre la pulsion de mort et, ce faisant, le
zéro pulsionnel, nous tuerait. Et nous y serions conduits en effet s’1l n’y avait pas la pulsion
de vie — immuable parce qu’idéenne — pour nous ranimer, juste au seuil du vide, juste avant
que I’on s’y perde. Etre ranimé, rénové, « refait » par la pulsion de vie jusqu’a un prochain
essai de mort-de vie. Ou de coincidence avec soi, qui est en fait Image sur du vide. A la fois
« seuls vrais moments de [...] vie, purs instants de vérite® » et «ressac dissolvant »
(X :237). En accord, tout a fait, avec Daniel de La Possibilité d’une ile qui tient I’amour
comme « la vraie vie » (PDI : 343). Mourir et renaitre : I’orgasme comme court-circuit puis
rejaillissement. Une définition qui se prolonge d’ailleurs dans d’autres épithetes telle
« petite mort », mats aussi avec [|’étymologie grecque du mot orgasme : orgdn
« bouillonner d’ardeur® ». Toutefois, 'homme et la femme possédent, semble-t-il, des
capacités différentes a « toucher » le vide-renaitre innervés de vie, de seve. Car pour la
micropsychanalyse, « la femme/peut jouir/quasi-indéfiniment. L’orgasme de la femme est
incomparablement plus puissant et agressif que celui de I’homme » (X : 233). Et ce, parce
que «la femme/est naturellement/en intimité psychobiologique/avec le vide » (X :234)
pour deux raisons : « la variabilité du gonflement tissulaire qui accompagne ses regles »
(X':234) et «les fluctuations instantanées des bouffées vasodilatatrices » (X : 234). Cela
témoignant de son « extraordinaire capacité de jouer psychosomatiquement sur la plasticité
du vide cellulaire » (X : 234). Comme quoi la femme, pour la micropsychanalyse, serait

plus @ méme de s’abandonner au vide en y fusionnant presque.

% Nous n’avons pas mis de guillemets dans ce passage entier, car nous avons reformulé et synthétisé un
extrait de L homme en micropsychanalyse (X : 232).

8 « Le coit/est un feu d’artifice co-pulsionnel/éclatant dans le vide » (X : 238).

%7 Extrait d’une Jongue séance avec une analysée.

% Orgdn : « bouillonner d’ardeur », Paul Robert et al, Le Petit Robert de la langue frangaise, Paris,
Dictionnaire Le Robert-SEJER, 2007, p. 1758.
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1.2.8 « Mourir » : ’'individu houellebecquien en orgasme

Il n’est pas possible de vérifier une meilleure adaptation au manque (le vide) chez les
personnages féminins des romans de Houellebecq. Et le fait que les narrateurs soient
toujours masculins (et non omniscients”) y est certainement pour quelque chose. Le
narrateur d’Extension du domaine de la lutte fait toutefois cette remarque, signe qu’il se
questionne lui aussi sur les vécus de béance des femmes que I’on peut certainement lier, ici,

au complexe de castration :

Je n’éprouvais aucun désir pour Catherine Lechardoy ; je n’avais nullement envie
de la troncher’. Elle me regardait en souriant, elle buvait du Crémant, elle
s’efforgait d’étre courageuse ; pourtant, je le savais, elle avait tellement besoin
d’étre tronchée’’. Ce trou gu’elle avait au bas du ventre devait lui apparaitre
tellement inutile. Une bite, on peut toujours la sectionner ; mais comment oublier
la vacuité d’un vagin ? (EDL : 47).

Alors que la micropsychanalyse suppose une intimité de la femme avec le vide en
I’étayant d’exemples issus de la recherche scientifique’, le narrateur d’Extension comme
les autres narrateurs et personnages des romans de Houellebecq considerent plutot le
probleme de la misere sexuelle, ou simplement celui du manque de chaleur humaine, en
mettant hommes et femmes au méme plan. Le complexe de castration n’est pas mis en
relation avec la maniére de chacun de pactiser avec son vide constitutif. Il semble bien que

pour les narrateurs et les personnages houellebecquiens, la vacuite du vagin d’une femme

% Exception faite des narrateurs des Particules élémentaires, qui toutefois se gardent de décrire la jouissance
de Christiane. On ne sait donc jamais vraiment, chez Houellebecq, ce qui se passe dans la téte des femmes
non seulement en orgasme, mais en géneral.

0 Je souligne.

e souligne.

7 « sex-flush (de W.Masters et V.Johnson) que Pexcitation fait naitre dans certaines régions de son corps
(visage, poitrine, ventre, dos) » (X : 234).
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versus I’encombrante et lancinante présence d’un pénis occasionne des souffrances de
méme nature. Un organe sexuel senti, pour Bruno adolescent, tel «un bout de viande
suintant et putréfié, dévoré par les vers » (PE : 154). Puis, a I’dge adulte : « la frustration
sexuelle » rend I'organe « douloureux, chaud en permanence, légerement suintant »
(PE : 132). Ou pour son demi-frére Michel, comme une « bite [qui] lui servait a pisser, et
c¢’est tout » (PE : 21). Alors qu’il n’y a rien sur la sensation de vide que peut ressentir la

femme, sauf I’impression, comme on I’a vu, que s’en fait ’homme.

Il y va de méme pour ’orgasme : la perspective des narrateurs houellebecquiens place
hommes et femmes sur un relatif pied d’égalité dans la jouissance. L’orgasme masculin,
« en un coup,... et quelque peu simplet [...] humain » (X : 234-235), comme le pergoit un
analysé en longue séance, comparé a I’orgasme féminin, que la micropsychanalyse congoit,
rappelons-le, comme « incomparablement plus puissant et agressif » (X : 233), et de ’ordre
du « divin », selon le méme analysé en longue séance, ne semblent toutefois pas si éloignés
en termes de puissance dans le monde de Houellebecq. Ainsi Michel, de Plateforme, qui
décnt ’orgasme de Valérie : « [aJu moment de I’orgasme elle eut un soubresaut et poussa
un cri déchirant ; puis elle resta immobile, comme anéantie » (PLAT : 135) lors de leur
deuxieéme coit. Puis le sien, lors du premier, quelques heures auparavant: « J’eus
Pimpression de m’évanouir dans I’espace, parcouru par une onde de plaisir incroyablement
violente. J’éjaculai longuement, a plusieurs reprises ; tout a fait a la fin, je me rendis
compte que je hurlais. J aurais pu mourir pour un moment comme ¢a » (PLAT : 134). Nous
remarquons ici que Michel rapporte crier, hurler durant I’orgasme sans en avoir conscience
au début, comme s’il mourait durant ces secondes a la porte du vide. Un cri inconscient que
ne poussent jamais les femmes : aucune scene semblable n’est rapportée dans les romans.
Comme si les femmes ne perdaient pas la carte, alors que les hommes « touchaient » le
vide. Ainsi Michel, aprés un autre coit : « Nicole tenait toujours le bout de ma queue dans
sa bouche. Valérie avait passé sa main autour de mon cou, elle me regardait avec une
expression attendrie et mystérieuse ; elle me dit que j’avais cri¢ extrémement fort »
(PLAT : 250). On pourrait comparer les passages a vide de Michel durant I’orgasme de

meéme que la sensation d’étre « un peu parti » (PLAT : 208) aprés un coit au choc atroce de



71

Bruno découvrant des adolescentes nues au Lieu du Changement et au « vertige plus
prononcé » (PE : 105) qui I’oblige a « se cramponn[er] & la faience du Javabo » (PE : 104).
Cela laisse voir que les hommes semblent d’une part avoir du mal a gérer un désir qui les
terrasse. D’autre part, qu’ils vivent des orgasmes nivelant tout, les rendant autistes et
« négations » complétes de ce qui les entoure. Et que les femmes, telle Catherine
Lechardoy, arrivent a demeurer maitresses d’elles-mémes dans une situation ou le désir de
réaliser un acte sexuel est manifeste. Mais également, que ’orgasme féminin apparait, tel
que le décrit la micropsychanalyse, bien davantage comme un début que comme un arrét
obligé, biologique, que fait toujours '’homme. Le temps, — trés variable, notamment selon
I’age, I’attirance éprouvée pour la partenaire, 1’état de santé et de fatigue — du moins, que
dure la période réfractaire. Or, la femme ne connait aucune « période-blocus » du genre, ce
que semble bien constater Michel de Plateforme apres un coit a trois avec une inconnue

voisine de train :

Je tendis désespérément les muscles pelviens au moment ou la femme jouissait
avec de longs gémissements heureux, puis je me retirai trés lentement. Je
transpirais de tout mon corps, je haletais involontairement, je me sentis vaciller et
dus m’asseoir sur une banquette. Les masses de vapeur continuaient a onduler
dans I’atmosphere. I’entendis le bruit d’un baiser, je relevai la téte : elles €taient
enlacées, poitrine contre poitrine (PLAT : 273).

De surcroit, la femme semble pour Michel davantage favorisée méme au plan du plaisir
« ordinaire » : « Les filles bougeaient en finesse, elles utilisaient pour nous savonner leurs
seins, leurs fesses, I'intérieur de leurs cuisses : tout de suite, Valérie commenca a gemir.
I"étais émerveillé, une fois de plus, par la richesse des zones érotiques de la femme »

(PLAT : 302).
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CHAPITRE 2
HOUELLEBECQ CONTRE LE MONDE HOSTILE : INDIVIDUALISME
SOUVERAIN ET CAPITALISME SAUVAGE

2.1 SOCIETE DE MARCHE : LE TOUT-MARCHANDISE, LE TOUT-CONSOMMER

« [D]e tout on peut passer commande’ » écrit Alain Finkielkraut en parlant du centre
commercial du World Wide Web. Et c’est bien un monde qui est &8 vendre. La matiére
humaine ne tend-elle pas a se soumettre aux mémes criteres que la marchandise

industrielle 7 Absolument, tranche Houellebecq :

Nous vivons non seulement dans une économie de marché, mais plus
généralement dans une société de marché, c’est-a-dire un espace de civilisation ou
’ensemble des rapports humains, et pareillement ’ensemble des rapports de
I’homme au monde sont médiatisés par le biais d’un calcul numérique simple
faisant intervenir I’ attractivité, la nouveauté et le rapport qualité-prix94.

Le monde apparait comme un « systeme intégral de marchandises » (PC : 25) réglées
sur les « valeurs » d'une idéologie consumériste que Houellebecq circonscrit d’une ligne
seche et suffisante. Chacun est un produit sur le marché mondial du travail comme sur celui
des relations humaines. Car le monde du capital a déployé les ressources d’un globe a
consommer. Un «monde libre » (PLAT : 83), cosmopolite, dévoreur et découvreur
immense de désirs toujours neufs. Tout est a prendre dans cet infini ouvert : beautés,

produits, services, idées, carrieres, conjoints, personnalites. Et puisque le choix est illimité,

% Alain Finkielkraut, L humanité perdue. Essai sur le XX siecle, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points,
Essais », 1996, p. 151. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte
avec I'abréviation HP et la page, entre parenthéses.

% Michel Houellebecq, essai s’intitulant : « Approche du désarroi », /nterventions, Pans, Flammarion, 1998,
p. 63. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec
I’abréviation INT et la page, entre parenthéses. A noter que cet ouvrage renferme plusieurs textes, dont
« Prise de contrdle sur Numéris », que nous citerons plus loin.
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c’est se vendre ou étre laissé pour compte, « hors-jeu » de cette « halle en forme de
monde » (PC:283). Et pour les déchus, les « carencés », les obsolétes en marge des
standards ou déchiquetés par les vagues et les vogues, reste a acheter. En payant les prix du

marché.

2.1.1 Un monde de marchandises en transactions : chaleur humaine a I’étalage

Sur un territoire ou le principe libéral s’étend sans frein et sans fronticres, les sociétés
se révelent ce que Peter Sloterdijk nomme des « associations libres de clients” », « masses
froides d’acheteurs nomades atomisés et connectés » (EIV : 142). Clients a pouvoir et a
actes d’achat, eux-mémes « produits ». Et qui vivent, de transactions en marchandises. 1l
est ainsi naturel d’apparaitre en tant que personne comme un produit a identité (forte ou
floue), a qualités, a potentiel, a charisme, a couleurs. Un capital animé et muitiface, les unes
lustrées, les autres « segmentantes » ou encore « disqualifiantes ». Tel un fruit frais et lisse,
telle une viande avariée. Dans un monde-marché aux étals croulant sous des charges
anonymes, on n’achéte pas par compassion. Ainsi Bruno considérant une étudiante de sa
classe et une jeune femme sur une plage naturiste, puis une femme moins jeune : « [l]e
négre sortait exactement avec celle que j’aurais choisie pour moi-méme : mignonne, trés
blonde, le visage enfantin, de jolis seins en pomme» (PE : 192). Bruno «acheta une
barquette de frites et circula entre les estivantes avant de jeter son dévolu sur une fille d’une
vingtaine d’années aux seins superbes, ronds, fermes, haut plantés, aux larges aréoles
caramel » (PE : 132). « Elle était brune, trés bouclée, son teint était mat ; elle avait da étre
trés attirante a I’4ge de vingt ans. Ses seins tenaient encore bien la route, mais elle avait
vraiment de grosses fesses, constata-t-il a la piscine. » (PE : 128) Au premier abord, comme

aux rayons des fruits du supermarché, on remarque et évalue la fraicheur, Iattrait, 1’état de

S Peter Sloterdijk, Essai d’intoxication volontaire suivi de L heure du crime et le temps de I'cuvre d’art,
Paris, Hachette Littératures, 2001 [1996], p. 142. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée
directement dans le corps du texte avec I’abréviation EIV et la page, entre parentheses.
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conservation, la promesse de qualité pour le prix proposé. Et rien d’autre. Enclavée dans le
principe libéral, modulée par le désir libéré, la rencontre est froide. Elle est transaction, au
début. Puis relation, au mieux. Ou choc tiede d’individus-monades, sans adhésion. Dans

I’indifférence.

Ainsi, la rencontre humaine, qu’elle soit professionnelle, amoureuse ou strictement
sexuelle, est réductible a des cotes, des taux. Qui se déclinent et renseignent parfaitement
en quelques mots, que lance par exemple le narrateur du récit Lanzarote : « je me souvenais
d’une Libanaise rencontrée dans une boite a partouzes : ultra-chaude, bonne chatte, bien
douce, avec de gros seins en p]us96 ». Et a nouveau Bruno des Particules : « en face d’elle
¢tait assise une fille aux cheveux blond-roux, genre suisse-californienne : au moins un
métre quatre-vingt, corps parfait, impression de santé effroyable » (PE : 112). Mais ’on
peut également et presque indifféremment apprécier les autres personnes que I’on rencontre
sur la rue, sur la toile ou dans les petites annonces au moyen de chiffres-code, tel celui,
rendu banal, des mensurations féminines : tour de poitrine, tour de taille, tour de hanches —
jugés a "aune du « standard idéal » « 36-24-36 ». De nature a laisser juger tous et chacun
du pedigree physique de la femme. Ainsi, ne sommes-nous pas surpris de lire, dans Prise

de contréle sur Numéris, des « propositions chiffrées » :

Je demande a SANDRA.W de se décrire, elle me répond par le message
suivant : « 165 58K 90TP. » Dans un sens, on peut y voir une volonté d’honnéteté
et de transparence dans les relations humaines ; il est certain que toute description
utilisant le langage articulé est sujette a ’imprécision et a I’amateurisme ; ainsi
BOBRUN peut-il correspondre a une calvitie quasi-totale entourée d’une couronne
de cheveux maigres, mais indiscutablement noirs [...] Certes, il parait anormal que
les parametres de I’échange sexuel restent tributaires d’une description lyrique,
impressionniste, pour tout dire peu fiable (INT : 33).

% Michel Houellebecq, Lanzarote et autres textes, Paris, Librio, coll. « Les Contemporains. Texte intégral »,
2002, p. 10. Dorénavant, la référence a cel ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec
I’abréviation LAN et la page, entre parentheses.



76

Une description en tout semblable a la fiche signalétique d’une voiture : couleurs de la
carrosserie et de I’intérieur, transmission, empattement, dimension des roues. Ou encore
d’un jeans : entrejambe et ouverture de la jambe, taille basse, réguliere ou haute mesurés en
pouces, et méme le poids du tissu en onces. Pareille est I’offre pornographique qui prolifére
dans une cartographie des fantasmes, désirs et perversions qui sont autant de labels ou rag
tels : « lick », «pussy», «lesbiennes», «gais», «teens», «matures», travestisme,
fétichismes (avec des tags tels « pieds », « cheveux ») zoophilie, pédophilie, coprophilie, et

bien d’autres encore :

une étymologie scrupuleuse est appelée a qualifier le sexe bizarre : sur I’Internet se
cotoient les forniphiles (adeptes du mobilier humain a usage sexuel), les
symphorophiles (qui tirent plaisir des accidents, des explosions), les
hypergraviphiles (attirés par les femmes enceintes) (DP : 361).

Comme le sont les labels plus traditionnels tels: « blonde », «brune», «rousse »,
«métisse » (PLAT :91), «beurette» (PE:196) («beurette arabe, « beurette 3/8 »),
« beaufs » (PE : 132), « minettes » (PE : 132), « bourgeoise excitante’’ » (PLAT : 271).

« En systeme sexuel parfaitement libéral » (EDL : 100) se meuvent et transigent
gagnants et perdants, élus et délaissés. Et puisque c’est ’argent qui court (et a cours) autour
de la terre”® — sans odeur, sans valeurs et sans frontiéres — ceux que Houellebecq nomme les
« absents du sexe libéré, / [d]u plaisir ordinaire » (PO : 158) ont les moyens du sexe tarifé.
Ou pas, st au label de perdant sexuel on ajoute celui, tout aussi tangible, de perdant
économique. Oui, de tout on peut passer commande. En y mettant le prix. Ce que fait un

nouvel habitant de Pattaya que rencontre Michel de Plateforme :

On ne vient pas a Pattaya pour refaire sa vie, mais pour la terminer dans des
conditions acceptables. [...] Ce sont les termes qu’employa un homosexuel d’une
cinquantaine d’années que je rencontrai dans un pub irlandais [...] il avait réussi a

97 .
Je souligne.
%« I’argent court autour de la terre » (PC : 72).
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mettre un peu d’argent de coté. Dix ans plus tot, il avait constaté que les choses
commengaient a mal tourner pour lui : il sortait toujours en boite, dans les mémes
boites que d’habitude, mais de plus en plus souvent il rentrait bredouille. [...] Cela
faisait déja six ans qu’il était installé a Pattaya ; I’abondance de propositions
sexuelles variées, excitantes et bon marché provoquait paradoxalement un
apaisement du désir. Chaque fois qu’il sortait il était certain de pouvoir enculer et
sucer de jeunes garcons magnifiques, qui le branleraient de leur cOté avec
beaucoup de sensibilité et de talent (PLAT : 343-344).

Cet homosexuel frangais, vieillissant et délaissé se révéle un perdant sexuel, mais un
gagnant économique, qui s’est acheté une sexualité pleine par des transactions dans les étals

de doigte et de délicatesse, dans la chaleur humaine et la chair belle « a ’étalage ».

2.1.2 Transactions sexuelles : lit de fortune et faute-de-mieux

«Je suis 1’écrivain de la souffrance ordinaire », tranche Houellebecq dans un
entretien pour Le Figaro en 2001 (FIG : 27). Les mondes que découvrent ses romans sont
quadrillés de lacérations humaines. Les terres sont froides et les chairs sont grises  dans les
villes mondiales, libérales ou s’agitent des étrangers en concurrence de corps et d’esprit.

100 pour les yeux creves de ceux qu’on ne choisit pas, qu’on ne

Un brouillard sanglant
touche pas, qu’on ne désire pas. Une cruelle dévoration, une mort quotidienne. L’individu
houellebecquien est une blessure. Une déchirure qui s’appréhende en vivant. Et dont
I’origine est la séparation, 1’absence de contact, le rejet de I’altérité, cet enfer aux mille
visages glacés. Le mal de chaleur humaine rampe sur tout le corps et I'investit. Il est
présent, précis, limpide. Contrairement a son reméde. Les corps béants du monde de

Houellebecq ont le choix : lutter encore en vain ou se heurter a I’évidence de la pellicule

inviolable des visages fermés, des cceurs secs. Des sexes hors d’atteinte. Trop souvent, et

% Nos vétement trop larges/abritent des chairs grises, (PO : 234).
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durant des années, les corps féminins s’imposent en oasis barbelés. Ou tiedes. Tel est le cas

pour le narrateur d’Extension. Anonyme au corps malaimé :

Dépourvu de beauté comme de charme personnel, sujet a de fréquents acces
dépressifs, je ne corresponds nullement a ce que les femmes recherchent en
priorité. Aussi ai-je toujours senti, chez les femmes qui m’ouvraient leurs organes,
comme une légere réticence ; au fond, je ne représentais guere, pour elle, qu'un
pis-aller (EDL : 15).

Puis pour Bruno, des Particules : « [plendant des années il avait porté des préservatifs sur
lui en permanence, ¢a ne lui avait jamais servi & rien » (PE : 132). « Patrick Castelli, un
autre jeune Frangais de son groupe, parvint a sauter trente-sept nanas en [’espace de trois
semaines. Dans le méme temps, Bruno affichait un score de zéro » (PE :64). Méme
scénario, quelque dix ans, puis vingt ans plus tard : « J’avais le sentiment qu’on m’avait
volé ma jeunesse. Tout ce que je voulais, ¢’était me faire sucer par de jeunes garces aux
levres pulpeuses. Il y avait beaucoup de jeunes garces aux levres pulpeuses dans les
discotheques [...] mais elles sortaient avec d’autres que moi, elles sugaient d’autres queues
que la mienne ; et ¢a, je n’arrivais simplement plus a le supporter » (PE : 176). «[J]e ne
suis ni assez jeune, ni assez beau, ni assez cool. Je perds mes cheveux, j’ai tendance a
grossir ; et plus je vieillis et plus je deviens angoissé et sensible, plus les signes de rejet et
de mépris me font souffrir » (PE : 60). Ou encore pour Pierre-Louis, du méme roman,

estivant au camp libertin et naturiste le Lieu du Changement avec Bruno :

Ce repas commengait a lui porter sur les nerfs, il se leva pour aller fumer une
cigarette. Malheureusement, au méme instant, les deux [femmes] symbolistes
quittérent la table avec de grands mouvements de fesses, sans méme leur jeter un
regard ; c’est probablement ce qui déclencha I’incident. [...] Pierre-Louis était

100 . , . . . o
% Tel que le dit le narrateur d’Extension du domaine de la lutte en parlant de son mal-étre : « L’écriture ne

soulage guere. Elle retrace, elle délimite. Elle introduit un soupgon de réalisme. On patauge toujours dans un
brouillard sanglant, mais 1l y a quelques repéres » (EDL : 14).
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écarlate, 1l serrait les poings. D’un seul coup il sauta sur la table, sans prendre
d’élan, a pieds joints. [...] Puis il se mit a marcher de long en large en se martelant
le crane a grands coups de poing ; les assiettes et les verres valsaient autour de
lui ;11 donnait des coups de pied dans tous les sens en répétant d’une voix
forte : « Vous ne pouvez pas ! Vous ne pouvez pas me traiter comme ¢a !... » [...]
II fallut cinq personnes pour le maitriser. Le soir méme, il était admis a 1’hopital
psychiatrique d’ Angouléme (PE : 130).

Mais également pour Daniel, de La Possibilité d’une ile :

j’étais devenu un pur toutou, qu’un simple morceau de sucre aurait suffi a apaiser
[...] mais personne ne me le tendrait, ce morceau de sucre, et j’étais bien parti
pour terminer ma vie comme je I’avais commencé : dans la déréliction et dans la
rage, dans un €tat de panique haineuse encore exacerbé par la chaleur de 1’été
(PDI : 408).

Daniel qui maintient €cartées les levres de sa béance dans une autopsie, une dissection

abstraite mais viscérale :

Non seulement le désir sexuel ne disparait pas, mais il devient avec 1’dge de plus
en plus cruel, de plus en plus déchirant et insatiable [...] attraction pour les
jeunes corps féminins ne diminue pas, elle devient, et c’est peut-étre encore pire,
cosa mentale, et désir du désir. Voila la vénté, voila 1’évidence, voila ce
qu’avaient, inlassablement, répété tous les auteurs sérieux (PDI : 312).

Méme dans un monde ou chacun sait que le sexe se monnaie, s’achete et se vend
suivant les régles d’un libre marché a la fois souterrain et surexposé, le remede aux corps
creux et aux chairs tristes demeure difficile & trouver, car souvent trop apre a prendre.
Certains refusent encore de céder au pis-aller, au lit de fortune. Tel Rapha€l Tisserand,

d’Extension :

Putain, j’ai vingt-huit ans et je suis toujours puceau !... » [...] « Tu comprends, j’ai
fait mon calcul ; j’ai de quoi me payer une pute par semaine ; le samedi soir, ¢a
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serait bien. Je finirai peut-étre par le faire. Mais je sais que certains hommes
peuvent avoir la méme chose gratuitement, et en plus avec de I’amour. Je préfére
essayer. Pour I’instant, je préfére encore essayer (EDL : 99-100).

Et a nouveau Daniel, qui préfere se priver des services de prostituées, car elles ne peuvent

lui donner ce qu’il recherche vraiment :

Trois ans auparavant, javais découpé dans Gente Libre une photographie ou le
sexe d’un homme, dont on ne distinguait que le bassin, s’enfongait a moitie, et
pour ainsi dire calmement, dans celui d’'une femme d’environ vingt-cing ans [...]
la jeune femme tournait son visage vers ’objectif comme si elle était surprise par
cette intromission inattendue [...] elle semblait d’ailleurs plut6ét agréablement
surprise, son regard trahissait une satisfaction benoite et impersonnelle [...] Cette
hospitalité aimable, sans tragédie, a la bonne franquette en quelque sorte, était a
présent tout ce que je demandais au monde, je m’en rendais compte semaine apres
semaine en regardant cette photographie ; je me rendais compte aussi que je ne
parviendrais plus jamais 4 I’obtenir (PDI : 412-413).

Le sexe professionnel et payant s’avére a la fois bien huilé et gringant parce que
désincarné : « Entre-temps, pour adoucir mes derniers instants, j’inviterais des putes. Non,
pas des putes, me dis-je aprés un instant de réflexion, leurs prestations étaient décidément
trop mécaniques, trop médiocres » (PDI : 393). Un sexe sans amour, sans présence et sans
transcendance, ce dont est bien conscient Jean-Yves, de Plateforme, qui ne touche plus sa
femme infidéle, adepte du SM : « Jean-Yves, lui, n’était pas heureux, c¢’était une évidence.
Je me souviens que nous avons diné une fois tous les trois, avec Valérie [...] Il savait que
nous allions bientdt rentrer pour baiser ensemble, et que nous allions baiser avec amour »
(PLAT : 159). Un sexe de transactions sexuelles, faute de mieux. Un sexe de misere qui est
« quand méme un contact humain » (PLAT : 347). Parfois généreux et salvateur, parfois

dégouté et agressif. Ce qu'expérimente Michel, de Plateforme :
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Sin me tenait par la main. Elle allait, pendant une ou deux heures, essayer de me
rendre heureux. Il est évidemment tres rare, dans un salon de massage, de tomber
sur une fille qui a envie de faire ’amour. [...] Elle commenca & bouger le bassin
par petits coups, sa jouissance montait, j’écartai les cuisses pour la pénétrer plus a
fond. Le plaisir était intense, presque enivrant, je respirais lentement pour me
retenir, je me sentats réconcilié (PLAT : 116-117).

Puis Daniel a nouveau, dévasté par le silence d’« Esther [qui] n’appelait toujours pas »

(PDI : 305). Le voici dans une tentative désespérée avant de renoncer au sexe tarifé :

Il y avait une trentaine de filles autour du bar, mais seulement deux clients. I optai
pour une Marocaine qui ne pouvait guere avoir plus de dix-sept ans [...] une fois
dans la chambre j’a1 di me rendre a 1’évidence : je ne bandais méme pas assez
pour qu’elle puisse me mettre un préservatif ; dans ces conditions elle refusa de me
sucer, et alors quoi ? Elle finit par me branler, son regard obstinément fixé sur un
coin de la piece, elle y allait trop fort, ¢a faisait mal. Au bout d’une minute il y eut
un petit jet transhucide, elle lacha ma bite aussitot (PDI : 306).

Un sexe prothétique, également, rempart résigné, soulagement inconséquent et ponctuel a
ceux pour qui la vie est trop forte. Et particulierement la rencontre amoureuse. Tel Michel,
de Plateforme, qui se paie les services d’une prostituée thaie, comme on 1’a vu, et plus
d’une fois. Un heureux et triste palliatif de syntheése. Alors méme que Valérie établit un
contact avec lui au tout début de leur voyage et qu’elle lui apparait comme « une brave fille
généreuse » (PLAT : 48-49). Mais encore : « ¢’était surtout une gentille fille, amicale et
sérieuse. Décidément, )’aimais bien Valérie » (PLAT : 54). Ce personnage que Houellebecq

décrit en ces termes dans son entretien pour Le Figaro :

homme de type « houellebecquien » [...] qui a peur de s’attacher, qui refuse la
passion, qui est résigné a une vie sans grand bonheur et sans grand malheur. Et
voila qu’il croise Valérie, une jeune femme nature, trés physique, qui, elle, n’a pas
peur d’aimer. Valérie effraie un peu mon héros. Il mettra plus de cent pages et
quinze jours pour répondre aux avances de la jeune femme (FIG : 27).
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Ainsi, Michel recule devant ce saut angoissé dans le vide que représente pour lui la
possibilité d’une relation amoureuse : « [j]e quittai Valérie devant les tables du restaurant »
(PLAT : 97) et retourne a I’hétel sans avoir déjeuné. La peur de Michel provient peut-étre
de son triste savoir : un portrait noir des relations intimes a 1’époque contemporaine. En
effet, lucide sur les entraves des Occidentaux usés, stressés et individualistes a créer entre
eux des relations affectives, 1l contie plus tard'?' & Valérie que ces derniers « n’arrivent plus
a coucher ensemble » (PLAT : 233). Et partage une vision pénétrante des causes de cette

crise du sexuel contemporain :

Offrir son corps comme un objet agréable, donner gratuitement du plaisir : voila ce
que les Occidentaux ne savent plus faire. IIs ont completement perdu le sens du
don. Ils ont beau s’acharner, ils ne parviennent plus a ressentir le sexe comme
naturel'. Non seulement ils ont honte de leur propre corps, qui n’est pas a la
hauteur des standards du porno, mais, pour les mémes raisons, ils n’éprouvent plus
aucune attirance pour le corps de 1’autre. [...] Nous sommes devenus froids,
rationnels, extrémement conscients de notre existence individuelle et de nos
droits ; nous souhaitons avant tout éviter 1’aliénation et la dépendance ; en outre,
nous sommes obsédés par la santé et par ’hygiene : ce ne sont vraiment pas les
conditions idéales pour faire I’amour (PLAT : 235-236).

Ce précipice entre les corps s’essayant a vivre avale tous les ponts qu’ils se jettent
pour s’unir. Pour essayer de ne pas étre seuls. De I’évaluation physique initiale des deux
« marchandises en commerce » a la fuston impossible de deux individualités que tout, dans
la vie, place en concurrence agressive, acharnée. L’ entrepreneur performant, « rentable », a
personnalité flamboyante, a physique dans les normes standardisées qui ne peut,
stratégiquement, se payer le luxe de baisser les armes, de perdre la téte avant d’avoir
emporté 'adhésion — qui est une capitulation — de son vis-a-vis a séduire. Reddition
strictement équivalente a I’étape « adhésion au produit » de toute transaction. Difficile de

s’abandonner, au milieu d’un marché planétaire de libres « consommateurs avertis ». C’est

101 .
Une fois devenu son amant.

12 Je souligne.
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pourquot, conclut Michel, «[aJu point o nous en sommes, la professionnalisation de la
sexualité en Occident est devenue in€luctable » (PLAT :236). Un refuge aux échines

cassées par la terreur d’aimer, de « s’affaiblir » :

[L] amour rend faible, et le plus faible des deux est opprimé, torturé et finalement
tué par 'autre, qui de son c6té opprime, torture et tue sans penser a mal, sans
méme en €éprouver de plaisir, avec une compléete indifférence ; voila ce que les
hommes, ordinairement, appellent I’amour. (PD] : 184)

C’est précisement a la suite de ces constats que Michel a ’idée d’une institutionnalisation

planétaire de la prostitution, intégrée dans le secteur du tourisme :

Propose un club ou les gens puissent baiser. C’est ¢a, avant tout, qui leur manque.
[...] d’un c6té tu as plusieurs dizaines de millions d’Occidentaux qui ont tout ce
qu’ils veulent, sauf qu’ils n’arrivent plus a trouver de satisfaction sexuelle : ils
cherchent, ils cherchent sans arrét, mais ils ne trouvent rien, et ils en sont
malheureux jusqu’a I’os. De 'autre c6té tu as plusieurs milliards d’individus qui
n’ont rien, qui vivent dans des conditions insalubres, et qui n’ont plus rien a
vendre que leur corps, et une sexualité intacte. C’est simple, vraiment simple a
comprendre : ¢c’est une situation d’échange 1déale. Le fric qu’on peut ramasser la-
dedans est presque inimaginable (PLAT : 232 et 234).

Le sexe tarifé : présence, chaleur humaines aux corps sans qualités, aux €gos
décolorés, aux ventres répudiés. Autres produits, pomographiqueslO3 : pis-aller, mais
accessibles. Espoir a ceux qui ont repoussé, abandonneurs défaits, la pétition a séduire. Qui
ont consenti a payer pour étre enfin touchés. Faute de mieux. Faute des moyens d’une

bonne « publicité ».

2 Le sexe payant comme produits, tel que le congoit Michel: « des produits pornos, avec des
professionnelles » (PLAT : 237).
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2.1.3 Société érotique-publicitaire'04 : Pérotisation capitalisteIOS

Le terrain libéral-agressif de la concurrence érotique est cloturé, alimenté, aliéné par
un marketing de I’érotisme. Une « mobilisation érotique », « [u]ne érotisation universelle »,
écrit Peter Sloterdijk dans son Essai d’intoxication volontaire (EIV : 107-108) qui «se
déroule sur la grande scéne de la société, par le biais de la publicité et des médias — le
monde devient une sorte de zone pan-érogéne narcissique, pour ainsi dire » (EIV : 108).
Une zone de marchandises sexy a consommer. En vrac et au détail. Car les corps sont a
désirer par flash, par tranches, par produits-images léchées : jambes sculptées des stars de
’heure, assurées pour deux, dix, vingt millions, bouches botoxées, fesses, poitrines a
prothéses. La beauté s’apprécie a la piéce, en close-up net, lisse et gros comme un plan
porno. Et la jambe de la «céleb» est plus belle parce que médiatique. Le léché
publicitaire : a faire palir toutes les beautés sans gloire. Toutes les lumieres naturelles, sans
écran ni objectif. A défraichir la chair de la vie. L’image plastique, érotique, parfaite est
tyrannique et immortelle. Les corollaires de ce régime d’une érotique omniprésente et
agressive sans plaisir, sans €tre et sans limites sont la compétition, la dévoration et la
castration. Partout sur la terre, de sept a soixante dix-sept ans. Ou plutot cent sept dans nos

. P , Y . 106 . , . .
années zéro peuplées de suicidés vivants 0 toujours en sante. Bruno, cinglant et juste :

[L]a société érotique-publicitaire o nous vivons s’attache a organiser le désir, a
développer le désir dans des proportions inouies, tout en maintenant la satisfaction
dans le domaine de la sphere privée. Pour que la société fonctionne, pour que la

"% (PE : 161).

' Peter Sloterdijk, Colére et temps. Essai politico-psychologique, Libella-Maren-Sell Editions, 2002, Meta
Editions, 2007 [2006], p. 289. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps
du texte avec 'abréviation COL et la page, entre parenthéses.

'% Dans sa méthode destinée aux poetes Rester vivant, Michel Houellebecq suggére en substance que ceux
qui souffrent et n’arrivent pas a vivre — une fois ce mal-étre canalisé par ’écriture — seraient en fait des
suicidés vivants. Car écrire revient a désapprendre a vivre dans une sensibilité de la souffrance ordinaire, qui
est mourir, le temps méme de I’écriture étant un temps mort, hors de la vie. Cela, tout en se maintenant en vie
pour produire une ceuvre. Ici, toutefois, les termes « suicidés vivants » expriment plutdt une souffrance de
vivre dans une société déifiant la jeunesse et la nouveauté. La souffrance de ceux qui ont jeté I’éponge. Qui
sont donc « hors-jeu », mais tout de méme « bien portants ».
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compétition continue, 1l faut que le désir croisse, s’étendre et dévore la vie des
hommes. » (PE : 161).

Des gens dévorés qui se fracassent, et « se castrent », contre les impossibles standards des

beautés virtuelles. Ce qu’explique Peter Sloterdijk :

[L]es signes de la sexualité se multiplient, tandis que la sexualité elle-méme se
délabre. Avec I’inflation des images et 1’esthétisation des espaces publics par des
signaux é€rotiques, les individus subissent une castration affective, et I’on voit
apparaitre — comment puis-je appeler ¢a ? — une tendance a I’existence asexuée, les
gens deviennent obsédés par les images et stériles (E1V : 108-109).

Terrassé, le monde ordinaire, par la ronde immortelle de jeunesses toujours plus sexuelles,
plus érotiques, plus « commerciales ». Donc plus désirables. Animaux blessés qui se
cachent pour souffrir, s’éteindre et mourir, telle Isabelle, de La Possibilite d’une ile,

racontée par son conjoint Daniel :

[J]e la sentais, au moment ou mon regard se posait sur elle, s’affaisser légerement,
comme si elle avait recu un coup de poing entre les omoplates. Une grimace de
douleur vite réprimée déformait ses traits magnifiques. [...] Je ne savais pas trés
bien ce qui se passait alors, sur mon visage, et qui la faisait tant souffrir ; j”aurais
beaucoup donné pour ’éviter, car, je le répete, je 1’aimais ; mais, manifestement,
ce n’était pas possible. Il ne m’était pas davantage possible de lui répéter qu’elle
était toujours aussi désirable, aussi belle [...] Je connaissais le regard qu’elle avait
ensutte : ¢’était celui, humble et triste, de I’animal malade, qui s’écarte de
quelques pas de la meute, qui pose sa téte sur ses pattes et qui soupire doucement
(PDI : 52-53).

Les jeunes gens sont plus désirables dans une société érotique-publicitaire mue par « la
fascination pure pour une jeunesse sans limites » (PDI : 41), comme le dit elle-méme
Isabelle quelques années plus t6t, avant d’avoir ce regard d’animal blesse, a tout juste

quarante ans. Une jeunesse adulée encouragée par la pub, par la tele, par le monde — camp
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des jeunes et « camp des vieux » (PDI : 388) — a ne cultiver d’autre valeur que ’érotisme,
qu'on peut facilement nommer porno-chic. Pour paraphraser Baudelaire, ce qu’il faut
toujours, a notre époque, ce n’est pas €tre ivre (mais force est d’admettre que le néant du
consumérisme est assurément une forme d’ivresse), mais €tre érotique, pleinement,
continuellement érotique. Tel que I’illustre brilamment un concours de beauté pour

mineures sur une plage auquel assistent par hasard Daniel et I’artiste Vincent :

[U]ne centaine de personnes €taient massées autour d’un podium [...] je lus « Miss
Bikini Contest » inscrit sur une banderole. De fait, une dizaine de pétasses agées
de treize a quinze ans attendaient en se trémoussant et en poussant des petits cris
pres d’un des escaliers conduisant au podium. Aprés un gimmick musical
spectaculaire, un grand Noir vétu comme un ouistiti de cirque bondit sur le podium
et invita les filles @ monter a leur tour. [...] Il se tourna vers la premiere fille, une
adolescente longiligne, vétue d’un bikini blanc minimal, aux longs cheveux roux.
[...] I continua avec la suivante, une Russe blond platine, tres bien roulée malgré
ses quatorze ans, et qui avait ’air d’une vraie salope [...] I'une apres 1’autre, les
filles s’avancérent sur scene, en bikini, pour effectuer une sorte de danse
érotique : elles tortillaient des fesses, s’enduisaient d’huile solaire, jouaient avec
les bretelles de leur soutien-gorge, etc. [...] Je [...] proposai [a Vincent] de partir
au moment ou la Russe fourrait une main dans la culotte de son bikini (PDI : 256-
257).

La beauté n’est plus tranquille, mais agressive comme la porno, esthétique comme la
pub érotique. Séduire, c’est tout. Vendre. Le seul but de ce marché sans morale. Sans
arricre-pensée, sans limites, sans ame. Le libre marché du monde : stricte érotisation

capitaliste. Comme le raconte Bruno dans un souvenir datant d’une quinzaine d’années :

Ces années-la, la mode devenait de plus en plus sexy. C’était insupportable, toutes
ces filles avec leurs petites mines, leurs petites jupes et leurs petits rires. Je les
voyais pendant la journée en cours, je les voyais le midi au Penalty, le bar a coté
du lycée, elles discutaient avec des gargons ; je rentrais déjeuner chez ma femme.
[...]je n’avais que vingt-huit ans et je me sentais déja mort (PE : 174-175).
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Le libre marché n’a pas d’étre. 1l entraine la terre a tourner a vide sur I’axe du
consumérisme. A dériver dans le confort, le plaisir, et rien d’autre. « [A]lléger la vie
jusqu’a ’apesanteur [...] la grande féte, tout de suite et pour toujours » (EIV : 167). Sans
chercher a voir que, derriére, 1l y a [’éclatement de toutes les valeurs. Bruno, a
nouveau : « [d]ans un monde qui ne respecte que la jeunesse, les étres sont peu a peu
dévorés'™ » (PE : 112). Erotisme et porno-chic lucratifs, vendeurs, se présentent chez
Houellebecq comme des valeurs montantes et surexposées, car le respect ne vend pas, la
curiosité intellectuelle ne vend pas, la recherche de vérité et d’une éthique, la morale,
I’intégrité, ’authenticité ne vendent pas, ne «rapportent» rien. La société érotique-
publicitaire brasse argent et néant, dont la force est son impossibilité a étre épuisé'®®. C’est
I’« Exode de I’étre » (EIV :232). «[N]éant en déploiement » (EIV :228). L’«ere du

109 5, Comme le résume avec brio le

vide », dont Houellebecq est le « grand consécrateur
narrateur d’Extension : «" Ah, oui, avoir des valeurs !... "» (EDL : 109). Puis Dantel, citant
Heidegger ; « Le néant néantise » (PDI : 322), car il n’a ni début ni fin. C’est « I’axiome du

postmoderne [...] rien ne commence et rien ne s acheve » (EIV : 328).

2.1.4 Consommation finale et utilisation intégrale : I’individu terminal, le dernier
homme'"

« Penser au XX°®siécle, ce n’est pas observer une totalité du cosmos, mais penser une
explosion » (EIV :55), écrit encore Peter Sloterdijk dans son Essai d’intoxication
volontaire. Titre programmatique dans 1’'injonction a «toucher a la blessure ou a
I’intoxication que représente le fait de vivre a notre €poque » (EIV : 11). Deux Guerres
mondiales, génocides et carnages. Mais I’Histoire, hélas, en est jalonnée. Tuer, pour

’humain, et tuer en masses marque le passage d’une civilisation a ’autre, comme le signale

107 .
%7 Je souligne.

1%  La force de la modernité permanente, c’est son impossibilité a épuiser le néant » (EIV : 234).
19 Olivier Bardolle, La littérature a vif, (Le cas Houellebecq) (LCH), quatriéme de couverture.
110

(ETV : 30).
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Silvio Fanti. Le XX° n’est donc pas un cas d’espéce en la matiére, hormis dans la
mobilisation transcontinentale des belligérants qui n’est tout compte fait qu'une autre
union, plus importante, pour mieux diviser. Le XX° siécle a de particulier qu’il est
évacuation, vaporisation, nihilisation. Désertification, fonctionnalisation. Mises en

équivalences, nivellement. Libération, affranchissement, hébétude. Inépuisable néant.

D’abord, la fin de I’analyse. La culture expérimentale: « les membres de la
génération expressionniste, de la génération constructiviste, etc., avaient a cette époque [les
années vingt] atteint la fin de I’analyse. [...] Depuis les années vingt, on pouvait savoir, sur
le principe, jusqu’ot allait le modemisme » (EIV : 25-26). Les possibilités sont €puisées,

seules viennent les retours, les refontes et les redites.

[L]’ornementation, I’ironie, la conciliation, les nouveau mythes, le figuratif — tout
ce que I’on appelle aujourd’hui le postmoderne ne propose rien qui n’ait déja été
expérimenté a cette époque. Cela ne peut apparaitre que dans un contexte ou I’on
est arrivé a I’abstraction complete, ou le détachement nihiliste a abouti a la pure
formalisation (EIV : 26).

Sur cet «arriére-plan nihiliste » (EIV :27) ne peuvent se détacher que d’autres
morcellements. D’autres désertifications. A commencer par celle de I’humain, essai
d’essais. Expérimentateur sur soi rendu au vide avec son époque. Ainsi Sloterdijk : « [l]e
monde est tout ce avec quoi nous menons des expériences jusqu’a la fracture » (EIV : 16).
Sans transcendance, sans dépassement, sans « réalisation » de soi obligés. Et encore moins
de «révélation » de soi. Nous ajoutons qu’en attendant la « fracture », I’humain, jeté-la
dans le monde arrivé en zone sans analyse, essaie a vide, mais ne peut rien faire d’autre.
Chercher quelque chose comme un sens. Sc construire quelque chose comme un étre
« ferme ». Avec du vide et du plein, tout aussi vide : « tous communient dans la certitude
de passer un agréable aprés-midi, essentiellement dévolu a la consommation, et par la
méme de contribuer au raffermissement de leur étre » (EDL : 70), remarque le narrateur

d’Extension lors d'une visite au Vieux Marché de Rouen. Tous essaient de se poser en étre
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entier, particulier : « les €tres humains ont souvent tendance a se singulariser par de subtiles
et déplaisantes variations, défectuosités, traits de caractére et ainsi de suite — sans doute
pour obliger leurs interlocuteurs a les traiter comme des individus a part entiére »
(EDL : 21), observe le méme homme. On tourne a vide en investissant les marchandises
d’un spirtuel vaporisé : «une bonne partie de ce qui €tait jusqu’ici le spirituel est
transférée dans la sphere des choses » (EIV : 228). On essaie. On remplace les valeurs
éventées par la vie du marché. On se gave d’« étre » avec des choses et des facettes
singulieres. Et pourtant, on se découvre constamment surface, matiere cavité du vide.
« Carré noir », dit Sloterdijk. Celui de Malevitch. Pure abstraction qui dessine pourtant un
monde : « toute profondeur est surface, tout contenu est forme » (EIV : 25). Le monde de

I’homme vide, héritier d’une « grande évacuation » (EIV : 22).

2.1.4.1 Carré noir sur fond néant : canal vide pour non-message

«[L]a grande évacuation de I’héritage des aieux » (EIV :22) signe I’interruption
d’une transmission séculaire de valeurs, de comportements, d’attitudes amoureuses,

sexuelles et de consommation. C’est que

[d]ans une société qui pratique |’expérimentation, on ne devient pas adulte sans
franchir un processus de déshéritage. [...] Il n’y a plus d’« aieux », plus d’ancétres
pour te transmettre par testament un moule complet du monde et de I’existence.
On succeéde a des gens qui, déja, étaient dans le brouillard (E1V : 38).

L’analyse et la déconstruction jusqu’a plus sens, le changement perpétuel par
’expérimentation en tout (médecine, technologies, politique, loisirs). Et surtout dans le
capitalisme, sauvage — ou « psychédélique » (PC :244) — notre territoire mondial ou
surgissent de terre des offres toujours fraiches a obsolescence planifiée. Depuis un bon
moment déja, c’est ’offre monstre qui détermine la demande. Ce marché libre

consumériste de ’offre nous invite au voyage du Nirvana des choses vives, dont on ressort
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toujours plus vide. Tel que le congoit Peter Sloterdijk a propos de «la vie du marché »

(PC :301): «les personnes deviennent plus pales, les choses plus colorées » (EIV : 302).

De fait, la filiation perd son sens, la famille sa fonction rassembleuse. Sa « force »
«est éteinte » (EIV : 105). Ce dont prend conscience le personnage de Jean-Yves dans
Plateforme : « [1]a confusion des générations était grande, et la filiation n’avait plus de
sens » (PLAT :284). Mais également Bruno : « avoir un enfant, aujourd’hui, n’a plus
aucun sens pour un homme » (PE : 169). Et I’humain apparait, en zone sans analyse, en
époque d’équivalences et d’expérimentations, apres la « mort » de Dieu et le déclin du
doéme famille, comme ce que Sloterdijk nomme « le non-messager » (EIV : 40). « Tout est
devenu tres expérimental et mobile » (EIV :105). Il n’y a pour ainsi dire plus aucun
émetteur ni mission ni transmission''' (EIV:41). Et le néant est créateur
d’hébétudes : « [1]’hébétude est un état qui force ’homme a se réfugier dans le vécu, dans
I’amusement, dans 1’actualité, parce que ce sont les seules formes actuelles permettant de
donner par la force quelque chose comme du sens » (EIV : 41). Ce qui s’apparente a une
« foire multimédiatique pour les ames mortes » (EIV : 227). Comme le sait bien Michel, de

Plateforme, certes un peu ironique : « [j]e n’étais pas malheureux, j’avais cent vingt-huit

chaines » (PLAT : 23).

Les personnages principaux houellebecquiens tels Michel de Plateforme et le
narrateur d’Extension se présentent comme des individualités terminales, derniers hommes
qui font du monde, des biens, des informations, une « consommation finale », une
« utilisation intégrale ». «Le "dernier homme", c’est le consommateur mystique,
I"utilisateur intégral du monde — ¢’est-a-dire un individu qui ne se reproduit pas, mais jouit
de lui-méme comme d’un état final de I’évolution » (EIV : 30-31). Signalons qu’il n’est
bien sir pas nécessaire aux individus contemporains de se reproduire pour rompre avec la
consommation finale, avec I'utilisation intégrale. 1l suffit que ceux-ci s’ouvrent aux autres

dans le partage d’idées, d’expéniences et d’expérimentations. Dans la conscience que cela
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est riche, surtout avec des gens plus jeunes et des personnes d’autres nationalités. En cela,
ils ne « perdent [ni n’] oublient leurs qualités de médiateur » (EIV : 39). Carré noir parmi
d’autres Carrés noirs, la transmission est interrompue, mais on peut encore vivre, ¢’est-a-
dire essayer de « faire quelque chose de ce que ’on a fait de nous''? » (EIV : 41). Quelque
chose d’authentique, a contre-courant — qui est torrent — du libre marché qui « désédme ».

Royaume flamboyant, gris, et fonctionnalisant.

2.1.4.2 Le palais de cristal, cette caverne colorée

« Le palais de cristal » tel que I'imagine Peter Sloterdijk dans son essai éponyme

sous-titré « A I’intérieur du capitalisme planétaire » s’inspire directement du Crystal

Palace de Dostoievski'"? :

Le gigantesque palais de cristal — la forme de batiment prophétique valide du XIX®
siecle (qui fut aussitdt copiée dans le monde entier) — comportait déja une allusion
au capitalisme intégral, orienté vers le vécu, populaire, dans lequel ce qui était en
jeu n’était rien de moins que 1’absorption globale du monde extérieur dans un
espace intérieur calculé de part en part. [...] Il invoquait déja I’idée d’un habitacle
suffisamment vaste pour qu’éventuellement on ne soit plus obligé de le quitter
(PC :252).

Palais de cristal qu’est le capitalisme psychédélique contemporain : le monde est piegé sous
une coupole de produits en publicité dans un continuum consumériste. Un continu de vide

qui se désire vitaminé et « grisailleur » dans son ambition a offrir une vie, celle du marche

"« Pour les déshérités et les hébétés, il n’existe pas de mission, pas de transmission, pas de message a
apporter, n’est-ce pas 7 » (EIV : 41).

"2 Sloterdijk reprend ici les paroles de Sartre.

"3« Lors de sa visite a Londres, en 1862, Dostoievski avait visité le palais de I’Exposition universelle de
South-Kensington (dont les dimensions devaient dépasser celles du Crystal Palace de 1851) et avait aussitot
saisi, de maniére intuitive, les incommensurables dimensions symboliques et programmatiques de ce batiment
hybride. Comme le nouveau batiment de I'Exposition universelle ne possédait pas de nom spécifique, on est
tenté de penser que Dostoievski a transposé sur cet édifice le nom de Crystal Palace » (PC : 243).



92

et seulement elle, ou I’on « devient » et s’affirme en consommant. En déniant tout rapport
qui ne procéde de la consommation, — qui se veut immanence — le palais de cristal propose
ou impose un mode d’étre au monde incontournable, défini par ’achat, adapté a toutes les
circonstances de la vie, de la séduction a 1’éducation des enfants, du scénario de vacances
en couple ou en famille a toutes les fétes du calendrier, celles de Jésus, de I’amour, de la

Paque, des meéres, des péres :

[Lle systéme global favorise les personnes dépourvues de qualités trop
fixes — comment pourrait-il en €tre autrement si la mission des individus, dans
"univers du capital, est de se laisser aller a des offres de marchandises de plus en
plus nombreuses [...] La vie du marché démolit les convictions, les monismes et
les originalités brutes, elle les remplace par la conscience du fait qu’il existe
toujours des possibilités de choix et des issues latérales (PC : 302).

S1 Michel des Particules est un biologiste chercheur de premier plan, il s’apparente tout de
méme a ce que Peter Sloterdijk nomme dans Le Palais de cristal «]anti-
Bartleby : « I’homme qui aurait appris, en s’entrainant aux longues listes d’option, a dire
" pourquoi pas ?" a la plupart des propositions. 1l serait le « consommateur habilité »
(PC:302). Le consommateur indolent, inauthentique, et fonctionnalisé. Michel
consommateur parfaitement intégré (gris, donc) a une offre généreuse, arc-en-ciel, propre a

le satisfaire plus que de raison :

De son coté Michel vivait dans un monde précis, historiquement faible, mais
cependant rythmé par des cérémonies commerciales - le tournoi de Roland Garros,
Noél, le 31 décembre, le rendez-vous bisannuel du catalogue 3 Suisses.
Homosexuel, il aurait pu prendre part au Sidathon, ou a la Gay Pride. Libertin, il
se serait enthousiasmé par le Salon de I’érotisme. Plus sportif, il vivrait a cette
meéme minute une étape pyrénéenne du tour de France. Consommateur sans
caractéristiques, il accueillait cependant avec joie le retour des quinzaines
italiennes dans son Monoprix de quartier. Tout cela était bien organisé, organisé de
maniére humaine (PE : 122).
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Le palais de cristal contemporain du capitalisme psychédélique apparait comme une
caverne colorée, mouvante et belle, mais obscure : celle-la méme de Platon. Ce a quoi en
arrive Peter Sloterdijk dans sa réflexion sur le monde contemporain dans I’essai L heure du
crime et le temps de ['ceuvre d’art ou il propose, tel que ’a fait Platon avec sa célébre
allégorie, « un retournement ou revirement de I’ame » (EIV : 319). En d’autres mots, « un
renversement global de 1’orientation intellectuelle du cours de I’existence » (EIV : 319).

Car la caverne de Platon est bien 13, ici-maintenant, dans le monde postmoderne :

On y propose que les esclaves de la caverne, fixés, ensorcelés par les apparitions
sur la paroi, c’est-a-dire les hommes du quotidien ou les utilisateurs des médias,
soient déliés de leurs chaines, retournés et menés vers le haut, vers ’issue de la
caverne [...] on verrait que 'on se serait jusqu’alors laissé bemer par des
projections. Qu’était donc jusque-la notre vie ? Un tatonnement dans des décors
perceptifs, une illusion de magazine, une station assise devant des vidéos signifiant
le monde (EIV : 319).

Sortir de la caverne des sens, du plaisir, du confort, c’est rester dans le palais de
cristal, car on ne peut physiquement s’arracher de son enceinte, qui est le monde libre du
capital. Y rester, donc, mais en réfléchissant toujours, en restant en éveil, averti, « sage ».
Conscient de ce que 1’on veut réellement acheter et de pourquoi on le désire. L’essai d’un
produit, comme d’une personne — hélas il en va souvent ainsi — strictement pour 1’essai,
pour I’expérience nouvelle et fun, est stérile. Elle n’est sous-tendue par aucun goit honnéte,
et surtout aucune valeur. Et puisque le monde est palais de cristal, puisque le monde est
marchandises en intégral, tous ceux qui n’ont pas encore « agresse€ » leur monde pour faire
craquer le vernis de toutes ces choses sont condamnés a dériver en anti-Bartleby parfaits. Et
a ne voir, dans les étres, que des cotes dans un marché humain réglé absolument sur celui
des jouets, des voitures et des électroménagers. Les romans de Houellebecq paraissent

esquisser une fresque anthracite de ce palais de cristal, en figurant le marché libre des

humains.
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2.2 HOUELLEBECQ A LA BOURSE DES CORPS : LE LIBERALISME EST UN FEODALISME'"*

2.2.1 Les lois tristes du marché libre : le libéralisme sexuel

Dans son premier roman Extension du domaine de la lutte, Michel Houellebecq
esquisse a traits précis et lapidaires une vision du libéralisme économique et sexuel.
D’aucuns considérent ce roman comme «un texte fondateur, séminal, presque

. 115
programmatique

». Et pour cause : les trois romans ultérieurs sont traversés, travaillés
par cette lutte sexuelle mondiale et impitoyable qui n’épargne absolument personne,
transcendant les classes sociales, les races, les physionomies méme les plus avenantes. En
effet, le domaine de la lutte s’étend, par-dela celui de la régle (observer la loi, payer ses
factures), « désormais aux relations humaines dans leur quéte d’amour et de sexualité
débridée, sur fond de domination, de pouvoir financier, de peur et de mort'"® ». Le

libéralisme est intégral : « la loi du marché » (EDL : 100) gere les cadres, les employés, les

bourses. Elle s’enfonce dans les corps et s’infiltre dans les chambres a coucher :

En systeme économique parfaitement libéral, certains accumulent des fortunes
considerables ; d’autres croupissent dans le chomage et la misére. En systéme
sexuel parfaitement libéral, certains ont une vie <érotique variée et
excitante ; d’autres sont réduits a la masturbation et la solitude (EDL : 100).

Ces deux «systémes de différenciation » (EDL : 100) — I'un économique, I’autre

sexuel — sont « strictement équivalents » (EDL : 100). Tous deux opérent un cruel partage

114 . . . A . [ . :
Nous nous inspirons ici de cette remarque de Pascal Bruckner : « I’hédonisme, un féodalisme parmi

d’autres » (PA : 53).

"> Christian Monnin, « Extinction du domaine de la lutte : I'ceuvre romanesque de Michel Houellebecq »,
2001 [1999], in L'drelier du Roman, n° 22, juin, p. 134 & 143, Liberté, n°242, p. 11 a 28, en ligne sur
htip://www.houellebecq.info/revuefile/37 Monnin.pdf. Dorénavant, la référence a cet article sera donnée
directement dans le texte avec I'abréviation CM et la page, entre parenthéses.

"% Martin Robitaille, « Houellebecq, ou [’extension d’un monde étrange », 2004, in Tangence, n° 76, p. 87 &
103, p. 94. Dorénavant, la référence a cet article sera donnée directement dans le corps du texte avec
I"abréviation EME et la page, entre parenthéses.
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entre gagneurs et chomeurs, entre « canons » et « boudins », « mecs top» et « blaireaux »
(PE : 122). « Les entreprises se disputent certains jeunes diplomés ; les femmes se disputent
certains jeunes hommes ; les hommes se disputent certaines jeunes femmes ; le trouble et
’agitation sont considérables » (EDL : 101). Le narrateur d’Extension dit avoir «un joli
pouvoir d’achat » (EDL:15). Il se révele un gagnant €conomique, mais qui «ne
représent[e] guére [...] qu’un pis-aller’"” » sexuel. Tout comme son collegue de
travail : « Sur le plan économique, Rapha€l Tisserand appartient au camp des
vainqueurs ; sur le plan sexuel, a celui des vaincus. Certains gagnent sur les deux
tableaux ; d’autres perdent sur les deux » (EDL : 101). Un systéme, immense comme le
monde, de marchandises humaines. A hauteur de monde, carrément, chacun pouvant étre,
en théorie du libre marché, un collegue, un conjoint potentiels. Sans «ilot» de

complaisance, sans espace de tréve. Libéral, extra moral.

2.2.1.1 Sans frein et sans foi : par-dela bien et mal

Le monde de Houellebecq est une «[blourse des corps''® ». Celle-ci trace une
hiérarchie sociale dans le fourmililant systeme du sexe. Et, pareillement a la bourse
d’argent, il y a de gros joueurs et de grands risques, des potentiels modestes ou monstrueux,
des cotes promues, des cotes déchues, des chutes d’indice, progressives ou dramatiques.
Des envolées vertigineuses, de bonne fortune ou de travail ardu. Des hasards, des krachs.
Mais aussi des retraits et des ventes, des reculs. Des joueurs prudents, des défections, des
faillites. Des démissions, des dépressions et des suicides. Tous ces €éléments se vérifient
dans Houellebecg, et en série. A commencer par la prise de conscience de Bruno, cristalline

et sans appel, précisément sur ces deux seuls paramétres du monde, argent et sexe :

17 :
Je souligne.

"8 pascal Bruckner, Le Paradoxe amoureux, Paris, Grasset, 2009, p. 54. Dorénavant, la référence a cet article
sera directement donnée dans le corps du texte avec I’abréviation PA et la page, entre parenthéses.
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On vivait aujourd’hui dans un monde simplifi¢, a I’évidence. La duchesse de
Guermantes avait beaucoup moins de thune que Snoop Doggy Dog ; Snoop Doggy
Dog avait moins de thune que Bill Gates, mais il faisait davantage mouiller les
filles. Deux paramétres, pas plus (PE : 192-193).

Du c6té des « gros joueurs », outre Bruno dont on a signalé les essais sexuels sous le
signe de I’infortune, on retrouve notamment Tisserand. On I’a vu, Tisserand essaie, et
« préfere encore essayer » (EDL : 100). Cela, selon le narrateur, « de toutes ses forces »
(EDL : 100). De fait, il prend des risques pour y arriver : « il vient de s’inscrire dans un
club de gym pour perdre un peu de poids, " et aussi pour draguer, bien str "» (EDL : 61).
« [I]1 essaie d’accrocher le regard » d’une étudiante qui suit sa formation et engage une
conversation avec elle, « choisit une table non loin de deux filles dans un café » (EDL : 60).
Mais encore, « [a]pres Noél, il part faire du ski dans un club de jeunes ; le genre " interdit
aux vieux crabes ", avec soirées dansantes et petit déjeuner tardif ; bref, le genre ou on
baise » (EDL : 98). Ce dernier se révele un gagnant économique et un « gros joueur », mais
a capital beauté¢ et a potentiel érotique de valeurs nulles: « le probléme de Raphaél
Tisserand - le fondement de sa personnalité, en fait — c’est qu’il est tres laid. Tellement laid
que son aspect rebute les femmes, et qu’il ne réussit pas a coucher avec elles. [...] Il a
exactement le faciés d’un crapaud-buffle » (EDL : 54). A I’opposé de ces gros joueurs se
trouvent le collegue de Tisserand, le narrateur d’ Extension, et Michel de Plateforme. Deux
défections, deux déserteurs — pourtant gagnants €conomiques. Nous avons proposé une
description de la personnalité de Michel, celle-la méme de Houellebecq en entrevue, qui
s’attache a circonscrire une attitude de retrait affectif. Un repli apeuré devant I’amour, trop
fort, trop cruel. Un refuge dans le sexe tarifé — vacuité chaude. Nous avons également
relevé I’image que le narrateur d’Extension a de son physique, de son charisme : celle d’un
homme sans qualités, de surcroit dépressif chronique. Mais par-dela ce « capital initial »
pauvre, il semble que cet homme d’a peine trente ans est meurtri, neutralisé par une
amertume croissante, corrélative a ce qu’il nomme «la notion de vieillissement et de
mort » (EDL : 148). Le monde est limité, cela devient une certitude. Voila ce qu’il confie,

une fois «intemé » pour dépression. Ce qui initie un décrochage, un retrait du systéme
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sexuel : «[l]le désir lui-méme disparait ; il ne reste que ’amertume ; une immense, une

inconcevable amertume » (EDL : 148).

Du c6té des indices déchus, il y a Isabelle, «l’animal malade » aux traits
« magnifiques » (PDI : 52-53) de quarante ans qui se sent flétrir. Cela la méne d’abord a
quitter son emploi de rédactrice en chef d’une revue pour femmes, Lolita, puis a
« interrompre 1’expérience », a terminer la partie. Ce que comprend bien son ex-mari
Daniel, témoin de son déclin et impuissant a I’empécher de sombrer, car lui aussi se sent
mourir : « j’étais bel et bien tombé dans le camp des vieux, et ¢’était sans espoir de retour »
(PDI : 388). « C’est le jour de Noél, en milieu de matinée, que j’appris le suicide d’Isabelle.
Je n’en fus pas réellement surpris » (PDI : 368). Daniel se suicide peu de temps aprés
qu’une secte dont il est I'un des adeptes lui ait fait la promesse que la clef du clonage

humain sera trouvée bientot.

Et encore d’autres krachs sur les sols glacés de Houellebecq. Corps troués, produits
passés : hors-normes ou hors champ du désir. Dans Extension : Gérard Leverrier, riche
mais dépressif, mais aussi Raphaél Tisserand, dont la mort accidentelle en voiture est
suspecte. Dans Les Particules élémentaires : Christiane, amante de Bruno amoureuse et
hédoniste, se jette en bas de son immeuble, prisonniere a vie dans sa chaise roulante. Un
grave probleme de dos I’avait rendue paraplégique quelques jours auparavant. Mais
¢galement Annick, une jeune fille que fréquente brievement Bruno dans son adolescence,
qui finit par se jeter en bas de la fenétre de sa chambre, « trop humiliée par son physique »
(PE : 152). Et dans Plateforme, Michel confie, aprés la mort de Valérie, que « [1]’absence
d’envie de vivre, hélas, ne suffit pas pour avoir envie de mourir » (PLAT : 339). 1I est, en
quelque sorte, un mort en sursis : il se maintient dans la vie, dans 1’espace de I’écriture, car

oo . [ . ; 119
il écrit sa vie avec Valérie, un temps « mort », « sans présent et sans présence ~ ». Refuge.

"9 Maurice Blanchot, L espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essais », 1955, p. 26. Dorénavant, la

référence a cet article sera directement donnée dans le corps du texte avec [’abréviation LL et la page, entre
parentheses.
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Puis il y a les grosses cotes. Indices forts, dans « leurs habits de lumiére » (PA : 50) et
de pouvoir. Des puissances qui dictent les regles, manient les rennes de I’économie du

deésir.

2.2.1.2 I’économie du capital érotique : pouvoir et pouvoir-faire, seigneurs et serfs

L’intrinseéque amoralité du systéme sexuel libéral permet toutes les cruautés, toutes
les tyrannies, toutes les « injustices », ou plutdt les inégalités. Strictes statistiques au sein
du systéme, mais tragédies a hauteur humaine. Le libéralisme sexuel ne « libére » pas : il
asservit. Car il s’avere la structure par excellence pour articuler une tyrannie des belles
personnes. La beauté physique s’érige en puissance et son estimation s’aligne sur la
cotation des métaux : qualité, pureté, rareté, finesse. Le potentiel érotique s’évalue et se
monnaye, lui aussi, en pouvoir de vendre, de « se vendre ». Le libéralisme sexuel repose
sur le socle d’une société érotique-publicitaire. La bourse des corps apparait alors comme

une ¢conomie du capital érotique. Et un féodalisme.

Les belles personnes des pages houellebecquiennes asservissent sans le vouloir et
parfois sans le savoir. Elles séduisent des masses, hommes et femmes et, semble-t-il,
n’éprouvent pas le désir de tyranniser, d’humilier ces gens qui sont & leurs pieds. Mais c’est
ce qui se produit. Leur beauté, leur érotisme, leur grace est puissance : elle éblouit et elle
enchaine, elle frustre, elle enrage, elle déchaine. Dans tous les romans houellebecquiens
comme de par le monde, depuis la nuit des Temps. Dans Extension, la beauté du chef de
service du narrateur force la déférence, suscite I’admiration : « Je regrette de mécontenter
cet homme. Il est tres beau. Un visage a la fois sensuel et viril, des cheveux gris coupés
courts. Chemise blanche d’un tissu impeccable, trés fin, laissant apparaitre des pectoraux
puissants et bronzés » (EDL : 24). Dans le méme roman, 1’érotisme des vétements flatteurs
est pouvoir : « [le gargon] déposa nos spaghettis respectifs a la héte, sans réelle attention.
Abh, si nous avions porté des jupes fendues, ¢’aurait été autre chose !... » (EDL : 109). Mais

la beauté est aussi un instrument de torture, un affront, une abomination — divine.
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Thomassen est tres grand (légerement plus de deux métres, je crois),
admirablement bien proportionné, et son visage est d’une beauté extraordinaire,
solaire, radieuse ; on a vraiment I’impression d’étre en face d’un surhomme, d’un
demi-dieu. Thomassen m’a d’abord serré la main, puis il est allé¢ vers Tisserand.
Tisserand s’est levé est s’est rendu compte que, debout, I’autre le dépassait de
quarante bons centimetres. 1l s’est rassis, son visage est devenu écarlate, j’ai bien
cru qu’il allait lui sauter a la gorge ; ¢’était affreux a voir (EDL : 62).

Dans Les Particules élémentaires, le narrateur décrit I’impact qu’a la beauté d’ Annabelle et
de celle d’une poignée d’¢€lues: pouvoir des pouvoirs, car il transcende, dans ses
éblouissements, les ages, les regles, les mceurs. Un danger certain par les remous qu’il
provoque, et qui peut se retourner contre 1’étre qui la déploie et la dispense juste en

existant :

une extréme beauté, une beauté qui dépasse de trop loin ’habituelle et séduisante
fraicheur des adolescentes, produit un effet surnaturel, et semble invariablement
présager un destin tragique. A I’age de quinze ans Annabelle faisait partie de ces
trés rares jeunes filles sur lesquelles tous les hommes s’arrétent, sans distinction
d’age ni d’état ; de ces jeunes filles dont le simple passage, le long de la rue
commercante d’une ville d’importance moyenne, accélere le rythme cardiaque des
jeunes gens et des hommes d’age mir, fait pousser des grognements de regret aux
vieillards (PE : 58).

De fait, Annabelle, dans la quarantaine, raconte a Michel qu’elle n’a connu que des
hommes qui I’ont utilisée comme un trophée : au lit, corps superbe a conquérir, au
restaurant, créature magnifique a exhiber pour « mousser » son image, pour se donner du
prestige. Puis il y a le cas Esther, dans La Possibilité d’une ile. Une beauté érotique,
gracieuse, sensuelle. Et destructrice. Qui meéne Dantel a sa perte, car plus que toute autre
elle possede un capital érotique fort, pouvoir-seigneur. Puissance au milieu des
asservissements : Daniel, ses amis, ses ex-copains et leurs amis, les inconnus dans les bars,

dans la rue. Sa beauté dont elle dynamise le potentiel et le pouvoir, car elle se sait sensuelle
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et se veut érotique. Daniel dit d’ailleurs a propos de celle qu’il a nommée Belle
(PDI : 169) : « 90% des hommes qu’était appelée a rencontrer Esther seraient saisis de

I’immeédiat désir de la pénétrer » (PDI : 180).

[E]lle était incroyablement, délicieusement érotique, j’en pris conscience une
nouvelle fois lorsqu’elle revint de la salle de bains : sitdt aprés avoir enfilé un pull
large elle le baissa légeérement sur ses épaules afin de découvrir les bretelles de son
soutien-gorge, puis rajusta son string afin de le faire dépasser de son jeans ; elle
faisait tous ces petits gestes automatiquement, sans méme y penser, avec une grace
et une candeur irrésistibles » (PD] : 190).

Daniel est dans le camp des faibles, infiniment faible par rapport a Esther qui peut
séduire, certes, des légions: «ses moyens pour rendre un homme heureux ¢étaient
considérables » (PD] : 324), dit ce dernier de son amante aprés qu’elle lui eut avoué avoir
couché avec deux hommes en méme temps durant son absence et qu’elle ait fait fuir sa
souffrance — «je sentais les images affluer et creuser des trous dans ma cervelle »
(PDI : 323) — avec sa douceur, sa gentillesse et sa grace. Elle peut coucher, tous les jours et
avec une foule d’hommes, elle peut déchainer les passions, s’attacher les cceurs. Daniel
vieillissant a de moins en moins de chances de le faire. Du fait de I’indépassable et brutale

Cq . . - . . A . . 2
loi biologique de ce qu’il convient tout a fait de nommer « sélection sexuelle'?® ».

2.2.1.3 Le brutal biologique : vie inhumaine et sélection sexuelle

Si toute vie est essais fortuits, fruit de I’instinct d’essais, toute sélection de partenaire
sexuel est conditionnée par des critéres précis qui ne doivent rien au hasard. Ce qui fait que

non seulement ’homme — essai d’essais de hasards plus ou moins heureux, « arrangement

20 (G F-X Ajavon », « Houellebecq témoin de la sélection sexuelle», 2007, 15 février,

http://www.surlering.com/article/article.php/article/houellebecg-temoin-de-la-selection-sexuelle-51 14,
Dorénavant, la référence a cet article sera donnée directement dans le texte avec ’abréviation RING, entre
parenthéses. L’article est présenté sur une seule page.
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de particules » (PDI : 331) plus ou moins réussi — n’a aucune prise sur ce que les régnes,
dans leur marche lente, ont brassé pour le faire, mais de plus, tous les hommes et toutes les
bétes se flairent et se choisissent a la recherche des plus beaux spécimens. La vie est
inhumaine. Deux fois. Le hasard des arrangements d’essais qui congoivent
stochastiquement des Thomassen et des Tisserand, des Esther et des Bruno est
insupportable ou merveilleux. Il n’y a, aux commandes, que « 1’évidente neutralité du réel »
(PDI: 440). Arbitrairement, au gré du bubbling frénétique-agressif de particules
élémentaires en terreau de vide. Et cela est humainement intenable : la vie est inhumaine
une fois. Deuxiéme « inhumanisme » : la sélection sexuelle procéde directement de ce
hasard heureux ou tragique, géniteur aveugle indifférent de divinités et de bossus. Ainsi, les
déshérités par la nature seront, de surcroit, « malchanceux en amour ». Sur les terres
houellebecquiennes, le grouillement violent du « monde naturel » est un combat constant et
sanglant, une menace rampante, une abomination. Le narrateur d’Extension ne peut
apprécier le paysage naturel sans y sentir la menace inhérente d’une dévoration, d’un

carnage :

Le soleil apparait, rouge sang, terriblement rouge sur ’herbe d’un vert sombre, sur
les étangs brumeux. [...] Nous longeons la Seine, €carlate, completement noyée
par les rayons du soleil levant — on croirait vraiment que le fleuve charrie du sang
(EDL : 53-54).

De méme Michel, de Plateforme, lors de son premier voyage en Thailande :

L’hotel était situé au fond d’une vallée treés encaisseée, aux pentes recouvertes
d’une jungle dense. Au moment ou je sortais sur la terrasse, 1l se fit un profond
silence. Je mis quelques secondes a en comprendre la raison : tous les oiseaux
venaient de s’arréter de chanter d'un seul coup. C’était I’heure ou la jungle se
prépare a la nuit. [...] les serpents et les araignées, ¢a ne devait pas manquer. Le
jour baissait rapidement. Un signe isolé bondissait entre les arbres, sur I’autre
rive ; il poussa un cri bref. On le sentait anxieux, pressé de rejoindre son groupe.
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[-..] Un cri bref mais atroce s’éleva de la jungle proche ; probablement un petit
mammifére qui venait de vivre ses derniers instants (PLAT : 70-72).

Puis dans Les Particules élémentaires, enfant,

Michel suivait [...], le cceur serré, la diffusion hebdomadaire de La vie des
animaux. Les gazelles et les daims, mammiferes graciles, passaient leurs journées
dans la terreur. Les lions et les panthéres vivaient dans un abrutissement apathique
traversé de bréves explosions de cruauté. Ils tuaient, déchiquetaient, dévoraient les
animaux les plus faibles, vieillis ou malades [...] prise dans son ensemble la nature
sauvage n’était rien d’autre qu’une répugnante saloperie ; prise dans son ensemble
la nature sauvage justifiait une destruction totale, un holocauste universel — et la

mission de I’homme sur la Terre était probablement d’accomplir cet holocauste
(PE : 36).

Son demi-frére Bruno, adulte, semble bien du méme avis lorsqu’il s’adresse a un ami de sa

défunte mere assistant avec Michel et lul 4 son enterrement :

« Ca doit étre un coin a serpents... » inféra Bruno. [...] « Les serpents ont leur
place dans la nature... fit observer Hippie-le-Gris avec une certaine sévérité. — La
nature je lui pisse a la raie, mon bonhomme ! Je lui chie sur la gueule ! » Bruno
était a nouveau hors de lui. « Nature de merde... nature mon cul ! » marmonna-t-il
avec violence pendant encore quelques minutes (PE : 262).

La nature est inhumaine. Michel éprouve la fondatrice cruauté de toute
vie : agressivité de survie — nourriture et défense — dans tout le régne du vivant. Agressivité
qui est destructivité, chez I’homme qui tue pour tuer, instigateur d’holocaustes a échelles
diverses. Mais surtout, il ressent la cruauté de sa propre origine chez une meére qui le
répudie. Le monde apparait certes tout aussi inhumain a Bruno, se jugeant disgracieux

depuis I’enfance, se sentant «blanchatre, minuscule, répugnant, obése » (PE:59) a
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I’adolescence, et de surcroit « pas assez animal*' » (PE : 60). La nature semble bien

abominable a toutes les hauteurs.

Ainsi ’homme méme, ce « législateur » de la Terre, est une erreur. Un ratagelzz, un

écrasement proche, un déclin insupportable. Son origine est arrangements de hasards trop
souvent cruels : ’homme, mammifere conscient, se révele pétri a I’aveuglette d’un fonds
d’infirmités, d’accidents, de mutations foisonnantes et d’incompatibilités cellulaires. Ce
dernier de surcroit vieillissant. « Le seul fait d’exister est déja un malheur » (PDI : 471).
L’humain est le seul étre a avoir « I’intuition de ce qu’est une vie entiére'> », grace a sa
conscience, dont I’origine demeure une énigme. L’homme apparait donc comme le seul étre
a détenir la certitude qu’a cette « ligne droite », il n’y a pas d’issue. L horizon de sa vie est
une mort progressive et multiface — le vieillissement — qui I’achevera tot, aprés une vie trop
bréve. La vie est inhumaine parce que « le monde [a] trahi (PDI:474). Il est « aporie

constitutive » (PDI : 474). Blasphéme'*!

. Et outre le hasard de la conception couplé au
fortuit de la graduelle sénescence cellulaire — assaillie de mutations, fortuites elles aussi —
’humain se bat pour trouver un partenaire de vie. C’est la sélection sexuelle d’un monde
postmoderne pourtant plus « naturel », plus cruel que jamais, car rien ne vient sanctifier les
lois biologiques d’un monde de libéralisme intégral et au désir libéré : « [n]ous entrons
dans une ¢ére ou la différence entre vainqueurs et perdants apparait de nouveau avec la
dureté antique, avec une cruauté préchrétienne » (EIV : 169). Vainqueur et seigneur par
excellence, David di Meola initie au brutal biologique ses rivaux et ses partenaires sexuels

assujettis par un pouvoir 1nné : son capital de beaute €rotique, bestiale. « David [...] était

d’une beauté totale, a la fois animale et diabolique ; un visage viril, mais pourtant aux traits

! Je souligne.

22 Nous nous inspirons ici de la communication de Sandrine Schiano-Bennis intitulée « Michel
Houellebecq : la tentation gnostique ou le monde blaspheme » tiréde de P’acte du deuxiéme colloque
international sur ’ceuvre de Michel Houellebecq rapprochant les €crits gnostiques des premiers siccles de
notre ére a I'ceuvre de I'auteur. En résumant la pensée des gnostiques, elle écrit : « La vie, du macrocosme
jusque dans ses structures les plus intimes, est marquée de I’erreur, du ratage ». (HU : 248-249).

'3 Nancy Huston, L espéce fabulatrice, Paris, Actes Sud, 2008, p. 17. Dorénavant, la référence a cel ouvrage
sera donnée directement dans le corps du texte avec I’abréviation LF et la page, entre parenthéses.

24 Nous nous inspirons a nouveau de la communication de Sandrine Schiano-Bennis.
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extrémement purs ; de longs cheveux noirs tres épais, légerement bouclés ; de grands yeux

d’un bleu profond » (PE : 84). Ce dernier, quelques années plus tard,

plaisait toujours beaucoup aux femmes. Ses exigences €rotiques augmenterent, et
il prit I’habitude de coucher avec deux filles en méme temps — de préférence une
blonde et une brune. La plupart acceptaient, car il était réellement trés beau — dans
un genre puissant et viril, presque animal. Il était fier de son phallus long et épais,
de ses grosses couilles velues (PE : 208).

Le jeune homme asservit par sa beauté, et s’enivre d’un pouvoir qui se connait comme
possibilité de demander toujours plus aux essaims de femmes'? qui ont, certes, bien peine
a lui dire non : « Annabelle de son c6té fut attirée par lui, comme I’avaient €té toutes les
autres. Elle résista plusieurs jours, et ne céda qu’une semaine apres leur arrivée » (PE : 85).
Du cbte des hommes moins favorisés par la nature neutre, et durant cette soir¢e ot David di
Meola a dansé avec Annabelle, dix-sept ans, « Bruno se tenait immobile contre un arbre, le
cceur serré, vigilant, en état d’éveil » (PE : 85), alors que Michel, attiré¢ par Annabelle,
refuse pourtant de danser avec elle lorsqu’elle I’y invite : « Michel eut pour décliner
I’invitation un geste d’une incroyable lenteur, comme en aurait eu un animal préhistorique
récemment rappelé a la vie » (PE : 85). Quelques heures plus tard, ce dernier réfléchit sur
sa réaction : «[1]l traverserait les émotions humaines, parfois il en serait trés
proche ; d’autres connaitraient le bonheur, ou le désespoir ; rien de tout cela ne pourrait

jamais exactement le concerner ni I’atteindre » (PE : 86).

Alors que Bruno parait visiblement ne pas se sentir assez en confiance pour danser
avec des jeunes filles, Michel se sent inapte a vivre des émotions qu’il n’a pas apprises,
faute d’amour maternel, a cultiver. David di Meola représente celui qui a le pouvoir et celui
qui gagne sur tous les tableaux : trés beau, contrairement a Bruno, entreprenant, fort,

sensuel, contrairement a Michel. Cette soirée est cruelle aux deux fréres, simplement,

125 Lorsque David rencontra Annabelle, il avait déja eu plus de cing cents femmes » (PE : 85).
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strictement parce que la vie et ses hasards est d’une cruauté aveugle, brutale, biologique. Et
plus la vie avance, plus son brutal implacable marque les hommes de son empreinte : la
morsure apre, tres apre, de la lutte sexuelle. Cela, tel que nous ’avons vu pour Isabelle et
Daniel vieillissants et aussi pour Bruno et Christiane : déclinants eux aussi, lui n’étant
jamais parvenu, a ses yeux, a devenir «un bel animal », elle par son corps devenu
paraplégique, donc vieilli, amoindri, « hors jeu ». Mais le brutal biologique comme aporie
est certes illustré avec le plus de violence a travers le récit de Daniel25, néohumain
observant un combat entre des humains revenus a une stricte loi du plus fort, lavée de toute

valeur, de tout code autre que puissance, vigueur et force physique.

Dans la journée, j’observais a la jumelle le comportement des sauvages [...] La
tribu était organisée selon un systéme hiérarchique strict, qui m’apparut dés mes
premiéres journées d’observation. Le chef était un mdéle d’une quarantaine
d’années, au poil grisonnant ; il était assisté par deux jeunes males au poitrail bien
découplé, de tres loin les individus les plus grands et les plus robustes du
groupe ; la copulation des femelles leur était réservée : lorsque celles-ci
rencontraient un des trois males dominants, elles se mettaient a quatre pattes et
présentalent leur vulve ; elles repoussaient par contre avec violence les avances
des autres males (PDI : 448).

Ces derniers sont nommés « sauvages » par Daniel25 qui remarque également qu’« il n’y
avait aucun indice d’activité mentale, intellectuelle ni artistique [...] en ["absence de toute
transmission culturelle, I’effondrement s’était fait avec une rapidité¢ foudroyante »
(PD] : 443). Ce qui rappelle les propos de Sloterdijk sur un monde postmoderne revenu a
une cruauté antique. Cette cruauté est certes attribuable au déshéritage intégral, au néant du
régime consumeériste, vecteur d’aucune valeur transcendante, et surtout pas du respect des
ainés, de leur savoir, de leur sagesse, de leur valeur-s. Ces humains sauvages se révelent
pourtant bien preés de la société contemporaine et de sa bourse des corps cruelle, ce dont

Daniel25 prend conscience :
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En somme, ¢’était un mode d’organisation qui évoquait d’assez pres les sociétés
humaines, en particulier celles des dernieres périodes, postérieures a la disparition
des grands systemes fédérateurs. J’étais certain que Daniell n’aurait pas été

dépaysé dans cet univers, et qu’il y aurait facilement trouvé ses reperes
(PDI : 449).

Mais a la cruauté de vivre dans un corps répudié qu’a fait la vie, d’essais en hasards,
et a celle du temps, pesanteur croissante sur I’existence — que le narrateur des Particules, en
parlant de Bruno et de son fils, voit comme « une cage » ou ’on se bat : « Ils approchaient
de I’état de rivalité, état naturel des hommes. Ils étaient comme des animaux se battant dans
la méme cage, qui était le temps » (PE : 167) — s’ajoute le nouveau champ de I’infinie
variété, en tout. Celui qu’a ouvert un marché mondial, libre et gourmand, avide de toujours
offrir nouveauté et fraicheur, mais depuis un moment et de plus en plus, expérience unique,

émotions fortes, exotisme.

2.2.1.4 Au nom du désir libéralisé : métissages et « racismes »

Le racisme [...] est une conséquence de la compétition sexuelle, elle-méme
contrecoup de la compétition économique dans une société qui accroit et diversifie
sans cesse les choix et donc les désirs. Le Noir incarne 1’animalité fantasmée, le
concurrent injustement favorisé dans la course au plaisir (CM : 6).

Deux €léments déterminants qui traversent I’ceuvre de Houellebecq : I’homme noir comme
choix sexuel de premier plan, et la diversité en tout. Mais surtout, le goit de la diversité,
relayé, « affamé » par le marché foisonnant. Un marché dont le consommateur idéal est le
touriste aventurier (et « argenté ») qui dit « Et pourquoi pas ». « [A]ujourd’hui, le tourisme
constitue le phénomene de pointe du way of life capitaliste » (PC:279), remarque
d’ailleurs Peter Sloterdijk. Le touriste, client d’un monde « libre-service ». Ce que suggére

Alain Finkielkraut, avec une ironie certaine :



107

[L]a consommation met le bellicisme nationaliste hors de combat, la nation elle-
méme entre dans I’¢re du libre-service. Bref, ’homme moderne peut étre fier du
progres accompli : touriste de soi et touriste de [’autre, il arpente, en guise de
monde, un immense parc d’attractions, un musée interminable ou 1’identité et la
différence s’offrent pareillement a son regard discrétionnaire (HP : 156).

« Racismes » et métissages a hauteur de monde s’expriment dans les pages
houellebecquiennes par 1’amour-haine de I’homme noir et par le tourisme, ou simplement
par le shopping sexuel de la diversité ethnique. Tel que I'illustre Bruno qui remarque

I’attrait sexuel qu’exerce un jeune homme noir dans sa classe sur ses éléves :

un grand costaud qui se faisait appeler Ben. Il était toujours avec une casquette et
des Nike, et je suis siir qu’il avait une bite eénorme. Evidemment, toutes les filles
étaient a genoux devant ce babouin. [...] C’est comme ¢a que devait finir la
civilisation occidentale, me disais-je avec amertume : se prostermner devant les
grosses bites, tel le babouin hamadryas (PE : 192).

Une haine raciale, chez Bruno, dont la source procéde directement — et trés nettement — de
I’animalité, de I’hypermasculinité admises du Noir, tel qu’il se Iavoue lui-méme : « j’ai
pris conscience que j’avais une toute petite bite. [...] J’avais découvert une nouvelle source
de souffrance [...] C’est a partir de ce moment que j’ai commencé a hair les negres »

(PE : 191).

Un racisme dans le sens usuel du terme, haineux, négatif, le Noir étant présenté ici
comme le concurrent sexuel supérieur, proclamé gagnant par avance, ralliant les suffrages
féminins et suscitant la jalousie, le dépit de ’homme blanc moins « homme », moins
« animal ». Chez Houellebecq, on peut également déceler un racisme général,
multidirectionnel, car étendu a toutes les races, aux races entre elles. Tel que le soutient
Robert, un touriste du groupe de Michel de Plateforme lors de son premier voyage en

Thallande :
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Le racisme [...] semble d’abord se caractériser par une antipathie accrue, une
sensation de compétition plus violente entre les méles de race différente sic ; mais
1l a pour corollaire une augmentation du désir sexuel pour les femmes de 1’autre
race. Le véritable enjeu de la lutte raciale, articula Robert avec netteté, n’est ni
économique ni culturel, il est biologique et brutal : c’est la compétition pour le
vagin des jeunes femmes (PLAT : 114).

Ainsi, 1l y aurait une lutte sexuelle générale entre les nationalités du monde, et pas
seulement contre les hommes de race noire. Mais chez Houellebecq, on retrouve également
un «racisme positif » qui est, chez la femme, discrimination des autres nationalités au
profit du Noir. Tel que Valérie, qui a mené sa petite enquéte, le rapporte a Michel lors de

leur voyage a Cuba :

Tu vas dire que c¢’est une obsession chez moi, mais j’ai demandé a I’ Allemande ce
que les Noirs avaient de plus que les Blancs. C’est vrai, ¢’est frappant a force : les
femmes blanches préférent coucher avec des Africains [...] Qu’est-ce qu’elle t’a
répondu ? Les trucs classiques : les Noirs sont décontractés, virils, ils ont le sens
de la féte ; ils savent s’amuser sans se prendre la téte, on n’a pas de problémes
avec eux (PLAT : 226-227).

Ce qui fournit a Michel le germe d’une théorie du métissage en postmodernité :

[E]n somme les Blancs étaient des Negres inhibés, qui cherchaient a retrouver une
innocence sexuelle perdue. [...] L humanité enti¢re tendait instinctivement vers le
metissage, I’indifférenciation généralisée ; et elle le faisait en tout premier lieu a
travers ce moyen élémentaire qu’était la sexualité (PLAT : 227).

Mais « racismes » et métissages dépassent bien entendu les heureux alliages sexuels entre
Blanches et Noirs. Et s’étendent bien, comme tant de choses s’étendent, au marché. Le
marché, multicolore et protéiforme, des corps offerts. Tel que I’admettent des membres du
premier voyage de groupe de Michel en Thailande qui discutent avec lui de tourisme sexuel
se revelant, en contexte, shopping de corps a consommer, de corps a vendre, a payer, a

savourer. Et a comparer, dans un racisme utilitaire, destiné au consommateur hédoniste
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averti. Comme le montre Robert, poursuivant sa lancée, passant de la lutte sexuelle des

races au tourisme sexuel :

Je suis allé au Sénégal, au Kenya, en Tanzanie, en Cdte-d’Ivoire. Les filles sont
moins expertes que les Thaies, ¢’est vrai, elles sont moins douces, mais elles sont
bien cambrées, et elles ont une chatte odorante'*®. » [...] «Elles se mettent a
quatre pattes, les petites négresses, elles présentent leur chatte et leur cul,
poursuivit pensivement Robert; et 'intérieur de leur chatte est tout rose... ».
(PLAT : 114-115)

Bien qu’ici, il soit strictement question de tourisme sexuel, 1l apparait clair que tous et
chacun, en monde synchrone de marché libéral, peut se faire consommateur non pas de
produits sexuels — dans les bars a hotesses et les salons de massage par exemple — mais bien
expérimentateur tenté par ’exotisme, a la recherche de nouvelles expériences qui, dans
cette unique perspective, peut se ramener tout a fait & golter un fruit étrange a piquants, tel
le fruit du dragon, que mettent parfois en vedette les supermarchés. Au plan du fruit, rien de
bien méchant, mais a hauteur humaine ? « Essayer » quelqu’un, juste pour voir, juste parce
que tout le monde le fait, que tout le monde « essaie » un-e petit-e ami-e noir-e, ou un-e
« latino » ? Les tendances sont des vacuités si elles ne sont rien d’autre au consommateur,
simple curieux. Dans le monde des transactions sexuelles, le code est clair : on paie pour un
service, des sensations, de la chaleur humaine au bout d’un processus au moins minimal de
sélection, de magasinage fébrile ou déprimé. Mais lorsque le shopping s’étend a tout,
lorsqu’il n’y a rien derriere I’envie que celle d’essayer a vide, on opére une discrimination
qui est celle du consommateur triant les « fruits » des €étals pour son plaisir du jour. Cela,

suivant la saveur du mois, les vogues en cours. Alors I’autre « a8 consommer » s’apparente a

"¢ Cette citation commence au milieu d’une prise de parole de Robert, c’est pourquoi il n’y a pas de
guillemets ouvrants avant la premiére phrase citée, mais qu’il y a des guillemets fermants a la fin de celle-ci.
Nous avons retranché un extrait ou Michel prend la parole, aprés quoi Robert la reprend, c’est pourquoi il y a
dans I’extrait cité, pour étre fidéle au texte de Plateforme, de nouveaux guillemets.
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un produit coloré, exotique ou fade, trop « pale ». Un produit dans une mer de produits, ce

qui rend le monde « liquide ».

2.2.1.5 De la séduction sans limites : Punivers liquide'”’

Corollaire aux lois tristes du marché libre : le monde libre des corps libérés est

« liquide'?®

». Car comme le pose Pascal Bruckner dans Le Paradoxe amoureux, « Nul
n’est dispensé du devoir de plaire, fit-ce apres vingt ans de mariage. Il n’y a pas d’au-dela
de la séduction » (PA : 61). Dans le monde de Houellebecq, cela ne surprend personne. Les
personnages semblent résignés, aguerris a un régime de séduction indépassable ou chacun

est « en probation ». A 1’essal.

Ainst le narrateur d’Extension qui se sait « un pis—allerlz() » (EDL : 15) et s’explique
facilement la briéveté de ses relations amoureuses par un capital beauté faible, un charisme
nul et «de fréquents acceés dépressifs » (EDL : 15). Ce dernier est certes « jeté » par les
femmes qu’il fréquente, conscientes qu’elles peuvent facilement trouver mieux. Et qu’a
notre époque, rien ne les en empéche. Il n’y a plus de « brigade des mceurs ». Du moins,

pas en Occident. Et surtout pas en march¢ libre, en sexualité « libérée ».

On retrouve également le personnage de Kim, dans Plateforme, jeune Thaie du Nord
ayant une idylle avec Lionel, un touriste qui a voyagé avec Michel en Thailande et qui a pu
y retourner grice a ce dernier. 1l rencontre Kim durant ce deuxi¢me voyage. Lionel est un
« blaireau'® » (PLAT : 304), selon Michel, alors que la jeune femme est tres belle. C’est
pourquoi, apres I’explosion d’une bombe dans le club de vacances laissant place au sexe
tarifé que Valérie, Michel et Jean-Yves ont mis sur pied — et qui a laissé Lionel au seuil de

la mort — ni ce dernier ni Michel ne s’étonnent du comportement de Kim :

27 (PA : 107).
128« [L]’univers " liquide " » : (PA : 107). Bruckner cite Zygmunt Bauman.
2% Je souligne.
130 je souligne.
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Il avait beaucoup demandé Kim. Elle était miraculeusement indemne, mais
semblait se consoler assez vite : en faisait une promenade a Krabi, la veille, Jean-
Yves I’avait apercue au bras d’un Anglais. 1l n’avait rien dit a Lionel, mais celui-
ci, de toute fagon, n’avait pas I’air de se faire tellement d’illusions ; ¢’était déja
une chance, disait-1l, de I’avoir rencontrée (PLAT : 326).

Le narrateur d’Extension, ni assez beau ni bon pour les femmes ; Kim « trop » belle,
« trop chére » pour Lionel qui se savait certes menacé d’étre rejeté par elle, blessé ou non,
un jour ou I’autre ; Christiane dont le corps est rendu « indigne » de Bruno par sa paralysie
des jambes, et qui se suicide : le monde « liquide » du libre choix, des libertés reines et des
droits inaliénables (plaisir, jouissance, bonheur, vie intense) est d’une apreté sans nom a
tous les €tres de peu de saveur. Du moins, jugés comme tel. Dans un monde sans amour, il
n’y aurait aucune issue, aucun au-dela a la rivalité continuelle des offres du marché. Car
«[1]’amour sanctitie » (PLAT :177), affirme Michel dans Plateforme. 11 invite au
dépassement : « ’amour forge des alliages extraordinaires’' » (TCA : 64). Mais surtout, il
aplanit les défauts, les recouvre d’un aura spécial. lls peuvent méme tous devenir des traits
agréables, des motifs d’attendrissement, des « faiblesses » que |’amoureux meurt de
combler. L’épnis aime les défauts de I’aimé, car ils font partie de I’étre élu, unique,
magnifique. C’est tout. « Dans le véritable amour, c’est I’dme qui enveloppe le corps132 ».

Mais chacun aujourd’hui est-il capable, encore capable d’amour?

B! Michel Onfray, Theorie du corps amoureux. Pour une érotique solaire, Paris, Grasset & Fasquelle, 2000,
p. 64. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec
I’abréviation TCA et la page, entre parentheses.

'3 Friedrich Nietzsche, Par deld le bien et le mal. Prélude a une philosophie de |’avenir, Paris, Mercure de
France, 1913 [dixiéme édition], chapitre IV, « Maximes et intermedes », entrée 142.
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2.3 HOUELLEBECQ ET L’AMOUR DANS UN MONDE DE SOUVERAINETES : CREPUSCULE,
REFUGE

2.3.1 Souveraineté de I’individu-monade : insincérité, calculs et apogée

Peter Sloterdijk soutient que la souveraineté¢ de I’individu, proclamée par les
Lumiéres (EIV : 136), « est Iillusion entre toutes — elle est peut-étre indispensable pour la
culture moderne, mais c’est une terrible chimére » (EIV : 136). Les « nouveaux nomades »
(EIV : 137), a la fois Carrés noirs, single (EIV : 29) et derniers hommes, « sont seulement
des gens condamnés a simuler la souveraineté » (EIV : 137). Une fiction qui permet le bon
fonctionnement de la société moderne de consommation, d’obsolescence planifiée, de
concurrence et de libre marché. C’est un mensonge que de croire que la liberté de I’individu
passe par sa libération. Cet affranchissement se révele un détachement intégral d’une

monade en libre circulation. Et ainsi, en toute-puissance :

Une exaltation un peu hystérique de la toute-puissance de 1'individu (dans ses
actes, ses paroles, sa sexualité, etc.), a conduit a la confrontation générale,
I’émulation, mais surtout a la consommation de masse et au libéralisme. Et de la
liberté individuelle au libéralisme systématique et concurrentiel, le chemin est en
genéral court (RING).

Cela, du fait de I’1llusion de la souveraineté relayée par les Lumieres. Une toute-puissance
qui a pour corollaires 'insincérité, les calculs et «la pensée sous forme d’apogées »
(EIV : 118). Ce « tout-faire », qui est un « tout-étre », se réalise dans I’immanence de la
consommation intégrale de masse : objets et individus. Dans son Histoire de la sexualité,
Michel Foucault remarque une « grande montée du souci sexuel depuis le XVIII®
siecle » (HST1 : 199) : arracher tous les secrets du sexe, observer «son noir éclat »

(HST1 : 207) en examinant toutes ses manifestations. Mais encore, depuis le XIXsiécle,
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ce qui est revendiqué et sert d’objectif, c’est la vie, entendue comme besoins
fondamentaux, essence concrete de ’homme, accomplissement de ses virtualités,
plénitude du possible. [...] Le « droit » a la vie, au corps, a la santé, au bonheur, a
la satisfaction des besoins, le «droit», par-dela toutes les oppressions ou
« aliénations », a retrouver ce qu’on est et tout ce qu’on peut étre (HST1 : 191).

Les années en « zone sans analyse » agitées de gens libres et libéraux ne sont qu’une

continuation de ce droit souverain. En mode radical et consumériste.

Nous avons vu Michel dans Plateforme constater que « nous souhaitons avant tout
¢éviter 1’aliénation et la dépendance ; en outre, nous sommes obsédés par la santé et par
’hygiene » (PLAT : 236). Et Sloterdijk de décrire « quel style sexuel est aujourd’hui en
vogue : ¢’est un style médicalisé, diététique, imprégne d’esprit sportif. L orgasme est de
droite : c’est cela, D’expérience-clef du postmoderne. [...] Le sexe comme sport
(EIV : 112). En accord tout a fait avec les narrateurs des Particules élémentaires qui
pensent un systéme sexuel de monades toutes-puissantes et souveraines, consommatrices en
tout, désireuses de sexe-sport hygiénique et d’apogée. C’est le « systeme sadien » : de la
vie de puissance dans un «consommatorium » sexuel. Frénétique, sans ame,

agressif : inauthentique.

Les hommes et les femmes qui fréquentent les boites pour couples renoncent
rapidement a la recherche du plaisir (qui demande finesse, sensibilité, lenteur) au
profit d’une activité sexuelle fantasmatique, assez insincere dans son principe, de
fait directement calquée sur les scénes de gang bang des pornos « mode » diffusés
par Canal +. [...] Dans la société libérale ou vivaient Bruno et Christiane, le
modele sexuel proposé par la culture officielle (publicité, magazine, organismes
sociaux et de santé publique) ¢tait celui de [aventure :a Pintérieur d’un tel
systéme le désir et le plaisir apparaissaient a 1’issue d’un processus de séduction,
mettant en avant la nouveauté, la passion et la créativité individuelle (qualités par
ailleurs requises des employés dans le cadre de leur vie professionnelle).
L’aplatissement des critéres de séduction intellectuels et moraux au profit de
critéres purement physiques conduisait peu a peu les habitués de boites pour
couple a un systéme légérement différent, qu’on pouvait considérer comme le
fantasme de la culture officielle : le systéme sadien. A I’intérieur d’un tel systéme
les bites sont uniformément rigides et démesurées, les seins siliconés, les chattes
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épilées et baveuses. Souvent lectrices de Connexion ou de Hot Video, les habituées
des boites pour couple fixaient a leurs soirées un objectif simple : se faire empaler
par une multiplicité de grosses bites. [...] Démesurément élargies par les
pénétrations a la chaine et les doigts brutaux, (souvent pratiqués a plusieurs
doigts, voire avec la main entiére), leurs chattes étaient a peu pres aussi sensibles
qu’un bloc de saindoux. Obsédées par le rythme frénétique des actrices du porno
institutionnel, elles branlaient sa bite avec brutalité, comme une tige de chair
insensible, avec un ridicule mouvement de piston (PE : 243-245).

Ce systéme sexuel a beau paraitre marginal, on n’en retrouve pas moins le mode d’étre de
tant d’individus contemporains. Insincérité en tout, dans un continuum d’essais pour essais,
pour strict fun ou par une mode, a vide, « comme ¢a » et a la dérive. Calculs : les candidats
les plus intéressants, et par la méme sollicités, présentent des corps s’alignant sur les
standards du porno. Les « données éloignées » sont, justement, écartées en bout de calcul.
Aux pis-aller de s’apparier. C’est la reégle, dans les boites pour couples des romans
houellebecquiens comme dans la rue. Et intensité en tout, parce que c’est dans ’air que
« vivre fort, c’est vivre mieux ». Ce que Sloterdijk nomme la pensée sous forme d’apogées.

« [L]e pur apogée », dont il fait, tout comme Bruno, la « critique » (EIV : 117) :

Nous sommes, dans une proportion incroyable, une espéce qui croit aux apogees,
et cela vaut encore de nos jours, méme si I’élément religicux et métaphysique
parait neutralisé. [...] Aujourd’hui, tout naturellement, cette foi dans les apogées
est mise en scene comme une quéte d’apogée sexuel (EIV : 118).

La mort dédramatisée sur le plan métaphysique, la sexualité du « systéme sadien »
comme strict élan vers « ’apogée orgasme » — mécanique et insinceére — apparait bien
comme un essai de pallier le vide métaphysique d’une maniére naturelle, « santé », intense
et économique pour I’organisme. C’est la vie entiére, en mal de métaphysique, en vide de
sens dernier, qui doit alors étre pensée en se faisant une téte bien faite, c¢’est-a-dire
authentique, au lieu de mendier des apogées a la petite journée, sous peine d’ennut mortel

et de vacuité angoissante. Plaisirs hauts et émotions fortes dans une suite d’activités apres
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le travail. Pourquoi, et surtout comment I’amour, haut-lieu d’apogées, y ferait exception ?
Dans la vie comme dans I’ceuvre houellebecquienne, ’amour n’échappe pas a cette quéte

d’apogées.

2.3.1.1 L’amour « sans phrase »'33 : faire de la relation

Aimer est une activité, nous dit Peter Sloterdijk :

le verbe aimer comme vocable désignant une activité absolue — nous travaillons
pour faire de 1’argent, nous aimons pour faire de la relation... C’est I’amour en
général, "amour sans phrase'*. Et c’est lui qui, désormais, se proméne sur les
marchés comme une sorte de capital subjectif soucieux de se valoriser. Cela donne
le jour a un nouveau régime érotique que l’on pourrait appeler I’érotisme du
marché libre. Il y a des marchés de I’amour comme il y a des marchés du travail
(EIV : 99).

Ainsi, libertés célibataires sur le libre marché des cceurs, « chacun désormais est devenu sa
petite entreprise » (PA : 34). Tel que le remarque Francois-Xavier Ajavon dans son article
« Houellebecq témoin de la sélection sexuelle » : «[a]insi, la femme, a la maniere de
I’entreprise commerciale en contexte d’économie de marché, capitalise en ressources
humaines, pour son propre intérét, son propre développement et sa propre continuation »
(RING). Nous ajouterions I’homme également, tel David di Meola affirmant et affinant ses

habitudes sexuelles en couplant une blonde et une brune pour « faire du sexe ».

Aimer sans phrase, avec calculs et espérance de profits, qui sont des « retours sur
investissement », comme le dit Pascal Bruckner dans Le Paradoxe amoureux. Et qui

s’expriment dans la valeur « bonheur ». Comme au travail, comme a la bourse.

B3(EIV : 98).
1% Sloterdijk précise emprunter la « superbe formule » & Marx parlant du « travail en général », «" le travail
sans phrase ", sans autre épithete » (EIV : 98). En frangais dans le texte (N.d.T.).
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Une monade célibataire telle que nous apparait Esther, amoureuse de Daniel sans
P’étre, avec son bouquet de relations floues par équivalences. Esther fait de la relation,
caline mais assez impersonnelle dans sa maniére d’agir avec ceux qui I’entourent. C’est du

moins ce qui semble a Daniel :

Elle avait déja téléphoné a de nombreuses reprises au cours de la nuit, elle
semblait avoir une vie sociale tres riche;la plupart de ses conversations se
terminaient par la formule «un besito », ou parfois « un beso ». Je ne parlais pas
vraiment espagnol, la nuance s’il y en avait une m’échappait (PDI : 183).

Comme si, pour elle, les relations hommes-femmes n’étaient qu’une activité dans le « fond
fluidifié » des relations humaines, ou plutdt des activités et des transactions en général.
Cette hypothése sur Esther s’avére exacte, comme on le verra. L’amour sans phrase dans

une vie sans but : vide & combler d’inconséquences multicolores.

2.3.1.2 Cceurs vides, cceurs libres : I« éthique » de ’inconséquence

Les particules €lémentaires en liaisons-déliaisons libres plus ou moins colteuses
(rapports qualité-prix et investissements-profits) peuvent facilement, chemin faisant,
intégrer I’impression ambiante de jeu et de spectacle, d’aventure et de fun et ériger le jeu, le
fun en éthique — celle de I’inconséquence, de I’imputabilité impossible. Car le monde est
libre. « L’éthique postmoderne », écrit Sloterdijk, c’est «la conséquence dans
Pinconséquence, la continuité dans de multiples points discontinus » (EIV : 32). On I’a vu,
les souverainetés qui foulent le monde sont Carrés noirs se découvrant en tant que vide en
mal de contenu. Surface de non-€étre ayant besoin, pour se faire, pour « étre » un peu et pour
€tre au monde, de mener des expériences. Sans cesse, « sans phrase ». Car la valeur est
dans le « vivre-plus-fort » de I’expérience. Qu’elle quelle soit, I’expérimentation « a vide »

est déja quelque chose, qui plus est, un jeu pour lequel «nous n’avons aucun prix a
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payer'>> ». Appliquée, en séries disjointes, légeres, joyeuses, au doux coulé de toute la vie.
Une régression, dans cette contre-éthique, a 1’état de particule en bubbling. Mais bubbling
Sfun. Aveugle, inconsciente, avec I’lde au clavier. Plus I'envie de «s’éclater » en tout,
« d’assurer » au lit, dans les rues et dans les bars. Un mode de vie auquel est initié Daniel,

avec douleur, par Esther.

C’est la soirée d’anniversaire de la jeune fille, vingt-trois ans, qui part bientét faire du
cinéma et étudier la musique aux Etats-Unis. Esther se drogue a la cocaine, danse
lascivement avec tous, avec n’importe qui, sans réfléchir. Comme s’en rend compte, par la
force, son copain Daniel : « nous nous retrouvames dos a dos, je collai mes fesses contre les
siennes, elle se mit a bouger en réponse, nos culs se frott¢rent de plus en plus fort, puis elle

se retourna et me reconnut » (PDI : 331).

Esther couche, aussi, selon le méme mode du plaisir « sans phrase » et sans coit :

[J]e finis par la découvrir dans 1’'une des chambres du fond, allongée au milieu
d’un groupe ; elle n’avait plus que sa minijupe dorée, retroussée jusqu’a la taille.
Un gargon allongé derriére elle [...] lui caressait les fesses et s’apprétait a la
pénétrer. Elle parlait a un autre gargon, brun lui aussi, tres musclé, que je ne
connaissais pas ; en méme temps elle jouait avec son sexe, le tapotait en souriant
contre son nez, contre ses joues (PDI : 335).

En cela, en tout cela, Esther rejoint ce qu’lsabelle nomme «les kids définitifs »
(PDI : 36), cette cohorte d’adultes jeunes et moins jeunes dont les «quatre coins
d’horizon » sont jeunesse infinie, fun, expériences « a vide », imputabilité en rien. Jusqu’a

la fracture. Justement, Daniel se fracasse contre la « vie de kid » d’Esther :

135 L ’Euphorie perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur, Paris, Grasset, 2000, p. 114. Dorénavant, la
référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le texte avec I’abréviation LP et la page, entre

parentheéses.
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au moment ou elle sniffa rapidement, d’un geste habile et précis, la poudre
blanche, je sus que je garderais gravée dans ma mémoire I’image de ce petit
animal innocent, amoral, ni bon ni mauvais, simplement en quéte de sa ration
d’excitation et de plaisir. [...] un joli arrangement de particules, une surface lisse,
sans individualité (PDI : 330-331).

Et s’y tue, tel qu'on le verra. Comme il le dit lui-méme a la fin de sa vie, dans son
récit : « on finit tous par mourir d’amour, ou plutdt d’absence d’amour, c’est au bout du

compte inéluctablement mortel » (PDI : 173).

2.3.1.3 Houellebecq au milieu du sexe-fun : I’absurde amoureux
2.3.1.4 Biches sentimentales et vieux torchons

L’amour qui apparait comme une activité absolue, sans réel don de soi et sans
transcendance, ne peut qu’étre narcissique. Et la sexualité des amours sans phrase ne peut
que se vouloir divertissante. C’est le « sexe-fun » : récréation sportive, diététique et
hygiénique de corps toujours en marché. L’amour d’affectivité se retire de I’offre, réduit a
Iabsurde et au kitsch par une demande stricte d’insouciance «fun». C’est 1’absurde
amoureux, drame enclavé dans un monde d’expériences a faire, de golt du jour et de saveur
du mois. «De la libido comme activité récréative ? » (PA : 194), s’interroge Pascal
Bruckner dans Le Paradoxe amoureux. Certes plus que jamais. La courbe du sexe et celle
de la consommation matérielle de plaisir et de confort se superposent en se nourrissant. Une

équipe de choc :

Tout se passe comme si on avait libéré le sexe au prix d’éteindre le désir, comme
st le sexe s’était libéré de nous. Un cycle se clot qui aura duré un demi-siecle et
nous amene, en la matiére, de la répression a la dépression. Maniere de rendre la
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sexualité aussi inoffensive qu’un verre d’eau’*®. Le « libéré » moderne, homme ou
femme, ne veut pas s’en laisser conter, pour lui, « Sex is fun », c’est une fonction
naturelle, 1l pratique le libre-service libidinal a deux ou a plusieurs, veut tout
essayer. Il connait la musique, organise des « Fuckerware parties », version
vibromasseur des Tupperware, ne sort pas sans son sex foy, accessoire aussi
anodin qu’un nounours ou une bougie parfumée. Dédramatiser, tel est son mot
d’ordre (PA : 194-195).

Le « sexe-fun », un abysse de souffrance pour tous ceux qui, comme Daniel, « croi[ent]
encore en I’amour » (PDI : 394). Ceux qui sont encore capables d’aimer et qui aiment sans
I’étre en retour. Impossible dialogue entre une monade souveraine en stricte quéte de plaisir
et une particule qui aime et qui n’est pas libre : « & aucun moment de leur vie ils ne
connaitraient 1’amour. Ils étaient libres» (PDI:334). Drame, gouffre humain sans

réconciliation possible. Tel que semble bien le concevoir les narrateurs des Particules :

II s’¢était écoulé vingt-cinq ans depuis I’adolescence d’Annabelle, et les choses
avaient beaucoup changé, s’il fallait en croire les sondages et les magazines. Les
jeunes filles d’aujourd’hui étaient plus avisées et plus rationnelles. Elles se
préoccupaient avant tout de leur réussite scolaire, tichaient avant tout de s’assurer
un avenir professionnel décent. Les sorties avec les gargons n’étaient pour elles
qu’une activité de loisirs, un divertissement ou intervenaient a parts plus ou moins
égales le plaisir sexuel et la satisfaction narcissique (PE : 282).

Et comme le pose, sans nuance ni appel, le narrateur d’Extension :

Phénomeéne rare, artificiel et tardif, I’amour ne peut s’épanouir que dans des
conditions mentales spécialcs, rarement réunies, en tous points opposées a la
liberté de meeurs qui caractérise 1’époque moderne. Véronique avait connu trop de
discothéques et d’amants ;un tel mode de vie appauvrit I’étre humain, lui
infligeant des dommages parfois graves et toujours irréversibles. L’amour comme
innocence et comme capacité d’illusion, comme aptitude a résumer ’ensemble de

3¢ « Rappelons que c’est ’anarchiste russe Alexandra Kollotai qui assimilait le coit & un acte aussi simple que
boire un verre d’eau » (PA : 194), note de bas de page.
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[’autre sexe a un seul €tre aimé, résiste rarement a une année de vagabondage
sexuel, jamais a deux. En réalité, les expériences sexuelles successives accumulées
au cours de ’adolescence minent et détruisent rapidement toute possibilité¢ de
projection d’ordre sentimental et romanesque ; progressivement, et en fait assez
vite, on devient aussi capable d’amour qu’un vieux torchon (EDL : 114).

Et bien stir Daniel, amoureux sincere, amoureux d’Esther qui selon lui

n’aimait pas ’amour, elle ne voulait pas137 étre amoureuse, elle refusait ce
sentiment d’exclusivité, de dépendance, et c’est toute sa génération qui le refusait
avec elle. J”errais parmi eux comme une sorte de monstre préhistorique avec mes
niaiseries romantiques, mes attachements, mes chaines. Pour Esther, comme pour
toutes les autres jeunes filles de sa génération, la sexualité n’était qu’un
divertissement plaisant, guidé par la séduction et I’érotisme, qui n’impliquait
aucun engagement sentimental particulier (PDI : 333).

Pour Daniel, Esther et les jeunes gens de son age « avaient réussi, en une seule
génération, a extirper du cceur un des plus vieux sentiments humains » (PDI : 334). Pour les
narrateurs houellebecquiens, les jeux sont faits : c’est le crépuscule du sentiment amoureux,
rendu ridicule par une ambiance de fun a tout prix et a aucun colt. L’amour est devenu
stupidement sentimental, il s’est mué en une illusion pour faibles, pour ceux qui « ne savent
pas s’amuser ». Qui ne savent pas que la vie du confort, de I’aisance et de la consommation
est tous les jours une féte. Celle du libre marché, du désir libéré et de la pure jouissance
dans «’univers liquide ». Et que cette féte est la vie, résume la vie. Pour le narrateur
d’Extension, pour Bruno, pour Daniel qui n’ont pas «évolué » ainsi, dans 'idée que
I’amour est mort'*®, comme le dit Daniel, il n’y a aucune solution. Que la recherche affolée
de ces raretés encore capables, réellement capables d’amour, tout en bravant les assauts du
vieillissement et celle du quotidien & deux, d’une cruauté décuplée dans une société

érotique-publicitaire de jeunesse, de fraicheur, de nouveauté et d’exotisme. « Nous étions

BT Je souligne.
133 (PD] : 403). Je souligne.
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des petites biches, des petites biches sentimentales, [dit Daniel a propos d’Isabelle et lui], et

nous allions en crever » (PDI : 98).

2.3.2 L’amour valeur refuge : rempart et rédemption

« 1l n’y a plus de valeur refuge’” », se dit Jed Martin, artiste peintre et photographe,
citant le titre d’un éditorial du Financial Times des années 2020. Qu’il soit ici question du
marché de ’art, qu’on avait prédit prochaine valeur refuge — ce qui ne s’est pas avéré —
n’interdit pas de proposer une interprétation plus large — dans le roman méme comme dans
'ceuvre de Houellebecq — de la valeur refuge. Jed Martin a en France une bréve liaison
avec Olga, une femme d’une grande beauté qui décide de retourner en Russie pour une
nouvelle offre professionnelle alléchante. Alors que cette derniere 1’assure de vouloir
poursuivre néanmoins leur relation amoureuse : «" Tu peux venir en Russie... " [...] " Tu
peux venir quand tu veux "» (CT : 103), il est résigné, ou plut6t lucide : « Elle était jeune,
ou plus exactement elle était encore jeune, elle s’imaginait encore que la vie offre des
possibilités variées, qu’une relation humaine peut connaitre au cours du temps des
évolutions successives, contradictoires » (CT : 103). Jed a deux ans de moins qu’Olga. Elle
est encore jeune, mais pas lui, plus lui, car comme on le dit de Michel et d’ Annabelle, dans
la quarantaine, qui ont connu la vie, « en tout, ils apercevaient la fin » (PE : 239). Comme
Annabelle, Jed est conscient que la vie est restreinte. Alors, il n’y a certes plus de valeur
refuge pour Jed, aucune valeur refuge ni sur le marché de l’art, des métaux et des
marchandises, ni sur celui, devenu peut-étre aussi froid, des relations humaines. Mais il se
trouve parfois, chez Houellebecq, des jaillissements de lumiere, des possibilités de bonheur,

c’est-a-dire de réconciliation, de communion et de rédemption qui ne se réalisent jamais

9 Michel Houellebecq, La carte et le territoire, Paris, Flammarion, 2010, p. 397. Dorénavant, la référence a

cel ouvrage sera donnée directement dans le texte avec I’abréviation CT el la page, entre parentheses.
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hors de I’espace d’un amour authentique, d’une éthique et d’un hédonisme partagés. C’est

le rempart demnier, le seul refuge.

2.3.2.1 Plaisir en couple : ’éthique du lumineux charnel

Il n’y a que deux couples dans tous les romans de Houellebecq qui arrivent a cette
entente féconde du plaisir libertin sanctifié par un amour partagé : Bruno et Christiane,
Valérie et Michel. Et pourtant, il y a Daniel et sa premiere épouse Isabelle, Daniel et sa
jeune amante Esther. Mais « Isabelle n’aimait pas la jouissance, [et] Esther n’aimait pas
I’amour » (PDI : 333). Puis Annabelle et Michel, mais, comme on I’a vu, Michel se sent
inapte a la vie affective, et Annabelle est usée par des amants qui ’ont utilisée comme un
bel objet, et par deux avortements. Au sein de ces trois liaisons, I’élément commun est
I’impossibilité a coincider : sexuellement, amoureusement, affectivement. Une rupture, un
fossé fait jour entre leur conception de la sexualité, leur capacité d’amour, leurs valeurs qui
dictent ou non des relations humaines maladroites, respectueuses ou utilitaires. Pour
Michel, qui perd Valérie dans I’explosion de la bombe ayant aussi emporté Lionel, cette
femme « n’aura été qu’une exception radieuse » (PLAT : 349). Un « surplus » dans une vie
qui avait exclu la possibilité de clairieres, de surprises, de bonheurs et en fin de compte du
bonheur : « C’est alors que je pris conscience, avec une incrédulité douce, que j’allais
revoir Valérie, et que nous allions probablement étre heureux. C’était trop imprévu, cette
joie, j’avais envie de pleurer » (PLAT : 139-140). Méme sentiment pour Bruno qui croise la
vie de Christiane au Lieu du Changement : « Je n’avais jamais rencontré une femme
comme toil auparavant. Je n’espérais méme pas qu’une femme comme toi puisse exister »

(PE : 200).

lis ont une éthique sexuelle, c’est-a-dire, selon Michel Foucault, qu’ils «se
constitue[nt] comme sujet moral de [leurs] pratiques sexuelles » (HST3 :317) et, plus
généralement, qu’ils peuvent répondre dignement de leurs actes, escortés qu’ils sont par un

code personnel du bien. Une éthique sexuelle qui implique également chez Houellebecq
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une negation de la souveraineté de I’individu et de sa liberté toute-puissante qui place son
bonheur et son plaisir au-dessus de tout, envers et contre tout et tous. Les deux couples
houellebecquiens désirent des relations sexuelles hédonistes dans la mesure ou I’aimé le
veut ¢galement. Vivre et aimer, donc, en désirant le plaisir et le bonheur de I’autre. Le
plaisir de I’autre comme condition de son plaisir et de I’épanouissement du couple, rempart
vrai contre la séparation, contre le monde du marché et de la marchandise, contre
I’amoralité destructrice de l’inconséquence sexuelle et amoureuse. Ces deux ententes
lumineuses, Christiane et Bruno, Michel et Valérie, signent chez Houellebecq la fin de la
réification : I’individu n’est plus une marchandise. Il n’est plus un objet humain qui ne vaut
guere plus que la somme de ses atouts et de ses défauts. En exprimant toujours des désirs
sous-tendus par une ¢thique, un code conséquent et digne que partage I’aimé, cela lie le
couple, cela enveloppe les amants et dépasse leur individualité. Ce qui importe, comme le
signale Michel Onfray dans Théorie du corps amoureux. Pour une érotique solaire, c’est
que les amants sotent en matiere de sexualité « de mémes éthiques » (TCA : 118). Nous
precisons que les romans de Houellebecq ne semblent pas exactement poursuivre 1’ érotique
solaire, qui est un matérialisme hédoniste, que propose Michel Onfray dans son ouvrage.
Cela, dans la mesure ou les amants n’apparaissent pas, chez Houellebecq, comme des
« libertés célibataires'®® » (TCA) qui gagnent a « consommer l’autre avec modération »
(TCA : 265). Car chaque fois, I’'amour est 1’élément transcendantal qui s’infiltre au milieu
des libertés qui ne sont plus libres, car elles ne le veulent plus. Un passage de La Possibilité
d’une Ile illustre d’ailleurs bellement cette conception houellebecquienne de la force du
sentiment amoureux capable de redessiner la vision du monde d’un « cavalier seul » pour le

''» 1 « Je parle de I’amour partagé, le seul qui vaille, le

» 14
muer en un « attelage mene a deux

seul qui puisse effectivement conduire a un ordre de perceptions différent, ou
I’individualité se fissure, ou les conditions du monde paraissent modifiées, et sa

continuation légitime » (PDI : 170).

"% Quatri¢me de couverture de I’ouvrage.
"I Nous nous inspirons ici de Stendhal dans son essai De /'amour, Paris, Gallimard, 1987 [1822].
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Chez Houellebecq, I’union amoureuse abolit non seulement la réification des corps,
mais aussi la séparation de I’individu avec le monde. Sous ce jour, le personnage
houellebecquien en couple «se vit» telle une partie et non comme un tout autonome,

souverain. Cela est le plus visible dans I’amour sexuel, comme nous le verrons.

Il apparait clair que I’ceuvre de Houellebecq découvre des «iles » qui €largissent le
champ des conditions de 1’hédonisme pour le concevoir désormais non pas comme une
quéte épicurienne individuelle et individualiste, mais telle la lumineuse entreprise d’un
couple amoureux. Ce que semble illustrer Christiane s’adressant a Bruno : « Je sais ce qu’il
faut faire [...] On va aller partouzer au Cap d’Agde, dans le secteur naturiste. [...] tu as
besoin de jouir, avec plein de femmes différentes » (PE : 214). Ce qui répond a la « vision
hédoniste de la vie » (PE : 178) de Bruno et de sa génération que notent les narrateurs des
Particules. Valérie aussi parait poursuivre cette vision du plaisir en couple, proposant a
Michel : « Si tu veux, un jour, on essaiera. Une fille bisexuelle pour nous deux, je sais que
¢a fait planer les mecs ; et moi aussi, en fait, j’aime bien les filles » (PLAT : 201). Ainsi,
Christiane désire avoir des relations libertines, mais en compagnie de Bruno, dans un projet
commun, a deux, jamais séparé¢ de la sphére du couple, tout comme Valérie le souhaite et le
propose @ Michel. L’entreprise de ces couples houellebecquiens se décline donc dans une

sexualité sensuelle, chamnelle, celle d’un hédonisme amoureux.

2.3.2.2 L’épanouissement par I’hédonisme amoureux ?

C’est dans cet espace de respect, d’entente sexuelle « soclée » par 1’éthique partagée
d’une érotique charnelle et hédoniste dans ’amour que les heureux alliages Christiane-
Bruno et Valérie-Michel peuvent réellement, sincérement poursuivre un bien commun, et

atteindre ensemble — mais un temps seulement — le bonheur.

En voyage a4 Cuba avec Michel, quelques mois aprées la proposition de Valérie d’un
trio avec une fille bisexuelle, cette derniere offre a Margarita, jeune femme de chambre

cubaine, de coucher avec eux. Ce que Michel désire également :
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Jétais tellement excité que j’eus du mal & [...] trouver [un préservatif], puis a
’entiler, ma vue était comme brouillée. Le cul de la petite Noire ondulait a mesure
qu’elle se penchait sur le pubis de Valérie. Je la pénétrai d’un seul coup, sa chatte
était ouverte comme un fruit. [...] Au moment ou Valérie poussa un cri, je jouis a
mon tour. Pendant une ou deux secondes j’eus I’impression de me vider de mon
poids, de flotter dans I’atmosphere. [...] C’était bien... dis-je avec un
émerveillement incrédule. C’était vraiment bien. — Oui, elle était sensuelle, cette
fille. Moi aussti, elle m’a bien léchée (PLAT : 207).

La jeune Margarita, une vingtaine d’années, consent librement a un rapport sexuel avec
Michel et Valérie. Cette derniere la patera en retour : «" Je Jui ai donné quarante dollars...
dit Valérie en se rallongeant a mes cotés. C’est le prix que paient les Occidentaux. Pour
elle, ¢a représente un mois de salaire "» (PLAT : 207). Le couple a donc recours au sexe
tarife, les prix étant fixés, comme le laisse entendre Valéne, par I'offre des Occidentaux.
Ici, la transaction sexuelle n’est nullement un remede de fortune contre I’isolement, contre
la misere sexuelle de certains narrateurs et personnages houellebecquiens tel Michel lui-
méme avant cette vie amoureuse inespérée avec Valérie. La différence est grande : c’est
dans le creuset d’un amour authentique que se développe le désir de prendre un plaisir
sexuel, sensuel et hédoniste avec le conjoint aimé auquel on désire faire plaisir, mais
encore, avec lequel on désire vivre ces plaisirs. Avant Valérie, Michel connaissait plutot
des moments d’apaisement, de réconciliation fugaces auprés de prostituées thaies qui lui
donnaient des services sexuels honnétes, c’est-a-dire respectueux du corps du client,
chaleureux, tendres, et faisant donc montre d’un réel don de soi. Ce méme homme qui a
recours a des services semblables avec Ja femme qu’il aime auprés de Margarita semble
plutot vivre un certain épanouissement personnel, tel que nous le verrons plus en détails.
Lequel, dans les romans de Houellebecq, n’est accessible qu’au sein d’un amour partage.
L.’amour qui pour le personnage de Daniel est « la vraie vie » (PDI : 343). Ainsi que semble

le concevoir également Bruno et Christiane.

En vacances au Cap d’Agde, Christiane et Bruno rencontrent Rudi et Hannelore, un

couple d”Allemands avec qui ils font un « plan a quatre » :
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Le soir méme, ils dinérent tous les quatre dans un restaurant de poissons [...] Ils se
rendirent ensuite dans [’appartement du couple allemand. Bruno et Rudi
pénétrérent successivement Hannelore, cependant que celle-ci léchait le sexe de
Christiane ; puis ils échangerent les positions des deux femmes. Hannelore
effectua ensuite une fellation & Bruno. C’était agréable, se dit Bruno [...], de
savoir que chacun s’efforcerait, dans la mesure de ses possibilités, d’apporter du
plaisir aux autres (PE : 218-219).

Ces trois couples hédonistes houellebecquiens, celui de Plateforme et ceux des Particules,
semblent bien avoir des relations sexuelles chamelles, incarnées, en couple avec d’autres
personnes, dans le désir sinceére circulant chez chacun de contribuer au bonheur de son
partenaire de vie et de ses partenaires sexuels ponctuels. lci, I’amour authentique et partagé
apparait comme un espace d’épanouissement, de communion et de fusion recouvrant de
respect, de tendresse et de don de soi tous les rapports de ces monades amoureuses unies et
affectivement confondues. Dans ce lieu partagé de la recherche du bien, la séparation
individuelle est vaincue. Et alors apparaissent, libérés par I’amour, beauté et bonheur, qui
sont lumiere. Mais chez Houellebecq, I’amour ne dure jamais : Christiane, Annabelle et
Isabelle se suicident, toutes incapables de continuer a vivre dans un corps handicapé, tres
malade ou flétri. Du c6té des hommes, la mort de leur conjointe les entraine eux aussi au
suicide, sauf Bruno, qui poursuivra son sé€jour en institut psychiatrique. Toutefois, le
suicide survient un long moment seulement apres la fin du couple : Michel Djerzinski « est
entré dans la mer » (PE : 304) des années aprés le suicide d’ Annabelle, le temps seulement
de mener a bien ses recherches sur le code génétique et sur la possible reproduction asexuée
des étres humains mutés ; Michel de Plateforme est retourné en Thailande pour y vivre, ou
plutdt pour survivre a la mort de Vaiérie, et y parvient en écrivant ce qu’il a vécu durant la
derniere année ; Daniel continue & vivre un an ou deux apres qu’Esther I’ait quitté en luttant
contre ’angoisse, I’isolement et le désir de se suicider. Il ne le fera que lorsqu’il
comprendra qu’elle ne 1’a jamais aimé. Non, I’amour ne dure pas chez Houellebecq, mais
les acces que nous avons aux voix des personnages de Bruno, de Michel (de Plateforme) et

de Daniel pendant qu’ils sont en couple nous suggérent un probable épanouissement de
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ceux-cl. La vie avec une femme aimée et aimante dans les trois cas marquée par une
sexualité hédoniste transcende apparemment la souffrance et les difficultés ordinaires de
I"existence de ces hommes. Nous I’avons vu, Daniel est pour la premiere fois animé d’élans

altruistes et souhaite que tous, comme lui, soient heureux. Cela, explique-t-il lui-méme,

parce que pour la premiére fois j’avais trouvé une femme qui s ouvrait
complétement a moil, qui me donnait totalement, sans restrictions, ce qu’une
femme peut donner a un homme. [...] je revivais en somme, méme si je savais que
¢’était pour la premiére fois (PDI : 217).

Rappelons que dans le récit de vie précédant son suicide, Daniel parle de celle qu’il a
surnommée Belle ainsi : « ma vie entiére, dans sa présence, sous son regard, est devenue
bonheur » (PDI : 179). De son c6té, Michel de Plateforme se met, a son grand étonnement,
a vouloir apprendre a (bien) cuisiner et s’initie donc a la cuisine italienne, apres un échec
avec l'art culinaire asiatique — qui est «presque une autre structure mentale »
(PLAT :177) — : «Je n’aurais jamais pensé que je trouverais, un jour dans ma vie, du
plaisir & faire la cuisine. L’amour sanctifie » (PLAT : 177). D’ailleurs, quelques mois plus
tot, la collegue de Michel, Marie-Jeanne, semblait avoir remarqué une transformation chez

Michel, voire une transfiguration :

En préparant les dossiers d’exposition, elle me jetait parfois des regards
inhabituels, difficiles a interpréter. Un matin de février — je m’en souviens tres
bien, ¢’était le jour de mon anniversaire — elle me dit franchement : « Tu as
changé, Michel... je ne sais pas, tu as ’air heureux. » Elle avait raison ; j’étais
heureux, je m’en souviens. Bien sir il y a différentes choses, toute une série de
problémes inéluctables, le déclin et la mort, bien str. Pourtant, en souvenir de ces
quelques mois, je peux en témoigner : je sais que le bonheur existe (PLAT : 159).

Quant a Bruno, un peu plus d’un mois a fréquenter Christiane semble 1’avoir lui aussi

bouleversé en profondeur :
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Ce qu’il éprouvait était étrange, trés étrange : il respirait plus facilement, 1l restait
parfois des minutes entieres sans penser, il n’avait plus tellement peur. Une apres-
midi, huit jours apres leur arrivée [au Cap-d’Agde], il dit & Christiane : « Je crois
que je suis heureux. » Elle s’arréta net, la main crispée sur le bac a glace, et poussa
une trés longue expiration. I poursuivit: « J’al envie de vivre avec toi. J’ai
’impression que ¢a suffit, qu'on a €t assez malheureux comme ¢a, pendant trop
longtemps. Plus tard il y aura la maladie, I'invalidité et la mort. Mais je crois
qu’on peut étre heureux, ensemble, jusqu’a la fin. En tout cas j’al envie d’essayer.
Je crois que je t’aime. » Elle se mit a pleurer (PE : 223).

Cette sorte de rénovation intérieure rejaillit sur I’entourage de Bruno. Renaissance de

laquelle se dégagent les mémes ¢lans altruistes que ceux relevés chez Daniel :

Le lendemain [de ces aveux a Christiane], Bruno écrivit une lettre courte et émue a
Michel. 1l s’y déclarait heureux, regrettait qu’ils n’aient jamais parfaitement réussi
a se comprendre. 1] lui souhaitait d’accéder lui aussi, dans la mesure du possible, a
une certaine forme de bonheur (PE : 224).

Fugace plage de félicité ou épanouissement ? L’atteinte avouée du bonheur de
Daniel, de Michel de Plateforme et de Bruno s’étendant sur moins d’un an dans tous les cas
laisse chez tous les traces d’une transfiguration, mais seulement les germes d’un réel
€panouissement, puisque les couples se disloquent en peu de temps. L’¢lan vers I’autre, le
témoignage d’affection désintéressée et le golt de son épanouissement ont remplacé
I’indifférence, I’isolement, la déréliction, la rage, la panique haineuse'*”. Le goiir de la vie
semble s’étre développé, alors qu’il était pour ainsi dire atrophié, chez tous également,
avant la rencontre amoureuse qui fournit un sens a I’existence de ces hommes. Plus
généralement, une sorte de réconciliation avec soi — et surtout avec le monde — parait se

tisser. Enfin, un bien-étre est ressenti, avec I’espoir qu’il s’étende sur des années, méme
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inévitablement inquiétées par le déclin du corps et I’approche de la mort. 1l se dessine,

semble-t-1l, la possibilité d’une ile.

142 L . . . . . . . T
« J’étais bien parti pour terminer ma vie comme je ’avais commencé : dans la déréliction et dans la rage,

dans un état de panique haineuse encore exacerbé par la chaleur de I'é1é » (PDI : 408).
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CHAPITRE 3
HOUELLEBECQ OU LE RESSAC DE 68

3.1 FAMILLES ATOMISEES : LES PARTICULES ORPHELINES

Remarque : Nous souhaitons présenter, dans ce chapitre, la conception
houellebecquienne de Mai 68 plutét que d’adopter une position plus critique sur celui-ci,
afin de mieux expliciter, en bout de piste, la vision originale de la sexualité humaine qui se
dégage des romans de |’auteur. Il ne s’agit donc pas, dans notre démarche, de mettre en
perspective la révolution sexuelle selon Houellebecq en critiquant certains éléments de la
représentation qui en est faite dans son ceuvre en les confrontant a d’autres points de vue
sociologiques, philosophiques ou littéraires, mais bien de dégager la vision trés personnelle
de ce dernier des conséquences tragiques de la révolution sexuelle dans la société

occidentale.

Avec Les Particules éléementaires, Michel Houellebecq amorce la description d’une
« atomisation sociale » (PE : 155) progressive et définitive, dans laquelle la révolution
morale et sexuelle de Mai 68 fait figure de point tournant. Tous les romans suivants,
Plateforme, La Possibilité d’une ile et La carte et le territoire se relaient pour exprimer,
entre les lignes ou en capitales seches, les dislocations sociales, familiales, affectives et

sexuelles dont Mai 68 serait le principal acteur.

Dans La libération sexuelle, Michel Lobrot propose de resituer la révolution sexuelle
en général et Mai 68 en particulier en affirmant que cette révolution « ne ressemble en rien

M3 et qu’« elle s’apparente plutét a une révolution culturelle et

a un phénomene unitaire
sociale » (LS : 16) et une « mutation au niveau des mceurs » d’une durée d’« environ trente

ans » (LS : 16). Lobrot attribue I’émergence de cette révolution a quatre facteurs. D’abord,
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le baby-boom de 1’apres-guerre connait son apogée au milieu des années cinquante. Cette
effervescence d’apres-guerre passée, les couples des décennies suivantes auront un taux de
fécondité en baisse constante. Deuxiéme facteur : « la main-d’ceuvre féminine est en
demande » (LS:17) a la sutte de I’essor industriel d’aprés-guerre. En conséquence, la
dynamique du couple (I’homme travaillant a I’extérieur, la femme au foyer) s’en trouve
modifié. « [U]n couple constitué de parties davantage autonomes commence a émerger,
grace a la capacité et a ’indépendance financiere accrues des femmes » (LS : 18). Cela
entrainera une hausse des divorces, une régression de « I’incitation au mariage » et, partant,
une augmentation du nombre de célibataires. Le troisieme facteur — « phénoméne de
poids », le qualifie Lobrot — se révele I’apparition, a la toute fin des années cinquante, de
méthodes contraceptives (pilule anovulante, stérilet) qui ne cesseront par la suite de se
perfectionner et de se répandre. Enfin, le déclin du sentiment religieux en Occident qui,
toujours selon Lobrot, «a pu avaliser la permissivité caractéristique de la révolution
sexuelle » (LS :19). En effet, la révolution sexuelle ne constitue pas un phénomene
unitaire, mais plutot la résultante naturelle de facteurs sociaux (économiques, scientifiques

et religieux) divers.

Ces facteurs semblent forger une nouvelle facette a la liberté (économique, morale,
sexuelle) et a ’autonomie (économique) des gens, en particulier des femmes. Toutefois, les
évenements de Mai 68 sont tres certainement la pierre angulaire d’une libération morale et
sexuelle pleine et flamboyante qui s’est prise pour une liberté enfin conquise, légitime,
totale et bienfaisante. Quelques « ceuvres » de la révolution : la sexualité comme « valeur
en soi » (LS : 86), la libido comme force lumineuse et presque comme oracle", « le coit [,]
[...] & la fois rébellion contre la société et accomplissement de la nature humaine »

(PA : 27). Cela, avec pour conséquences de dissocier brutalement (et surtout, de fagon

"3 Michel Lobrot, La libération sexuelle, Paris, Petite bibliothéque Payot, 1975, p. 16. Dorénavant, la
référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du texte avec I’abréviation LS et la page, entre
parenthéses.

" Pascal Bruckner, Le Paradoxe amoureux : « Dans les années soixante [...], le sexe se fera démonstratif,

chargé d’un statut messianique : ce qui parle, a travers lui, ¢’est ni plus ni moins que 1’énigme humaine »
(PA : 206).
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inédite) sexe et amour, sexe et procréation, sexualité et mariage, mais aussi de désinvestir la
sexualité de tout engagement affectif, de toute sentimentalité. Dans Le Nouveau désordre
amoureux, en ouverture d’un chapitre intitulé « La volupté ridicule », Pascal Bruckner et
Alain Finkielkraut remarquent d’ailleurs que «[l]e discours de la libération sexuelle a
culpabilisé I’amour en tant que vécu, et I’a démodé comme écriture. S’1l y a un romantisme
aujourd’hui, il est libidinal et non plus sentimental. A la place de la passion, le désir ; au

145 . . .. .. e
». Mal 68 serait ainsi ’épicentre du sexe pour le sexe, libére,

lieu du cceur, le sexe
banalis¢, désacraliseé, strictement matérialiste, triomphalement hédoniste et joyeusement
« santé ». Les romans de Houellebecq semblent parler le méme langage : Mai 68 a enfanté
d’une libération enticre et d’un affranchissement des individus entre eux, mouvements qui
s’expriment dans un désir de liberté sans bornes, celle de « jouir sans entraves » et de vivre
« sans contraintes ». Non pas libérés ensemble, mais affranchis les uns des autres. Ce sur
quoi les narrateurs des Particules élémentaires n’ont aucun doute : « il est piquant de
constater que cette [libération sexuelle'*® a parfois été présentée comme un réve
communautaire, alors qu’il s’agissait d’un nouveau palier dans la montée historique de
I’individualisme » (PE: 116). Mai 68 apparait donc, dans ’ceuvre houellebecquienne,
comme « le catalyseur d’une libération sexuelle exacerbée'’ ». Le regard de Houellebecq
désigne les années soixante, Mai 68 et ses soixante-huitards comme les agents d’égoistes
morcellements, d’urrémédiables fractures, d’abandons d’enfants, d’éclatement de « I’unité
famille », une sphére humaine rendue encombrante et surtout désuete (nous le verrons),

atomisée en particules orphelines. Au nom de la liberté : désengagements, éclatements,

fractures. Au bonheur de jouir : ruptures, confusion, néant.

143 Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut, Le nouveau désordre amoureux, Paris, Editions du Seuil, coll.
« Fiction et Cie », 1979, p. 121. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera directement donnée dans le corps
du texte avec I’abréviation NDA et la page, entre parentheses.

"¢ Je souligne.

147 Paolo lppolito, «" Génération Houellebecq " : exhibition outranciére de I’abime intime », travail de
candidature pour un poste de professeur au Lycée Technique d’Esch-sur-Alzette, 2001-2002, disponible en
ligne sur le site officiel de Michel Houellebecq dans la rubriques « revues », www.houellebecq.info, version
PDF, p. 71. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera directement donnée dans le corps du texte avec
I’abréviation GH et la page, entre parentheses.
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3.1.1 Jouir, sans entraves ni restrictions

« Un potentiel illimité semblait & notre portée : aucun interdit, aucune maladie ne
bridaient les élans [...] on réinventait sa vie chaque matin, on voyageait de lit en lit mieux
qu’a la surface du globe [...] Notre liberté, ivre d’elle-méme, ne connaissait pas de bornes »
(PA : 12), raconte Pascal Bruckner dans Le Paradoxe amoureux, sur les années soixante-
soixante-dix. C’est de liberté, ivre et égoiste dans sa souveraineté, que paraissent s’étre
enivrés les parents houellebecquiens et leur génération. Les parents de Bruno et Michel des
Particules élémentaires tout comme le Prophete et sa femme, parents de I’artiste Vincent
dans La Possibilité d’une ile, ainsi que ceux du narrateur d’Extension — enfant qui se sait
non désiré — le pere de Michel de Plateforme ainsi que le pere de Jed Martin dans La carte
et le territoire se révelent des parents jouisseurs, libertins, absents de corps ou seulement
d’esprit, incompétents et/ou indifférents, accusés par leur progéniture d’avoir traversé la vie
en se délestant d’eux totalement ou en partie. Ce dont témoignent les narrateurs des

Particules elémentaires :

Les deux époux formaient alors ce qu’on devait appeler par la suite un « couple
moderne », et c’est plutdt par inadvertance que Janine tomba enceinte de son mari.
Elle décida cependant de garder ’enfant ; la maternité, pensait-elle, était une de
ces expériences qu’une femme doit vivre. [...] Les soins fastidieux que réclame
I’¢levage d’un enfant jeune parurent vite au couple peu compatibles avec leur idéal
de liberté personnelle, et c’est d’un commun accord que Bruno fut expédié en
1958 chez ses grands-parents maternels a Alger (PE : 28).

Ainsi s’est retrouvé Bruno, abandonné par ses géniteurs, déposé, comme un colis, sur le pas
de la porte de ses grands-parents. Janine, de nouveau enceinte a cette période, fera de méme
pour son deuxieéme fils Michel. Ce que rapporte son pére Marc, qui décida lui aussi d’aller
porter le demi-frére de Michel chez ses parents aprés 1’avoir découvert, gravement négligé

et souffrant, chez son ex-femme :
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Son fils rampait maladroitement sur le dallage, glissant de temps en temps sur une
flaque d’urine ou d’excréments. 1l clignait des yeux et gémissait continuellement
Percevant une présence humaine, il tenta de prendre la fuite. Marc le prit dans ses

bras ; terrorisé, le petit étre tremblait entre ses mains (PE : 31).

Jouir sans entraves : un mot d’ordre, un mode de vie soixante-huitard qui semble bien

forcer la négligence des enfants, abandonnés a eux-mémes, dans un univers sans régles ni

soins. Ce dont Pascal Bruckner fait état, clairement et sans fard, dans Le Paradoxe

amoureux, lorsqu’il décrit ’ambiance générale d’une commune libre & Copenhague :

D’adorables petits garcons et petites filles debout sur la table dansaient, hurlaient,
se battaient, piétinaient les plats, se langaient fromage, purée, jambon, au milieu de
leurs parents impassibles, trop occupés a tirer sur leur shiloms ou a se caresser
pour se permettre la moindre remontrance. Quand le chaos fut devenu
insupportable, les adultes quitterent la table, laissant le champ de bataille aux

moutards, dégus de n’étre pas réprimandés (PA : 12).

Vincent, de La Possibilité d’une ile, a pareillement souffert de ses parents soixante-huitards

qui, non contents de le laisser a lui-méme en tolérant toutes ses bétises, 'ont tout

bonnement abandonné a ses grands-parents. Entre des parents qui passent tout a leurs

enfants, dans I'indifférence, et se retirent quand leur plaisir est gaché ou des géniteurs qui

se débarrassent de leur bambin comme on dépose un animal au chenil, il y a le méme

égoisme, celui du jouisseur :

« Je suls une erreur... » m’avait dit une fois Vincent en faisant allusion a sa
filiation avec le prophéte. Peut-étre ; mais ses grands-parents ’avaient accuetlli et
chéri comme une victime, ils avaient ét¢ amerement décu par I’égoisme jouisseur
et irresponsable de leur fils — ¢’était du reste celul de toute une génération avant
que les choses tournent mal et que I’égoisme seul demeure, la jouissance une fois
envolée [...] nous étions simplement, lui comme moi, des gens qui n’auraient pas

di étre (PDI : 314).
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Peu apres I’enterrement de son pére, ou il a dans ses pensées nommé le défunt « mon
con » (PLAT : 9), Michel de Plateforme éprouve de la difficulté a se rappeler les traits du
visage de ce dernier. Il se fait alors cette remarque : « les hommes vivent les uns a coté des
autres comme des beeufs ; c’est tout juste s’ils parviennent, de temps en temps, a partager
une bouteille d’alcool » (PLAT : 26). Le constat est brutal. Entre pere et fils, on suppose
une vacuité, une indifférence. Une toute semblable sensation de distance irréductible et
d’impossible échange que Jed Martin semble éprouver envers son pere dans La carte et le
territoire : « le contact, entre eux, ne s’était jamais vraiment établi » (CT : 45). Ces peres ne
sont pas accusés par leur fils d’abandon, mais d’incompétence. Michel se rappelle que son
pére lui avait confié faire du sport de facon si intensive pour fuir, certes, I’angoisse face a la
vie : « Je revoyais mon pere cloué dans son lit, terrassé par une dépression subite —
terrifiante chez un homme si actif [...] S’il avait fait tant de sport, m’avait-il expliqué une
fois, c’était pour s’abrutir, pour s’empécher de penser» (PLAT :67). Cet homme,
« élément hideusement significatif » (PLAT : 87) du XX° siecle, tel que le qualifie Michel,
a selon ce dernier « réussi a traverser la vie sans jamais ressentir de réelle interrogation sur
la condition humaine » (PLAT : 67). Pour reprendre et paraphraser Sloterdijk, penser le
XX siécle, c’est penser une atomisation. Entre humains et sans bombe. Quant au pére de
Jed, si le contact ne s’est selon ce dernier jamais vraiment établi, ¢’est certes parce que son
pere — qu’il dit ne connaitre « pas beaucoup » (CT : 104) — travaillait pendant de longues
heures : «1l payait de plus en plus d’heures a la baby-sitter, dinait fréquemment a
I’extérieur » (CT : 37). Cela n’a jamais changé, si bien qu’une nouvelle cohabitation avec

son pere suivant ses €tudes aux Beaux-arts est qualifiée de « facile et vide » (CT : 42) :

Son pere travaillait encore beaucoup, il était loin d’avoir relaché les rennes de son
entreprise a 1’époque, il était rare qu’il rentre avant vingt et une, voire vingt-deux
heures ; 1l s’affalait devant la télévision pendant que Jed faisait réchauffer un des
plats cuisinés qu’il avait achetés quelques semaines plus tot [...] Il se couchait

presque aussitot apres le repas. Le matin, il était parti avant méme que Jed se leve
(CT : 42).
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La relation a un pére plus ou moins absent qui s’est efforcé en vain, selon son fils, de
« construire une vie de famille » (CT : 401) semble avoir creusé en Jed une difficulté a

établir des liens affectifs avec qui que ce soit :

Jed n’était pas jeune, il ne I’avait a proprement parler jamais €té ; mais il était un
étre humain relativement inexpérimenté. En matiere d’étres humains il ne
connaissait que son pére, et encore pas beaucoup. Cette fréquentation ne pouvait
pas I’inciter a un grand optimisme en matiere de relations humaines (CT : 104).

Cela explique peut-étre pourquoi « Jed n’eut aucune réaction quand Olga, [la femme qu’il
aime] apres un dernier baiser, se dirigea vers la zone de contrle des passeports »
(CT :105), quittant la France et lui-méme pour un nouveau poste alléchant en Russie.
Ayant grandi avec un pere qui ne savait pas s’y prendre, Jed n’a pas bien appris, semble-t-
11, a prendre soin d’une personne dans le besoin, et méme a donner de I’affection : « Son
pere dodelinait de la téte, pronongait des mots a voix basse. Jed vint pres de lui. 1l aurait
fallu le prendre par les mains, lui toucher 1’épaule ou quelque chose, mais comment faire ?
Il n’avait jamais fait ¢a » (CT : 214-215). Une carence, une « incompétence » en maticre de
relations humaines transmise de pére en fils qui pourrait trés bien se rapporter €galement a
Michel des Particules élémentaires qui, adolescent, a I'intuition qu’« [i]l traverserait les
émotions humaines, parfois il en serait trés proche ; d’autres connaitraient le bonheur, ou le
désespoir ; rien de tout cela ne pourrait jamais exactement le concerner ni |’atteindre »
(PE : 86). Mais également a son demi-frére Bruno : « [p]as plus que ses parents avant lui il
n’avait été capable d’amour » (PE : 249). Et aussi a Michel de Plateforme qui se dit qu’« il
devrait y avoir des cours de conversation » (PLAT :119) tant il peine et échoue a
communiquer naturellement. Le voici avec Aicha, qui faisait le ménage chez son pere, venu

travailler une demiere fois aprés le déces de ce dernier :
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— Eh bien... dis-je, eh bien... » Je fis un geste qui voulait étre accueillant, une
espece de geste. [...] « Prenez votre temps, fis-je d’une voix étouffée, prenez tout
votre temps... » [...] Je me rassis sur le canapé, épuisé par la confrontation.
Jaurais da lui proposer d’enlever son manteau ; ¢’est ce qu’on propose aux gens,
normalement, d’enlever leur manteau (PLAT : 12).

Il apparait clairement que I’ceuvre romanesque de Michel Houellebecq est traversée
par le mal-étre d’enfants délaissés, négligés, ou simplement mal-aimés par des parents
libertins et égoistes, tels ceux de Michel et Bruno, ou encore qui n’ont apparemment pas su
s’y prendre, tels le pere de Michel de Plateforme et celui de Jed Martin. Bien entendu, on
ne fait pas un cas d’espéce avec la difficulté d’un parent a créer un lien fort avec son enfant,
ou encore a parvenir a lui transmettre des valeurs essentielles. Seulement, puisque les
enfants houellebecquiens s’averent toujours la progéniture de soixante-huitards, il semble
bien que la liberté souveraine, I’injonction a la jouissance quotidienne et a
I’expérimentation perpétuelle ont forgé des individus affranchis, particules libres se sentant
et se voulant ainsi, coite que coute, descendance ou pas, volontairement ou pas. Comme le
résume Pascal Bruckner : « C’est a décupler nos appétits que nous conviait I’époque et le
bonheur consistait a multiplier nos passions, a nous donner les moyens de les satisfaire sans
délai. Chacun, homme ou femme, se voulait un pionnier, ne rien se refuser, aller jusqu’au
bout de ses fantaisies » (PA : 12-13). Jouir ici-maintenant, sans entraves et sans attendre,
sans que la génération suivante — que ces parents ont mise au monde — ne puisse
véritablement étre leur prolongement. Mai 68 parait bien avoir ourdi des abandons
d’enfants, créé des ruptures nettes dans la transmission, dénaturé la filiation. Et chez
Houellebecq, alors que les parents ont joui d’une existence pleine, dans le travail ou dans le

sexe, les « vieux enfants » crient.

3.1.2 La filiation interrompue : confusion, abandon et rancceur

Déja fortement éprouvé par la mort récente de son amante Christiane, et étant
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retourné recevoir des soins dans une clinique psychiatrique, Bruno crache tout son venin,

sans philtre, a sa meére mourante a qui 1l rend visite avec son demi-frere, a Saorge.

«Tu n’es qu’une vieille pute... » émit-il sur un ton didactique. Tu mérites de
crever. » Michel s’assit en face de lui, a la téte du lit, et alluma une cigarette.
« Tas voulu étre incinérée ? Poursuivit Bruno avec verve. A la bonne heure, tu
seras incinérée. Je mettrai ce qui restera de toi dans un pot, et tous les matins, au
révell, je pisserai sur tes cendres. » Il hocha la téte avec satisfaction ; Jane émit un
bruit de gorge éraillé (PE : 256).

Ce a quoi Michel répond, méme s’il a lui aussi €t€ abandonné par sa meére :

Elle a voulu rester jeune, c’est tout... dit Michel d’une voix lasse et tolérante. Elle
a eu envie de fréquenter des jeunes, et surtout pas ses enfants, qui lui rappelaient
qu’elle appartenait a une ancienne génération. Ce n’est pas trés difficile a
expliquer, ni a comprendre (PE : 257).

Méme attitude haineuse de la part de Michel de Plateforme envers son pere : « Quoi qu’il
en soit, le vieux con était mort » (PLAT : 28), conclut ce dernier en songeant aux tentatives
supposées de déshéritage de son géniteur. Dans Houellebecq au laser : la faute a Mai 68,
Bruno Viard fait ce commentaire sur la progéniture de ces parents houellebecquiens

égoistes, abandonneurs :

Les personnages contemporains du romancier sont les fils et les filles de soixante-
huitards qui, arrivés a [’4ge adulte, poussent un cr de souffrance
accusateur : " Mon pére, pourquol m’as-tu abandonné ? " Cette génération accuse
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ses parents d’abandon d’enfant. Elle accuse méme 1I’Occident moderne tout entier
d’abandon d’enfant'*®,

En guise d’illustration, Viard cite notamment un extrait de Plateforme, ou le personnage de
Michel affirme : "« Je n’avais pas grandi dans un cocon familial, ni dans quoi que ce soit
d’autre qui aurait pu s’inquiéter de mon sort, me soutenir en cas de détresse » (137)". Ainsi,
on ne s’étonnera pas, un peu plus loin, d’entendre le personnage se dire : « J’étais dans une
famillel49, ¢’était émouvant et un peu angoissant » (PLAT : 188). Quant a Jean-Yves, de
Plateforme, lorsque son fils le surprend en train de recevoir une fellation de la baby-sitter
de quinze ans, il en vient a se dire: «la confusion des générations ¢était grande, et la

filiation n’avait plus de sens » (PLAT : 284).

Abandonnés ou pas, gravement négligés ou non, les enfants houellebecquiens
devenus adultes éprouvent tous un sentiment de confusion envers leurs parents comme
leurs propres enfants, souvent mélé de rancceur. Mais d’autres fois surgissent une haine

bien enracinée ou une cruauté qui ne demandaient qu’a étre expulsées.

Bruno, Daniel et Christiane ont chacun un fils envers qui ils ressentent de I’animosité,
du dégott, de la haine, de I’agacement, de la peur, et presque jamais de I’admiration, de la
tendresse, ou méme de la pitié. Entre Bruno et son fils, la méme confusion que ressent
Jean-Yves : la sensation de I’absurdité de la filiation, couplée cette fois a de I’indifférence.
Le sentiment d’une filiation a toute fins pratiques interrompue par la génération précédente
qui a amorcé un affranchissement ineédit des individus entre eux. Une filiation ridicule dans
un monde aux mceurs libérées jusqu’a embrouiller les notions de bien et de mal avec le
désir, le plaisir et le sexe comme valeurs reines. Comment éviter, chez ces ex-enfants
perdus, une liaison avec une trop jeune fille ou une compétition narcissique agressive entre

pere et fils ?

"8 Bruno Viard, Houellebecq au laser. La faute ¢ Mai 68, Nice, Les Editions Ovadia, coll. « Chemins de
pensée », 2008, p. 13-14. Dorénavant, la référence a cet ouvrage sera donnée directement dans le corps du
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Il n’était pas violent, il ne cherchait pas a étre désagréable ; mais [Victor, treize
ans] et son pere n’avait absolument plus rien a se dire. [..] Bruno le savait, les
choses allaient encore s’aggraver : de l'indifférence réciproque, ils allaient
progressivement passer a la haine. Dans deux ans tout au plus, son fils essaierait de
sortir avec des filles de son dge ; ces filles de quinze ans, Bruno les désirerait lui
aussi. lls approchaient de I’état de rivalité, état naturel des hommes (PE : 166-
167).

Ce a quoi Bruno ajoute, pour lui-méme, que «[c]e qui est sir, c’est que lui n’avait
nullement besoin d’un fils » (PE : 148), avant pourtant de confier plus tard, éméché, a son
demi-frere : "« J’aime mon fils [...] S’il avait un accident, s’il lui arrivait malheur, je ne
pourrais pas le supporter. J’aime cet enfant plus que tout. Pourtant, je n’ai jamais réussi a
accepter son existence »" (PE : 187). Confusion et surtout ambivalence amour-haine d’un

pere envers son fils. Un pere « vieil enfant », confus et carence.

Il est possible de ne plus savoir quoi transmettre a ses enfants parce que '« [o]n
succeéde a des gens qui, déja, étaient dans le brouillard » (EIV : 38), brouillard brassé par
I’obsession de la jeunesse et de la nouveaute, par le marché de la séduction — celui du
« tous contre tous » : fiancés, jeunes mariés, parents a venir, etc. Que dire alors ? Comment
agir, quand Bruno et son pére se rendent, sans le savoir, se faire donner un body body en
méme temps dans deux cabines cote a cote (PE : 189) ? De quoi discuter ? A I’instar de

Bruno et de son fils, Jed Martin et son pere ne savent guere quoti se dire :

[C] était Noé€l, et sinon quoi? [...] [son pere] mastiquait laborieusement son
cochon de lait, avec a peu pres la méme expression que s’1l s’était agi d’un bloc de
caoutchouc, rien n’indiquait qu’il souhaitait rompre un silence qui se prolongeait,
et Jed, fébrile [...] cherchait frénétiquement quelque chose qui puisse s’apparenter
a un sujet de conversation (CT : 21-22).

texte avec ’abréviation HL et Ja page, entre parenthéses.
1 Je souligne.
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Cela est vide, comme le remarque lui-méme Jed. Un vide-frontiere s’est dressé entre les
générations, né d’un mouvement de libération qui désirait pourtant élargir les possibles
entre les étres. Ou plutét : une liberté nouvelle non pas entre les individus, mais une
libération des individus, isolément. Mais cela, sans cultiver aucun lien humain solide, car
les expériences, il faut bien le dire, s’avéraient avides et a vide : le sexe pour le sexe, la
liberté pour la liberté, s’affranchir pour s’affranchir, en réalité, sous couvert de se montrer
toujours ouvert a ’autre, disponible. Mai 68 semble bien avoir fomenté une crise de
I’attachement : alors que les hédonistes se pensaient liés par une liberté souveraine infinie
de possibles, ils se sont détachés les uns des autres. lls ont dépossédé leurs parents et leurs
enfants de I’entrelacement sain, nécessaire, voire « vital » entre les générations d’humains
issues de quelque part et ayant cruellement besoin d’étre guidées, d’étre prises en charge.
Comment redonner ce que 1’on n’a pas regu ? Houellebecq parait nous montrer que les non-
receveurs sont d’incompétents donneurs. Des parents hébétés. Christiane, par exemple,
craint quelque peu son fils de douze ans, qui lui apparait comme un étranger intimidant et
un poids indu: « Mon fils rentre tard, parfois, il ne rentre pas du tout. Je n’ose rien lui
dire ; j’ai peur qu’il me frappe » (PE :149). Elle ne sait apparemment pas comment
I’éduquer, comment communiquer avec lui et lui inculquer ses valeurs. Elle avoue méme a
Bruno qu’elle serait soulagée s’il mourait dans un accident de moto. Daniel, lui, semble
clairement éprouver de la haine pour son fils. Peut-étre bien, d’une part, parce qu’il lui
ressemble. D’autre part, parce qu’il signe «la mort du pere c’est certain » (CT : 22),
comme |’affirme le narrateur de La carte et le territoire. A propos du personnage de Daniel
dans sa relation avec son fils, Bruno Viard parle de désastre, le méme que celui vécu par
Jean-Yves, confus : « Daniell a chassé son propre fils : " La pensée de vivre sous le méme
toit que ce petit trou du cul m’aurait été insupportable. " (321) " Le jour du suicide de mon
fils, je me suis fait des ceufs a la tomate [...] Je n’avais jamais aimé cet enfant (30) "»
(HL : 23). Abandonnés abandonneurs ? Certes. Les enfants de 68 devenus parents a leur
tour semblent ne pas avoir appris a donner, surtout a se donner a leur progéniture, ce que

releve Bruno Viard dans Houellebecq au laser : la faute a Mai 68 :
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Tout le probléme de MH et de ses personnages, c’est que n’ayant pas regu, ils sont
de mauvais donneurs. Le premier don, ¢’est I’amour maternel. Les héros de MH en
ont tous été frustrés. N’ayant pas été aimés par leur mere ni par leur pére, ils se
sont convaincus qu’ils n’étalent pas aimables. Ils n’ont rien a donner, puisqu’ils
n’ont rien recu (HL : 25).

N’ayant pas eu de modele maternel ni paternel qui prenait réellement en charge leur
€ducation, les « vieux enfants » houellebecquiens n’ont pas appris leur role de parents. Ils
ne savent pas faire les gestes, car on ne les a pas faits pour eux. lls n’ont pas en eux des
réserves d’amour et de tendresse, pas non plus, donc, la capacité de s’occuper d’un petit
étre qui dépend totalement d’eux. En conséquence, les parents de jeunes enfants,
Christiane, Bruno, Daniel, se sentent en conflit permanent et insoluble avec leur
progéniture : en perpétuel combat avec elle parce qu’elle a tant besoin de tout et qu’ils ne
savent pas bien donner soins, tendresse, amour et justes punitions. Parents et progéniture
sont donc en constante tension agressive : cette derniere est en droit de recevoir I’amour et
les soins, mais c’est eux, « vieux enfants » mal-aimés-mal-aimants, qui auraient encore

besoin, tant besoin de ce qu’ils devraient lui donner.

Tout comme Michel qui a été¢ abandonné dans ses excréments sur le dallage de sa
mere au lit avec un amant, Bruno, abandonné lui aussi, a deux ans, ne possede donc pas les
ressources pour s’occuper correctement de son petit Victor : il lui arrive fréquemment de
mettre un somnifére dans sa bouteille de lait pour pouvoir faire du Minitel rose en se
masturbant (PE : 181). Une dizaine d’années plus tard, il confie a son demi-
frére : « L’enfant, c’est le piege qui s’est refermé, c’est I’ennemi qu’on va devoir continuer
a entretenir, €t qui va vous survivre » (PE : 169). Comme si, a I'instar de sa mére Janine —
mais aussi de Jed Martin et du commissaire Jasselin, dans La carte et le territoire, qui
« frissonna en songeant qu’il pourrait, a ’heure actuelle, étre le pére d’un préadolescent
similaire » (CT : 364) a ceux qu’il voit a ce moment — Bruno refusait de « devenir adulte »
en endossant le rble de parent. Mais surtout, en cédant la place d’avant-plan de sa

génération a la suivante, dans le refus d’une filiation insens¢e parce que stérile. L’écrivain
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Michel Houellebecq lui-méme, mis en scéne dans La Carte et le territoire, semble €éprouver
un sentiment trés semblable a 1’égard de la filiation : «" — Vous parlez comme mon
pére... ", dit doucement Jed. Houellebecq sursauta au nom de pere'™® comme s’il avait
prononcé une obscénité, puis son visage s’emplit d’un sourire blaseé, courtois mais sans
chaleur » (CT :262). « Entre les générations, il n’y a que des ruptures » (HL : 16), écrt
Bruno Viard dans Houellebecq au laser. Comme si, a I’image de leurs parents qui ont vécu
« sur I’1dée d’une rupture absolue » (PA : 12), dans une « volonté de table rase » (PA : 14)
en tout, — dans les mceurs, et méme au sein des relations familiales — les jeunes parents
houellebecquiens refusaient le don de soi a ’enfant, rejetaient une filiation qui leur fait

peur. Mais pourraient-ils seulement faire autrement ?

Dans une lettre a sa mere, racontée par les narrateurs, Janine écrit: " Janine
n’exprimait pas de regrets particuliers pour le passé, qui était évoqué dans la phrase
suivante : « I’ai appris la mort de papa et ton déménagement » (PE : 41). Ce qu’explicite
Bruno Viard : « Cet été 1968, dans des milliers de familles francaises, un mur invisible

s’¢éleva subitement entre deux générations qui ne pourraient désormais plus communiquer »

(HL : 17).

La génération suivant celle de 68 n’a pu que reproduire ce sentiment d’étrangeté face
a sa progéniture comme envers ses propres parents : rien a se dire, rien a transmettre, rien a
apprendre, rien pour se comprendre. Si peu pour se lier et donner un sens a la filiation. Rien
pour empécher ’atomisation de la famille rendue a demi désucte, « derier ilot de
communisme primitif au sein de la société libérale » (PE : 116), selon les narrateurs des
Particules, avant Mai 68. Ces derniers sont tranchants : « [l]a libération sexuelle eut pour

effet la destruction de ces communautés intermédiaires, les derniéres a séparer I’individu du

marché » (PE : 116).

130 Je souligne.
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3.2 CORPS REIFIES : DECLIN ET DERELICTION

Je me souviens qu’a I’dge de dix-sept ans, alors que j’exprimais des opinions
contradictoires et perturbées sur le monde, une femme d’une cinquantaine
d’années rencontrée dans un bar Corail m’avait dit : « Vous verrez, en vieillissant,
les choses deviennent trés simples. » Comme elle avait raison ! (EDL : 96)

Plus simples, les choses, parce que les possibilités s’amenuisent : « la production des
spermatozoides se faisait plus lentement a mon age, le temps de latence s’allongeait, les
propositions de la vie se feraient de plus en plus rares avant de disparaitre tout a fait »
(PDI : 270), constate Daniel dans La Possibilité d'une ile. Cet ouvroir infini sur les
possibles de la vie espéré par la jeunesse s’évapore. On déchante : « quand j’avais dix-sept
ans jamais je n’aurais imaginé que la vie était si restreinte, que les possibilités soient si
bréves » (PE : 275), confie Annabelle a Michel dans Les Particules élémentaires.
Annabelle a « décidé d’arréter, de sortir du jeu » (PE : 234). Mais, un certain temps aprés,
elle et Michel de nouveau réunis ont décidé d’essayer de « viv[re] leur demiére véritable
relation humaine » (PE :239), malgré leur tout juste quarante ans, car «en tout, ils
apercevaient la fin » (PE :239). Mais qu’en est-il de ceux qui ont choisi la lutte, tels
Daniel, Isabelle, Bruno et Chnistiane ? Les choses deviennent plus apres, les possibilités
toujours plus minces, le rejet s’étend, les visages se ferment. Le départ entre jeunes et vieux
se dessine avec une tranchante, une insolente netteté. Au bonheur du sexe libéré, jeunes et
vieux sont devenus des corps : des corps jeunes et désirables, des corps moins jeunes et tres
souvent moins désirables : « nous sommes des corps, nous sommes avant tout,
principalement et presque uniquement des corps, et I’état de nos corps constitue la véritable
explication de la plupart de nos conceptions intellectuelles et morales » (PD1:213). Le
monde libre est alors rendu a sa cruauté primitive, que seuls ’amour et la compassion
peuvent freiner. Mais 1’amour et la tendresse se nourrissent de désir sexuel et d’attirance
physique, comme nous le montre Houellebecq. La lutte sexuelle est continuelle et s’avere

donc souvent sans 1ssue.
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3.2.1 Houellebecq au « camp des vieux » : « Paporie constitutive”' »

Quand Daniel rencontre Isabelle, celle-ci s’active énergiquement pour garder un
corps attirant : « Comment est-ce que tu fais pour t’entretenir ? lui demandai-je. — La danse
classique. [...] Le seul truc qui marche vraiment, c’est la danse classique. Seulement, c’est
dur, il faut une vraie discipline ; mais ¢a me convient » (PDI : 32). Rédactrice en chef d’un
magazine pour jeunes filles, Lolita, dont « I’age moyen des lectrices est cependant de vingt-
huit ans — et ¢ca augmente un peu tous les mois » (PDI : 41), Isabelle est bien consciente du
désir des femmes de rester jeunes: « C’est normal que les gens aient peur de vieillir,
surtout les femmes, ¢a a toujours €té un peu comme ¢a, mais la... Ca dépasse tout ce qu’on
peut imaginer;je crois qu’elles sont devenues complétement folles» (PDI: 41).
Seulement, trois ans plus tard et la quarantaine venue, Isabelle se sentira de plus en plus
dépassée, progressivement dévorée par cette lutte pour demeurer désirable. Ce que Daniel
constate avec clairvoyance : « ¢’était a la fois plus fugitif et plus poignant » (PDI : 52) ; je
la sentais, au moment ou mon regard se posait sur elle, s’affaisser 1égerement, comme si
elle avait regu un coup de poing entre les omoplates » (PDT :52). « [S]on corps, malgré la
natation, malgré la danse classique, commengait a subir les premicres atteintes de I’age —
atteintes qui, elle ne le savait que trop bien, allaient rapidement s’amplifier jusqu’a la
dégradation totale » (PDI : 52). Mais loin d’étre seulement un combat contre un corps
vieillissant, celui d’lsabelle, et de tous, I’est, en monde libéré, contre tous. Daniel a
nouveau, aussi lucide : « Isabelle s’affaiblissait. Ce n’était bien sir pas facile, pour une
femme déja touchée dans sa chair, de travailler pour un magazine comme Lolita ol
débarquaient chaque mois de nouvelles pétasses toujours plus jeunes, toujours plus sexy et
arrogantes » (PDI : 56). Peu de temps apres, Isabelle semble pres de jeter I’éponge, de se
mettre « hors-jeu », hors du marché de la séduction permanente:"elle me dit

doucement : « Tu vas me laisser tomber pour une plus jeune... »" (PDI: 82). Isabelle
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quittera Daniel, qui ne saura la retenir, méme s’il Pavait voulu, ne sachant aucunement

comment ranimer leur relation amoureuse :

D’abord i1l y eut ses seins, qu’elle ne pouvait plus supporter (et c’est vrai qu’ils
commengaient & tomber un peu) puis ses fesses, selon le méme processus. [...]
puis la sexualité elle-méme disparut. Elle ne parvenait plus a se supporter ; et,
partant, elle ne supportait plus I’amour, qui lui paraissait faux (PDI : 71-72).

Et surtout, parce qu’il avait I’intuition triste qu’elle aurait raison d’agir ainsi :

Lorsque la sexualité disparait, c’est le corps de l'autre qui apparait, dans sa
présence vaguement hostile ; ce sont les bruits, les mouvements, les odeurs ; et la
présence méme de ce corps qu’on ne peut plus toucher, ni sanctifier par le contact,
devient peu a peu une géne [...] Quand I"amour physique disparait, tout disparait
(PDI : 72).

Et qu’il serait vain de tenter une nouvelle fois d’€tre ensemble : « nous €tions vraiment trop
vieux, trop usés, trop amers, nous ne pouvions plus que nous faire du mal, nous reprocher
I'un a l'autre Pimpossibilité générale des choses» (PDI:345). Telle est I’aporie

constitutive de la dégénérescence du corps, qui a déconditionné I’amour de ce couple.

La déréliction d’Isabelle, qui se retirera chez sa mere et se piquera matin et soir a la
morphine afin de faire de sa vie une forme vide, indolore et brumeuse, ne s’achevera que
par son suicide. Daniel, de son c6t€, a plutdt choisi la lutte, la lutte narcissique, amoureuse
et sexuelle jusqu’a son suicide a lui aussi. Jusqu’a I’extréme limite. Jusqu’a « sa destruction

par Esther » (PDI : 473), beauté triomphante du « camp des jeunes ».

BSUPDI - 474).



148

3.2.2 Houellebecq chez les jeunes : rédemption, angoisse et naufrage

Si Daniel est parvenu par moments a étre pénétré et transcendé par la force lumineuse
de la beauté d’Esther — « je me tenais droit, je parlais fort » (PDI:200) ou a se sentir
réconcilié avec I’humanité qu’il « avait haie des le début » (PDI : 408) : « Pour la premiere
fois de ma vie je me sentais, sans restrictions, heureux d’étre un homme [...] Pour la
premiére fois aussi je me sentais animé a 1’égard d’autrui d’intentions charitables et
amicales » (PD1:217) — il est paniqué seulement a I’idée qu’Esther le délaisse,
certainement pour «un jeune » : «j’avais la sensation de plus en plus insoutenable de
percevoir son jeune corps, érotisé dans une robe d’été, traverser les rues de la ville, sous le
regard admiratif des garcons » (PDI : 304), se dit-il en espérant la voir a I’aéroport. 1l est
¢galement déchiré de souffrance a I’idée qu’Esther couche avec d’autres hommes : « je me
demandais ce que pouvait faire Esther, si son petit vagin souple se contractait sur d’autres
queues, €t je commengais a avoir sérieusement envie de m’arracher un ou deux organes »
(PDi : 270). Pour en venir a vouloir s’autoagresser, ¢lan masochiste en réponse a I’angoisse

d’étre un jour proche rejeté par Esther parce que trop vieux et trop « moche » :

Je m’arrétai a « Tap Tap Tapas » et commandai des saucisses écceurantes baignant
dans une sauce tres grasse, que j’accompagnai de plusieurs bieres ; je sentais mon
estomac se gonfler, se remplir de merde, et 1'idée me traversa d’accélérer
consciemment le processus de destruction, de devenir vieux, répugnant et obese
pour mieux me sentir définitivement indigne du corps d’Esther (PDI : 305).

L’angoisse panique du rejet hante Daniel méme durant les périodes de grace de sa liaison

avec Esther :

Par moments, en marchant a ses cotés dans un parc, ou le long de la plage, j’étais
envahi par une ivresse extraordinaire, j’avais I'impression d’étre un gar¢on de son
age, je marchais plus vite, je respirais profondément [...]. A d’autres moments par
contre, en croisant nos reflets dans un miroir, j’étais envahi par la nausée et, le
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souffle coupé, je me recroquevillais entre les couvertures ; d’un seul coup je me
sentais si vieux, si flasque (PDI : 200).

Une vie pourtant meublée d’éblouissements :

Pendant la nuit, aprés avoir fait I’amour avec Esther [...], contemplant son corps
blanc et lisse qui reposait dans la clarté lunaire, je repensai avec douleur a Gros
Cul. [...] Elle n’était vraiment pas bien conservée, elle faisait plus, mais en réalité
elle n’avait que quarante-sept ans au moment ou je 1’avais rencontrée — exactement
le méme age que moil au moment ou j’avais rencontré Esther, je sautai du lit a la
seconde ou j’en pris conscience, haletant d’angoisse, et je me mis & marcher de
long en large dans la chambre : Esther dormait paisiblement, elle avait écarté les
couvertures, mon Dieu qu’elle était belle (PDI : 310-312).

La relation de Daniel avec Esther, pourtant définie par une sexualité pleine et une
bonne entente, est a I’évidence celle de I’« intranquilité ». Alors que « tout va bien », et un
peu n’importe quand, comme on I’a vu, Iangoisse du rejet, toujours latente, surgit et
I’enserre. Pourquoi Daniel est-il incapable de s’abandonner a ce bonheur inattendu ? Parce
qu’il semble bien savoir, au plus profond de lui, au plus creux de sa chair, qu’il n’appartient

pas, qu’il n’appartiendra jamais au monde d’Esther :

Je me souviens d’un soir, il pouvait étre vingt-deux heures, nous étions une dizaine
réunis dans un bar et tous parlaient avec animation des mérites de différentes
boites, les unes plus house, d’autres plus trance. Depuis dix minutes, j’avais
horriblement envie de leur dire que je voulais'’*, moi aussi, entrer dans ce monde,
m’amuser avec eux, aller jusqu’au bout de la nuit ; j’étais prét a les implorer153 de
m’emmencr. Puis, accidentellement, j’aper¢us mon visage se reflétant dans une
glace, et je compris. Javais la quarantaine bien sonnée’™ ; mon visage était
soucieux, rigide, marqué par l’expérience de la vie, les responsabilités, les

I .
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chagrins ; je n’avais pas le moins du monde la téte de quelqu’un avec qui on aurait
envisagé de s‘amuser'> ; j’étais condamné (PDI : 310).

La veille de leur rupture, lors du party d’Esther fé€tant ses vingt-trois ans et son départ pour
des études aux Etats-Unis, Daniel se sent non seulement hors-jeu, rejeté, mais méprisé.
Juste aprés, il se sentira « de I’histoire ancienne » (PDI : 413) vis-a vis ces jeunes de la
génération montante et « pour moi-méme également » (PDI : 413). Sauf que le sommet de
la pyramide, le pinacle de la jeunesse, ne reconnait aucune base. « Place aux jeunes » en
tout, et surtout dans le sexe ; le tour des « vieux » comme Daniel, qui n’a pourtant que

quarante-sept ans et est en bonne santé, est passé :

Le corps physique des jeunes, seul bien désirable qu’ait jamais été en mesure de
produire le monde, était réservé a I’usage exclusif des jeunes, et le sort des vieux
était de travailler et de patir. Tel était le vrai sens de la solidarité entre
générations'56 21 consistait en un pur et simple holocauste de chaque génération
au profit de celle appelée a la remplacer (PDI : 385).

Pire, non seulement il n’est plus naturel, selon les jeunes, qu’ un « senior » ait encore une
sexualité, et encore moins avec de jeunes adultes désirables, mais la chose presque
impensable est en plus méprisable et dégoitante : « [e]h bien oui j’étais un homme
vieillissant, j’avais cette disgrdce'”’ [...] cette liberté de meeurs si charmante, si fraiche et si
séduisante chez les adolescents ne pouvait devenir chez moi que I’insistance répugnante

d’une vieux cochon qui refuse de passer la main'® » (PDI : 209).

Au cours de cette féte infernale, Daniel se sentira « [b]el et bien tombé dans le camp
des vieux [...] sans espoir de retour » (PDI: 388), puis « manifestement entré dans la

derniére ligne droite » (PDI: 336) : « Dans le coin, une adolescente blonde, au tee-shirt
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releve sur ses seins, faisait des pipes ; je m’approchai d’elle a tout hasard mais elle me fit
signe de m’éloigner » (PDI : 330). Voila le rejet, voila le mépris de toute une génération qul
est né totalement libérée moralement et sexuellement, qui vit dans un monde capitaliste
érotise€, qui est torpillé d’images pornographiques, mais qui ne comprend aucunement les
désirs sexuels de la génération précédente. Comme le dit Daniel a Esther — quand elle
voulait encore de lui — les vieux « n’avaient plus le droit de baiser » (PDI : 212). Ou plutét
oul, certains jeunes congoivent des désirs, admettent une sexualité au plus de cinquante ans.
Seulement, ils méprisent avec force et cruauté cette image ridicule du « senior vigoureux »
ou celle de la femme d’age mir sensuelle, dont la sexualité est dépeinte par la culture
populaire comme forcément, inévitablement déviante, et ce, avec une constance révoltante.
Pourquoi donc ? Parce que le verdict face a de telles manifestations disgracieuses est sans
piti¢ : tout cela est méprisable, tout cela est ridicule, ce que rapporte le clone
Daniel25,8 : «[aJu long des périodes historiques la plupart des hommes avait estimé
correct, I’age venant, de faire allusion aux problémes du sexe comme n’étant que des
gamineries inessentielles » (PDI:319). La jeunesse méprise et ridiculise toute velléité
sexuelle des adultes vieillissants, a commencer par celle de leur parents. Eux aussi finissent
par mépniser leur sexualité, du moins publiquement, comme si c¢’€tait de bon ton ou de

meilleur gouit. De surcroit, ¢’est I’amour qui parait ridicule, dépassé :

Le projet millénaire masculin, parfaitement exprimé de nos jours par les films
pornographiques, consistant a oter a la sexualité toute connotation affective pour la
ramener dans le champ du divertissement pur, avait enfin, dans cette génération,
trouvé a s’accomplir. Ce que je ressentais, ces jeunes ne pouvaient ni le ressentir,
ni méme exactement le comprendre (PD1 : 334).

L’ amour non partagé pour Esther est « une hémorragie », a songé Daniel apres la
rupture avec elle. Un amour que Daniel, lors de ce party, sait étre considéré par Esther et

ses amis comme « [d]es niaiseries romantiques, [d]es attachements, [d]es chaines »

] .
% Je souligne.
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(PDI : 335). Selon ce raisonnement de I’amour comme vestige et du sexe comme
divertissement pour jeunes en santé, les corps vieillissants, les corps déclinants — et ausst
bien sir les corps obeses et les corps handicapés — ne devraient apparemment pas étre
« plein de désirs de jeune dans un corps de vieux » (PDI : 89) comme les appelle Brunol
dans son récit de vie. Car si les relations sexuelles sont détachées de I’amour et qu’elles
constituent de strictes activités divertissantes, il est naturel qu’elles soient de « plus en plus
réservées a des spécialistes, a une élite érotique'59 » (PDI : 412), le comprend encore
douloureusement Daniel. « Déréliction, senioritude » (PDI : 420), est titré un « ouvrage
classique » du genre humain presque totalement révolu, connu du néohumain Daniel25,17.
Daniel, récemment délaissé par Esther, pense alors au dernier droit de sa vie, dans un autre

poeme qu’il lui dédie :

L’appel a la piti¢/Résonne dans le vide, /Nos corps sont estropiés/Mais nos chairs
sont avides. /Disparues les promesses/D’un corps adolescent/Nous entrons en
vieillesse/Ou rien ne nous attend/Que la mémoire vaine/De nos jours disparus, /Un
soubresaut de haine/Et le désespoir nu (PD] : 387).

Puis, peu de temps apres, il se représente les derniers miles des autres « vieux » : « je
songeais, de plus en plus souvent, aux pollutions nocturnes des vieillards, qui font le
désespoir des aides-soignantes — tout en me répétant que je n’en arriverais pas la, que
j’accomplirais a temps le geste fatal » (PDI: 408). Le geste fatal, ¢’est-a-dire le suicide,
mais pour renaitre une fois la mise au point du procédé de clonage de la secte des Elohim a
laquelle il appartient, cette secte lui promettant de renaitre agé d’un éternel dix-huit ans, les
cellules étant capables d’un renouvellement cellulaire parfait, exempt de la moindre
mutation. Dans cet avant-dernier roman de Houellebecq, la seule issue aux terribles et
diverses souffrances du vieillissement émerge d’une révolution métaphysique, que le

clonage humain a grande échelle déclencherait. Car « les vieux » — Daniel est transpercé

19 Je souligne.
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par cette certitude et le partage a Esther — sont si souvent vus et traités carrément comme

des produits passés, impropres a tout usage :

Non seulement les vieux n’avaient plus le droit de baiser, poursuivis-je avec
ferocité, mais ils n’avaient plus le droit de se révolter contre un monde qui
pourtant les écrasait sans retenue [...] la révolte elle aussi — comme la sexualité,
comme le plaisir, comme I’amour — semblait réservée aux jeunes [...] toute cause
incapable de mobiliser I'intérét des jeunes était par avance disqualifiée, en somme
les vieillards étaient en tout point traités comme de purs déchets auxquels on
n’accordait plus qu’une survie misérable, conditionnelle et de plus en plus
étroitement limitée (PDI : 212).

Dans toute son ceuvre, Houellebecq semble lancer ces douloureuses
questions : comment inverser cette tendance a la chute des valeurs d’amour, de respect,
d’estime (des ainés, surtout) et de compassion, alors que le monde occidental écrasé par la
publicité d’un capitalisme de surconsommation ne cesse de relayer « du jeune » a tout prix
et du nouveau, du fun, du sexy et « de I’émotion forte » sans cesse ? Comment ranimer ces
valeurs jugées presque désuctes alors que la culture populaire bombarde les écrans de vieux
si souvent ridiculisés, battus, violés par des jeunes, juste « comme ¢a », pour se divertir,
mais surement aussi pour paraitre «hot» aupres de leurs pairs? Alors que,
conséquemment, les relations humaines s’apparentent de plus en plus a des transactions

articulées a la dépense, au rendement, a la perte et au profit ?

En attendant la mort, en souffrant de tout son corps du manque d’Esther — « J’avais
Esther dans la téte, dans le corps, partout » (PDI : 364) — Daniel fait auprés d’elle des
tentatives désespérées. Ce que rapporte ’un des nombreux clones d’Esther, plusieurs
années aprés les faits: «" 1l s’est humilié¢, commenta Esther31, il s’est vautré dans
’humiliation, et de la maniére la plus abjecte. 1l est allé jusqu’a lui proposer de ’argent,
beaucoup d’argent, simplement pour passer une dernieére nuit avec elle "» (PDI : 422). Le
message envoyé par Esther et sa génération est clair, il est effroyablement limpide : les

vieux ou les adultes juste vieillissants, méme en santé, les moches, les handicapés, les
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défavorisés par la nature (petits seins, grosses fesses, petit pénis) n’ont pas le droit de
désirer, de « baiser », sans en étre ridicules et/ou ridiculisés. La chose semble devenue un
principe aux yeux des jeunes, de tant de jeunes. Avec une publicité et la culture populaire
(surtout les films et les dessins animés pour adolescents) sans morale, ou les vieilles
femmes sont forcément perverses et dégoitantes, les jumelles, forcément lesbiennes et
lesbiennes ensemble, les obeses forcément loosers et méprisables, on doit s’attendre a ce
que les relations humaines entre jeunes, surtout — influengables et avides d’étre « dans le
coup » — s’en ressentent notablement. La publicité et la culture populaire méprisent,
ignorent et, partant, détruisent quotidiennement les valeurs essentielles d’amour, de respect
et de compassion, en plus d’effriter avec une constance égale toute notion d’effort, de
retirer toute valeur au moindre « long terme », de nier toute importance a l’instruction,
d’enlever tout crédit aux gens vieux ou « moches ». Dans un monde ou I’offre nous suggére
d’insulter le gros, de battre le faible, de ridiculiser (et de battre) le vieux, de mépriser et de
violer la vieille «sur le retour », de jeter aprés usage, de jeter si pas «entiérement
satisfaisant », de tout essayer, pour le fun et pour relever le défi, on comprend comment et
pourquoi les jeunes et moins jeunes, de plus en plus, tendent a se traiter comme des objets
périssables, échangeables et remboursables. « Le monde est ainsi, alors n’y a pas de
mal... » On comprend donc pleinement pourquoi Daniel dit d’Esther : « elle m’avait vidé,
J’avais utilisé avec elle mes derniéres forces, j’étais rendu a présent ; elle avait €té mon

bonheur, mais elle avait été aussi, et comme je le pressentais deés le début, ma mort »

(PDI : 413).

Daniel est de la vieille école, comme on I’a vu. « [J]e continuais quand méme au fond
de moi, contre toute évidence, a croire en I’amour » (PDI:394), se dit-il, méme apres
qu’Esther I’ait quitté. Ce n’est pas tant I’amour fou et inespéré pour une belle jeune femme
qui I’a tué, mais le « nouveau monde » extra moral, le « nouveau régime » impitoyable,
stérile, cruel et insincere qu’Esther représente. Plus qu’une peine d’amour : la chute d’un
monde « humain ». Un monde, complétement brouillé et perdu, de masses d’hébétés qui ne

voient méme pas le carnage qu’elles commettent.
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3.3 LES PERSONNAGES HOUELLEBECQUIENS HERITIERS DE 68 : DESIRS LIBERES ET CORPS
CONTINGENTS

Deux semaines de vacances au Lieu du Changement, espace de villégiature naturiste
aménagé par des gens qui « avaient |’esprit soixante-huitard » (PE : 97), suscitent plusieurs
commentaires et réflexions chez Bruno au sujet de la libération morale et sexuelle. Au
contact des employés du Lieu et des trois générations d’estivants qui s’y meuvent, Bruno
prend conscience des répercussions de Mai 68, de ses avatars pitoyables comme de ses
bouleversements profonds. Microcosme du monde libre, marché de corps juvéniles et usés,
de visages tannés, de crises de larmes, de petits rires juvéniles, de cristaux d’énergie, de
rebirth et de canards en plastique, le Lieu découvre devant Bruno toutes les ségrégations et

toutes les lois tristes de la libéralisation.

- I . N
3.3.1 « Vous serez mesurés de la mesure dont vous avez mesuré'®® » : misére des
soixante-huitards

Dans ce village du désir libéré qui a mal vieilli — « Trés vite, le Lieu du Changement
se trouva confronté a un probléme de vieillissement. Les idéaux fondateurs de sa démarche
paraissaient datés aux jeunes gens des années quatre-vingt » (PE : 102) — le premier contact
de Bruno se fait avec une dame d’apparence soixante-huitarde : « une femme d’une
soixantaine d’années ¢€tait assise en tailleur. Ses seins maigres et ridés dépassaient
faiblement d’une tunique en cotonnade ; Bruno avait de la peine pour elle » (PE : 98). Tout
juste aprés survient une rencontre avec de gracieuses adolescentes qui le subjuguent. Bruno
esquisse alors sa vision des avatars de 68, de la situation misérable de ses acteurs et de ses

rejetons, une vingtaine d’années plus tard. Un sort que I’on pourrait résumer par un passage

10 Extrait de I’Evangile, (PD] : 323).
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de I’Evangile que cite Daniel de La Possibilité d'une ile : « Vous serez mesurés de la

mesure dont vous avez mesuré » (PD] : 323) :

[Lles femmes qui avaient eu vingt ans aux alentours des «années 68 » se
trouvérent, la quarantaine venue, dans une facheuse situation. Généralement
divorcées, elles ne pouvaient guere compter sur cette conjugalité — chaleureuse ou
abjecte — dont elles avaient tout fait pour accélérer la disparition. Faisant partie
d’une génération qui — la premicre a un tel degré — avait proclamé la supériorité de
la jeunesse sur 1I’dge sic mur, elles ne pouvaient guére s’étonner d’étre & leur tour
méprisées [...] pour les femmes, dans la quasi-totalité des cas, les années de la
maturité furent celles de I’échec, de la masturbation et de la honte (PE : 106-107).

Voila comment Bruno pergoit les femmes vieillissantes de ce lieu hédoniste dont la
devise affichée a I’entrée est: "« La liberté des autres étend la mienne a [infini »
(Michel Bakounine) " (PE 1 98). Liberté, certes, de choisir ses partenaires sexuels, de
divorcer, de pratiquer I’amour libre. Une liberté morale plus grande de disposer de soi,
mais que celle des autres libérés n’étend, n’épanouit en rien : les « moches » demeurent

rejetés, moralement libérés ou pas :

Libération de ma queue ! gronda I’ancétre. Y a toujours eu des nanas qui faisaient
tapisserie dans les partouzes. Y a toujours eu des mecs qui se secouaient la nouille.
Y arien de changé, mon bonhomme. [...] Et des fois j’ai vu des femmes ouvertes,
lubrifiées a mort, qui passaient leur soirée a se branler ; personne venait les
pénétrer, mon bonhomme. Méme pour leur faire plaisir, c’était pas possible ; il
fallait déja bander un minimum (PE : 137)

C’est ce qu’assura a Bruno « une sorte de soixante-huitard breton » (PE : 136) a la fin de sa
premiére semaine au lieu. Ce dernier répond : "« En somme, interjeta Bruno, pensif, il n’y a
jamais eu de communisme sexuel, mais simplement un systéme de séduction élargi. — Ca
oul..., en convint la vieille crolite, de la séduction, y en a toujours eu. » (PE : 137). Quant

aux écriteaux « RESPECT MUTUEL » (PE : 101) réguliérement cloués aux arbres que
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Bruno découvre a son arrivée, n’étaient-ils (et ne sont-ils) pas ironiques en contexte de
« partouze » raconté par le soixante-huitard breton ? Est-il respectueux de délaisser toute
une soirée quelques individus qui ne peuvent nullement gotter a cette liberté des meeurs ?
Mais que peut-on y faire 7 Rien, sinon constater que cette libération est bien davantage un
asservissement. Bruno dresse un portrait aussi pitoyable des soixante-huitards masculins.

Enfin, presque :

Les hommes de leur 4ge se trouvaient grosso modo dans la méme situation ; mais
cette communauté de destin ne devait engendrer nulle solidarité entre ces étres : la
quarantaine venue, les hommes continuerent dans leur ensemble a rechercher des
femmes jeunes — et parfois avec un certain succes, du moins pour ceux qui, se
glissant avec habileté¢ dans le jeu social, étaient parvenus a une certaine position
intellectuelle, financiére ou médiatique (PE : 107).

Hommes et femmes soixante-huitards récoltent en quelque sorte ce qu’ils ont semé.
Le culte du corps, « qu’[ils] avaient puissamment contribué a constituer » (PE : 107), le
libre marché des partenaires sexuels, le sexe lavé de toute morale sont vingt ans plus tard
des valeurs auxquelles ils adhérent certes encore, — du moins pour les « vieux routiers » du
Lieu, guere « assagis » et toujours désirants — mais qui les enferment dans le picge
impitoyable, amoral et presque inhumain de la stricte sélection sexuelle, de la cruelle
« bourse érotique ». En conséquence, conclut Bruno, « [l]ieu privilégi¢ de liberté sexuelle
et d’expression du désir, le Lieu du Changement devait naturellement, plus que tout autre,
devenir un lieu de dépression et d’amertume » (PE : 107). Amertume ¢galement chez
Bruno, qui se demande, en observant a nouveau les charmantes adolescentes rencontrées
plus tot : « Qu’est-ce qui avait changé, exactement, depuis sa propre adolescence? 1l avait
les mémes désirs, avec la conscience qu’il ne pourrait probablement pas les satisfaire »
(PE : 112). Une souffrance d’autant plus angoissée qu’elle provient d’une « loi triste » de la

nature ef de la culture : la loi brutale du marché des corps.
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Lorsque Bruno rencontre Christiane, une femme d’environ quarante ans qui fréquente
de nouveau le Lieu du changement depuis que son mari « [1]’a quittée pour une plus jeune »
(PE : 142), celle-ci lui fait trés tot part de sa vision des soixante-huitards vieillissants. Un
regard qui s’accorde tout a fait a celui de Bruno : hommes et femmes souffrent beaucoup de
la décrépitude de leur corps, de la décroissance de leur « valeur érotique », mais ces

derni¢res encore davantage :

C’est un endroit agréable mais un peu triste ; il y a beaucoup moins de violence
qu’au dehors. L’ambiance religieuse dissimule un peu la brutalité des rapports de
drague. Il y a cependant des femmes qui souffrent, ici. Les hommes qui vieillissent
dans la solitude sont beaucoup moins a plaindre que les femmes dans la méme
situation. Ils boivent du mauvais vin, ils s’endorment et leurs dents puent ; puis ils
s’éveillent et recommencent ; ils meurent assez vite. Les femmes prennent des
calmants, font du yoga, vont voir des psychologues ; elles vivent trés vieilles et
souffrent beaucoup. Elles vendent un corps affaibli, enlaidi ; elles le savent et elles
en souffrent. Pourtant elles continuent, car elles ne parviennent pas a renoncer a
étre aimées (PE : 140-141).

Le sort misérable des soixante-huitards, et surtout des soixante-huitardes, préoccupe
beaucoup Christiane, sans doute parce qu’elle s’identifie un peu a ces dernieres et craint

leur ressembler de plus en plus :

Je suis peut-€tre un peu dure, dit-elle encore, mais je connais ces soixante-
huitardes qui ont dépassé la quarantaine, j’en fais pratiquement partie. Elles
vieillissent dans la solitude et leur vagin est virtuellement mort. Interroge-les cinq
minutes, tu verras qu’elles ne croient pas du tout a ces histoires de chakras, de
cristaux, de vibrations lumineuses. Elles s’efforcent d’y croire, elles tiennent
parfois deux heures, le temps de leur atelier. [...] puis I’atelier se termine, elles se
redécouvrent seules, vieillissantes et moches. Elles ont des crises de larmes. Tu
n’as pas remarqué? 1l y a beaucoup de crises de larmes ici, surtout aprés les
ateliers zen (PE : 16-14).
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Cette insoutenable douleur de I’isolement affectif (PDI : 439) et cette avidité sexuelle
aporétiques a la vue de corps désirables et inaccessibles sont partagées par une foule de
personnages houellebecquiens, et pas seulement par des soixante-huitards vieillissants. Ces
états parasitent bien d’autres corps houellebecquiens que les personnages de premier plan,
gagnants économiques et perdants sexuels. Le passant, I’anonyme, le « figurant » ordinaire
houellebecquien désire et désire a vide, tel le propriétaire d’une Corvette mal garée

entravant la Mercedes de Daniel dans La Possibilité d 'une ile :

Je repérai immédiatement I'individu, tassé a I’extrémité du comptoir devant une
soucoupe de cacahuetes, et qui laissait tiédir sa biére en jetant de temps en temps
un regard désespéré sur I’écran de télévision géant ou des filles en mini-short
faisaient onduler leur bassin au son d’un groove plutét lent ; on avait visiblement
affaire a une soirée mousse, les fesses des filles apparaissaient de plus en plus
nettement moulées par les mini-short et le désespoir de ’homme augmentait. 11
était petit, ventru, chauve, sans doute plus ou moins quinquagénaire, en costume-
cravate, et je me sentls submergé par une vague de compassion attristée
(PDI : 105).

Les mémes désirs que ceux de la jeunesse, toutefois emprisonnés dans des corps

libérés mais contingents, déclinants et meurtris.

3.3.2 Les vieux enfants houellebecquiens : prisonniers hédonistes

Méme si plusieurs personnages houellebecquiens sont foudroyés par des acces
dépressifs ou plus « modestement » submergés par ’angoisse, le découragement a atteindre
I"autre et la solitude, ils témoignent pour la plupart, a un moment, d’un appétit de continuer
une vie de souffrances, accrochés a ’espoir d’ultimes plaisirs, d’ilots de grace inesperés.
Ainsi Daniel se dit : « je voulais juste vivre, vivre encore un petit peu, si la chose était
possible » (PDI : 308) en attendant I’arrivée imminente d’Esther. De méme Bruno, raconté

par les narrateurs, qui atfirme avec aplomb :
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jusqu’au bout il souhaiterait vivre, jusqu’au bout il se battrait contre les incidents
et les malheurs de la vie concréte, du corps qui décline. [...] jusqu’au dernier
instant, en particulier, il serait en quéte d’un ultime moment de jouissance, d’une
petite gaterie supplémentaire (PE : 121).

Et les femmes houellebecquiennes de premier plan ne sont pas en reste chez
Houellebecq. Leur appétit sensuel est grand, et elles prennent les moyens pour le satisfaire.
Certaines, comme Valérie ou Annabelle, habitent un corps de vigueur et de plénitude, jeune
et harmonieux, qui n’entrave jamais la satisfaction de leurs désirs et favorise toujours la
rencontre sexuelle et, partant, amoureuse. Pour d’autres, le corps est une prison, et seuls le

161

sexe tarifé ou le crime” se profilent pour les satisfaire pleinement. Telle « Gros Cul »

'62, elle ne se satisferait

(PD1 : 312) qui, comme Daniel le constate, « voulait étre pénétrée
pas 4 moins, ce n’était pas négociable » (PDI : 312). Ou encore, cela toujours rapporté par
Daniel, «’affreuse détresse des quinquagénaires celluliteuses au désir d’amour fou,
incomble [et] [...] enfant handicapé qu’elles avaient réussi a procréer en violant a moiti€
un autiste (" David est mon rayon de soleil ")» (PDI:97). Puis, il y a Christiane,
quadragénaire hédoniste et avide qui parfois « baise avec tout le monde » (PE : 139) parce
que « de temps en temps » (PE : 139), « ¢a lui prend » (PE : 139). Bruno la voit « mince,
plus petite que [lui], elle avait di étre trés jolie ; mais les traits de son visage fin étaient
flétris, légerement couperosés. Seule sa chevelure restait splendide, soyeuse et noire. Le
regard de ses yeux bleus était doux, un peu triste » (PE : 139). Quant a son corps, Bruno
remarque d’abord : « [s on mont de Vénus avait une jolie courbure ; malheureusement, les
grandes lévres étaient un peu pendante » (PE : 140), puis admire « ses jolies fesses, encore
bien rondes, trés excitantes » (PE : 143). Chrisiiane, de son coté, juste aprés avoir parlé du

sexe de son ex-mari — qu’elle « léchai[t] [...] avec vénération » (PE : 142) — déplore le

' Tel est le cas pour David di Meola — comme on I'a vu au chapitre deux — et pour Raphaél

Tisserand, dans Extension du domaine de la lutte, ce dernier encouragé par le narrateur a tuer ’amant de la
Jeune femme qu’il convoite.
162 -

Je souligne.
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vieillissement de sa vulve : « J’ai bien vu tout a I’heure que tu n’étais pas vraiment attiré
par ma chatte ; ¢’est déja un peu la chatte d’une vieille femme. [...] A vingt ans, j’avais une
trés belle vulve ; aujourd’hui, je me rends bien compte que les lévres et les nymphes sont

un peu pendantes » (PE : 142).

Dans ’espace d’hédonisme et d’amour libre du Lieu du changement comme partout
ailleurs, les corps sont réifiés. Ainsi, les soixante-huitards quinquagénaires et sexagénaires
souffrent en général beaucoup, comme on I’a vu. Et souffrent un peu moins seulement les
quadragénaires tels Christiane et Bruno et tant d’autres qui ont une « vision hédoniste de la
vie » (PE : 178) : « les champs de force qui structur[ent] [leur] conscience et [leurs] désirs
appart[ienn]ent a ’ensemble de [leur] génération » (PE : 178). Héritiers obligés de 68,
Bruno, Christiane et leur génération ont poursuivi |’atomisation sociale, ont reconduit
I’éclatement de la famille : « [1]es enfants supportent le monde que les adultes ont construit
pour eux, ils essaient de s’y adapter de leur mieux ; par la suite, en général, ils le

reproduisent » (PE : 250).

Ressac de 68, Bruno, Christiane, Michel, Annabelle, Michel de Plateforme, Daniel et
[sabelle semblent savoir que les valeurs essentielles en pleine destruction : amour,
compassion et respect, forment un rempart contre leur dévoration par un monde plus tres
humain. C’est d’ailleurs les narrateurs des Particules élémentaires qui remarquent, des le
début de leur récit : « les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient
dans une large mesure disparu ; dans leurs rapports mutuels [1]es contemporains [de Michel
Djerzinski] faisaient le plus souvent preuve d’indifférence, voire de cruauté » (PE : 7). Mais
aucun des personnages n’arrive a vivre durablement dans 1’amour : derriere le suicide
d’Annabelle et de Christiane, d’Isabelle, de Daniel et de Michel (des Particules), I’échec de
I’amour comme valeur transcendante. Tous se révelent des ¢lements douloureusement
représentatifs d’« un systéme dans lequel il est devenu simplement impossible de vivre »
(PLAT : 349). Celui du marché en tout, donc de la féroce et mondiale compétition au
travail comme au lit, ou régnent les valeurs du jeune, du fun, du sexy, du frais, du neuf et

des occasions rendues démultipliées de surconsommation. Un systéme qui a englouti tout le



social modelé précisément par cette industrie de la surconsommation et qui est parvenu
dans une large mesure a brouiller les valeurs morales — fondations de relations humaines
viables — a force de développer une offre marchande qui désire vendre a tout prix et sans
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aucun scrupule. En effet, fonciérement amorale — et asociale et apatride
capitalisme qui ’accueille et I'innerve — ’offre marchande fait miroiter un idéal de vie
consumériste, « hot », irresponsable et délétere, que personnifie parfaitement le kid
définitif, tel que le voit Isabelle a travers son magazine Lolita : « ce que nous essayons de
créer, c’est une humanité factice, frivole, qui ne sera plus accessible au sérieux ni a
I’humour, qui vivra jusqu’a sa mort dans une quéte du fun et du sexe : une génération de
kids définitifs » (PDI: 36). Et puisque le marché de la surconsommation semble chez
Houellebecq étre arrivé a devenir une culture, ou plutdt /a culture dominante mondiale, il
constitue ni plus ni moins le systéme avec lequel ses personnages doivent vivre. « [U]n
systéme congu pour nous détruire » (PD] : 386). Un « suicide occidental » (PE : 237) selon
les personnages houellebecquiens, sachant bien, comme toute I’ceuvre de Houellebecq le
crie, que les valeurs vides de ce systéme s’insinuent dans les relations humaines pour les

rendre « progressivement impossibles » (EDL : 16).

"% Nous nous inspirons ici des paroles de Michel Chartrand prononcées dans un discours en 1970.



CONCLUSION GENERALE
QUELLE EST LA REPRESENTATION DE LA SEXUALITE HUMAINE QUI
SE DEGAGE DES ROMANS DE HOUELLEBECQ ?

Une nature sexuelle chez I’humain

Pour degager une représentation compléte de la sexualité humaine contemporaine
dans les romans de Michel Houellebecq, nous avons d’abord cherché a mieux comprendre
la sexualit¢ humaine et, partant, les corps houellebecquiens. Pour ce faire, nous avons
recouru au modele théorique de la micropsychanalyse qui se distingue des autres
psychanalyses par I’ampleur de son déplotement : 'homme et son inconscient se voient
intégrés dans un contexte énergétique qui a le vide comme support et I’essat comme unité
universelle, mais surtout, ce modele théorise que ’agressivité et la sexualité ne constituent
non pas des spheres de I’existence humaine, mais leur moteur. Le mode¢le psychoorganique
de ’homme que propose la micropsychanalyse déploie une représentation complete de la
sexualité humaine qui, nous I’avons vu, identifie I’agressivité comme la force I’innervant
en permanence au moyen de I’essal intrinsequement agressif et par le sadisme et le

masochisme indissociablement liés et continuellement en action.

La micropsychanalyse fournit une définition princeps de la sexualité : « le besoin
irrépressible d’union psychobiologique » (X : 211). Cette activité cardinale vise, comme on
I’a vu, a « abolir la solitude inhérente au vide omniprésent » (X : 210), donc a supprimer le
vide. Nous avons d’abord observé que les scenes agressives dans I'ceuvre de Michel
Houellebecq étaient toutes sauf exception marquées par les signes du sexuel. Les romans
houellebecquiens découvrent donc une agressivité sexuelle, mais aussi une sexualité

agressive, comme nous ’avons relevé avec le viol de Bruno par Brasseur, le viol collectif
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de Marylise et la masturbation de David di Meola dans «1’orbite saignante » (PE : 206)
d’une vieille dame qu’il torturait. Signalons toutefois que les scenes sexuelles de 'ceuvre
houellebecquienne se révélent le plus souvent investies d’une agressivité tout a fait saine,
celle des essais, donc de 1’¢lan vital. C’est dans ce fonds de scénes sexuelles non
destructrices que nous avons dégagé d’autres éléments charnieres de la sexualité humaine

mis en lumiére par la micropsychanalyse.

Nous avons vu que les modalités de 1’éjaculation sont chargées d’une signification
symbolique indéniable et revétent une importance critique dans les romans de Houellebecq.
Tel un sceau d’authenticité apposé sur la relation charnelle, ’accueil favorable et désiré'®
du sperme par la femme se révele assurément un gage de respect, de communion et
d’amour de sa part. La problématisation de [’accueil du sperme est sans aucun doute li€e de
prés aux notions de contact, de pénétration, de fusion et d’incorporation que nous désignons
— en nous référant toujours au modele théorique de la micropsychanalyse — comme le socle
universel de la sexualité humaine. Plus généralement, la micropsychanalyse « coalise »
toutes les modalités et les manifestations d’une tension vers le contact avec un autre corps
(mais également avec un animal, un végétal, un objet) a lintérieur d’une méme

enceinte : « I’essai de ne pas étre seul » (X : 227).

Il nous apparait clairement que I’ceuvre romanesque de Houellebecq se révele toute
enticre travaillée par les élans de tous les personnages principaux masculins vers le contact
le plus intime possible, le plus souvent exprimé dans la pénétration et par 1’accueil du
sperme par la femme aimée et/ou désirée. Ce désir de I’individu houellebecquien
d’« entrer » dans une femme (aimée ou non) marque I’ceuvre romanesque par la constance
et la puissance de son expression et par I'importance de ses enjeux. En effet, aprés avoir
observé et apprécié la quantité et la diversité des ¢éléments que cet élan mobilise chez
presque tous les personnages houellebecquiens masculins, force est de constater que

I’abolition de la solitude — et ainsi, du vide — par la pénétration constitue pour eux un désir
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et une « activité cardinale », dans la mesure ou la fusion et la séparation des corps décide de
leur bonheur et de leurs souffrances. C’est en effet le sentiment de séparation soi/monde,
I’isolement affectif et la non-fusion avec un corps que I’on désire disponible, abandonné a
’union la plus intime, respectueux et affectueux qui a le visage de la souffrance — voire de
toute souffrance — chez Houellebecq. Cela explique clairement pourquoi la sexualité et
I’amour revétent une telle importance dans I’ceuvre. Concrétement, les élans vers le contact
intime et fusionnel recouvrent chez Houellebecq — comme dans la vie — un spectre trés
large et parfois assez subtil'®. La figure houellebecquienne du sexe féminin se révéle a cet

égard particulierement éloquente.

La vulve est I’objet dans tous les romans de Houellebecq d’une attirance soutenue,
voire d’une fascination de la part des personnages masculins'®. Appelée le plus souvent
« chatte », ’organe féminin est sans conteste la figure sexuelle reine de 1’ceuvre
houellebecquienne, et ce, trés certainement parce qu’elle constitue un lieu intrinséquement
fusionnel : un orifice, et donc un acces extérieur a I’intérieur de la femme, ainsi que la voie
de faveur vers ['union des corps et dans I’abolition de I’1solement. Chez Houellebecq, le
sexe féminin apparait trés clairement comme le moyen de vaincre la solitude, car la
pénétration de cet organe fait toujours passer le personnage houellebecquien d’un état de
manque marqué par la sensation d’un vide a un état fusionnel et régressif'®’, ou ce dernier
existe avec la femme (aimée ou non). 1l « devient » elle et lui a la fois : la séparation est
vaincue, « la fusion sublime » (EDL : 156) avec le monde — « but de la vie » (EDL : 156) —

telle que la nomme et la décnt le narrateur d’Extension, a lieu. Cette fusion, qu’elle soit

os Rappelons par exemple Christiane qui demande a Bruno : «" Jouis sur moi "» (PE : 149), pour ensuite

« étalfer] le sperme sur son visage et sur ses seins » (PE : 149).

'SRappelons par exemple, Daniel25, dernier clone de la lignée des Daniel dans La Possibilité d’une ile, est
mu par ce méme désir humain d’union : « je dormais par périodes d’une heure ou deux, mais sans savoir
pourquoi j’éprouvais le besoin de me blottir dans une des anfractuosités » (PDI : 470) du sable.

' Rappelons par exemple Bruno, adolescent, qui «révait de vulves ouvertes » (PE : 60), Michel de
Plateforme qui compare Dieu « d’abord, évidemment, a la chatte des femmes » (PLAT : 157) et Daniel qui
affirme : « le seul endroit au monde ol je m’étais senti bien ¢’était blotti dans les bras d’une femme, blotti au
fond de son vagin » (PDI : 107).
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strictement charnelle ou de surcroit amoureuse parait chez Houellebecq réaliser un retour a
une complétude ancienne, celle ou le feetus, puis le nouveau-né formaient un tout avec sa

. 168
mére dans son ventre ou dans ses bras

. La micropsychanalyse est tres claire a ce
sujet : 'amour — qu’elle définit, rappelons-le, par ’essai de ne pas étre seul — « résulte/d’un
noyau de fixation maternelle » (X : 229). En d’autres mots, cela consiste chez Houellebecq
comme pour la micropsychanalyse a retrouver la mere — inconsciemment, certes —, a
redevenir « plein », « complet » a deux qui est un. Revenir ainsi a 1’état fusionnel des six
premiers mois de la vie. Consciemment, ce désir s’exprime par la volonté de pénétrer
I"autre et d’en étre pénétré169 pour retrouver cette complétude brisée, pour pallier le manque
en faisant disparaitre le vide. Toutes les manifestations de cette motion vers [’union se
révelent, en somme, chez Houellebecq, la réalisation d’un contact le plus fusionnel

possible, parfois de quelque maniére que ce soit ou avec quelque objet que ce soit'"°.

Ce besoin-désir d’union souvent dévorant, parfois destructeur et incontrélable — dans
la vie comme chez Houellebecq — n’a d’autre nom, pour la micropsychanalyse comme chez

notre auteur, qu’amourl7l

. Dans les romans de Houellebecq, «1’essence » de 1’amour
apparait bien comme le contact intime jusqu’a la fusion, la disparition-renaissance en
’autre et dans le monde, avec 1’autre et le monde « devenus soi » : devenir le monde, étre

> : 7 . g, s , - .
I'univers'”?, pour paraphraser Daniel de La Possibilité d'une ile. Ce qui s’enclave

"7 « [Clelui-ci étant indissociable d’états fusionnels et régressifs » (PE : 282), tel que le dit Bruno dans une
réflexion sur le sentiment amoureux « déchu » a I’époque contemporaine (chez les adolescents en particulier)
et sur le bonheur.

168 Rappelons toutefois que pour la micropsychanalyse, la période intra-utérine, malgré les apparences, n’est
pas fusionnelle, dans la mesure ou elle oppose la mére a son feetus dans un combat 1’un contre I’autre pour la
survie.

'%> Rappelons cet extrait de L’homme en micropsychanalyse : « la co-pulsion sexuelle tend uniquement a
satisfaire le désir de pénétrer-étre pénétré indifféremment par I'une ou 'autre ouverture corporelle »
(X:210).

' Un extrait d’Extension du domaine de la lutte parait éloquent a cel égard el s’accorde ainsi pleinement
avec la micropsychanalyse : « je sais bien que les garcons bouchers se masturbent avec des escalopes... qu’ils
continuent ! » (EDL : 95). Le contact, comme on I’a vu, peut par ailleurs simplement se réaliser en se
blottissant contre quelqu’un ou quelque chose, comme une dune de sable (PDI).

""" L amour/est I'essai/de ne pas étre seul (X : 227).

"2 [T étais devenu'™ Pespace ; jélais I'univers et J étais Iexistence phénoménale [...] Je fus alors saisi par
un intense désir de disparaitre, de me fondre dans un néant lumineux, actif, vibrant de potentialités
perpétuelles » (PDI : 401-402).
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parfaitement dans la définition micropsychanalytique de la sexualité qui suggére en fait que
’homme tente de mille manieres de briser son isolement dans le monde. Et tout comme
Pouverture totale d’une femme aimée constitue le bonheur pour les hommes
houellebecquiens, le rejet, le désamour ou seulement la crainte, voire la terreur du rejet
chargent parfois, comme on I’a vu, une tension autoagressive et autodestructrice en eux.
L’énergie intrinséquement agressive dégagée par cette souffrance est en effet quelquefois
retournée contre soi chez Houellebecq. En somme, la douleur du manque et de I’isolement
produit de fagon indéniable des essais autoagressifs, mais la privation sexuelle engendre

: ; : 17
également des élans agressifs, comme nous 1’avons vu' .

Notre recours au modele théorique de la micropsychanalyse désigne de fagon trés
claire des fondements dans la sexualité humaine, des lignes de force, universelles et sans
age' ™, qui concourent dans leur totalité a ’abolition du vide dans le désir protéiforme de
contact et de fusion. Nous avons vu que ’ceuvre romanesque de Michel Houellebecq — tres
homogene — parle d’une seule voix pour représenter la force et la prégnance de I’élan vers
I’autre, le désir perpétuel et universel d’union en voulant « entrer» dans l’autre, la
souffrance causée par la solitude et le manque, le poids du vide qui s’infiltre dans la vie
sans but des personnages houellebecquiens privés d’amour, le déchirement ressenti par la
séparation réelle ou imaginée avec I’aimée, la conception de ’amour comme perpétuelle
recherche d’une complétude ancienne, le contenu presque toujours agressif des réves et
enfin, I’étroite relation entre agressivité et sexualité. Pour tous les éléments énumeérés a
I’exception du dernier, il nous semble évident que la représentation de la sexualité dans les
romans de Houellebecq s’accorde largement avec le concept micropsychanalytique de la
sexualité constamment innervée par l’agressivité et de |’agressivité sublimée par la
sexualité, de méme qu’avec la notion de vide et une certaine conception du réve au contenu

marqué par ’agressivité et par une « omnisexualité ». Les nuances que nous devons faire

‘73 Rappelons cet extrait cité dans notre développement: « if you have no sex, you need ferocity » (PDI : 360).
" Rappelons cet extrait de L homme en micropsychanalyse : « la fellation [...] existe depuis la plus haute
Antiquité, comme en attestent les décorations des coupes et crateres grecs ou les bas-reliefs de nombreux
peuples hindous » (X : 223).
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concernent spécifiquement la source de I’élan vital, qui diverge notablement de celle
décrite par la micropsychanalyse. Selon cette derniere, toute énergie origine des essais
intrinséquement agressifs, et la sexualité constitue une activité cardinale. Elle sert donc de
pivot dans la dynamique des occupations humaines, mais se révele toujours et seulement
une ramification et une sublimation de I’agressivité, cette énergie omniprésente. Chez
Houellebecq, «toute énergie est [plutdt] d’ordre sexuel, non pas principalement mais
exclusivement » (PDI : 217), ce qu’affirme le personnage de Daniel dans son récit de vie.
La représentation qu’a Michel Houellebecq de la source de I’élan vital rejoint donc plus
celle de Freud — avec sa conception de la libido et de la pulsion de vie — mais surtout celle
de Schopenhauer dans Métaphysique de 'amour sexuel'” que celle de Fanti, qui identifie
I’agressivité comme moteur de I’existence humaine et de toute vie, de toute structuration,
de toute destruction, etc. Il apparait toutefois clairement chez Houellebecq que « [I]e plaisir
sexuel [est] l'unique plaisir, I'unique objectif en vérnté de [’existence humaine »
(PDI : 383), tel que I’affirme encore Daniel de La Possibilité d’une ile. Ce qui s’accorde
pleinement avec la micropsychanalyse, formelle sur cet élément déterminant que nous
rappelons : « méme s’ils font semblant de s’affairer a mille choses [...], [les humains]

n’existent et se perpétuent qu’au petit bonheur de leurs fortuites extériorisations sexuelles »

(X : 225).

En somme, il appert que I’ceuvre romanesque de Michel Houellebecq dessine une
vision de la sexualité humaine pourvue d’une nature, donc de fondements universels et
immuables'”®, tout comme le propose le modele théorique de la micropsychanalyse. Nous
remarquons que plusieurs personnages houellebecquiens (Valérie, Daniel et les deux

Michel) cherchent a mieux comprendre non pas leur sexualité a travers la chronique de

"5 Arthur Schopenhauer, « Métaphysique de I'amour sexuel », chapitre XLIV des Suppléments au livre IV du
Monde comme volonté et comme représentation (2° édition, 1844), Paris, Mille et une nuits, 2008.
Schopenhauer y suggére (en substance) que les fondements de I’amour sexuel comme de toute manifestation
d’amour et de désir sont issus de la volonté, qui se manifeste par le désir de reproduction de "espece humaine.
"6 Sauf bien entendu en cas de changement métaphysique venant modifier la nature humaine et, partant, la
nature sexuelle, ce qui survient dans Les Particules élémentaires et, dans une plus importante mesure, dans La
Possibilite d’une ile.
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leurs rapports sexuels et de la trajectoire de leurs désirs, mais /a sexualité humaine, donc
son essence, mais également la part de culture qui vient en modifier «la couche
superficielle », c’est-a-dire la « strate » en surface a méme d’étre influencée par la religion,
par I’hygiéne, par la publicité, par le cinéma, par la pornographie, par la prostitution et bien
str par les valeurs véhiculées par le marché de la surconsommation et par les changements
sociétaires généraux (montée de I'individualisme, apparition de méthodes contraceptives,
etc.). Ainsi, il y a bien des pratiques et des €lans sexuels universels et permanents, mais il
semble que leur contexte et leur signification se trouve modifiés. Cela, parallelement aux
relations humaines changées par les mémes facteurs (religion, hygiene, publicité, etc.). En
d’autres mots, comme I’affirme Michel Foucault dans son Histoire de la sexualité, la
sexualité est « une figure historique tres réelle » (HST1 : 207), donc écrite en partie par la

SOCIEtE.

Une culture sexuelle chez I’humain, écrite par la société

Dans notre deuxieéme chapitre intitulé « Houellebecq contre le monde
hostile : individualisme souverain et capitalisme sauvage », nous avons cherché a mieux
comprendre comment la société contemporaine modele la culture de la sexualité et celle des
relations humaines. Plus précisément, dans quelle mesure et de quelle maniere
I’individualisme qui caractérise la société contemporaine est-il responsable de la
dégradation des relations humaines et, partant, de la difficulté croissante a entretenir des
relations intimes satisfaisantes ? Dans quelle mesure encore le capitalisme sauvage de
I’époque contemporaine rend-t-il les rapports intimes de plus en plus problématiques ?
Notre volonté d’étudier I’ceuvre houellebecquienne a 1’aide de cette grille nous semble
rejoindre le regard cru, acéré et «intranquille » des personnages houellebecquiens sur

I’homme occidental contemporain.

Il se dégage trés nettement des romans de Houellebecq la conception d’une société du
tout-marchandise et du tout-consommer. Pour reprendre et paraphraser Alain Finkielkraut

dans L humanité perdue : essai sur le XX siecle lorsqu’il écrit : « de tout on peut passer
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commande » (HP : 151), de tout on peut faire un produit, et le consommer. Dés son premier
roman, mais également dans ses autres textes, Houellebecq est catégorique : ’homme
occidental contemporain vit dans «un systéme ¢économique parfaitement libéral »
(EDL : 100) et habite un « systéme sexuel parfaitement libéral » (EDL : 100). Le principe
libéral est désormais étendu a tout : le libéralisme et son bras droit — le capitalisme de
surconsommation — ont élaboré un «systéme intégral de marchandises » (PC :25)
accouchant d’«une halle en forme de monde » (PC : 183). Nous avons remarqué que Si
Houellebecq a voulu transmettre dans son ceuvre le sentiment angoissé de vivre dans « une
société de marché » (INT:63) envahie par les signes de la publicité et de la
(sur)consommation comme condition de l’épanouissementl77, il s’attache davantage au
marché de ’humain avec les produits et services sexuels (peep-show, salons de massage
« plus », bars a hotesses, tourisme sexuel) et au « commerce » entre humains avec la
séduction sans au-dela'” rendant « I’univers liguide » (PA : 107), ceuvres du libéralisme
sexuel. Dans notre premiére sous-partie intitulée « Un monde de marchandises en
transactions : chaleur humaine a 1’étalage », nous avons voulu montrer que les romans de
Houellebecq tissent des ressemblances frappantes entre les hommes et les femmes en
situation de séduction et les transactions financiéres qui émaillent le quotidien, car humains
et produits se voient, selon Houellebecq, soumis aux mémes criteres
d’évaluation : « I’attractivité, la nouveauté¢ et le rapport qualité-prix » (INT:63). Le
marché de la séduction apparait justement comme un lieu ou I’on fait « son marcheé » : les
personnes-produits figurent « en vitrine » pour les plus attirantes ou sur des « étals » pour
la masse des autres et sont évaluées, parfois palpées, puis choisies, ignorées ou écartées

apres une breve évaluation.

Dans ies romans de Houeilebecq, le point de vue se situe trés nettement, comme nous

’avons vu, du c6té des délaissés non pas du systéme libéral économique, mais de la « libre

""" Rappelons par exemple cet extrait d’Extension du domaine de la lutte : « tous [ces adolescents]
communient dans la certitude de passer un agréable aprés-midi, essentiellement dévolu a la consommation, et
par la méme de contribuer au raffermissement de leur étre » (EDL : 70).
el n’y a pas d’au-dela de la séduction », Pascal Bruckner (PA : 61).
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entreprise » sexuelle. Dans notre deuxieme sous-partie intitulée « Transactions
sexuelles : lit de fortune et faute-de-mieux », nous avons observé que la plupart des
personnages houellebecquiens qui n’arrivent pas a plaire vont recourir au sexe payant une
fois la défaite consommeée, une fois le rejet signé du marché des étres. Le sexe tarifé se
revele donc dans plusieurs cas, chez Houellebecq, non pas un assaisonnement de la vie
sexuelle et encore moins une « gaterie » — comme le seraient une patisserie ou une paire de
d’escarpins — mais bien un palliatif, une chaleur humaine payante et apaisante pour ceux
qui sont «reduits a la masturbation et la solitude » (EDL : 100). Un pis-aller, un sexe
prothétique et de misére pour les délaissés, les disgracieux et les dépressifs meurtris par ce
que leur auteur nomme la souffrance ordinaire. Ces mal-aimés s’avérent prisonniers de
cette société érotique-publicitaire qui «s’attache a [...] développer le désir dans des
proportions inouies » (PE : 161), comme le constate Bruno'””. Une société de marché et de
marchandises — matérielles comme humaines — en publicité dont le grand catalyseur est ce
que Peter Sloterdijk nomme 1"« érotisation capitaliste » (COL : 289). Plus précisément,
c’est, toujours selon Sloterdijk, le monde méme qui « devient une sorte de zone pan-
é¢rogene narcissique, pour ainsi dire » (EIV :108), tournant dans I'immanence d’une
« érotisation universelle » (EIV : 108). Nous retrouvons justement dans les romans de
Houellebecq cette conscience de 1’évolution de I’offre marchande - quelle qu’elle soit —
vers une érotisation'*’. Mais il parait de surcroit se dégager de I’ceuvre une conception de
I”érotisme érigé en valeur par la société contemporaine : loin d’étre une banale et ponctuelle
stratégie marketing, 1’érotisme est hiss¢ au rang d’idéal esthétique et devient /e support
publicitaire pour tout et tous. En effet, I’érotisation de la « mise en marché » matérielle ou

humaine — qu’il soit question de produits181 ou d’aspirantes Miss Bikini — relaie les gestes

'7 Rappelons la réflexion de ce personnage : « [plour que la société lonctionne, pour que la compétition
continue, il faut que le désir croisse, s’étende et dévore la vie des hommes » (PE : 161).

180 Rappelons I’exemple le plus éloquent de ce marketing de Iérotisme en tout et « par-dela bien et mal » se
trouvant dans La Possibilité d’une ile lorsque Daniel et Vincent tombent sur un «" Miss Bikini Contest "» ou
les participantes « agées de treize a quinze ans » (PDI : 256), leur tour venu sur scéne, « effectufaient] une
sorte de danse érotique : elles tortillaient des fesses, s’enduisaient d’huile solaire, jouaient avec les bretelles
de leur soutien-gorge, etc. » (PDI : 256-257).

8! Par exemple, les vétements portés par les jeunes filles dans le magazine Lolita que décrit Daniel : « en
feuilletant le magazine, j’avais quand méme été surpris par I’incroyable niveau de pélasserie qu’avaient atteint
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du sexuel et parfois méme de 1’industrie pornographique sans but sexuel aucun, sans autre
objectif que de vendre ou de se vendre. Si le marketing « d’avant » était celui de la qualite
du produit, du service, ou encore de la beauté et/ou de la crédibilité de la personne qui en
fait la promotion, il est désormais celui du sexuel'®? : pornographie, lesbianisme ou encore
SM puissamment suggérés, le tout surplombé par la valeur-reine et la valeur sire de

1”érotisme absolument.

Nous avons vu que les romans de Houellebecq semblent également identifier d’autres
valeurs du marché de la surconsommation, que les humains de tous 4ges et de toutes
conditions viennent adopter comme critéres et comme habitudes de consommation, mais
aussi tel un nouveau savoir-étre : jeunesse, nouveauté, variété et exotisme. Les valeurs
commerciales de variété et d’exotisme s’illustrent pleinement, par exemple, chez
Houellebecq, dans le tourisme sexuel. C’est d’ailleurs au sujet du tourisme en général de
I’époque contemporaine que Peter Sloterdijk fait cette réflexion : « aujourd’hui, le tourisme
constitue le phénomene de pointe du way of life capitaliste » (PC : 279). Un des exemples
les plus parlants d’une telle assimilation des valeurs du marché au sein des relations
humaines se retrouve dans le roman Plateforme :le touriste Robert s’exprime en
consommateur hédoniste averti des femmes de différentes nationalités du monde qui se
prostituent, tout comme il le ferait des vins ou des cafés du globe. Mais cette attitude du
consommateur curieux et gourmand est loin de se réduire au domaine du sexe tarifé, la ou
la personne vendant son corps devient un produit et dispense un service a consommer.
Rappelons par exemple Valérie qui interroge une jeune et belle Allemande sur le « racisme
positif » de nombre de femmes a I’égard des Noirs : « les Noirs sont décontractés, virils, ils
ont le sens de la féte » (PLAT :226-227). En somme, chez Houellebecq, métissages et
«racismes » au sein du sexe tarifé comme des relations humaines mettent en évidence les

valeurs de I’économie de marché s’infiltrant dans les relations de tout acabit : léche-vitrine,

les publications pour jeunes filles : les tee-shirts taille dix ans, les shorts blancs moulants, les strings
dépassant de tous les cotés, I’utilisation raisonnée des Chupa-Chups... tout y était » (PDI : 30).

"*2 En Joccurrence, nous avons préféré le terme « sexuel » a « sexualité », car il permet d’inclure les signes
sexuels produits par des objets seuls, par exemple.
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shopping, transaction sexuelle, commerce amoureux et relations intimes. L’ceuvre
houellebecquienne tire donc également sans complaisance sur les ressorts cassés de cette
machine a consommer que sont devenues les relations humaines en monde libre. Nous
avons vu que c’est dans Les Particules élémentaires et dans La Possibilité d 'une ile que les
ravages humains causés par la constante survalorisation de la jeunesse — ou plutét sa
suprématiec — se révelent les plus criants, les plus béants. Finalement, I’ceuvre
houellebecquienne fait ressortir les possibilités démultipliées de consommation au sens le
plus large, pensées, manufacturées et érotisées-publicisées par un monde de libre marché
intégral, amoral et sans limites. En méme temps, tous ces possibles du centre commercial
mondial écrivent les «lois tristes » du libéralisme sexuel, que Pascal Bruckner nomme

judicieusement « bourse des corps » (PA : 54) dans Le Paradoxe amoureux.

[’une de nos sous-parties : « L’économie du capital €rotique : pouvoir et pouvoir-
faire, seigneurs et serfs» tente de montrer que les belles personnes des pages
houellebecquiennes telles Esther, David di Meola, Annabelle et Thomassen sont investies
d’un pouvoir certain dans la société en général et aupres de leur entourage en particulier. Et
puisque Houellebecq problématise cette autorité détenue par ces gracieuses personnes, il
nous est donn¢ d’apprécier le départ, cruel, entre gagnants et perdants. Au sujet de la bourse
des corps en monde libér¢, il appert que le libéralisme constitue un féodalisme'®. Des
gagnants et des perdants, « seigneurs » et « serfs », pourrions-nous dire. Les premiers tirent
les rennes d’une «sélection sexuelle» (RING) dont les demiers — personnages
houellebecquiens — sont tantot seulement témoins'®, tantot victimes. Et cette autre loi
triste rend justement la nature abominable de cruauté a toutes les hauteurs : gazelles

85

sauvagement tudes'®, serpents détestables'™ et la société, sans pitié : les mémes hommes

'®3 Nous nous inspirons ici de cette remarque de Pascal Bruckner: « ’hédonisme, un féodalisme parmi
d’autres », Le Paradoxe amoureux, p. 53.

' Nous nous inspirons ici de article intitulé : « Houellebecq témoin de la sélection sexuelle » (RING)
auquel nous nous sommes référés au chapitre deux du mémoire. )

'35 Comme nous ’avons vu en citant dans notre chapitre deux un extrait des Particules élémentaires (PE : 36).
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constamment rejetés'87. Gagnants et perdants ¢économiques et/ou sexuels inspirent
d’ailleurs cette remarque a Peter Sloterdijk dans son Essai d’intoxication volontaire, que
nous rappelons : « [n]ous entrons dans une ere ou la différence entre vainqueurs et perdants
apparait de nouveau avec la dureté antique, avec une cruauté préchrétienne » (EIV : 169).
Les lois tristes houellebecquiennes se révelent donc naturelles et culturelles, brutales et
impitoyables et se résument par le regne du plus fort, du plus viril, de la plus érotique. Par
ailleurs, il semble que seul ’amour sincere se profile pour briser I’image de I’autre comme

la stricte somme de sa valeur érotique et de ses défauts.

Il nous est apparu tres clairement que la capitale figure houellebecquienne de I’amour
authentique — c’est-a-dire pétri de respect, de compassion, de tendresse et de désir sexuel ~
semble un rempart contre un monde hostile pour les disgraciés. Mais plus qu’une « valeur
refuge », I’amour chez Houellebecq se révele toujours ’unique possibilité de rédemption, le
seul espoir de réconciliation avec un monde étranger a soi parce que froid, hostile et cruel.
Nous avons vu que seuls deux couples : Michel-Valérie de Plateforme et Bruno-Christiane
des Particules élémentaires arrivent a vivre briévement une relation amoureuse sinceére,
dont I’accueil total de ’homme par la femme aimée et aimante et sa générosité envers lui
forment les fondations. Mais il semble que ces alliages heureux le soient tant grace a leur
amour innervé par une sexualité hédoniste, variée et exploratrice. Et si de telles ententes
amoureuses sont possibles chez Houellebecq, c’est certes parce que ces amants partagent

une méme éthique sexuelle : celle de I’hédonisme amoureux. En d’autres mots, une éthique

186 ;, . L . . . s LA
L’extrait que nous avons cité au chapitre deux nous suggére que le serpent inspire a Bruno du dégoit,

voire de la haine, certes parce qu’il se révéle un prédateur sans prédateur naturel dans la chaine alimentaire.
En d’autres mots, un « seigneur » trés puissant :
Ca doit étre un coin a serpents... » inféra Bruno. [...] « Les serpents ont leur place dans la nature...
fit observer Hippie-le-Gris avec une certaine sévérité. — La nature je lui pisse a la raie, mon
bonhomme ! Je lut chie sur la gueule ! » Bruno était a nouveau hors de lui. « Nature de merde...
nature mon cul ! » marmonna-t-il avec violence pendant encore quelques minutes (PE : 262).

"7 Nous avons par exemple relevé les échecs successifs de Raphaél Tisserand a séduire les femmes et
retenu le passage de La Possibilité d’une ile ou Daniel2$S observe le comportement des rares humains — qu’il
nomme « sauvages » — n’étant pas devenus des néohumains clonés et immortels comme lui, et remarque que
les femelles de la « tribu » « se mettaient a quatre pattes et présentaient leur vulve » (PDI : 448) lorsque les
males dominants s’approchaient d’elles, mais qu’« elles repoussaient par contre avec violence les avances des
autres méales » (PDI : 448).
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sexuelle du plaisir libertin, mais en couple, bien différente de 1’éthique d’un « matérialisme
hédoniste » (TCA : 35) partagée par deux «libertés célibataires'®® » (TCA) que décnt
Michel Onfray dans Théorie du corps amoureux. 1l parait en effet se dégager des relations
échangistes de ces couples ou de leur consommation a deux de services sexuels tarifés le
désir de prendre du plaisir avec la personne aimée, dans sa présence, et que celle-ci fasse
de méme. Ces expériences é€rotiques semblent chaque fois resserrer I’union du couple
houellebecquien : plus que des produits et services consommés comme on le ferait d’une
manucure ou d’un film X, c’est toute une vision du monde que le couple partage et veut
poursuivre. Mais puisque, comme on I’a vu €galement, ’amour ne dure jamais chez
Houellebecq, nous ne pouvons affirmer que ’hédonisme amoureux parvient a mener les
personnages vers un €panouissement. Chose certaine du moins, nous voyons apparaitre les
germes d’un é€panouissement dans un goiit de la vie et un altruisme, neufs et étonnés,
s’¢étant développés chez Michel et Bruno, mais également chez Daniel. Toutefois, le « cceur
vide » d’Esther qui n’est pas amoureuse non seulement détruit Daniel - comme le dit son
demier clone — mais découvre devant ses yeux horrifiés le nouveau monde libre : I’amour
comme vestige, le sexe comme divertissement et comme «support publicitaire »

(PDI : 411-412) et la quéte effrénée et & vide du fun.

Comme nous 1’avons observé, c’est certes dans Plateforme que sont exposées le plus
clairement et le plus synthétiquement les difficultés croissantes des Occidentaux a
entretenir des relations intimes satisfaisantes. Michel se confie a Valérie : « donner
gratuitement du plaisir, voila ce que les Occidentaux ne savent plus faire. Ils ont
complétement perdu le sens du don » (PLAT : 236). Cela rejoint la notion de souveraineté
de I’individu constatée notamment par Sloterdijk qui altére jusqu’a la faire disparaitre la
capacité a se donner sans compter. Michel parle également des produits pornographiques
qui établissent des « standards » et développent chez les Occidentaux la « honte de leur

propre corps » (PLAT : 236). Mais Michel va plus loin et s’accorde en cela avec le constat

'8 Quatrieme de couverture de I’ouvrage.
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de Daniel sur les « cceurs vides » et libres de la génération d’Esther : « nous souhaitons
avant tout éviter I’aliénation et la dépendance ; en outre, nous sommes obsédés par la santé
et par ’hygiéne » (PLAT : 236). L’amour s’apparente & des « niaiseries romantiques, [d]es
fictions, [d]es chaines » (PDI : 333), constate Daniel pendant ce party cruel d’Esther qui
signa pour lui la chute d’un monde « humain ». Les relations amoureuses semblent en effet
vues par les Occidentaux en général — tels Esther et ses amis — dans la perspective de la
faiblesse, du kitsch et de la dépendance « limite pathologique ». Mais si Valérie et lul ainsi
que Bruno et Christiane s’en sortent bien, c’est assurément parce que les Occidentaux
« n’arrivent plus a ressentir le sexe comme naturel'® » (PLAT : 236), contrairement a eux.
La sexualité apparait plutét chez Houellebecq comme consubstantielle a ’amour et la
sexualité solitaire ou parfois payante telle une conséquence de I’absence d’amour, jamais
comme une simple activité de récréation narcissique, autopromotionnelle, hygiénique et
sportive. Tous ces €léments relevés par Michel de Plateforme, mais aussi problématisés et
illustrés dans I’ensemble des romans houellebecquiens, paraissent symptomatiques de
I’influence du capitalisme sauvage — celui de la surconsommation et de I'individualisme
souverain — sur la culture des relations humaines et des rapports intimes en particulier et
semblent bien chez Houellebecq les dégrader dans leur ensemble. Les valeurs d’amour, de
respect, de compassion et de sympathie, toutes sous-tendues par 1’élan « gratuit » vers
I"autre et le don désintéressé de soi, se révelent chez Houellebecq sérieusement
malmenées'°, certes parce que dévalorisées avec constance par le monde du marché. Cette
¢conomie de marché qui a, comme on 1’a vu, I’ambition d’enfermer le monde dans son
palais de cristal — ou dans sa caverne colorée — apparait clairement chez 1’auteur comme
étant pleinement capable de remodeler les relations humaines selon ses valeurs surexposées
et ainsi de réécrire notablement la culture amoureuse et sexuelle contemporaines. Si les

romans de Michel Houellebecq semblent transmettre une conception de relations humaines

%9 Je souligne.

" Rappelons par exemple les narrateurs des Particules élémentaires qui débutent leur récit en
remarquant : « Les sentiments d’amour, de tendresse et de fraternité humaine avaient dans une large mesure
disparu ; dans leurs rapports mutuels [l]es contemporains [de Michel Djerzinski] faisaient le plus souvent
preuve d’indifférence, voire de cruauté » (PE : 7).
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qui périclitent pour se refroidir et de rapports sexuels (non tarifés) qui se dénaturent vers la
performance, la marchandise et I'autopromotion, ils effectuent également une plongée
historique au cceur des décennies soixante et soixante-dix, qui répond selon nous a la
question angoissée : « Comment en sommes-nous arrivés 1a ? » Et Houellebecq désigne

dans un féroce cri, comme grand responsable de la décadence de I’humanité chez 1’humain,

Mai 68.

Mai 68 : architecte maudit de la culture sexuelle contemporaine

Dans notre troisiéme chapitre intitulé « Houellebecq ou le ressac de 68 », nous avons
souhaité montrer que 1’ceuvre houellebecquienne désignait les artisans de Mai 68 d’un doigt
accusateur, leur reprochant « formellement » d’avoir initié une « atomisation sociale »
(PE : 155) qui se poursuit encore de nos jours. En effet, loin d’étre présenté dans 1’ceuvre
comme un mouvement généreux et hospitalier enjoignant tous et toutes a s’affranchir
sexuellement, Mai 68 se révele pour Houellebecq « un nouveau palier dans la montée de
I’individualisme » (PE : 28). Nous avons voulu présenter la conception houellebecquienne
de Mai 68 ainsi que le role qu’il a joué en Occident plutdét que d’adopter une position plus
critique sur ce mouvement, afin de mieux expliciter, en bout de piste, la vision originale de
la sexualité humaine qui se dégage des romans de 1’auteur. Nous avons donc pu constater
que, pour Houellebecq, c’est bien ce mouvement de libération sexuelle qui est a lui seul le
grand architecte d’une culture interpersonnelle et sexuelle changées dans le sens de
I’affranchissement et de I’individualisation, et non pas, comme le signale Michel Lobrot
dans La libération sexuelle, un ensemble de facteurs de poids a 1’origine d’« une révolution
culturelle et sociale » et d’une « mutation au niveau sic des mceurs » (LS :16):la
dénatalité et I’essor industriel d’aprés-guerre — amenant les femmes a travailler a I’exténeur

191

de la maison — et 1’apparition de méthodes contraceptives . Et, on 1’aura compris, cette

! Signalons toutefois que Houellebecq fait mention de I’apparition de la pilule contraceptive, mais il
considere celle-ct non pas comme une des conditions d’émergence de la libération sexuelle, mais simplement
tel un élément qui a démocratisé cette révolution sexuelle déja formée et « agissante » : « C’est a partir de ce
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« grande montée du souci sexuel depuis le XVIII® siecle » (HST1 : 199) observée, comme
on I’a vu, par Michel Foucault dans L 'histoire de la sexualit¢ de méme que « [l]e " droit " a
la vie, au corps, a la santé, au bonheur, a la satisfaction des besoins » (HSTI : 191)
revendiqué depuis le XIX® siécle ne figurent pas non plus au compte des facteurs

d’évolution des mceurs dans la société occidentale pour Houellebecq.

Nous avons observé dans notre dernier chapitre que tous les romans de Houellebecq
s’unissent pour adresser les mémes reproches au mouvement de Mai 68, que 'on a
regroupés dans nos sous-parties sous plusieurs thémes liés entre eux : la fracture dans la
transmission intergénérationnelle au sens le plus large (tendresse, soins a ’enfant,
« éducation sentimentale », valeurs, vision générale de la vie), I’abandon pur et simple
d’enfants, la quéte souveraine du plaisir et de 1’épanouissement personnel (« égoisme
jouisseur » (PDI:314)), la souveraineté totale de I’individu — menant a leur
affranchissement les uns des autres plutdt qu’ensemble, en communauté —, la destruction de
’adéquation mariage = amour = sexualité, «la suprématie de la jeunesse sur I’dge mur
(sic) » (PE : 107), le « culte du corps » (PE : 107), I’incompétence présumée des parents a
jouer leur role, et enfin, la confusion et les carences des enfants devenus adultes, puis
parents qui résultent de cette incompétence. Mais également, dans une importante mesure,
une libération des désirs qui serait a I’origine d’une vision hédoniste de la vie en général et
de la sexualité en particulier venant réifier les corps et les rendre prisonniers d’eux-
mémes : « Nos corps sont estropiés/ [m]ais nos chairs sont avides » (PDI : 387). La liste est
longue et les accusations, comme on 1’a vu, généreusement étayées dans |’ceuvre par des
illustrations éloquentes. En effet, nous avons remarqué que tous les personnages
houellebecquiens principaux — masculins et féminins — se révélent les « vieux enfants »
carences de parents jouisseurs qui les ont abandonnés — comme c’est le cas chez Michel des
Particules, Bruno, Vincent et Daniel - ou de parents hagards et désemparés, donc

« incompétents », tel que Michel de Plateforme, Christiane et Jed Martin nous le suggérent.

moment que de larges couches de la population eurent acces a la /ibération sexuelle, auparavant réservée aux
cadres supérieurs, professions libérales et artistes — ainsi qu’a certains patrons de PME » (PE : 116).
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L’ceuvre houellebecquienne expose les conséquences dramatiques de ces abandons,
négligence et manquements : carence affective marquée chez Bruno, inhibition notable de
I"affectivité chez son demi-frere Michel, manque de savoir-faire, sentiment d’étrangeté — et
non d’identité — face aux autres humains, carence de I’attachement envers son enfant chez
Bruno et Christiane, et finalement « incompétence » en matiere de relations humaines se
traduisant par une résistance a nouer des relations (professionnelles, amicales, amoureuses)
et la peur de s’y investir chez Jed, Michel de Plateforme et le narrateur d’Extension. Ces
entraves a interagir avec les autres se concrétisent souvent par 1’évitement des contacts
humains libres — c’est-a-dire extérieurs aux cadres de la transaction sexuelle ou de la
discussion théorique, par exemple — ou la fuite quand le contact s’approfondit' %, Cela vient
synthétiser une premiere moitié des avatars de Mai 68 identifiés et problématisés dans
’ceuvre houellebecquienne, dont les constituantes semblent toutes loger sous la banniére de
la rupture. Une deuxieme partie nous parait surplombée par le théme tristement fédérateur

de la réification.

Nous avons expos¢ dans notre développement quel était le destin de bon nombre de
soixante-huitards : isolement, rejet, solitude, masturbation, déréliction. Houellebecq semble
bien, dans ses romans, établir un lien de causalité tres net entre les valeurs défendues par les
soixante-huitards — sous-tendues par une conception de la vie hédoniste, individualiste et
matérialiste — et la réification des corps de la génération de Bruno et de la suivante. Cela,
parce que ces « valeurs » de « suprématie de la jeunesse sur 1’age mur sic » (PE : 107), du
« culte du corps » (PE : 107) et de la souveraineté de ’individu font prisonniéres de leurs
désirs libérés dans un corps vieillissant et/ou disgracieux les personnes comme Bruno et
Christiane, comme Daniel et Raphaél Tisserand. Ces personnages houellebecquiens se
révelent, a leur grand désarroi, des corps sur le marché de la séduction dont les
imperfections plastiques, les défauts et les maladresses peuvent de moins en moins étre

transcendés ou juste aplanis par la compassion, par le respect ou par I’amour sincere.

92 par exemple, comme nous 1’avons vu, Michel de Plateforme « quitt[e] Valérie devant les tables du
restaurant » (PLAT : 97) au lieu de manger avec elle, alors qu’ils viennent de passer du temps ensemble.
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Pourquoi ? Parce que ces « valeurs » du mouvement de Mai 68 pleinement endossées par
les générations suivantes (et si puissamment par I’économie de marché, tel qu’on I’a vu),
les ont éduquées a évaluer les personnes comme on le fait d’un fruit:de maniére
superficielle. Concretement, cela signifie de juger celles-ci strictement selon leurs attributs
physiques : de les choisir, par exemple, pour leurs gros seins et de les écarter pour leurs
grosses fesses. Ensuite, de « s’amuser » avec la personne choisie comme on étrenne un jeu
vidéo — selon le « principe de plaisir » — puis de la « jeter » quand la jouissance s’€émousse.
Cela, sans concevoir jamats lunion avec la personne comme une dynamique ou
« I’individualité se fissure » (PDI: 170) et doit se fissurer. En effet, pour étre animées
d’élans désintéressés vers |’autre, du don de soi, du golt de « donner gratuitement du
plaisir » (PLAT :236) et d’« aime[r] faire plaisir» (PLAT :236), comme le disent les
personnages houellebecquiens, les parties du couple doivent comprendre que la relation
excede la somme de ses constituantes. Sinon, les corps demeurent réifiés, agrégat de
qualités et de défauts auxquels on ne s’attache jamais réellement et que [’on pourra
remplacer dés que 1’on aura « trouvé mieux », avec autant d’états d’ame {(ou plutét moins)
que lorsque 'on change de modéle de voiture. La véritable relation se révele donc
grandement entravée par I’égoisme des partenaires qui ne sont préts a aucun sacrifice — tel
celut de faire parfois passer ses désirs seconds ou de renoncer a une envie que I’autre ne

partage pas — au nom du couple.

Dans quelle mesure, selon Houellebecq, Mai 68 a-t-il transformé le rapport des
individus a la séduction, a la sexualité, a 1’érotisme et a leurs relations amoureuses ?
Houellebecq semble d’abord nous montrer dans ses romans que ce mouvement a constitué
le terreau d’un libéralisme sexuel qui s’étend depuis des décennies et que
affranchissement moral et sexuel qu’il a engendré a transformé une conception des
rapports intimes comme prolongement, accomplissement et « aliment » de ’amour en une
apogée de la quéte matérialiste et souveraine du plaisir. Mai 68 aurait donc, selon 1" auteur,
désenclavé les rapports sexuels du cadre des relations amoureuses par la diffusion des
valeurs de liberté pour la liberté, de plaisir pour le plaisir, de sexe pour le sexe et

d’individualisme souverain. Le mouvement aurait en conséquence réaménagé le marché de
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la séduction, I’étendant a tous, sans exception, parce que tous, justement, sont libres de se
lier et de se délier, ne se sentant pas tenus de préserver une relation s’il y a mieux ailleurs.
Le monde devient ainsi « liquide » et la séduction sans lois ni au-dela. Mais il apparait
également de fagon trés nette que ce sont les codes mémes de la séduction qui ont évolué a
la suite de la libération sexuelle : le plaisir et la liberté souverains ainsi que le « plein
droit » — amoral — au sexe pour le sexe a ouvert le champ a une industrie de la pornographie
mettant en scéne la sexualité comme performance, comme activité narcissique, bénigne et
completement dégagée de toute notion de relation amoureuse et, dirions-nous, de toute
notion de relation authentique. L’érotisme se voit alors généralement congu comme une
performance sexuelle sans sexe'”” (dans la publicité, dans les bars et dans toute mise en
valeur de soi) et se trouve modelé chez les couples par « des images nettes [...] [1]aides,
mais nettes » (PDI : 156), esthétiquement travaillées et retouchées (magazines, vidéos et
réclames sur Internet), frénétiques et scénarisées, au lieu d’étre élabor¢ et entretenu par le
contact entre les corps. Dans le monde de Houellebecq, Mai 68 a bel et bien initié un
carnage d’atomisations et de réifications dans son réve dit communautaire

d’affranchissement et d’épanouissement personnel, consommé a n’importe quel prix.

Limites de la démarche

Les romans de Houellebecq parviennent souvent brillamment & mettre en scéne
’apreté d’une vie sans chaleur humaine, le néant des années désertées par ’amour, la
cruaut¢ du marché de la séduction, la déréliction des délaissés et des disgracieux
vieillissants. Toutefois, force est de constater que les personnages principaux
houellebecquiens se rejoignent étrangement dans leur maniere de tous « casser » devant un
monde trop froid plut6t que de présenter une diversité de manieres d’aborder la souftrance,
comme de trouver rejuge, par exemple, dans les joies de la consommation ou dans I’art. En

effet, nous avons remarqué que tous les personnages masculins qui « portent » les romans

'Rappelons par exemple Esther qui se frolte vigoureusement les fesses contre tous et personne a la fois Jors
de son party dans La Possibilité d’une ile.
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se sentent au départ dévastés par le manque affectif et par le célibat prolongé. Ensuite
survient la rencontre amoureuse chez Bruno avec Chrstiane, Michel avec Annabelle,
Michel de Plateforme avec Valérie et Daniel avec Isabelle, puis Esther, rencontre venant
donner un sens a la vie grise et sans but du narrateur ou du personnage masculins. Mais
I’amour ne dure jamais, et c’est la vie elle-méme qui semble terminée irrémédiablement
lorsque la relation se brise. Cette grande homogénéité des personnages ne parait pas vouloir
accorder plus d’espace et d’importance a d’autres avenues permettant de canaliser la
souffrance en une activité utile et apaisante, comme la prise en charge des parents ou de
proches malades. Mais ces personnages, comme on I’a vu, ont vécu dans le sentiment de
rupture et d’abandon, et ce trait commun les rend peu enclins a se sentir profondément liés
a leurs géniteurs ou a quelque proche que ce soit. Nous avons donc observeé une assez
grande parenté dans la souffrance des hommes isolés et désirants et des femmes blessées
par leurs expériences amoureuses (Annabelle) ou meurtries dans leur chair (Isabelle et
Christiane). Tous sont frappés d’apathie, terrassés par une souffrance qui n’arrive jamais a
étre terrassée, sublimée. Chez les femmes, le suicide s’impose t6t, alors que les hommes
vont vivre plus longtemps, mais retirés du monde et en pensant a «interrompre
"expérience » (Daniel et les deux Michel) ou internés dans un hopital psychiatrique (Bruno
et le narrateur d’Extension). 1l semble donc que Michel Houellebecq pose un regard d’une
grande acuité sur des types plutot que sur des individus. Cela n’altére en rien la qualité des
scenes hyperréalistes qu’il élabore, mais restreint sensiblement 1’étendue du champ
d’analyse des individus contemporains et, partant, de la société contemporaine. Précisons
cependant que les personnages comme Michel de Plateforme, Daniel, Bruno et le narrateur
d’Extension disent respectivement : étre conscient que le désir sexuel n’est pas dévastateur
chez tous, qu’il est méme inhibé chez certains, avoir accordé trop d’importance a la
sexualité, que les objectifs de sa vie étaient cxclusivement sexuels ct que le bricolage peut
offrir une voie pour employer son temps « vide ». Les personnages semblent ainsi savoir

que les enjeux de la sexualité n’ont pas, chez tous, une telle portée manifeste'” dans

104 .. N O .
Nous insistons sur ce mot, car nous avons vu, avec le modeéle théorique de la micropsychanalyse, que la
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I’économie de la vie, sans toutefois que ce point de vue plus nuancé prenne une place
significative dans I’ceuvre houellebecquienne et parvienne a mieux ménager une pluralité
de voix, un spectre plus large des enjeux du désir sexuel, @ mettre en scéne, des maniéres
plus représentatives du genre humain d’aborder la souffrance sexuelle, et enfin, a offrir un

bassin d’individus plus divers et moins prévisibles.

Nous avons d’autre part relevé une homogénéité dans les destins brutaux et tragiques
des personnages rejetés, malades ou déclinants physiquement qui soutient mal une
comparaison avec la vie réelle, beaucoup plus longue, beaucoup plus lente. Le rythme
houellebecquien nous parait trop rapide, les événements trop comprimés dans le temps : le
déclin physique d’Isabelle s’étend sur trois ans au maximum avant que ’amour ne se
deconditionne et que le couple n’éclate, Christiane se suicide a peine une semaine apres
étre devenue paraplégique et Daniel s’enléve la vie moins de deux ans aprés le rejet
d’Esther. Cependant, Michel de Plateforme survit a la mort de Valérie en relatant par écrit
sa vie avec elle et Michel survit au suicide d’Annabelle pres de dix ans, mais strictement
pour mener a bien ses recherches. Il n’empéche qu’il subsiste a la lecture le sentiment de
trajectoires de vie plus abruptes et beaucoup plus rectilignes et sans issues que celles de la

vie réelle.

Dans un monde houellebecquien différent ou les personnages seraient trés lentement
grugés puis dévastés par les défis et les difficultés de la vie a deux a 1’époque
contemporaine, nous aurions pu apprécier mieux encore la texture de relations humaines

calculatrices et de rapports intimes réifiés entre jeunes et moins jeunes directement

sexualité comme l’agressivité constituaient des piliers de I’élan vital et donc de !’existence humaine.
Toutefois, la force du désir sexuel et I’étendue des tourments qu’il occasionne varient énormément d’un
individu a 1’autre et au sein de la vie méme d’un individu. C’est pourquoi un individu se verra assailli par son
énergie sexuelle, alors qu’un autre ne sentira que trés peu le désir se chargeant et cette tension créée tentant de
se résoudre. Mais une inhibition du désir sexuel ne veut jamais signifier que ’énergie agressive-sexuelle est
absente, mais plutot latente. Nous pouvons donner I’exemple d’une personne vivant une période inédite de
confort matériel ou de frénésie créatrice, ces passions et occupations détournant I'énergie agressive et sexuelle
vers leur résolution dans d’autres types de plaisir. Comme nous ’avons vu avec la sublimation, une tension
agressive ou sexuelle peut étre détournée pour étre résolue dans une activité utile ou autodestructrice
extérieure a la sexualité ou a I’agressivite.
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influencés par le potentiel érotique des partenaires. Cela nous aurait permis d’observer plus
en détails, par exemple, dans quelle mesure les liens affectifs (attirance, amitié, estime,
admiration et amour) unissant les couples de personnages parviennent-ils a altérer la
réification de I'individu contemporain ? Dans quelle mesure, finalement, les valeurs

morales arrivent encore a se poser en rempart contre un monde consumériste de 1’image, de

195

Iérotisation et de I’hypersexualisation ? Et ainsi, en plus de « viser en plein centre ™ » et

avec talent dans une frange significative d’individus avalés par le gouffre humain de «la

souffrance ordinaire », Houellebecq pourrait s’approcher davantage de son objectif avoué

197

1 . oy
% et de s’y situer « au milieu ”’ ».

de rendre compte du monde

195 1 s’agit du titre de I'un de ses essais publiés dans Interventions, Paris, Flammarion, 1998.

"% 1e personnage principal Jed Martin dans La carte et le territoire répond aux questions d’une journaliste
qui I’interviewe sur ses plus récents projets artistiques: «" Je veux rendre compte du monde... Je veux
simplement rendre compte du monde... " répéte-t-il pendant plus d’une page » (CT : 420).

7 « Depuis Lanzarote [2000], il surtitre ses livres de fictions " Au milieu du monde "», écrit Dominique
Noguez dans Houellebecq, en fait, Paris, Fayard, 2003, en parlant de I’auteur.
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