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AVANT-PROPOS 

Nous proposons une manière d'aborder l'écriture poétique selon une 

approche prélangagière. La conception du temps qu 'a présentée Emmanuel 

Lévinas, sa manière d'interroger le sens de l'existence et d'insister sur la réalité 

d'une relation au-delà de la phénoménologie, de même que les méditations de 

Martin Heidegger sur la question de l'être, de l'œuvre d'art et de la poésie, nous 

inspirent une compréhension plus profonde de la création poétique. Nous ne 

prétendons pas étudier l'ensemble de la pensée de Heidegger, d'autant plus que 

nous avons travaillé à partir de traductions françaises, ni l'originalité de la 

philosophie de Lévinas, mais nous tentons de découvrir grâce à eux les 

particularités d'une relation qu i s'éloigne des catégories du sujet et de l'objet, du 

nom et de la chose. Nous qu ittons la perspective nominaliste d'une critique qui 

examine la poésie comme un objet, sans considération pour l'activ ité créatrice. 

Nous reconnaissons l'importance d'une épreuve du présent et de la transcendance 

à l'origine de l'écriture d'un poème qui passe, bien sûr, par un travail avec les mots. 

un enfant de 7 ans joue avec la matière 
on le croit recouvert d'une peau de serpent 

il aide l'eau 
à s'échapper des poches de la terre 

elle lui parle du courant 
de sa main 

amène-moi vers la mer 
le supplie-t-elle 
j'aimerais germer avec le sable 

cette eau de pluie 
change l'aube en chemin 
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RËSUMË 

Cette thèse s'intéresse à la création poétique, soit l'acte de prendre la parole 
et de la déployer comme poème. Notre approche s'inspire de la philosophie. Nous 
étudions la pensée de Martin Heidegger au sujet de l'œuvre d'art, la mise en 
œuvre de la vérité, ainsi que le modèle de la déclosion de l'étant. Nous essayons 
par le fait même de poser les bases théoriques d'une transcendance à l'origine de 
l'écriture poétique en nous inspirant également des conceptions d'Emmanuel 
Lévinas. Nous transposons à la poétique sa notion de temps véritable ainsi que les 
implications du mode d'être de la caresse qu i s'applique selon nous à l'écriture 
touchante. Le poète dépasse la relation subjective et sa solitude pour être dans le 
temps : il rencontre l'autre en sa parole. 

Une épreuve du présent caractérise le savoir-faire poétique. Le poète revient 
à la parole de l'être devant l'autre. Il s'écarte de l'objectivation, de 
l'intellectualisation et de la séparation conceptuelle entre l'intelligence et le 
sensible. Le mode d'être de la caresse permet d'entrevoir que le geste poétique 
répond de l'autre. Un poète, en relation avec un autre type de parole, va au -delà 
de celle-ci et de l'être. Il gagne un mode de relation où il ne peut plus pouvoir : 
sais i par un événement qu'il n'assume plus, il est, dirait-on, face à face avec l'avenir 
pur, sans contenu, qui le dépasse. Il répond ainsi de l'autre à partir d'une parole de 
l'être et devient l'objet d'une transformation créatrice du poème. 

Nous découvrons le travail poétique le plus obscur : quand le poète, comme 
le pense Heidegger, prend en charge le différend, au moment où il est un autre et 
qu 'il dépasse le paradigme de la relation sujet/objet. Une logique du cœur permet 
ainsi de réviser les différences entre le discours et la poésie, entre le dire et le dit, 
de mieux comprendre la nécessité de la présence de l'autre pour qu 'émerge un 
poème, de mesurer la nature de la mort, de l'impuissance et de la souffrance, en 
plus de revoir la fonction et la référence de l'image en poésie et de prendre 
connaissance d'une aspiration sans fin , d'une attente sans terme et d'une écoute 
déterminant la qualité du poème. 

Nous convoquons à notre réflexion philosophes, poéticiens et poètes. Nous 
découvrons avec eux qu'il n'existe pas de poème sans une exposition à la présence 
de l'autre. L'événement du poème consiste à manifester la transcendance d'une 
relation à cette présence. Notre discours théorique est aussi jalonné d'intercalaires 
où s'inscrit une pensée plus souple, ainsi que par de brefs fragments poétiques. Un 
recueil de poèmes coupe également la thèse en son milieu. Il rassemble des vers 
puisés au sein de la poésie contemporaine, les agence, les modifie parfois, et les 
relance au centre d'une expression tendue vers une tout autre parole. De plus, un 
recueil de poésie rassemble en fin de parcours certains fragments de poésie 
disséminés dans cette thèse. La poésie serait la relation créatrice de l'être-autre, 
dans la parole. Elle serait une parole ouverte, au sein de l'être, au-delà de soi , le 
lien de l'être au monde en sa profondeur même. 

Mots clés : poésie, création littéraire, poétique, Heidegger, Lévinas, 
transcendance, temps et vérité. 
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INTRODUCTION: L'EXIGENCE DU SAVOIR 



Car j 'installe par la science 
L'hymne des cœurs spirituels 
En l'œuvre de ma patience 
Atlas, herbiers et rituels' 

Stéphane Mallarmé 

, Stéphane Mallarmé, « Prose » dans Poésies, p. 68. 
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On crée - des théories et des poèmes - en direction de la poésie; et nous 

disons avec Jacques Brault: « La poésie sert à désigner la région où tend notre 

voyage2
• » Cette thèse commence avec l'espoir d'établir une théorie plus juste de la 

lecture, une théorie de la création qui, sans renier la raison, vise un jugement qui la 

dépasse : 

Faire, écrit Mikel Dufrenne, c'est toujours défaire et refaire, et d'abord 
juger: le poète, à mesure qu'il compose, est son premier lecteur et il fraye 
la voix aux autres; aussi la théorie de l'état poétique est-elle toujours une 
théorie de la lecture quand elle est une théorie de la création 3. 

Notre lecture de créateur est une perception qui peut juger, au-delà de la 

représentation, le sens d'une expérience totale. Dans une vision accueillante, le 

poète choisit l'expression poétique la plus reliée à une réalité profonde. En cela, 

notre proposition initiale ressemble à celle de René Lapierre : « Dans le voir de la 

théorie [la nôtre], ce que discerne la contemplation, c'est le chemin de l'être4 . » Le 

poète apprend à discerner la vue nouvelle, sa relation de l'être au monde. 

Comment le faire aujourd'hui dans la langue? Depuis les recherches de Stéphane 

Mallarmé et l'apparition de l'art conceptuel avec Marcel Duchamp, comme l'écrit 

Michel Deguy : « Tout s'est aggravé. La poésie est devenue problématique à elle

même plus qu 'elle ne l'a peut-être jamais étéS [ .. . ] ». La poésie vit cette crise : un 

affolement, une rébellion. On voit naître, par contraste, un néolyrisme en France 

qui cherche à échapper à l'exigence d'une réflexion impérieuse. Jean-Marie Gleize 

écrit : 

2 Jacques Brault, Ô saisons, Ô châteaux, p. 91. 
3 Mikel Dufrenne, Le poétique, p. 98. 
4 René Lapierre, L'atelier vide, p. 112. 
S Michel Deguy, cité par Jean-Michel Maulpoix dans Adieux au poème, p. 43. 
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« La poésie » n'existe pas, n'existe plus, ce qui ne signifie pas, bien sûr, le 
tarissement de la pratique poétique, mais simplement que la poésie vit son 
état de crise, sans doute de son état de crise, un état critique et 
autocritique permanent qui est certainement sa seule définition possible 
aujourd'hui, qu'on s'en réjouisse et qu'on la veuille porter à son maximum 
d'intensité dévastatrice6 [ ... ]. 

Est-ce juste? N'existe-t-il pas une autre définition du faire, laquelle s'éloigne d'une 

tentative de destruction ou d'épuisement du Logos? Est-ce nécessai re d'opérer 

cette violence, philosophique ou esthétique, suivant l'exemple du poète Denis 

Roche ou celui du philosophe Jacques Derrida? Sans acquiescer, nous pensons qu'il 

existe une réalité plus profonde. La présence de l'être devant l'autre, dans le temps 

véritable, constitue pour nous le lien porteur et créateur du poème. Percevoir la 

poésie en état de crise n'est pas une fausse affirmation: elle est seulement 

partielle, puisque la crise ne dure qu'un moment. Nous le découvrirons. La poésie 

est ailleurs; le temps de la poésie, celui de la relation de l'être devant l'autre, une 

plongée dans le vertical: 

Habiter la parole, écrit Jacques Sojcher - il s'agit d'une limite 
inatteignable - c'est avoir quitté l'espace et le temps usuels pour un 
chemin qui ne mène nulle part (car quitter un lieu pour un autre, 
aujourd'hui pour demain, c'est toujours se mouvoir à l'intérieur d'une 
dimension et d'une diachronie homogènes). Le temps, le lieu de l'origine 
est exil, c'est-à-dire absence de référence, altérité - mais une altérité qui 
fait pressentir notre juste visage. D'où l'impression alors d'une naissance, 
d'un véritable commencement, qui n'est en réalité que le début d'un 
mouvement abyssal [nous soulignons] qui, toujours plus profondément et 
plus loin, entraîne le poète vers l'originelle unite. 

Ce mouvement « abyssal » peut-il être mieux compris, de sorte qu'on ne s'étonne 

plus de l'absence de fin du poétique, de repos, hors de cette renaissance 

perpétuelle de l'être au monde par la relation infinie de la parole redécouverte? Le 

6 Jean-Marie Gleize, A noir, p. 102. 

7 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 104. 
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philosophe Emmanuel Lévinas éclaire cette manière d'être qui nous rapproche du 

lieu de l'originelle unité avec une nouvelle conception du temps qui n'existe pas 

sans l'autre. Par ailleurs, cette position critique de la poésie, dont Jean-Marie 

Gleize est le héraut provisoire, a le mérite de nous forcer à clarifier notre approche. 

Quand nous parlons de poésie, nous nous questionnons sur cette activité créatrice, 

lucide, tragique même, tout en étant ludique, en son extrémité sensible, et nous 

évitons d'occulter l'événement poétique lui-même : son avènement ; le poète 

dépasse selon nous l'état de crise apparent du réel, de son lien au réel, grâce à une 

relation qui transforme. Il donne la parole à la vérité de l'être sans connaître, au 

départ, la forme de celle-ci. Nous souscrivons à ce point vue de Claude Louis-

Combet: 

On postule, pour commencer, que le texte cherche à exprimer une certaine 
vérité qui concerne l'être même du scripteur - faute de quoi écrire serait 
pur divertissement ou encore simple affaire d'utilité pratique. On suppose 
en outre que, dans l'instant d'écriture, le scripteur se tient dans le plus 
grand recueillement possible, à l'écoute d'une parole en lui-même dont il 
pressent et appelle la venue mais dont il ne sait pas encore ce qu'elle sera si 
ce n'est, lorsqu 'elle sera, qu'elle sera issue d'une part de son être qu i ne 
peut venir au jour que par le texte. En fait, on tient pour acquis que 
l'entreprise d'écriture consiste essentiellement dans un mode de rapport à 
soi tel qu'une instance du moi se penche, pour l'accueillir, sur une autre 
instance du moi, laquelle s'ouvre en mots et en paroles, laissant ainsi filtrer 
dans la lumière de l'intell igible, son noyau de secret, l'ombre natale dont 
elle ne se déprend jamais8

. 

Cette position fonde notre pratique de la création littéraire. D'ailleurs, chaque 

poème dispersé dans cette thèse a été composé en ce sens: vers un inconnu à 

venir dans la langue. Par le geste d'écrire, une relation s'installe de soi à soi -même 

plus grand. Comme l'écrit Louis-Combet, ce geste la isse au sein même de 

l'i ntelligible un centre natal que nous associons à l'être ainsi qu 'à l'émergence de la 

8 Claude Louis-Combet, Le péché d 'écriture, p. 79. 
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vérité. Sans cette réalité de l'être, la poésie ne porterait pas cette profondeur 

humaine qui nous étonne toujours dans les grandes œuvres. Même si certains 

expérimentateurs, comme Denis Roche, prétendent que « la poésie est 

inadmissible9 », nous ne voulons pas abdiquer devant la langue et la suprématie 

des images et des signes, en prenant le parti pris d'une prose superficielle 

objectivante qui prive la poésie de son sens ou qui, par un jeu strictement formel, 

se coupe de cette dimension : être en lien avec une autre voix, à naître. 

La poésie ne s'arrête pas aux mots, ni à sa pensée même, qu'elle devance 

toujours . Elle commence avec eux, même si l'expérience à laquelle elle permet 

d'accéder les dépasse. Pierre Ouellet est formel: « La poésie ne se satisfait pas de 

son sens'o. » Elle ne vise pas le sens tel qu'on a l'habitude de l'entendre (tel surtout 

qu 'on ne l'entend plus), mais l'ouverture et l'origine du sens: l'émergence du réel. 

Novalis l'affirme à sa manière quand il découvre le lien consubstantiel entre la 

poésie et le monde: « La poésie est le réel absolu. Ceci est le noyau de ma 

philosophie. Plus une chose est poétique, plus elle est réelle". » Ce réalisme est un 

empirisme pour le moins réfractaire à une partie de la pensée occidentale. Celle-ci 

ne semble pas accepter que la réalité de l'être précède l'activité poétique ou 

pire : que l'activité poétique soit essentielle à la présence de l'être. Ce lien, d'autres 

chercheurs, à l'exception de l'ontologue, le reconnaissent. Donald Woods 

Winnicott, par exemple, parle de l'importance du stade du je suis « [ ... ] en raison, 

dit-il , du besoin qu'a l'individu d'atteindre l'être (being) avant le faire (doing). Le 

\\ je suis " doit précéder le \\ je fais ", sinon le \\ je fais" n'a aucun sens pour 

9 C'est le titre d'un de ses recueils. 
' 0 Pierre Ouellet, Le premier venu, p. 92. 
" Novalis, Fragments, p. 268. 
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l'individu12
• » Pourtant, le poète n'atteint l'être que dans le faire de la langue - le 

creuset de son existence. Il existerait tout à la fois une stérilité à créer sans lien 

avec l'être et une impossibilité d'être profondément sans œuvre. Dans le premier 

cas, on risque de tomber dans la recette, dans le pastiche (de soi-même ou d'un 

autre) ou dans l'imitation de modèles dépourvus d'actualisation véritable. Dans le 

second cas, le manque d'existence confine l'être à l'oubli et à la vie absente. Le 

poète, disons plutôt le poète que je suis, que d'autres peuvent être, doit créer pour 

être en relation véritable avec la totalité de l'existence. 

Selon nous, le poiein concerne l'être lui -même: lié à l'autre, pas strictement 

raisonnant ni raisonné. On le pense relancé au contact de l'autre, au sens où la 

réalité de l'autre éveille l'être, la possibilité d'être. C'est pourquoi nous choisissons 

la préexistence de l'être au monde avant la langue et la raison, bien que nous 

ayons besoin de l'un et de l'autre pour écrire et décider de garder les expressions 

qui font le poème, ces fragments de langue jugés poétiques. Par conséquent, le 

poète demeure relié à l'inédit qu 'il cherche à mettre en œuvre avec les mots : 

Cela sign ifie, écrit Jean-Claude Renard, que la poésie ne naît pas d'abord 
d'une théorie de ce qu'elle peut être ou non (ni d'une réduction du langage 
à ce qui nierait le langage), mais de l'obsession d'être une parole capable 
de commencer à dire ce qu i ne peut être dit 13

. 

Nous précisons : ce qui ne peut être dit, soit l'être, la vérité de l'être, et le visage 

concret de l'autre. Nous essayons toutefois dans cette thèse de rejoindre et 

d'étudier le lieu du dire de l'être encore, indicible, en relation avec autrui. D'où la 

convocation et l'étude des pensées de Martin Heidegger et d'Emmanuel Lévinas. 

Le poème se crée dans cet esprit et dans ce lieu critique, celui de la relation entre 

12 Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité, p. 234. 
13 Jean-Claude Renard, Notes sur la poésie, p. 65. 
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l'être et l'autre dans le langage, parce que le poète reste en lien avec ce lieu de 

l'œuvre, en amont du discours14, de la langue instituée, déjà codifiée et connue. 

Le poète passe par l'écriture du poème à un entendement second . Le 

surréalisme, entre autres pratiques, encourageait une réévaluation de notre lien au 

monde: 

Breton recommande fortement, écrit Fernande Saint-Martin, de réviser 
les notions de temps et d'espace, de rejeter la géométrie euclidienne, afin 
de dépayser systématiquement les objets et les sensations et de leur 
transmettre une certaine faculté de métamorphose et de migration15

. 

Nous verrons comment la transformation de l'être devant l'autre, le dépassement 

du sujet, permet d'accéder à un nouvel espace et au temps véritable du poème, tel 

que nous le développerons plus en détail au chapitre 2. 

Comment un poète parvient-il à une harmonie du langage au service d'une 

source inconnue, voire inconnaissable? Le poète semble tisser certains rapports de 

mesure, découpe une sorte de réalité figurable. C'est à ce commencement du 

possible par la main que revient sa responsabilité de tout recommencer: de revoir 

et de relancer le sens vers ce qui le relance, de revenir à la dimension de son être, 

14 Peut-être faut-il mentionner immédiatement que la notion de discours se 
rapporte davantage selon nous à la présentation d'une opinion ou d'un point de 
vue et qu 'elle implique presque inévitablement une rhétorique peu poétique. 
Discourir rappelle sans cesse l'image du tribun et du politique. Il ya absence de 
lien à la totalité dans le discours, car il est, presque toujours, orienté vers une 
action spécifique. En quoi on peut le distinguer de la poésie qui serait, en un 
sens opposé, un discours atténué ou, plutôt, court-circuité, parce que la poésie 
n'énonce pas vraiment un point de vue sur une chose pour agir sur elle, mais 
rassemble des points de lecture à partir d'une relation avec les choses telles 
qu 'elles existent. Il est sans doute réducteur d'affirmer que la poésie s'arrête où 
le discours commence et qu'elle commence où le discours s'arrête, soit à ce 
point où il devient inutile de dire quoi que ce soit de l'existence et où l'action 
doit être non pas active sur le monde, mais réceptive au monde, éveil et 
attention à l'action du monde sur l'être. Il faut être conscient, surtout étant 
poète, d'une sorte de fatuité de tout dit, du discours, s'il ne tente pas de laisser 
être aussi un dire, une réalité plus grande que ce qu'il dit. 
15 Fernande Saint-Martin, La littérature et le non-verbal, p. 118. 
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de son corps proche des choses, et de ce qui n'est pas lui, tout autre que lui , et ce, 

dans la parole. Nous le faisons dans cette thèse, à chaque fois, dans la possibilité 

du poème, à chaque ouverture du dire à une parole plus étendue et plus ouverte, à 

la fois à ce qui est, qui sourd, de l'être, et ce qui est devant, l'autre, le monde. La 

pratique de la poésie, plus certainement le geste d'écriture, exige de savoir faire 

renaître ce possible, de le concrétiser: « Une réflexion sur l'expérience poétique, 

dit Isabelle Miron, pose d'emblée /'idée d 'une démarche scripturale de 

recommencemenf6. » Certes, mais par où recommencer? À qui donner la parole? 

Comment faire un poème qui accède à cette dimension? 

Savoir reconnaître la poésie 

Ne faut-il pas savoir, avant tout, ce qu'est la poésie pour l'écrire? Le poème 

en dépend, comme le pense Henri Meschonnic :« [ ... ] le poème sera ce qu 'est son 

rapport à la poésie17
. » Il y a plus, ajoute-t-il : « Le poème commence quand il y a 

une pensée poétique et une pensée poétique est une pensée qui réinvente la 

poésie18
. » Cette thèse en fait en quelque sorte la démonstration, puisqu 'elle inclut 

poésie et pensée poétique, l'une n'allant pas sans l'autre, les deux cheminant 

ensemble, en parallèle, sans que la pensée brute, l'intellection totale, ne s'i nsère 

dans le poème, beaucoup moins discourant. Toutefois, notre pensée poétique, du 

poétique, complexe à expliquer, puisqu'elle se trame au croisement des réalités de 

l'être et de l'autre, oriente notre prise de parole et chacun des essais de poème, des 

essaimages poétiques, abandonnés à leur travail et à leur expressivité, tout au long 

des chapitres. La poésie de cette thèse n'explique pourtant pas chaque fois l'exact 

16 Isabelle Miron, « Le geste de la forme » dans De l'écriture du poème [sous la 
direction de Jean Duval l p.115. 
17 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 33. 
18 Ibid. 
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point théorique où elle se trouve, entre deux paragraphes, même si parfois elle 

peut servir d'exemple ou même d'illustration au propos. Plus profondément, elle 

rappelle incessamment et marque, de cet espace pris, que notre pensée poétique 

vise à créer de la poésie. 

Peut-on mieux connaître la pensée poétique, du moins la pensée d'une 

poétique possible? Il semble qu'il soit difficile mais essentiel d'en parler. Novalis 

écrit: « Il est déjà fort difficile de décider si quelque chose est, ou n'est pas de la 

poésie, - et pourtant c'est la seule décision possible19 . » En effet, quand j'écris un 

poème, je choisis ou non de conserver une expression, un mot, que je juge 

poétique. Sur quoi me basé-je, si ce n'est sur mon idée de la poésie, sur ce qu 'elle 

doit être? Je dois savoir ce que je fais, même si j'ignore tout ce que dit la parole 

que je fais être. Comment puis-je rassembler une parole créatrice si j 'ignore à quoi 

ressemble ce que je cherche réellement? Le parcours de cette thèse permet de 

découvrir et d'expliquer cette poésie que je cherche à écrire . 

Certes, il Y a de la folie, voire de la prétention, à vouloir aborder la poésie, 

réputée indicible, sous l'angle d'une relation de l'être devant l'autre, mais il ne faut 

pas le cacher: une démarche d'écriture peut viser cet impalpable derrière les mots, 

une réalité qui, invisible, n'en tresse pas moins son champ de force et sa loi. 

Comment établir cette relation à l'invisible et comment réussit-on, plus ou moins 

bien, à le laisser être et à le faire entendre? C'est ce que notre thèse essaie 

doublement de faire, soit écrire à partir de cette relation et de mieux la 

comprendre, l'expliquer. Premièrement, en mettant à découvert dans les deux 

premiers chapitres une dimension transcendantale, soit la déclosion de l'étant, de 

19 Novalis, cité par Michèle Aquien dans L'autre versant du langage, p. 272. 
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Heidegger, et le temps véritable, de Lévinas. Puis, fort d'un savoir de l'épreuve, 

nous mesurons les difficultés de mettre en œuvre cette relation à cause, entre 

autres, de l'objectivation, d'une logique sujet-objet, selon la pensée d'Heidegger, et 

nous présentons le modèle d'écriture caressante que nous inspire la lecture de 

Lévinas. Ce modèle explique un mouvement d'écriture qui ne possède pas l'autre 

en parole, mais le laisse être en son mystère, en plus de rendre compte de la 

nécessité de la solitude, de la souffrance et de la mort pour écrire un poème, sans 

que le poème lui-même ne doive, bien entendu, porter lui -même un contenu 

morbide ou douloureux. Finalement, nous découvrons le cœur d'un différend 

porté au sein de l'être par le poète, la relation de l'être à l'autre, qu'il déploie 

comme telle, ce qui constitue une sorte de croisement d'où le poète parle. 

Les poètes ne croient pas tous à cette possibilité d'expliquer la poésie 

« Parler de la poésie, écrit Nora luga, est presque aussi aberrant que vouloir 

charrier la lumière avec une louche:l.O . » Mais si c'était possible ... Si l'on pouvait 

penser cette action et la concrétiser, si transporter de la lumière avec ses mains, la 

transposer sur une page, ne posait aucun problème, ne voudrait-on pas savoir 

comment le faire sur demande simplement pour s'émerveiller du miroitement de 

ce jeu de lumière? Doit-on cesser de nous questionner sur un phénomène, et 

surtout arrêter de désirer le comprendre sous prétexte que certains sceptiques, 

habiles manieurs de la langue, affirment que ce n'est pas possible? 

20 Nora luga, « La propreté s'est salie » dans Qu 'est-ce que la poésie? [textes 
réunis pas Bernard Noël] , p. 186. À l'approche du centenaire de la naissance de 
Paul Éluard, Bernard Noël a rassemblé des textes de réflexion sur l'écriture 
poétique à la demande de la ville de Saint-Denis. Plus de cent poètes 
contemporains ont accepté l'invitation, dont Paul-Marie Lapointe, Jacques 
Brault, Valerio Magrelli, André du Bouchet, Michel Deguy, Eugène Guillevic, 
Jean-Michel Maulpoix, Salah Stétié et José Angel Valente. 
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Il est admirable, en somme, écrit Julien Gracq, qu'on ait pu dire et écrire 
tant de choses ingénieuses, profondes, belles, et même quelque chose de 
plus: indubitablement justes, au sujet d'un phénomène dont on ne peut 
cerner les causes - sans d'ailleurs être capable en quoi que ce soit de 
s'entendre sur les effets21

• 

Nonobstant ce point de vue provenant d'un écrivain profond qui a pensé 

l'écriture22
, est-il vrai qu'on ne peut cerner les causes et les effets de la poésie? De 

manière simple, non. Surtout si, selon nous, c'est à une racine existentielle que se 

développe la fleur du poème. Mais il suffit d'en appeler à certains poètes, comme 

Lou ise Dupré, pour pressentir une cause: le désir de poésie semble provenir 

d'une absence d'existence en dehors d'une conscience éveillée du réel. Cette 

poète souligne ce point fondamental: « La poésie vient autant du besoin de 

nous rendre le monde absolument présent que de nous réinventer une présence au 

monde23 . » Habituellement, nous quittons trop souvent le monde dans son 

essence, non comme mondanité, et nous manquons d'attention et de présence à 

l'être-là . Nous sommes, dirons-nous, trop souvent seuls pour être dans le 

monde, ou en souffrance, ou en absence. La poésie existe de ce besoin d'être à 

nouveau devant ce qui est là et devant tout ce qui est là. 

21 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, p. 183. 
22 Il est l'auteur d'une prose poétique de très grande qualité. Je pense à Liberté 
~rande. 

3 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème » dans De l'écriture du poème [sous la 
direction de Jean Duval], p. 100. 
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Tentative de définition 

À l'échelle de la composition, du choix d'un vers ou d'un mot, qu 'est-ce que la 

poésie? Il faut d'abord voir que, globalement, il est difficile de la définir24
. Hegel 

déjà, qui ne l'a pas moins tenté, prévient le chercheur: 

Tous ceux qui ont écrit sur la poésie ont éprouvé une certaine répugnance 
à donner une définition de celle-ci ou à décrire ce qui est poétique. Et, en 
fait, lorsqu'on se met à parler de la poésie comme d'un art, sans avoir 
examiné au préalable quels sont les contenus et les modes de présentation 
de l'art en général, il est très difficile de savoir où il convient de chercher la 
nature propre du poétique25

. 

L'observat ion est juste. Nous devrons étudier dans un premier temps, au 

chapitre 1, l'art en général avec les réflexions de Heidegger sur l'origine de l'œuvre 

d'art en gardant en tête le contexte de l'art contemporain; nous approcherons 

ainsi une lecture du poétique. 

Dès maintenant, ouvrons un peu le champ de cette question. La poésie 

semble être une expérience particulière du réel. Elle découvre la naissance des 

choses, reliées pour certains à la Nature. Nous pourrions cosigner cette idée de 

Mikel Dufrenne : 

[ ... ] la poésie ne définit une certaine expérience que parce qu'elle désigne 
l'objet de cette expérience. Or cet objet, c'est la Nature même en tant 

24 Pourtant, Roland Bourneuf semble avoir assez bien compris l'état poétique 
quand il la décrit comme: « [ ... ] une capacité de percevoir des rapports que 
nous sommes habitués à ne pas voir et qui, pour le poète, paraissent relever de 
l'évidence. [ ... ] une extension des limites de la perception. Et au-delà, une 
capacité de mise en résonance intérieure, quelque chose comme une \\ vibralité 1/ 

accrue, à partir de laquelle tous les phénomènes perçus se mettent en ordre, 
acquièrent un sens et une nécessité, ou y tendent.» Le cœur de la poésie est 
même pour lui « l'expérience de la transcendance ». Pourrait-on mieux le dire? 
Notre thèse le laisse-t-elle bien entendre? « Les poètes intercesseurs » dans 
Pierres de touche, p. 224 et 225. 
25 Friedrich Hegel, La poésie, p. 27. 
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qu'elle se signifie dans l'apparaître. Poétique désigne l'expressivité des 
images où s'exprime le poiein de la Nature26. 

L'essence de la poésie serait le phénomène de l'apparaître lui-même. Pourtant, la 

Nature n'a-t-elle pas besoin d'un être humain comme médiateur pour s'exprimer 

dans le poème? Il manque donc à cette définition le lien du poète à la Nature. Si la 

poésie indique l'objet d'une expérience d'apparaître, elle est découverte par 

quelqu 'un. 

Complexe, la pensée poétique pose aussi d'autres problèmes qu'il faut 

aborder ensemble si nous souhaitons découvrir un savoir éclairant. Comme l'écrit 

Maurice Merleau-Ponty: « Il n'y a pas de problèmes dominants et de problèmes 

subordonnés : tous les problèmes sont concentriques27. » Dans ces conditions, il est 

nécessaire d'opérer une coupe franche et de plonger au cœur du problème de la 

création poétique en formulant clairement les difficultés de cette pratique. Il faut 

distinguer l'originalité de la poésie et la situer entre l'étonnement philosophique et 

la science. Suivant ce qu'affirme Didier Cahen, il apparaît nécessaire de : 

[ ... ] s'interroger sur les conditions, la nature, la possibilité d'une 
expérience poétique (précisément, en cela, non expérimentale) du réel , 
d'une expérience qui se tienne, à égale distance des expériences profondes 
(de type philosophique, par exemple) - recherches de la vérité ou des 
expériences superficielles - exposition des impressions, des sentiments, 
des émotions; quoi d'une expérience qui tente de distinguer la surface 
(langagière et portante) du réel ?28 

L'expérience poétique vise la profondeur d'une compréhension du monde et de la 

réalité sans limiter son expérience à l'objectivé. Elle déborde le paradigme de la 

26 Mikel Dufrenne, Le poétique, p. 180. 
27 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 469. 
28 Didier Cahen, « Qui a peur de la poésie? » dans Qu'est-ce que la poésie? 
[textes réunis pas Bernard Noël], p. 102. 
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relation sujet/objet. À cause de son champ d'opération médiant, à la périphérie de 

la raison, sa pratique a été jusqu'ici difficilement acceptée, et encore plus la 

création poétique, qui peine à se tailler une place crédible au sein de l'université. 

Pourtant, la poésie ne se passe pas de réflexion: « L'activité poétique, affirme 

Pierre Oster, ne peut pas être analysée en dehors de ce rapport essentiel qu 'elle 

entretient avec la réflexion pure; elle n'a de sens que comme tentative pour 

dépasser les antinomies que pose la philosophie29 . » Encore faut-il comprendre ces 

ant inomies, du moins se pencher sur les problèmes philosophiques qui sont, peut

être, des problèmes avant tout humains que la poésie prend aussi au corps, à sa 

manière. 

De mon côté, il me semble impossible d'approcher la poésie sans réfléchir au 

lien entre la pensée et le langage, sans répondre à ces questions: que faire? que 

faire de la langue? que faire d'une prise de parole? C'est pourquoi il ne faut pas 

s'étonner que les idées et les réflexions de Heidegger, couplées à celle de Lévinas, 

permettent de dégager la spécificité d'une poésie possible, tout en cherchant à 

rejoindre le cœur de cette pratique, l'envers du poème fait: la poésie qui se fait. 

Elle semble dépasser, c'est ce que nous pensons, je le pense, le concept de 

représentation et tirer son origine de la matérialisation d'une relation entre l'être 

et l'autre. 

Le savoir poétique 

Sur quoi porte notre activité poétique, à la fois théorique et pratique? Elle 

semble réflexive, mais en marge du poème. Serions-nous détenteur d'un savoir

faire qui nous sépare du philosophe? Peut-on identifier une raison poétique, 

29 Pierre Oster, Paysage du tout, p. 224. 
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philosophique ou scientifique, alors que la pensée ne semble pas gouverner la 

parole poétique? Autrement dit, la question se pose: « Quel est le mode de 

fonctionnement du logos, demande Maria Zambrano, dans la poésie où la raison 

ne coïncide plus avec la parole30 ? » Est-il juste d'affirmer que le concept, en 

poésie, ne correspond plus avec l'expression? Notre intuition nous l'enseigne, car 

le poète accepte d'exprimer ce qui le dépasse. Il avance plus loin que n'accepte de 

le faire le philosophe, ce qui ne devrait jamais discréditer l'une ou l'autre de ces 

entreprises: 

Le poète a su depuis toujours, écrit Maria Zambrano, ce que le philosophe 
a ignoré; qu'il est impossible de se posséder soi -même. Il faudrait être plus 
que soi-même; se posséder à partir d'une autre chose au-delà, à partir de 
quelque chose qui puisse réellement nous contenir31. 

Nous touchons là un point important: l'ouverture vers un tout qui contient, une 

matrice du poème. Zambrano souligne l'existence d'un au-delà auquel le poète se 

relie et qui guide sa pratique. Quelle est sa nature? Comment le poète met-il en 

œuvre cette relation alors qu'il écrit une parole? Le poète (mais c'est moi) semble 

ressentir la séparation de son être-là au tout du monde. N'est-ce pas ce tout, autre 

que lui, qui le contient? N'est-ce pas en éprouvant ce lien que le poète, 

soudainement, peut parler à partir d'une relation plus complète? En ce sens, les 

mots du poète se glissent dans l'existence périphérique de la pensée stricte, au-delà 

de la langue et par elle. Cette coupure avec la langue ordinaire32 est attestée depuis 

longtemps, mais une autre doit être reconnue: « La parole poétique ne s'oppose 

30 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 162. 
31 Ibid., p. 148 . 
32 La langue ordinaire est surtout, sans jeu de mots, l'ordre courant de la langue, 
l'usage mécanique d'une parole qui ne réalise pas qu'elle parle et que, parlant 
ainsi sans conscience de parler, elle diffuse un ordre du monde qui peut ne pas 
être le sien. 
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plus seulement au langage ordinaire, écrit Maurice Blanchot, mais aussi bien au 

langage de la pensée33 . » Cette dernière, dans sa logique, n'observe que des objets. 

Elle objective la présence de l'être sur le monde en s'en différenciant, ce qui 

procure à l'humanité sa puissance d'action et d'entreprise, mais la prive en même 

temps de son origine, comme nous le verrons dans le chapitre 3. La pensée 

strictement objective, disons-le, ne pense pas l'existence jusqu 'au bout, alors que la 

pensée poétique retourne à une logique du cœur, comme le pense Heidegger. 

Le savoir poétique semble s'éloigner du principe de raison suffisante en 

vigueur dans la tradition scientifique. Jacques Sojcher l'atteste: « Notre époque se 

caractérise comme celle de la rupture du \\ mariage de raison entre poésie et savoir 

1/ et de la reconnaissance des droits de la poésie à rétablir un autre savoir, plus 

originel , qui lui permet d'approcher l'être34. » De quelle nature est cet autre savoir ? 

À en croire Heidegger, c'est l'être même, son origine, un percevoir qui fonde la 

perception. Une écoute mènerait au poème. Parce que dire et écouter est le même 

acte en poésie. Le savoir-faire poétique, autre que la science, n'est pas pour autant 

supérieur, mais autre, justement. Il est fait d'ignorance consentie, d'une 

suspension de la raison traditionnelle, au profit d'une conscience profonde de 

l'existence humaine, pensée peut-être suspendue et flottante, qui se rapproche de 

la conscience des choses. « La poésie, note Hélène Dorion, me tient lieu non 

seulement de conscience mais aussi de savoir35. » Un savoir être, sans doute, un 

savoir écouter, un savoir se lier. Le poète prend autrement conscience de 

l'existence. Il poursuit la rencontre de l'inouï dans le poème. 

33 Maurice Blanchot, L lespace littéraire, p. 42. 
34 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 100. 
35 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, p. 28. 
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Nous tentons de formuler ce savoir qui se mue en poème, d'un être-autre qui 

se fait langage et qui commence, semble-t-il, par la capacité d'un être à rester en 

lien avec ce qui le dépasse. L'ignorance inaugure le départ, le commencement de 

l'œuvre poétique. « Le poète ne sait pas ce qu 'il dit, écrit Maria Zambrano, et, 

cependant, il a une conscience, une sorte de conscience36 . » Conscience de quoi? 

Comment lui provient-elle? Par quelle magie la met-il en œuvre? Cette conscience, 

comme un sommeil sur la pensée, guide le poète dans son faire; un faire, 

rappelons-le, qui ne touche pas la matérialité, la dureté pierreuse d'une réalité, 

ma is qui cherche à se lier de façon créatrice au rocher, d'être l'œuvre de l'être, si 

cela est possible. Paradoxalement, on ne peut être soi -même que lorsque l'on n'est 

plus. Cela fait de la poésie un mode d'être alternant avec le non-être, touchant la 

limite d'une inexistence réelle mais essentielle, un manque d'être, de temps et 

d'œuvre qui appelle le poème. 

L'activité poétique se rapproche de la phénoménologie sans s'y 

confondre. Même si , selon Jean Cohen: « La poésie, comme l'a bien vu Gaston 

Bachelard, est l'authentique phénoménologie37 », elle la dépasse à notre avis, ne 

serait-ce que parce qu'elle émane d'une épreuve de la réalité par le mot, mais 

surtout parce qu 'un ailleurs est impliqué, un autre. Nous pensons avec Mikel 

Dufrenne que : 

[ . .. ] le mot est rendu à sa nature et ramené à son origine : il est d'autant 
plus signe qu' i l est plus chose, mais ce signe ne sert plus à dire quelque 
chose à propos de l'objet, à l'intérieur d'une entreprise intellectuelle ou 

36 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. s8. 
37 Jean Cohen, Théorie de la poéticité, p. 169. 
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pratique, il dit l'objet même, non point tel que l'imagination le dépeint, 
mais plutôt tel que le sentiment l'éprouve38 . 

Dit-il l'objet même? On peut en douter, mais le poète exprime en images son lien 

d'être au monde, sa sensation de lui être lié, sans décrire le réel pour le 

comprend re, mais en éprouvant cette relation. Le mot semble ainsi ramené à son 

origine et la langue à sa source. Le signe n'indique plus seulement une facette de 

l'objet, mais ce qu'il découvre de plus humain à l'être. Si nos hypothèses sont 

vraies, et elles s'appuient sur la conception du temps véritable de Lévinas, la poésie 

est une sorte d'intériorisation de l'extériorité radicale, portée au sein de la 

transcendance de l'être par l'ouverture et la responsabilité d'une prise de parole 

répétée qui constitue le poème. Nous expliquerons ce qu 'est le temps véritable, 

selon Lévinas, au chapitre 2 et la responsabilité qu'implique une relation avec 

autrui au chapitre 4. 

Nous partageons avec d'autres théoriciens ce champ d'études englobant 

phénoménologie et ontologie . Nous remarquons avec Nicolas Castin que: 

[ . .. ] certaines structures essentielles [ ... ] gouvernent, dans l'espace 
poétique moderne et contemporain, les rapports du sensible et du sens : la 
notion d'« être-là », la détermination subjective, l'épreuve de l'altérité, 
l'affrontement de la verbalisation, comme les écueils qui s'y laissent saisir 
scandent, comme autant d'étapes récurrentes, la poésie, envisagée, en 
dépit de ses tensions génériques internes, comme une catégorie repérable, 
et donc liée par certaines spécificités partagées, au sein de la production 
1 ittéra i re39 . 

N'est-ce pas d'ailleurs le rapport même du sensible et du sens que pose l'écriture du 

poème où le sensible n'est plus soumis au conceptuel? Quel est le savoir-faire qui 

rapporte le sens au sensible et module la question de l'être-là et l'épreuve du 

38 Mikel Dufrenne, Le poétique, p. 40. 
39 Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne contemporaine, p. 154. 
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présent devant ce qui est autre, totalement étranger, mais au seuil de parler? 

L'activité poétique semble harmoniser certains irréconciliables: 

[ ... ] le sens, en poésie moderne et contemporaine, ne reposerait plus sur 
une appréhension scindée mais, au contraire, sur une expérience du 
chiasme, du tressage constant, dans l'épreuve d'une présence, de 
l'esthét ique et du linguistiquéo. 

Ce « tressage » se déroule, comme le souligne Castin, dans l'épreuve d'une 

présence, parce que cette dernière n'est normalement jamais donnée. Notre thèse 

tente de faire mieux voir le mouvement à l'origine de ce « tressage » d'une parole 

en provenance de l'être devant l'autre, de la vérité de l'être devant ce qui ne vient 

pas de nous, dans la parole, dans le temps du poème. 

Si, comme nous le verrons, nous n'éprouvons pas toujours et facilement le 

temps véritable, il semble aussi que nous n'ayons pas vraiment plus d'habileté à 

faire la présence. Cette thèse essaie pourtant de retourner, dans le poème, en 

l'exposant, à ce temps de la parole, et de dévoiler une compréhension de cette 

épreuve elle-même pour s'acheminer à cette parole d'un autre genre. C'est ainsi 

qu 'elle se donne à la fois comme chemin creusant peu à peu la relation de l'être 

devant l'autre et qu'elle dispose aussi sur sa route des fragments poétiques, issus 

de cette pensée. 

Le problème de la création poétique 

Nous cherchons à éclairer une raison « poétique » qui implique selon nous 

une réflex ion sur l'être, la conscience de l'existence, dans le jeu de la langue avec 

l'autre. Maria Zambrano indique la difficulté de l'entreprise: « De la raison 

40 Ibid. 
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poétique il est très difficile, voire impossible, de parler. C'est comme si elle faisait 

mourir et naître en même temps; être et ne pas être, silence et parole41 . » La 

philosophe espagnole met en relief la profondeur du problème. L'activité poétique 

de mise en œuvre et de reconnaissance de l'expression poétique fait mourir le 

poète, une part de lui-même : il passe dans un tout autre monde. Elle le fait naître 

en même temps, parce qu'une réalité nouvelle s'éveille; elle ne serait pas possible 

sans lui, comme ces décors qui apparaissent tout droit sortis d'un livre pour 

enfants. Doit-on penser que le poème surgit parce que la parole, vers l'être, a été 

ouverte? Le surgissement semble se réaliser dans un temps qui n'est plus celui des 

horloges; c'est le temps véritable, le temps de l'être devant l'autre, dans la langue. 

Cette position explique le paradoxe de la création qui fait écrire à Roberto Juarroz : 

« Je vis le poème comme une explosion d'être sous le /angage42 
[ ... ] ». Il dit bien 

« sous », mais la langue est nécessaire. Elle sert de moyen, de médium 

indispensable, pour diffuser le jaillissement de cette parole et la déployer comme 

poème. C'est en traversant la réalité d'une langue de surface et d'une conception 

strictement objectivante du monde que la perception des couches pures de la 

poésie est peu à peu soulevée. L'activité poétique fait être le silence, au même 

moment que la parole - dans ce temps vertical, plongeant dans les racines de 

l'être. Elle ranime le silence sous toute parole et tait la parole toute faite qui 

n'éveille pas aussi le monde en lien sous le monde. 

Si la poésie fait être et ne pas être en même temps, on comprend aussi qu 'elle 

soulève le difficile problème de la création. Comment installer, par l'inscription, la 

création de cette parole? Comme l'écrit Georges-Arthur Goldschmidt : « Tout le 

41 Maria Zambrano, Apophtegmes, p. 171. 
42 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 160. 
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problème de la \\ création littéraire 1/ est là, comment arriver à identifier la pesée 

originaire qui est la matière même de l'écriture43 ? » Est-ce la pesée d'une parole 

initiale, autre? Comment la reconnaître? D'une part, l'art semble s'autosuffire, le 

poème existe sans son créateur. Konrad Fiedler, l'un des premiers penseurs de la 

poïétique, le rappelle quand il écrit: « L'art est une cause qui n'admet aucune 

finalité externe44 . » Mais l'œuvre n'est-elle pas aussi à l'origine une relation avec 

l'extériorité radicale? Il ajoute : « Pour qui s'attelle à la compréhension de ce qu 'est 

un art, i l ne saurait y avoir d'autre voie que la saisie de la puissance du nouveau, 

c'est-à-d ire la force de la création45 . » Cette force, en poésie, rejette et reprend, 

comme l'écriture du poème exclut et conserve des expressions poétiques. Elle a 

pris beaucoup de place en création littéraire. Écoutons Jacques Derrida parler de 

cette puissance : 

[ . . . ] l'inscription - bien qu'elle soit loin de le faire toujours - a seule 
puissance de poésie, c'est-à-dire d'évoquer la parole hors de son sommeil 
de signe. En consignant la parole, elle a pour intention essentielle et elle 
prend le risque mortel d'émanciper le sens à l'égard de tout champ de 
perception actuel, de cet engagement naturel dans lequel tout se réfère à 
l'affect d'une situation contingente46

. 

Le poète prend ses distances d'une manière d'utiliser la parole et quitte la seule 

contingence. N'occupe-t-il pas ainsi la position de Dieu? Certes, et on revient 

souvent à ce pouvoir d'évocation, surtout depuis que Stéphane Mallarmé a ébranlé 

la poésie moderne en poussant à l'extrême le poème dans cette inscription. Mais 

l'important, selon nous, est davantage l'intention poétique qu'identifie Derrida: le 

poète risque une libération du sens. La poésie de Rimbaud se fonde sur un 

43 Georges-Arthur Goldschmidt, La matière de l'écriture, p. 10. 
44 I<onrad Fiedler, Sur l'origine de l'activité artistique, p. 12. 
45 Ibid. 
46 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 24. 
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dérèglement. Le poète inscrit sa manière de refuser la perception actuelle, 

habituelle, connue. Il recommence à voir, à ressentir et à évaluer à partir de ce que 

lui donne un jeu dans la langue. Il se relie ainsi au monde, autrement dit. 

Ma pratique de la poésie pose cette question de l'origine radicale dans la 

parole, mais sans autorité, sans repère, sans Dieu et sans figure de la div inité. Je 

recherche une sorte de sacra lité originelle. Comme si je manquais d'existence, je 

veux dire, d'existence manifeste47 . Parlant de Lévinas, Jacques Derrida écrit : 

Cette certitude perdue, cette absence de l'écriture divine, c'est-à-dire 
d'abord du Dieu juif qui à l'occasion écrit lui-même, ne définit pas 
seulement et vaguement quelque chose comme la « modernité ». En tant 
qu 'absence et hantise du signe divin, elle commande toute l'esthétique et 
la critique modernes. Il n'y a là rien d'étonnant : « Consciemment ou non, 
dit G. Ganguilhem, l'idée que l'homme se fait de son pouvoir poétique 
répond à l'idée qu 'il se fait de la création du monde et à la solution qu 'il 
donne au problème de l'origine radicale des choses. Si la notion de création 
est équiv0'lue, ontologique et esthétique, elle ne l'est ni par hasard ni par 
confusion» 8 . 

Ma manière de me lier à l'origine radicale explique le lien entre ma poésie et ma 

pensée (du poétique), entre l'apparaître poétique et la philosophie profonde de 

l'ontologue, du phénoménologue et du poète. Comme l'écrit Nora luga : « [ ... ] 

l'espace de la poésie est un espace transcendant [nous soul ignons] , chargé de 

sacralité, et je ne connais pas un domaine des activités humaines qui soit plus 

proche de la création primordiale que la poésie49 . » Sans doute est-ce là ma propre 

pos ition créatrice. Elle n'exclut pas le jeu avec la langue, mais oriente ce jeu, la 

possibilité du poème, vers une parole ouverte à la réalité de l'être devant l'autre. 

C'est à la connaissance de ce domaine, à la diffusion de cette dimension 

47 Héraclite ne pense-t-il pas que la Nature tend à rester cachée? 
48 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 21. 
49 Nora luga, « La propreté s'est salie » dans Qu'est-ce que la poésie? [textes 
réunis pas Bernard Noëll p. 186. 



24 

transcendante à l'origine du poème et d'une poésie issue de cette pensée, que je 

travaille dans cette thèse, sur plus de 500 pages. 

L'un des points que cette thèse tente de marquer, c'est que le travail poétique 

a pour cœur ce lien de la création avec ce qui existe, une fois, semble-t-il, la pensée 

suspendue, arrêtée, et remise en mouvement. 

Il lui appartient plutôt, à ce poète, écrit Jean-Michel Maulpoix, d'éprouver 
et de connaître précisément le suspens, l'entre-deux de ce qui n'est plus et 
de ce qui n'est pas encore, et d'établir ses pages sur cette charnière, d'y 
faire travailler formes et figures, d'y instaurer le poème comme un lieu 
critique, articulatoire, en décryptant et recryptant le sens pour proposer 
une « nouvelle donne »50 . 

Le poète travaille la langue « sur cette charnière », dans l'entre-deux lui-même, à 

partir de la relation entre l'être et l'autre, dirait-on, qui se joue tout au fond de lui. 

Cette donne, que le poème fait et distribue, concerne autant l'œuvre d'art que 

l'œuvre d'être; le poème reçoit le tout du monde et le poète en est totalement 

responsable. Sans être Dieu, il traverse peut-être le point oméga, mais il ne fait pas 

seul un poème. 

La nécessité de l'autre 

L'un des faits que nous souhaitons démontrer dans cette thèse concerne la 

nécessaire altérité. Le poème ne provient pas uniquement de son auteur. S'il prend 

seul la plume, se met seul au clavier, c'est de son lien avec une parole à venir, 

autre, que son ton propre surgit: « Si des poèmes valent quoi que ce soit, écrit 

Robert Melançon, le monsieur ou la dame dont il est question dans ces biographies 

dérisoires n'y est pour presque rien: c'est d'autre chose qu 'ils ont surgi, qui les 

50 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, p. 55. 
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récuses' . » Cet autre chose appartient au poète par un travail de composition avec 

l'urgence, à partir de la solitude. Le poème dit le monde autre, irréductible, un, 

prenant, mais en même temps contenant et historique, jamais plus le même 

malgré toutes les circonstances et les causes qu'invoque et que présente une raison 

strictement explicative. Par ailleurs, ontologiquement, le poème rappelle sans 

cesse, dans le procès de sa venue, la socialité inévitable de l'être, comme le 

présente Pierre Ouellet dans cet extrait qui met en relief l'enjeu poïétique et le 

geste de faire de la parole un pont vers le monde. Il insiste sur le faire et le lien 

entre l'être et la langue, entre l'être et le monde et s'éloigne du poème-objet vers 

le poème-création: 

Le poème n'est pas fait, il est un faire: l'événement qui ne cesse d'agir 
dans l'histoire où il a lieu, non pas seulement comme circonstant ma is 
comme actant, aussi acteur à part entière. Le poème est polit ique parce 
que poïétique de part en part: il crée et il produit, il fait et il agit. Il fait 
l'histoire comme l'histoire le fait, dans un « milieu », un « entourage », les 
circonstances d'une vie qu i ne va jamais sans un accompagnement de 
mots, d'une langue qui ne va nulle part sans s'entourer d'un monde, d'un 
corps parlant qui ne peut pas v ivre sans l'épaulement des autresS2

. 

Nous n'envisageons pas cet épaulement sous l'angle d'un autrui aidant, mais nous 

pensons que, dernière chaque autre et chaque chose, il y a une relation possible 

avec l'autre, tout autre, essentiel et discret, qui t isse la trame du poème. Le poète 

Pau l Celan exprime cette nécessité d'une présence de l'autre pour l'écriture 

poét ique: 

Mais je pense [ ... ] que de tout temps il importe à l'espérance du poème, de 
parler aussi bien, et sur ce mode encore, de telle cause étrangère ... ce mot, 

5' Robert Melançon, Exercices de désœuvrement, p. 23. 
52 Pierre Ouellet, Le premier venu, p. 120. 
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non, je n'ai qu'en faire désormais - de telle cause, plutôt, qui concernerait 
un autre - qui sait, tout autre, peut-être53 . 

Dans ce passage, Celan pointe vers un mode d'être tourné vers l'autre. Tout serait

il intimement la face ultime de l'autre, dans la parole, cette extériorité extrême de 

l'être? Le poète, y séjournant et y faisant face, finirait par comprendre qu 'il n'y a 

pas de lieu plus familier et nécessaire à la vitalité de l'être. Ce qui impl ique de 

lutter contre l'épuisement d'une pratique routinière de l'art et de délaisser tout 

processus d'abstraction lyrique qui ne serait pas branché (comme le propose Paul 

I<lee: « sur le modèle de ses racines54 »), branché à cette présence de l'autre en 

notre intimité la plus extrême, là où cette relation avec lu i tourne peut-être en 

être-plus, en être-autre, autrement, comme nous le verrons dans le chapitre 5. 

Cette ouverture à autrui exige d'accuser réception de l'échec inévitable d'un 

processus d'inscription sans lien avec la présence de cet autre et de dire, haut et 

fort, avec Roland Giguère: « [ ... ] les sempiternelles répétitions de gestes, de 

signes, de taches ne suffisent pas à créer un univers plastique habitable's. » Pas 

plus que l'écriture de mots ou d'images ne créent l'univers habité du poème sans le 

lien possible et manifesté de l'être créateur devant l'autre: une présence 

transhumée en devenir. Nous essayons de comprendre comment est possible ce 

devenir de l'être dans le poème, et de le faire. 

Le problème du matériau poétique 

Une autre difficulté ne peut être passée sous silence. D'où provient la matière 

de l'écriture poétique? « Je crois que le poète doit chercher partout et en lui

même, écrit Pierre Reverdy, la vraie substance poétique et c'est cette substance 

53 Pau l Celan, Le méridien, p. 24. 
54 Paul Klee, Théorie de l'art moderne, p. 17. 
55 Roland Giguère, Forêt vierge folle, p. 95. 
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qui lui impose la seule forme qui lui soit nécessaires6. » L'affirmation est lou rde de 

conséquences. Le poète sécrèterait sa propre matière, à même son être en 

mouvement, sa vérité d'être, mais en lien avec tout ce qui est devant lui au 

moment de parler, de travailler au poème. D'où provient la substance poét ique? À 

notre avis, de la rencontre de l'être devant l'autre. Autrement dit, d'une tout autre 

parole. La vraie substance poétique semble surgir d'elle-même, en relation avec le 

travail d'écrire un poème. Paul Chamberland l'exprime ainsi: « L'événement, c'est 

la parole elle-même. Mais qu'est-il dit alors? Qui - ou quoi - alors parle, et qui 

fa it que le poème est événementS7 ? » Il répond: « Que sorte d'une bouche 

d'homme ou de femme ce qui - ces mots-là, cette façon à ce moment-là - est 

entendu pour la première fois s8 . » D'où le terme création pour cette parole, née en 

effet d'un temps, d'un événement, de la rencontre avec l'autre dans la parole, celle 

d'un être dénudé et ouvert à nouveau au possible de la rencontre. Une rencontre 

qui a lieu une seule fois de cette manière là, donnant ce poème-là, cette poésie-là. 

Cette parole primordiale émerge de l'être en lien devant l'autre dans le temps 

véritable. Le poète met en œuvre cette façon de faire que des mots soient 

entendus pour la première fois. Son savoir-faire comporte des exigences, comme 

une dépersonnalisation, un changement de perception et un retour à la présence 

de l'être. 

La nécessité d'un changement de la perception 

Si l'on pose l'hypothèse d'un savoir poétique, on doit établir rapidement que 

le poète sait qu 'i l ignore tout de ce qu'il dit. Il ne connaît pas le fin mot de son 

56 Pierre Reverdy, Nord-sud, p. 213. 
57 Paul Chamberland, « Un poème n'arrive que par accident » dans De l'écriture 
du poème [sous la direction de Jean Duval], p. 37. 
58 Ibid. 
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histoire et de son propre poème. Mais il ne laisse pas seulement travai l ler son 

inconscient, son intuition, l'inspiration ou les Muses lorsqu'il compose. Nous 

sommes en ce sens de l'avis de Michèle Acquien : 

[ . . . ] on ne saurait prétendre que le poète n'a pas, comme tout être 
humain, un inconscient dont les manifestations, par excellence, lui 
échappent, mais on peut réaffirmer que, sur cette base d'évidence, le 
langage poétique est le résultat d'un travail conscient et maît risé, issu d'un 
savoir59 . 

Pour mettre à jour le savoir de cette perception créatrice du monde à partir de 

l'être, il faut, dans un premier temps, prendre acte de l' insuffisance des modes de 

perception habituelles, comme le pense Jacques Garelli : 

La compréhension de ce qui se joue en lisant des poèmes construits selon 
l'expérience de l'Être-au-Monde implique un apprentissage radicalement 
différent de celui donné par une tradition abordant la lecture selon une 
perspect ive psychologique, taillée à la mesure de l'individu particularisé. 
Toutefois, cet apprentissage n'est pas une affaire de spécialistes enfermés 
dans une attitude sélective de très haute intellectualité. Bien au contraire, 
il s'agit de retrouver [nous soulignons] en deçà de tous nos systèmes 
éducatifs, forgés selon la logique conceptuelle de nos codes institués, une 
manière active, originaire [nous soulignons], mais oubliée de vivre notre 
rapport au Monde avant qu'il ne soit réduit en objets répertoriés, à 
désigner, à manipuler, à décrire60

. 

Heidegger nous l'enseigne. Cet apprentissage commence en prenant ses distances 

de la raison traditionnelle, impuissante à dénouer le mystère de la création . Le 

temps est peut-être venu d'accepter, comme le fait Garelli, l'échec de la sémiologie 

et de la rhétorique classique : 

[ ... ] la tradition ne peut pas plus approcher le mystère de la création 
poétique dans le cadre d'un commentaire réaliste, de style biographique, 
psychologisant que par une étude sémiologique centrée sur l'idée abstraite 

59 Michèle Aquien, L'autre versant du langage, p. 328. 
60 Jacques Garelli , L'entrée en démesure, p. 56. 
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déterminative de code et de style, tels que ces concepts furent employés 
ces dernières années61

. 

Il faut s'avancer vers le mystère, s'ouvrir à lui. D'où la nécessité de convoquer 

Lévinas qui définit l'autre par le mystère, et de développer avec lui , grâce au mode 

de la caresse que nous aborderons au chapitre 4, une autre manière d'aller prendre, 

non, plutôt de caresser la parole. La science traditionnelle, par exemple, repousse 

le mystère, elle étend les frontières de son champ de compréhension, mais elle 

exclut de son aire tout ce qui n'entre pas dans la formule d'une déduction logique 

appuyée sur la matière d'une théorie vérifiée. Une approche différente, liée au 

mystère, le respectant comme étant autre, impénétrable mais effecti( est plus 

familière à Lévinas et à la création littéraire. 

Notre approche, mon approche, cherche à créer un nouveau lien, une 

nouvelle forme de percevoir, ce qui implique incidemment une nouvelle forme de 

savoir. Je maintiens ouvert mon lien à l'être entier. Je penche vers le poème 

comme forme, celle qui relève de ce que René Lapierre, retrouvant Mikhaïl 

Bakhtine, appelle une conception de la forme qui ouvre sur quelque chose au-delà 

et qui maintient cette relation . Il écrit: 

Dans une conception ouverte de la forme l'œuvre se tient en équilibre au 
sein de ses tensions, dont les rapports internes (narratifs, thématiques, 
rythmiques) se jouent et se résolvent de manière à ouvrir quelque chose 
au-delà de cette résolution, au-delà de la « compréhension » qui se 
rattache à elle. Cet équilibre n'a rien de statique; il ne se maintient qu 'au 
prix d'un rapport actif [nous soulignons] à ce qui est vu, lu, entendu62

. 

Ce rapport est mon activité poétique. Je me maintiens lié à cette autre chose que 

la parole habituelle que j'ouvre, de l'intérieur de moi. Je vise cette autre chose et 

61 Id., p. 78. 
62 René Lapierre, L'atelier vide, p. 45. 
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ma démarche tente de l'installer à demeure au cœur de la cité et de l'être. Jacques 

Derrida en possède aussi l'intuition: 

[ ... ] la poésie ne viserait-elle pas au maintien de cette « autre chose » dont 
parle énigmatiquement Mallarmé et que la philosophie travaille plus ou 
moins à détruire ... Sinon de divin, ou le sentiment du divin, une « faculté 
divine » (Leopardi), un « instinct de ciel » (Mallarmé)63 ? 

Ce quelque chose est d'origine sacrée. On peut penser que l'art n'est plus relig ieux, 

mais on oublie souvent l'origine du re/igarer, du lien que maintient l'art avec la 

part sacrée de l'être : celle de l'être en lien devant l'autre. Ce qui est le plus sacré ne 

serait-ce pas cette relation créatrice toujours possible, et peut-être essentielle, de 

l'être devant l'autre? 

Le poète prend un tout autre chemin que l'intellectualisation, s'il souhaite, 

bien entendu, approcher la poésie dans sa fécondité intrinsèqué 4. C'est à ce 

moment que débute un entretien permanent entre l'intelligence du poétique et ce 

qu i entraîne un être vers une expression créatrice: 

Le dialogue entre pensée et poesie peut commencer, à l'aube de cette 
commune dénonciation, qui fait apparaître, chez Heidegger et chez Char, 
écrit Jacques Sojcher, le même désir de ne pas réduire l'homme, de lui 
rendre le pouvoir de séjourner autrement dans le monde6s. 

C'est lui rend re la possibilité de faire être le monde tel qu'il se présente devant lui . 

Le poète choisit cet autrement possible pour que le monde apparaisse, comme un 

63 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, p. 137. 
64 La fécondité poétique commence sans doute dans l'espace du jeu, dans la 
l iberté que prend un être avec une parole donnée, avec laquelle il commence à 
prendre ses distances et à réinvestir, à charger d'autres tâches. Je crois que si 
Ponge est poète et si La Fontaine est poète, c'est parce qu'ils ne cherchent pas à 
comprendre le monde intellectuellement, mais à en transmettre une perception 
vivante, un possible vitalisant, réifiant et nouveau, neuf. 
65 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 37. 
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acte de foi primordial. Il choisit une parole au départ sans langage66 . Nous disons 

avec Michèle Aquien : « Mais croire en cette Parole sans langage est un acte de 

foi 67
. » En effet, le poète choisit de rendre voix à l'invisible présence du monde. Il 

choisit le chemin de la profondeur, comme l'affirme Hélène Dorion : « Vivre en 

poésie aujourd'hu i, c'est peut-être faire du poème un veilleur attentif à l'invisible, 

qui propose de substituer à la perspective matérialiste une approche poétique qui 

permettrait de retrouver des chemins intérieurs68 . » Le poète prend en charge, 

avec des mots, un monde sous les mots. Il change de lui-même son lien avec le 

monde pour créer le poème. Cela impl ique une injonction de manière : « Écris en 

pesant chaque mot pour que chaque mot pèse, écrit Robert Melançon, pour 

arriver, si tu as de la chance, à un texte qui te changerait et qui pourrait changer 

son lecteur69 . » C'est un impératif, car un texte qui ne change pas son auteur ne 

crée rien. Il reproduit du connu. Un changement de conscience est même à 

l'origine de l'appréciation poétique. Owen Barfield précise que l'appréciation 

poétique tient place dans ce changement. Le poète ne transmet pas sa vision des 

choses à un lecteur. Il le fera, bien sûr, mais uniquement parce que cette vis ion se 

fonde sur le changement lui-même: 

[ ... ] appreciation of poetry involves a « felt change of consciousness » . The 
phrase must be taken with some exactness. Appreciation takes place at the 
actual moment of change. It is not simply that the poet enables me to see 
with his eyes, and so to apprehend a larger and fuller world . He may 
indeed do this [ . .. ]; but the actual moment of the pleasure of appreciation 

66 Disons autrement qu'il vide la langue de ses conceptions habituelles pour la 
r réparer à se confondre à une autre dimension, taillée sur ce qu'il pressent. 

7 Michèle Aquien, L'autre versant du langage, p. 407. 
68 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, p. 47. 
69 Robert Melançon, Exercices de désœuvrement, p. 89. 
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depends upon something rarer and more transitory. It depends on the 
change itseWo. 

La poésie dépend du changement lui-même. Le poète l'a-t-il fait? A-t-il créé un 

changement d'état, de manière, de perception, qui produit accidentellement des 

poèmes? C'est pourquoi la démarche poétique implique, indirectement, à terme, 

un détournement de la fin du langage; elle en implique le commencement. « Il faut 

donc, Jacques Sojcher le souligne, retourner la langue à son origine, en 

transgressant la parole usuelle, le langage-instrument71. » Non pas parce que 

l'instrumentation du langage ne sert pas la société humaine dans son ensemble, 

car elle le fait très bien (langages informatiques, législations, médias, spectacles, 

représentat ion du monde), mais parce que cette instrumentation réduit la 

perception du monde à un objet, x ou y, chromosome ou rivière, à contrôler et à 

utiliser, au lieu de les accueillir et d'être simplement devant eux. Par le fait même, 

l'être humain voué au service du langage-instrument ne sait plus qui il est et ne 

s'identifie plus que comme l'être qui contrôle et utilise, qui produit et réglemente. 

Un tel être perd la manière de ressentir l'existence et, au fond, n'existe plus 

vraiment. Il est more2
• 

70 Nous traduisons : L'appréciation de la poesie implique un changement 
ressenti de la conscience. La phrase doit être comprise avec exactitude. 
L'appréciation a lieu dans le moment du changement. Ce n'est pas simplement 
que le poète m'entraîne à voir avec ses yeux et à percevoir ainsi un monde plus 
large et plus plein. Il peut nous mener à cela, comme nous le verrons plus tard, 
mais l'actuel moment de plaisir de l'appréciation dépend de quelque chose de 
plus rare et de plus transitoire. Cela dépend du changement lui-même. Owen 
Barfield, Pœctic diction, p. 52. 
71 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 121. 
72 L'absence de poésie vécue dans l'existence individuelle d'un être humain n'est 
pas sans rappeler que la vie profonde implique création et na issance. 
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La poésie: un autre genre de langage 

Une position prélogique et ce recul devant le linguistique, le sémiotique, 

annoncent la trame et le cœur de notre réflexion: « The work of art is not a mode 

of revelation but a mode of transcendence73 . » Il est donc logique que le problème 

de la transcendance poétique trouve sa constante dans le présent sans mots d'une 

attention à notre être sensible, à notre corps, à tous nos sens. Non pas que le 

poète n'ait pas besoin des mots. C'est tout le contraire: sans eux, il reste sans voix, 

poète de l'impuissance, dans le désert. Mais il a besoin d'eux, comme des pas 

s'approchant en silence de ce qui ne peut pas se dire sans cette approche, presque 

amoureuse. Paul Valéry écrit : « Tes pas, enfants de mon silence,! Saintement, 

lentement placés,! Vers le lit de ma vigilance/ Procèdent muets et glacés74 
[ ... ] ». Il 

parle de l'être aimé, mais pourrait-il aussi parler de l'écriture du poème? Il termine 

le sien en disant: « Ne hâte pas cet acte tendre,! Douceur d'être et de n'être pas,/ 

Car j 'ai vécu de vous attendre/ Et mon cœur n'était que vos pas7S . » Le poète ne 

doit-il pas aussi attendre les mots de cette manière, jusqu'à se qu'ils se présentent 

d'eux-mêmes? La véritable source du poème ne réside-t -elle pas sous les mots, 

dans cette tendre attente, soit un rapport préobjectif et présent? Maurice 

Merleau-Ponty écrit: 

La solution de tous les problèmes de transcendance se trouve dans 
l'épaisseur du présent préobjectif, où nous trouvons notre corporéité, 
notre socialité, la préexistence du monde, c'est-à-dire le point d'amorçage 

73 Nous traduisons : L'œuvre d'art n'est pas un mode de révélation mais un 
mode de transcendance. Gerard L. Bruns, «The concepts of art and poetry in 
Emmanuel Levinas's writings» dans The Cambridge Companion to Levinas, p. 
216 . 
74 Paul Valéry « Les pas » dans Les plus beaux poèmes de la langue française, 
D.237· 
}S Id. 
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des « explications » dans ce qu'elles ont de légitime, - et en même temps 
le fondement de notre liberte6 . 

C'est en revenant à ce point « amorçage» que le poète attend . Il retourne à la 

dimension de l'existence. Ce point de vue s'accorde avec celui de Heidegger: 

l'étant se tient dans l'être; la vérité de l'être soutient celle de la science et des 

explications. Cette position à l'origine du poétique correspond aussi avec un des 

courants de la poésie contemporaine, comme l'exprime Nicolas Cast in: « Une 

vaste part de la poésie de notre siècle entre dans le monde par l'émerveillement, et 

fonde sa constitution sur l'heureux constat d'une présence, d'un \\ être-là 1/ sensible, 

antérieur à toute prédication77 . » Pas étonnant, donc, que le mot poétique diffère, 

peut-être seulement à sa manière d'être entendu, du mot linguistique: il 

transcende l'être et se rapproche plus de la parole parlante, de l'être, que de la 

langue des idées. Le chercheur Gerard L. Bruns, réfléchissant sur la pensée de 

Lévinas, écrit : « The mot in its trancendence is always more expression than idea, 

more parole than langue, more enigma than phenomenon, more sens than 

signification, more Dire than Dif8 
[ . .• ] ». Mais si le mot poétique est plus 

expression, plus parole, plus énigmatique, plus sens et plus sensible, cela ne veut 

pas dire qu 'il ne soit pas aussi idée, langue, phénomène et signification. Cependant, 

la tâche du poète, s'il le souhaite, est de faire basculer, de verser vers un mot 

transcendant et ouvert. D'ailleurs, nous essaierons d'expliquer comment, au 

chapitre S, le dire poétique en son cœur reste une réponse en même temps qu 'une 

écoute qui détermine le poème. 

76 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 495. 
77 Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne contemporaine, p. 19. 
78 Nous traduisons: Le mot dans sa transcendance est toujours plus une 
expression qu 'une idée, plus parole que langue, plus une én igme qu 'un 
phénomène, plus un sens qu'une signification, plus un Dire qu 'un Dit. Gerard L. 
Bruns, «The concepts of art and poetry in Emmanuel Levinas's writings» dans 
The Cambridge Companion to Levinas, p. 229. 
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Nous postulons l'existence en poésie d'un autre genre de langage et de prise 

de parole: 

[ ... ] si « dire », comme le note Jean Cohen, c'est aussi exprimer autre 
chose, ce v isage émouvant du monde, cette couche d'expressivité, ce 
pathétisme des choses et des êtres, alors seul en la puissance un certain 
langage, ce langage des vers et des figures que l'on appelle poésie79 

[ . . . ]. 

Un langage de figures, certes, parce qu'il transpose et place sur un autre plan de 

l'espace la réalité intérieure sans extérieur : il modélise autrement l'émergence du 

réel dans un espace où le dedans et le dehors ne sont plus, à notre avis, 

reconnaissables, où l'être et l'autre sont peut-être le même. 

Existerait-il deux types de parole? Maurice Merleau-Ponty le laisse entendre. 

Une parole sera it parlée et perdue; une autre, encore présente et parlante80
. Il 

écrit : 

[ . .. ] on pourrait distinguer une parole parlante et une parole parlée. La 
première est celle dans laquelle l'intention significative se trouve à l'état 
naissant [c'est la parole poétique selon nous]. Ici l'existence se polarise 
dans un certain « sens » qui ne peut être défini par aucun objet naturel , 
c'est au-delà de l'être [nous soulignons] qu'elle cherche à se rejoindre et 
c'est pourquoi elle crée la parole comme appu i empirique de son propre 
non-être. La parole est l'excès de notre existence sur l'être naturel. Ma is 
l'acte d'expression constitue un monde linguistique et un monde culturel , 
il fai t retomber à l'être ce qui tendait au-delà. De là la parole parlée [celle 
de la vie courante] qui jouit des significations disponibles comme d'une 
fortune acquise. A partir de ces acquisitions, d'autres actes d'expression 
authentiques, - ceux de l'écrivain, de l'artiste ou du philosophe, -
deviennent possibles [dont un retour à la parole parlante avec l'écriture 
poétique] 81. 

79 Jean Cohen, Théorie de la poéticité, p. 164. 
80 La voix de Dante et celle de Louise Labé demeurent encore présentes de nos 
! ours . 

1 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, p. 229. 



L'intention significative de l'expression poétique est naissante. Merleau-Ponty le 

comprend bien: l'existence de l'être cherche à rejoindre un au-delà de l'être et de 

l'objet. Elle s'appuie sur un non-être et fait le saut au-delà d'elle-même dans la 

promesse d'une parole à venir. Roland Barthes décrit aussi en d'autres mots cette 

singularité de la parole poétique: 

Dans la poétique moderne [ .. . ] les mots produisent une sorte de continu 
formel dont émane peu à peu une densité intellectuelle ou sentimentale 
impossible sans eux [nous soulignons]; la parole est alors le temps épais 
d'une gestation plus spirituelle, dans la:kuelle la « pensée » est préparée, 
installée peu à peu par le hasard des mots 2. 

Barthes mesure le travail d'écriture d'installer l'œuvre dans la langue. La pensée se 

glisse entre les mots. Ils forment un fond sur lequel des figures se détachent. La 

parole poétique devient alors le temps d'une création dans laquelle la pensée 

s'inscrit, non plus comme repoussoir du monde, mais comme circulation de l'être 

au monde. Hegel formule aussi cette double condition de lecture du poétique 

quand il écrit: 

Mais l'appréhension poétique d'un contenu suppose une condition 
essentielle qui est la suivante: il faut, d'une part, que le contenu ne soit 
conçu ni dans les termes de la pensée spéculative ou discursive, ni sous la 
forme d'un sentiment sans paroles ou sous celle d'une netteté et d'une 
précision extérieurement sensibles; et il ne faut pas, d'autre part, qu 'il 
entre dans la représentation sous l'aspect d'une réalité finie, avec tout ce 
qu'elle a d'accidentel, de relatif, de fortuit, de contingent83 . 

L'expression poétique ne devrait pas être raisonnée, réfléchie, discours, sentiment 

ou sensation; elle n'émanerait pas non plus d'un monde déterminé. Elle devrait 

man ifester l'infini, en quelque sorte, de la parole venue, mais, aussi, encore à venir. 

Elle tirerait davantage son existence et sa naissance d'un inconnu déterminant. 

82 Roland Barthes, Le degré zéro de l 'écriture, p. 36. 
83 Friedrich Hegel, La poésie, p. 17. 
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Comment le langage poétique porte-t-il cette fonction ontologique? Nous 

essayons de le savoir et nous reviendrons à l 'occasion sur cette distinction entre le 

mot: ouvert, comme guide du poète ou tel que le conçoit le linguiste. Nous 

essa ierons de distinguer ainsi la nomination d'une réceptivité englobante. Nous 

essaierons d'inscrire cette réceptivité dans des poèmes où la réalité est lue comme 

sans f in, où les mots prolongent dans l'espace d'une page l'énigme des choses. 

Nous prenons ainsi , comme le fait Max Bilen, nos distances avec la linguistique et 

la grammaire: 

On nous permettra [ . .. ] de ne pas souscrire à la thèse selon laquelle la 
« fonction poétique » du langage a pour dessein la production de 
« l'effet »: nous croyons, quant à nous, que le discours poétique a une 
fonction ontologique. On n'écrit pas pour communiquer, ma is: on 
communique parce qu'on a cherché à être par un moyen d'investigation de 
soi qui devient moyen d'expression avec autrui 84 . 

Le poète communique parce qu'il essaie d'être, par une descente en soi qui se 

transforme en expression avec autrui. Cet étrange passage, ce désir d'être devant 

l'autre, cache la nature véritable de cet autru i. Ne le confondons pas avec un 

ensemble de personnes. Le langage poétique résulte d'une plongée dans l'existence 

rad icale. Le poète s'éloigne de la langue rhétorique. Owen Barfield soul igne cette 

direction: « [ ... ] language tends to lose its rhetorical and architectural 

structure8S . » Même si la poésie se présente comme du discours, un énoncé 

sensible, le simple choix de l'espacement, de sa disposition et l'usage de la rupture 

du flux verbal déplacent cette pratique de création hors du discours. Plus encore, le 

signe, tel que le définit la linguistique, l'image acoustique d'un concept, le mot et 

sa double face, s'inscrit dans le problème lui-même de la signification comme 

84 Max Bilen, Écriture et initiation, p. 257. 
85 Nous traduisons : Le langage tend à perdre sa structure rhétorique et 
architecturale. Owen Barfield, Poe tic diction, P.36. 



masque de la poésie, ce qu'identifie Jacques Derrida: « [ ... ] le concept de signe ne 

peut en lui-même dépasser cette opposition du sensible et de l'intelligible86 . » Tout 

concept s'exclut de la zone sensible. Il repousse le sensible au-delà du signe, ou en 

dehors, et réserve l'intelligible à la raison philosophique. Mais le poète aspire à une 

intelligence plus profonde du monde, intégrale, qui se distingue du concept et du 

discours dominant. 

Un premier pas poétique 

Notre processus d'écriture poétique passe par une déperdition. Le poète 

quitte savoir et contenu, il se dépersonnalise: 

Ecrire c'est, d'abord, selon Jacques Ancet, perdre toute certitude, tout 
savoir, c'est s'effacer comme personne privée, comme « auteur » même, 
pour entrer dans ce lieu sans lieu de l'inconnu et de l'informe où seule peut 
conduire et d'où seule peut s'engendrer une parole véritable8

? 

La perception de Lévinas nous permettra de l'observer. Le poète s'exile de la cité 

des connaissances et de la république de l'image, du pouvoir, du contrôle et de la 

catharsis, pour gagner le monde de la parole véritable, le lieu de l'être en lien 

devant l'autre : le temps du poème. C'est le lieu de la créativité, de la réponse 

possible. Le poète cherche sa langue première: « Le \\ poète" [ ... ] n'est pas un 

virtuose de la parole, un génial ou un habile manieur de figures, écrit Jean-Marie 

Gleize, mais un qui ne sait pas (ou plus) \\ parler ", qui a perdu sa langue, [ . .. ] qui 

86 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 412. Le concept de signe, non, 
mais la poésie, oui , car c'est bien à une intelligence du sensible qu 'œuvre le 
r 0ète : à une intelligence de son être sensible. 

? Jacques Ancet dans la préface de Paysage avec des oiseaux jaunes [José Angel 
Valentel p. 7. 
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cherche [ .. . ] à la refonder88 .» Cette détresse est une réalité féconde. Le poète 

manque de fondement. Il prend en charge la parole pour recouvrer une plénitude. 

Le poète trouve le lieu de l'inédit, où il se dessaisit d'une part de lui-même, 

cette part d'évidences, autotéliques et narcissiques. « À présent découvrirons-nous, 

peut-être, dit Paul Celan, le lieu où l'insolite se poste, ce lieu où la personne, dans 

le saisissement du moi - comme étranger à elle - se dégage89 ?» Mais il en 

doute: « Allons-nous découvrir tel lieu, tel pas90 ? » L'obsession est puissante et 

l'urgence, réelle, la souffrance; car le tout de l'existence et du poème prend ses 

couleurs à cet endroit. L'œuvre d'art, le poème, semble avoir pour fonction de 

rouvrir le sens ultime de l'être en lien, à cette place devant l'autre. 

Une démarche d'écriture inversée 

La mise en œuvre du poème appelle un entretien avec une parole différente, 

ce qui exige une ouverture à l'être et un glissement de soi devant l'autre. Elle 

implique une transfiguration de la langue, traversée par la rencontre de l'être, plus 

intégré et plus lié à un Tout, Autre, qui reste et qui restera lui -même. La poésie et 

une pensée plutôt suspendue dialoguent avec cette profondeur en soi. Le poète se 

lie à la présence de l'autre. Il se penche sur chaque objet comme il se donne. Il ose 

reconduire l'œuvre de tout et tend vers le vertige de l'entreprise de dire, 

seulement de dire, ce qui vient. Le poème devient tout - ce que le poète n'est pas 

et ne sera jamais. Autre est en lui ce passage au-delà (vue et fenêtre); et pour aller 

encore. 

88 Jean-Marie Gleize, A noir, p. 157. 
89 Paul Celan, Le méridien, p. 21 . 
90 Ibid. 
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Comment entrer dans l'écriture de ce poème? Comment rester dans cet 

espace d'un autre ordre et travailler dans la continuité qui exige une ouverture à 

Tout, à une existence en lien avec la mort, avec le il y a sans repos de Lévinas, et 

avec l'avenir d'une promesse pressentie? Comment poursuivre le travail , ten ir et 

la isser le poème advenir de lui-même, bien qu 'il ne survienne pas tout seul? Nous 

mettons en œuvre cette vision nouvelle, au-delà du concept, en proposant des 

poèmes fragmentaires et, au dernier chapitre, un recueil. Roger Munier, écrivain, 

poète et traducteur de Heidegger, présente un projet d'écriture qu i a inspiré le 

nôtre: 

A présent, je tente autant qu 'il se peut de « voir », par une déconstruction 
du regard, un peu du disparu lui-même, soit de reconnaître dans l'apparu 
l'apparaître lui-même, d'approcher l'apparu dans son apparaître, 
d'atteindre en un mot l'improbable apparition. Cela ne se fait que par 
instants, et sous une forme qui dépasse nécessairement la formulation 
conceptuelle. Je pense qu'en cette démarche tout autre [nous soulignons] , 
la langue doit épouser la concrétion, l'indistinction profuse de ce qu 'elle 
indique en un geste aussi effacé que possible. Ce n'est pas encore de la 
« poésie », ce n'est plus de la philosophie au sens courant. Je ne saurais dire 
ce que c'est, mais je sais qu'à certains moments je « touche » et c'est, il me 
semble, la seule chose à prendre en compte. Toute ma démarche depuis Le 
Seul est de faire un pas vers Ce qui précède et patiemment, si patiemment, 
incompréhensiblement - attend91 . 

Pourrait-on mieux expliquer ce geste? Même si Munier doute que ce soit la poésie 

véritablement, il semble être son passage. Toucher la poésie, c'est peut-être aussi 

être touché pa r elle, accepter d'être mû par ce qui nous touche profondément et 

nous met en mouvement. Car il n'y a plus de distance, de séparation, entre l'être et 

une autre parole, sans que l'être soit réellement cette parole. « Ce pas vers Ce qu i 

précède », comme le dit Munier, est selon nous un pas vers la vérité de l'être en 

91 Roger Mun ier, La dimension d 'inconnu, p. 89. 
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émergence. Puisque le poète attend et se tait, le silence se découvre. La parole 

survient. 

Une différence de forme, de rythmes et de disposition du tissu langagier 

existe entre la tension réflexive des poèmes, des intercalaires et le discours 

théorique de cette thèse. « La réflexion est en marge du poème9 2» , écrit Roland 

Giguère. Dans cette thèse, elle se développe autour des fragments poét iques. Elle 

n'y pénètre pas; pour les raisons suivantes: elle est une pensée déployée, une 

concentration de l'esprit qui serre un objet, le cerne; elle renvoie un reflet de ce 

qui est, là où le poème défocalise, comme un miroir déformant, réétend la 

perception à l'illimité du monde. Pourtant, cette réflexion théorique soutient 

l'émergence des poèmes. Avec Jean-Claude Renard, nous disons : « Si la pratique et 

la théorie de la poésie vont pourtant de pair, c'est qu'on ne peut pas écrire de 

poèmes sans réfléchir sur ce qu'est le langage poétique et sur la manière dont on 

l'exerce93 . » C'est ce que nous faisons, mais cette pensée de la prat ique, à notre 

avis, ne pénètre pas le poème lui-même. Elle le traverse, en permet l'émergence, 

prépare le poète à affronter, consciemment, avec lucidité, l'épreuve du dire 

véritable. Hector de Saint-Denys Garneau l'écrit: « La pensée n'a pas rapport à 

l'œuvre d'art en tant que telle94 . » Une certaine pensée, du moins, trop objective, 

n'entre pas à l'intérieur de l'art et de la poésie, parce qu 'elle en constitue le 

dépassement. En revanche, une pratique artistique et un art, sans pensée sous-

jacente, préa lable, semblent impossibles. C'est une absence de penser qu i fait l'être 

seul: une absence de penser jusqu'au bout. Une absence aussi de création et de 

poèmes. 

92 Roland Giguère, Forêt vierge fol/e, p. 107. 
93 Jean-Claude Renard, Notes sur la poésie, p. 66. 
94 Hector de Saint-Denys Garneau, Journal, p. 137. 
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Notre approche explique la présence d'intercalaires: « Des écritures, au 

contraire, en pleine recherche, écrit René Lapierre, capables de refuser l'expédient 

ou le truc dont elles se seraient contentées quelques semaines plus tôt pour 

voulo ir de façon rigoureuse une tonalité, un rythme nouveaux95.» Nous 

proposons des réflex ions plus souples, soutenues par une tentative de 

repositionnement devant le discours théorique et les exigences de l'art 

contemporain. 

Nous avons essayé, autant que faire se peut, de diminuer aussi l'effet de 

redondance présent, d'un retour de l'objet où la pensée, sans doute, piétine, 

s'essouffle. Seulement, nous n'avons pas cru bon d'éliminer l'espace où la thèse 

semble née, c'est-à-dire, à la jonction de la pensée et de l'espace d'une prise de 

parole, là où la poésie peut avoir lieu. N'est-ce pas justement là, où la pensée 

s'arrête, là où elle cesse de se buter à son objet, que le signal de son échec implique 

une autre parole qui, elle, au lieu de penser l'objet, fait corps à corps avec tout ce 

qu i déborde n'importe quel objet? Peut-on penser que les intercalaires 

représentent cet espace de transition, la chambre d'attente du poème qui veut se 

faire, et que le retour de la pensée, dans ses mêmes ornières, ressemble au rythme 

ondulatoire des vagues venant retravailler l'intérieur d'une falaise au point d'y 

gruger, à force d'années, des grottes où de lointains échos s'entendent? La pensée 

se répète, parfois, mais cette répétition appelle et rappelle en même temps 

l'incantation d'une écriture qui ne frappe plus l'écueil que pour en faire exploser les 

cris. Il y a aussi , dans les intercalaires, une forme de travail en dessous, une 

préparation des poèmes, une prise de position créatrice, notre prat ique en germes. 

Nous y prenons position, mais sans exclure, bien que nous ne l'expl icitions pas 

95 René Lapierre, Écrire l'Amérique, p. 148. 
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toujours, d'autres prat iques, moins graves ou moins extrêmes, et peut-être 

davantage portées vers le jeu dans la langue et le ludisme pur. 
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1 nterca la i re 1.1 La forme transformante d'u n poème 

Tout poème est une forme en devenir, une forme de relation à rien. Il 

devient cette épreuve de séparation, d'interruption et de continuité d'un sens à 

découvrir. Le travail poétique entraîne une transformation inévitable. Être dans 

la forme, dès le premier mot, c'est accepter une différence. Le poème est ce 

mouvement vers le pôle de tension du langage, une dérive vers l'intégration 

d'un réel inconnu. Est compris comme une forme, tout procédé qui, d'un départ 

x, suivant une ligne y, se développe à partir de ce geste: un trajet de x à y. Elle 

implique ce processus. La forme s'éprouve et elle exige un consentement. Elle a 

pour fonction de déporter et de surprendre, de réveiller une autre perception. 

La nécessité d'un renouvellement des formes poétiques tient à ce que le poète 

doit épouser, jusqu'aux limites du monde et de la langue, l'existence sans mot. 

L'écriture du poème transforme un être humain en créateur de forme; une 

langue, en un autre langage. Elle exige l'expérience, un travail pratique et une 

patiente maturation pour qu'une langue, avant cela ordinaire et courante, soit 

maintenant la mouture d'une relation nouvelle et créatrice. 
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En marge du poème et à l'extérieur du discours, mais dedans, posées là, des 

poches de réflexion déliées, comme des mouvements autonomes, nous 

rapprochent du lien créateur et de sa pratique. 



1 nterca la i re 1.2. : La déma rche poétiq ue 

L'écriture poétique rompt avec le définitif et la logique de la langue 

habituelle. La poésie libère la parole des mots; elle s'écarte des définitions et des 

modèles, des idées et des images reçues. Les Prévert, les Villon, poussent une 

forme d'expression jusqu'à l'entendement du plus lointain, sous les mots et par 

eux, vers ce qui touche à l'avènement de l'essentiel: le lien créateur de 

l'humain. L'écriture poétique est une forme de relation de soi à soi différentielle. 

Le poète met en forme l'écoute d'une parole vitale, impossible à figurer 

autrement qu'en images. Il n'éprouve pas une simple relation sujet/objet : il 

s'expose au tout autre. Son poème devient la forme de ce passage, le lieu d'une 

tension où le dire n'est jamais la surface des choses: dépassement de soi, 

glissement de l'être devant l'autre. À partir d'un temps d'ouverture, de fragilité 

et d'impouvoir, le poète éprouve ce moment où, en étant plus uniquement lui

même, il est le sens de ce qu'il pressent. La poésie implique ce renversement de 

la perception. Le poète ouvre son lien à la vie fragmentaire, à la totalité de 

l'existence. Un mot éclate et déclenche l'apparition des choses, l'inclinaison de 

l'être vers l'absence. Le poète redonne aux mots leur pouvoir de guidance. Rien 

n'est plus comme avant. Il évolue en éveil, transforme, attribue et reçoit, 

dissout et recompose tout (ce presque rien) à partir d'une relation inconnue 

avec une parole infinie à venir et qu'il attend: cette promesse d'une parole de 

l'être devant l'autre. 
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Les fragments de poésie inclus dans cette thèse portent aussi cet esprit. Ils 

n'ont pas le fini d'un discours, ils pourraient tous, plus ou moins, se transformer 

encore. 

je propose 
la fleur de l'œil 
cette peau intérieure du ciel 
le silence de la route 
mais je comprends que d'autres gestes épousent leurs racines 
ma langue dépasse le paradigme de la pierre 
jetée dans la criée 
et je comprends que d'autres gestes épousent leurs rac ines 
je vis dans l'angle mort 
qui change le nom de ce qui touche 
à la croissance de l'eau 

voir n'est plus comme avant 
la ressource des arbres 
est ce couteau sans manche 
la chemise des chambres 
réouvertes du cœur par l'appétit de la couleur douloureuse 
sans appu i sur le fil infiniment perdu 
sous le germe en prière cette flamme 
en qui s'éveillent tous les dons 

L'interrogation de Roberto Juarroz pourrait décrire nos poèmes: « Peut-être 

nous faudrait-il parler ici de fragments en chute, échardes de poèmes, gestes 

d'approche, morceaux de matière poétique de textes qui n'ont pas terminé de 

naÎtre96 . » En effet, à l'exception d'un ensemble de poèmes réunis au cœur de la 

thèse et d'un recueil proposé au dernier chapitre, la co lonne de cette voix 

différente, celle des fragments de poésie, perce et explose, geyser, gerbe 

parolifère; elle se réfère au noyau poétique de cette nuit du langage que peu 

d'écrivains explorent. « Le problème des poètes de notre époque, écrit David 

Huerta, c'est qu'à quelques exceptions près, ils ne sont presque jamais disposés à 

96 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 13. 



affronter les grandes questions du langage et de la nuit97 . » Il faut pourtant savoir 

passer par la nuit, à travers le langage, son extinction et son absence. Mais une 

nuit plus noire que la nuit: la solitude essentielle, celle de l'être, dont parle 

Lévinas. Cela nécessite un renversement, une perspective nouvelle : l'installation 

d'un voir, d'un entendement; la création d'une existence réitérée, mais à partir de 

son fondement. 

Cette thèse à trois voix provient d'une aspiration à dire en même temps, dans 

le même ouvrage, la poésie et la pensée du poétique. Jean Starobinski le précise 

pour nous dans la préface d'un recueil d'Yves Bonnefoy: « [ . . . ] je veux dire, tout 

ensemble, une expérience de l'être et une réflexion sur l'être98 [ . . . ] ». Réflexion sur 

l'être, devant l'autre, que développe la structure des chapitres alternant un 

dialogue entre Heidegger et Lévinas. Mais aussi: expérience de l'être éprouvant, 

dans la parole, la réalité de l'autre, en composant des poèmes. Nous avons 

également convoqué au sein de cette thèse, aussi souvent qu'il était pertinent de 

le faire, la parole de poètes, certains poèmes et leurs idées. Comme le dit Jean 

Cohen: « Il faut croire ce que disent les poètes lorsqu'ils parlent de poésie99 . » Ils 

confirment, parfois présentent, le lieu et l'exercice de la poésie. 

Nous mesurons dans cette thèse l'impact d'une dynamique ontologique du 

poème sur le travail d'écriture poétique et nous ouvrons l'écriture du poème à cet 

autre, parole, au langage de l'être se créant devant l'autre. La pensée et la création, 

la réflexion et le poème sont intimement liés; c'est pourquoi nous avons conservé, 

à même le discours, à l'intérieur de celui-ci , de l'écriture en travail , une pensée qui 

97 David Huerta, « Le langage et la nuit » dans Qu'est-ce que la poésie? [textes 
réunis pas Bernard Noël], p. 207. 
9

8 Jean Starobinski signe la préface d'Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 11. 
99 Jean Cohen, Théorie de la poéticité, p. 207. 
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se fraye un chemin vers l'objet de sa compréhension: les intercalaires. De plus, 

tout au long de cette thèse, nous faisons référence à la poésie, nous voulons la 

faire sentir, mais sans devoir toujours la citer, dans le sens où René Lapierre 

l'entend: 

[ ... ] faire référence consiste moins à se reporter qu'à se déporter [nous 
soulignons] , à quitter ce qui voudrait s'imposer comme soi. Contrairement 
à la citation, la référence n'est pas un attachement ou une caution; elle 
porte atteinte beaucoup plus profondément, et se traduit davantage Bar 
un rapport d'attention [nous soulignons] que par un rapport d'adhésion 00 . 

Cette attention est une écoute d'un autre genre, déterminante et à faire, en dehors 

des voies du pouvoir, de l'imposition et de la volonté. Elle concerne davantage une 

détermination de fond, un engagement au consentement, à l'abandon et à 

l'errance d'une recherche, et à la perte de la parole toute faite pour la parole à 

faire. Patience est alors le présent nom d'une promesse. 

Nous pensons le j eu du possible, le lien de l'être avec le monde, et le savoir de 

ce monde, le mot et la langue. Il faut faire voir, ressentir, pressentir et entendre 

autrement en dépassant le connu. Il faut voir une limite, un absolu peut-être, un ... 

poème: l'abnégation de soi-même, un retour à plus soif, à la main qui désapprend 

de prendre, à la parole qui retourne vers elle-même le sens de son appréhension. 

Nous reprenons à notre compte l'intention du poète Czeslaw M ilosz: « Je dirai en 

quoi consiste l'apprentissage de la main101
. » Elle figure l'écriture caressante que 

nous proposons, un processus d'ouverture à la parole de l'être devant l'autre, face 

à l'irréductibilité d'un tout, autre: une extériorité radicale devant laquelle et par 

100 René Lapierre, L'atelier vide, p. 56. 
101 Czeslaw Milosz, cité par Jean-Michel Maulpoix dans Adieux au poème, p. 95. 
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laquelle l'être atteint sa véritable dimension: éthique, philosophique et 

esthétique, pleinement humaine. 

Mais il faut d'abord comprendre la déclosion de l'étant, l'émergence de la 

vérité de l'être, selon Heidegger; puis le temps véritable, tel que le conçoit Lévinas 

et l'épreuve qu'il implique, la solitude essentielle, la souffrance de l'existence 

anonyme, l'événement de la mort pour accéder à la réalité de l'autre. Ces bases 

théoriques posées, il faut mieux saisir comment, dans l'épreuve du présent, le 

poète s'éloigne de l'objectivation, rejoint une logique du cœur et le chant de 

l'existence selon la pensée heideggérienne. Puis avec Lévinas, grâce à l'exemple du 

mode de la caresse et aux caractéristiques de l'autre, défini par le mystère et par la 

pudeur, nous pourrons constater comment parvenir à écrire une parole sans la 

posséder. Finalement, dans le dernier chapitre théorique, nous plongerons jusqu'au 

cœur de la prise de parole poétique en exposant le différend, entre l'être et l'autre, 

que porte le poète au cœur de l'être, sans qu'il en réduise la contradiction . Nous 

croiserons ainsi la pensée d'Heidegger à celle de Lévinas. 

Un peu partout dans la thèse, vous aurez la possibilité, comme lecteur, 

d'apprécier les résultats de ma pratique. Chaque essai de poésie est une réponse à 

ces questions: Comment donner plus d'existence à ce lien avec l'attente d'un 

avenir sans contenu qui fait ce poème total et lié à l'être devant l'autre? Comment 

mettre en œuvre la parole d'un autre poème? Comment maintenir la parole en son 

état naissant? Comment, en somme, faire face à cet autre genre de parole, aller à 

sa rencontre et noter en chemin les dépouillements successifs d'une telle descente 

en soi, vers ce que Jacques Derrida appelle la « Vallée originaire de l'autre dans 
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l'être102 » ? Le poète, peintre et graveur Roland Giguère écrit: « Chaque tableau 

naît d'une périlleuse descente103 .>> Chaque poème également. Nous descendons, je 

descends, vous descendez: pour caresser un instant l'autre parole, contempler un 

moment l'au-delà (du poème) : la poésie, ressentie et présente, flottante à même 

une pensée qui s'étend, sans fixer pour toujours le monde devant soi , mais au-delà 

de soi , le monde non plus objet ni sujet, mais mystère, lorsque la parole nous 

contient, expose et conserve ses secrets. Nous mettons en œuvre cette autre 

parole, liée à un dynamisme plus profond. Nous essayons d'en percevoir le 

dynamisme et d'en prendre connaissance. L'art n'est pas strictement technique, 

une affaire de moyens, de coupures de strophes, de rythmes, d'enchaînements de 

thèmes et d'images, il cache une fidélité à une réalité sous-jacente. 

La difficulté de l'art poétique tient aussi dans son matériau premier, qui 

semble être la langue, un certain genre d'expression: une langue que tout un 

chacun peut parler et rassembler au point de se croire poète en versifiant un peu . 

Mais l'exigence poétique implique une profondeur qui ne concerne pas 

uniquement l'usage des formes littéraires, mais l'expérience d'être aussi dans les 

formes, dans la langue. Même si le poète utilise la langue, son travail diffère de 

celu i de ses semblables, les peintres, les sculpteurs et les musiciens. Hegel identifie 

ce point: 

[ . .. ] la tâche du poète peut être considérée à la fois comme plus facile et 
comme plus difficile que celle des autres artistes. Comme plus facile, parce 
que, malgré la grande habileté qu'exige le maniement de la langue 
poétique, il n'a pas à vaincre des difficultés techniques trop nombreuses; 
comme plus diffic ile, parce que la poésie, moins elle est à même de réaliser 
une concrétisation extérieure, et plus elle doit chercher à la remplacer, en 
descendant jusqu 'au noyau intime et propre de l'art [nous soulignons] , 

102 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 49. 
103 Roland Giguère, Forêt vierge folle, p. 27. 
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dans les profondeurs de l'imagination, en recherchant des conceptions 
vraiment et authentiquement artistiques104

. 

Hegel indique le point critique du poème: cette capacité de trouver des 

conceptions et des expressions authentiquement artistiques qui font passer la 

langue dans le langage. Celles-ci ne dépendent pas d'un contenu, mais d'une 

relation au contenu qui prédomine et dont la finitude n'est pas définitive. Comme 

s'i l fallait s'affranchir du sens convenu, définitif, ce qui semble pour nous plus 

difficile avec la langue qu'avec des notes ou de la peinture. Cela signifie 

corollairement que certaines expressions sont triviales, connues, communes, 

prosaïques. Il faut donc au poète l'habileté de reconnaître le poétique, de le choisir, 

et de mettre en œuvre cette relation. 

La mise en forme d'un poème en provenance du temps véritable consiste, 

entre autres, à se laisser aller, à mourir et à souffrir. Le poète met en œuvre 

l'écriture d'une parole qui prend racine dans le lien créateur de l'être devant 

l'autre. La mise en forme du poème devient l'équilibre matérialisé d'un apparent 

chaos. Il y a toujours un travail, au commencement du poème (et durant le 

poème) : une attente. Le poète anticipe ce qui pourrait être et qui, dans les faits, 

semble être le mode poétique lui -même de l'être encore. Il commence en 

pressentant une forme de travail, comme le formule Suzanne Jacob: « Je vais 

bientôt entrer dans le voyage de l'écriture. J'avancerai dans la neige et il neigera 

dans chacune des traces creusées par mes pas105 
[ •. • ] ». L'itinéraire est inconnu; la 

forme, encore à naître. Le geste poétique laisse sa trace créative: un lien que l'être 

creuse, dans le mur apparent du monde, dans la quadrature de la perception 

104 Friedrich Hegel , La poésie, p. 69. 
105 Suzanne Jacob, La bulle d 'encre, p. 92. 
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consensuelle . Le poète trace moins une figure que la création d'un lien avec un 

tout à partir d'elle. Il est en lien avec l'infini, le tout de l'infini, sans cesse 

recommencé dans la parole. Cette position n'intéresse guère une philosophie 

pratique. Elle est pourtant, voyons-le peu à peu, le cœur même de l'acte de 

reconduire un être humain au sein de la création. 
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Intercalaire 1.3 : L'éveil d'une poésie de l'autre monde 

Une poésie sans effet n'est pas lue. D'où sort-elle? D'où tient-elle son 

pouvoir? Elle semble l'obtenir de cette faculté de l'œuvre de déporter l'être au 

centre de lui-même. Elle amène un lecteur (et le poète est le premier lecteur) à 

quitter sa réalité pour une autre, plus profonde, plus essentielle. Il s'aperçoit 

qu 'i l va sans cesse, au sein du monde, d'une place à l'autre sans toujours 

rencontrer une expérience limite. Parce qu'il lit, grâce au poème, cette poésie de 

l'être au monde, parce qu'il la découvre devant lui comme possible, il sent qu 'il 

peut la transporter hors du livre. Ainsi, s'attacher à la réalité extérieure, quelle 

qu 'elle soit, toucher du bois ou la beauté de l'existence, c'est ne pas exister si ce 

lien du lecteur avec ce qu 'il touche ne change pas son lien à la réalité. La poésie 

s'écoute, se crée et se diffuse, grâce à cette attention de quelques êtres. Ceux-là 

ont développé un art de recueillir la profondeur du monde en son état naissant. 

Ils nous font voir, parce qu'ils la découvrent et s'y arrêtent un instant, la vérité 

- sous toutes les apparences d'un réel qui dévoile finalement des liens secrets 

insoupçonnés. 
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Une finalité exploréenne106 

L'écriture poétique que je mets en pratique et que j'essaie de mettre en 

œuvre tend vers une autre parole. Je cherche à déjouer le retour de la langue 

connue, et la logique habituelle, pour toucher de plus près, pour caresser, la 

conscience que je peux avoir des choses et les laisser me confier leurs secrets. Ce 

n'est pourtant pas encore le langage des choses elles-mêmes - qui y accède 

vraiment et qui peut le prétendre? - mais un langage que j'aime qualifier 

d'humanisant et de première main. 

Je reconnais la poésie avec le« théorème d'Aquien107 » : « Il y a poésie chaque 

fois qu'un écrit nous introduit à un monde autre que le nôtre, et, nous donnant la 

présence d'un être, d'un certain rapport fondamental, le fait devenir aussi bien le 

nôtre108
. » Ce qui implique que la poésie est peut-être dans la lecture et dans un 

choix. C'est pourquoi les 12 poèmes au centre de la thèse sont importants. Car j'ai 

reconnu une parole autre comme étant la mienne, et j'en ai fait des poèmes. 

Toutefois, cette parole, autre, je peux aussi l'écrire moi-même, et la produire par 

moi-même, comme je le fais régulièrement à travers la réflexion théorique. 

Dans ce théorème, je retrouve trois éléments que j'étudie: 1) l'i ntroduction à 

un monde autre que le nôtre, celui de l'œuvre et ses caractéristiques, comme la 

cr itique le fait aussi; 2) la présence d'un être de profondeur et d'appel , de 

106 Claude Gauvreau représente pour moi un exemple à suivre. Bien qu'il joue 
avec la langue à l'extrémité du dicible, ce que je ne fais pas dans cette thèse, il 
est le créateur d'un autre langage qui, lorsqu'on accepte le contrat de lecture, 
renoue avec le pouvoir créateur, la possibilité d'un autre type d'expérience, 
comme le figure le début d'un de ses jappements à !a lune : « gastribig aboulouc 
nouf geûleurr naumanamanamanamouèr [ ... ] ». Etal mixte et autres poèmes, 
Pc · 192. 
07 Nous inventons l'expression. 

108 Michèle Aquien, L'autre versant du langage, p. 232. 
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fondement; 3) et finalement, le fait d'être touché et pris dans une relation devant 

l'autre, qui étrangement me concerne. 

Aussi , je ne perds pas de vue cette idée de Jean Cohen que : « [ . . . ] c'est sur 

l'antique aporie du même et de l'autre que débouche la problématique de la 

poéticité109
. » Non seulement elle y débouche, mais elle s'y abouche en premier 

lieu; car c'est de ce lieu du même et de l'autre, de l'être devant l'autre, que le poète 

prend la parole. Mais il serait vain de chercher, dans la parole elle-même, l'être et 

l'autre, car ils sont, dans le poème, le même, sans être l'un, puisqu'on sent, on 

ressent, qu 'il y a une tension entre l'être qui écrit le poème et la parole qui s'en 

dégage. 

La poésie donne forme à une voix singulière, comme le pense Paul Valéry, ce 

maître, une parole à la fo is personnelle et universelle, car elle provient, selon moi , 

de l'être devant l'autre: 

Je crois que ce principe [le véritable principe poétique] est à rechercher 
dans la voix et dans l'union singulière, exceptionnelle, difficile à prolonger 
de la voix avec la pensée même. Donner à la voix en acte une sorte de vie 
propre, autonome, intime, impersonnelle - c'est-à-dire personnelle
universelle (par opposition avec personnelle-accidentelle\ faire de la 
parole un résonateur de l'esprit, c'est-à-dire du tout perçu et percevant, 
subissant et répondant, - tel est le but, le désir, le signe, le 
commandement.j/ Le poëte [sic] fait aux autres hommes un présent non 
extérieur, mais il leur donne un autre usage de leurs pouvoirs, une 
nouvelle distribution de leurs ressources110 

Cette distribution exige de gagner la région de l'être, d'ouvrir à l'être une parole, 

imaginaire et réfléchie. Il est difficile de le faire, aussi , car prolonger la voix avec la 

109 Jean Cohen, Théorie de la poéticité, p. 132. 
11 0 Paul Valéry, Ego Sriptor, P.98. 
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pensée même, c'est aussi choisir une pensée plus englobante et moins objective. 

Hélène Dorion le formule d'intuition: 

L'écriture poétique possède à mon sens la capacité de surgir à la fois de 
l'imaginaire et de ce qui relève d'une réflexion, ces deux éléments, l'image 
et le reflet, étant d'ailleurs intimement liés au regard, à cette vision que 
transpose le poème à travers la langue. Vision singulière du monde capable 
de secouer nos certitudes, de nous ébranler, de susciter l'émoi , c'est-à-d ire 
de nous mettre en mouvement, un mouvement véritable, qui n'est pas 
vaine agitation mais avancée profonde. Ainsi , peut-être la poésie est-elle 
également un lieu possible de métamorphose de l'être111

• 

Possible? Certes, elle est le lieu de cette transformation. 

111 Hélène Dorion, Sous l 'arche du temps, p. 15. 



PARTIE 1 : LA DIMENSION TRANSCENDANTE 



112 Salah Stétié, Archer aveugle, p. 14. 

Je ne parlerai jamais de poésie 
qu'en termes métaphysiques112

. 

Salah Stétié 
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Il ya dans l'humain une dimension transcendante. Elle nous semble efficiente 

en poésie, mais souvent effacée, plus ou moins méconnue. Souvent, on remarque 

davantage l'aspect linguistique du poème, son sens, son rythme et sa disposition. 

Son origine et la manière dont il surgit apparaissent moins clairement. C'est 

pourquoi nous tentons de remédier à cette discrétion. Nous présentons dans le 

chapitre un la conception de l'œuvre d'art selon Martin Heidegger. S'applique-t

elle au poème? Peut-on dire que ce dernier est la mise en œuvre de la vérité? Si 

oui, de quelle vérité s'agit-il? Nous présentons dans le second chapitre la 

conception du temps selon Emmanuel Lévinas. S'applique-t-elle en pratique à la 

poésie? Si le temps est, pour ce philosophe, la rencontre du sujet avec autrui, est-il 

possible qu'il en soit de même dans la composition du poème? Nous étudions en 

quelque sorte dans cette première partie, en compagnie de ces experts, les deux 

réalités qui nous semblent avoir le plus d'incidences sur la forme que prend un 

poème selon nous, un certain type de poésie tournée, comme nous aimons la faire, 

vers une parole de l'être devant l'autre. 



CHAPITRE 1 : METTRE EN ŒUVRE LA VÉRITÉ 



Seul un tel savoir prépare à l'œuvre 
son espace, aux créateurs leur voie113 

[ ••• J. 
Martin Heidegger 

11 3 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 89. 



1.1 La vérité poétique 

Qu'est-ce qu'implique l'écriture du poème? Est-ce de parler vrai , de 

rassembler une parole authentique? Nous examinons dans ce chapitre les 

impl ications et les conséquences d'une conception heideggerienne de l'œuvre 

d'art. Pouvons-nous affirmer avec lui que l'œuvre d'art est la mise en œuvre de la 

vérité, celle de l'être? Le poème découvre-t-il au créateur et au lecteur, comme 

œuvre d'art, cette vérité en son battement: « Une vérité comme une tour, écrit 

Roberto Juarroz, qui pousserait de sa propre substance"4 »? Peut-on penser que le 

poème s'écrit en partie à partir ou en direction de cette parole plus véritable? « À 

pa rtir d'un certain niveau d'expression, écrit Fernand Ouellette, la poésie s'élève à 

la limite de l'inconnaissable, elle touche à ce qui gravite à la lisière extrême du 

dicible, c'est-à-dire à l'intemporel, à l'invisible, au non-reconnaissable"5. » La réalité 

de l'être n'est-elle pas justement ce lieu où gravitent l'invisible, l'inconnaissable et 

ce qu i dépasse l'entendement? 

"4 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 18. 
"5 Fernand Ouellette, En forme de trajet, p. 157. 



1.2 Logique du dépassement 

Descends plus bas, descends 
seu lement 116 . 

T.S. Eliot 

Martin Heidegger nous incite à plonger dans la réalité de l'être. Si on examine 

les idées qu'il exprime dans L'origine de l'œuvre d 'art, la poésie est davantage 

f ondée sur la vérité de l'être. Elle se donne sous un mode qui diffère de la 

construction par fondements de la science. Cette différence, d'autres auteurs l'ont 

aussi remarquée. Michèle Aquien écrit: 

Le savant se situe du côté du discours scientifique ( << logique générale »), 
d'où le sujet en tant que tel [ ... ] est exclu; le mystique, lui, et dans ce que 
Valéry appelle « la logique de l'homme seul », c'est-à-dire non une logique 
des universaux, mais un ordre individuel, dont la logique, qui est celle de sa 
propre chaîne signifiante, lui appartient en propre. Cette logique, en fin de 
compte, lui échappe et le transcende11 7

• » 

Le poète semble suivre cette seconde voie plus mystique. Elle possède bien, nous le 

verrons en temps et lieu, sa propre logique, puisque nul ne peut imposer la vérité 

de l'être. Elle se met en œuvre par elle-même. La logique de cette vérité échappe 

entièrement à l'auteur. Mais n'est-ce pas aussi parce que la relation art istique 

dépasse le sujet créateur? Elle semble commencer dès ce moment où, René 

Lapierre l'exprime ainsi, 1'« éprouver nous déborde118». Le poète trouve, en 

composant un poème, l'équilibre entre l'intelligence et le sensible. Un paradoxe, 

car la coupure entre la langue et la réalité serait irrémissible, si l'on en croit 

Jacques Derrida : « [ . .. ] le concept de signe ne peut en lui-même dépasser cette 

opposit ion du sensible et de l'intelligible119 . » Le signe sépare de ce qui est. « La 

116 T.S. Eliot, cité par Louise Warren dans Interroger /'intensité, p. 39. 
117 Michèle Aquien, L'autre versant du langage, p. 316. 
118 René Lapierre, L'atelier vide, p. 118. 
119 Jacq ues Derrida, L'écriture et la différence, p. 412. 
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vérité pourtant fait signe, écrit Roger Munier. Elle est ce qui nous « parle », dans 

une chose, un être, une idée, quand vraiment cela nous parleuo . » Comment le 

poète réussit-il donc à laisser parler cette vérité à travers le concept? Comment 

retrouve-t-il l'éternelle présence des choses? Comment dépasse-t- il l'état de fait 

d'une langue, couplée généralement à la pensée logique, pour développer le 

souffle d'une parole authentique? 

Louise Dupré nous indique une piste: « La vérité du poète suppose [ .. . ] une 

quête subjective, qui contourne les repères identitaires [ . .. J. Déconcertante, la 

vérité poétique laisse affleurer à la parole l'inattendu, l'inexprimable, 

l'i neffable121
• » Le poète joue le mot à sa limite de signe, à la limite, en fait, du signe 

conceptuel. /1 utilise le mot comme pivot d'un retournement de la conscience. Il 

souscrit ainsi à une position nominaliste, certes, mais pour pointer vers une tout 

autre réalité. 1/ a besoin des mots pour dire encore autre chose, de plus présent, de 

plus lointain. Ainsi peut-on dire que le poète dépasse la langue en la transcendant? 

Il fait du mot un espace qui déclenche une perception nouvelle de la réalité 

plurielle, sans intérieur ni extérieur, sans la division conceptuelle habituelle entre 

l'intelligence et le sensible. 1/ se dispose à la réalité d'un autre monde, le créé, au

delà du connu - et sous les apparences: 

Ainsi se forme l'étrange espoir d'atteindre, écrit Albert Béguin, 
précisément par le subjectivisme absolu, à la seule objectivité valable: 
c'est au terme de la descente en soi , alors qu'il n'accepte plus que ce qui est 
unique et personnel, que l'homme prétend saisir enfin quelque chose qu i le 
dépasseu 2

. 

120 Roger Munier, Opus incertum, p. 67. 
121 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème » dans De l'écriture du poème [sous la 
direction de Jean Duval], p. 96. 
122 Albert Béguin, Poésie de la présence, p. 18 . 
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Certains poètes composent des vers à partir de cette réalité qui les dépasse. Ils 

accèdent, nous le pensons, à une vérité plus profonde, moins apparente et 

essentielle. Ils consacrent leurs efforts et leur vie à une poésie que l'on dirait 

ouverte à cette dimension invisible. Dans le sonnet dit « des voyelles », Arthur 

Rimbaud, par exemple, leur attribue arbitrairement une couleur: A noir, E blanc, 1 

rouge,O bleu, U vert. Il détourne ainsi l'usage des lettres et fait passer la langue du 

côté de sa perception. Il donne le nouveau code et définit son langage. La pensée 

conceptuelle, représentée par le mot, ne vaut plus la chose: la lettre porte une 

couleur du monde. En français, les 26 lettres de l'alphabet s'assemblent pour 

former certains mots dont le sens est relativement bien défini par l'usage. 

L'écriture poétique semble se couper le plus possible de l'écriture mécanique et 

représentative du même. Dans leur geste créateur, les poètes rimbaldiens 

affirment que le code sert une autre vision: «Je dirai quelque jour vos naissances 

latentes123
. » Un lien émerge, il est créé, et la possibilité de faire, de découvrir; de 

même que la nécessité de revoir le code, la vie et l'éthique de la parole. La poésie 

passe avec eux du côté de la vue (magique, dirons-nous, seconde); elle passe aussi 

du côté de la plastique, de la recherche et d'une manière irréversible de traverser 

des mots. 

je suis la terre en feu 
habitée par les ailes 

sous cette écorce que je cède 
bourgeonne ma mort 

123 Arthur Rimbaud, « Voyelles» dans Poésies complètes, p. 71. 



Intercalaire 1.1 Deux utilisations de l'écriture 

N'importe quel mot que l'on 
écrive réveille ce qui est déjà écrit en 
dessous. Et aussi ce qui attend pour 
s'écri re 124 . 

Roberto J ua rroz 

Nous distinguons deux utilisations du système d'écriture. Nous 

reconnaissons facilement l'écriture instrumentale: ce processus par lequel un 

écrivant utilise le système d'une langue pour communiquer avec ses semblables. 

L'écriture usuelle se sert du code à des fins pragmatiques. L'annotation 

commode et plus ou moins fidèle de la langue conserve une parole, très souvent 

asservie à la logique conceptuelle, schématique et binaire du système d'écriture 

convenu. Cette logique exclut une expérience sensible avec le monde. Elle le 

repousse et le conceptualise. Elle pose le langage à l'extérieur de l'être humain. 

Nous reconnaissons moins facilement l'existence d'une écriture seconde: 

ce processus par lequel un écrivain utilise le système d'une langue pour créer un 

langage. L'écriture seconde se sert du code pour en reformuler un autre. Elle 

structure l' invention d'un langage d'avant la langue et sa logique sujet-objet. Le 

poète écoute une parole sous la langue, comme l'exprime Suzanne Jacob: 

« J'écoutais intensément/ quelque chose à dire qui se disait/ avant moi [ ... ] Tout 

était souriant et inquiet/ comme les germes125
. » Cette écriture seconde explore, 

creuse et ouvre un monde où l'intelligence sensible prévaut sur la connaissance. 

Le poète médiatise un champ perceptif qui se coupe d'une lecture de la réalité 

donnée par une langue habituelle. 

124 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 142. 
125 Suzanne Jacob, Les écrits de l'eau, p. 44. 
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En pratique, cette écriture seconde libère une parole sous les mots et grâce 

à eux. Le mot poétique devient l'usage pratique d'une telle liberté de dire - la 

racine des fables. Le poète retourne au pur tracé. 

C'est que le peuple dispose déjà, écrit Hegel, pour les usages de la vie 
ordinaire, d'une langue prosaïque toute formée, si bien que l'expression 
poétique, pour pouvoir intéresser, doit s'écarter de la langue ordinaire 
et se forQer de nouvelles expressions, plus élevées, plus riches de 
substance 26 . 

Comment? L'écriture seconde crée une parole libératrice d'espace et de mots en 

renversant le système de l'écriture instrumentale et en l'util isant à des fins 

esthétiques. 

126 Friedrich Hegel, La poésie, p. 87. 



1.3 L'avènement de la vérité 

La vérité c'est toujours pour moi 
une apparition et c'est pourquoi elle est 
belle (et l'apparition a un élan)127. 

Peter Handke 

Selon Heidegger, l'œuvre d'art est l'avènement de la vérité. L'œuvre vient 

une seule fois au jour et apporte une nouveauté historique à la conscience. Elle 

provient d'une émergence de l'être. Pourtant, nous savons bien que, 

matériellement, elle est créée par les mains d'un artiste. Cette matérialisation 

repose toutefois sur la possibilité de la vérité d'avoir lieu: « [ ... ] en tant que 

possibilité insigne pour la vérité d'avoir elle-même de l'être au milieu de 

l'étant128
. » Une chose, par exemple, apparaît dans sa vérité de provenance. Elle 

survient avec la source de son provenir. C'est ce que prétend Heidegger. Est-ce le 

cas dans un poème? 

l'eau de la pluie s'ébat 
sous l'arbre de la chambre 

averse 
sur la tache du vase 

et le signal rocheux des lacs 
confond la semence et les herses 

l'aube a des yeux d'oiseaux 

La chose dans un poème semble liée à sa provenance. Des yeux d'oiseaux se 

comparent à l'aube, mais l'aube, aussi, nous regarde. Celle qui, d'ordinaire, porte en 

son ciel des oiseaux, porte également leur regard. Ils voyagent aussi dans cette 

aube. Ce trait de l'aube est perçu à partir de cette vision première des choses. 

127 Peter Handke, L 'histoire du crayon, p. 90. 
128 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art» dans Chemins qui ne mènent 
nulle part p. 69. 
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Autrement dit, la vérité - de l'aube - est son apparition. Stéphane Mallarmé 

donne à entendre cette perception poétique où les choses sont recueillies dans leur 

souffle. Il écrit: «La cueillaison d'un Rêve au cœur qui l'a cueilli 129». On dirait qu 'i l 

exprime même ce que doit être un vers, soit une image perçue et recueillie dans sa 

perception même. 

les pieds du monde 
reviennent 
par le rire de la ville 

l'onde me casse 
phares et phases des anses 

et la fenêtre s'est éclipsée 

Le poème met en œuvre cette vérité de l'apparaître. « La force la plus 

profonde du fond, affirme Mikel Dufrenne, c'est la force de l'apparaître. Et c'est là 

que réside le secret du poétique: il est la gloire de l'apparaître par quoi la Nature 

s'accomplit'30. » L'art poétique présente la beauté d'une apparition. La poésie n'a-t

elle pas pour fonction d'éveiller l'être créateur, de ranimer la substance des ailes? 

va l'eau et va le feu 
dans le verre 
s'incline le pardon 

la face des anges 
se retourne vers toi 
cette fille et le centre 

tu te présentes à la fureur 
elle te garde 
comme un puits sans douleur 

12
9 Stéphane Mallarmé, « Apparition » dans Poésies, p. 24. 

'30 Mikel Dufrenne, Le poétique, p. 172. 
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La beauté de la vérité est l'œuvre éclose. Vérité et beauté sont d'ailleurs les 

deux pôles d'un même mouvement: « La beauté ne se rencontre pas à côté de 

cette vérité [la vérité de l'être] : car lorsque la vérité se met en œuvre, elle 

apparaît. C'est l'apparaître qui, en tant que cet être de la vérité à l'œuvre dans 

l'œuvre, est la beauté131
• » Ce qui est beau, c'est donc la vérité qui apparaît. Mais il 

est difficile de le démontrer, parce que cette vérité est de l'ordre du sensible et de 

la sensation. Citons ce poème de Lionel Ray: 

Il Y avait une armoire ouverte, 
mélange des jours, noms et visages, 
et dans les entrailles du sommeil 
la fatigue aux yeux de paille. 

On dirait que l'enfance est partout. 
Dans le théâtre des giroflées ou le silence 
d'un dieu qui dort, dans les ruisseaux personnels 
et la cert itude des routes. 

Pourquoi donc tant de tristesse 
dans tes yeux de chien puisque tes vers 
tracent des parallèles dans le monde 

Unissant toute chose 
à l'autre: 
azur et cloporte, crépuscule et volet132 

Outre l'utilisation d'images comme « les entrailles du sommeil », « la fatigue aux 

yeux de paille » et des compléments de noms qui déterminent de manière 

inusitée des yeux « de chien », la certitude « des routes », c'est du premier vers de 

la seconde strophe dont nous aimerions dire un mot. Ray écrit: « On dirait que 

l'enfance est partout. » C'est son impression. Il affirme avec une phrase assertive sa 

vérité du moment. Cette vérité n'a pas de preuve sinon l'étrangeté des images qui 

131 Martin Heidegger, « L'orig ine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 92. 
132 Lionel Ray, Comme un château défait, p. 302. 
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l'entourent, soit avant, soit après. En fait, la beauté de l'expression poétique ne 

concorde pas avec la véracité d'un énoncé, en apparence factuel; elle provient du 

dévoilement de son origine. Emily Dickinson écrit: « Beauté - n'a pas de cause -

Elle est133 ». L'apparition surgit - dans le champ de vision. Un pan de la réalité 

qu 'on ne voyait pas avant qu'elle se découvre sans raison. « La rose est sans 

pourquoi, écrit Angélus Silesius,/ elle fleurit parce qu'elle fleurit,! elle ne se soucie 

pas d'elle-même,/ elle ne se demande pas si on la voit134. » Le poète met en œuvre 

ce genre de vérité, il la fait apparaître. « Il s'agit seulement de créer les conditions 

propices à l 'apparaître, dit Bernard Noël, et alors survienne ce qui doit venir135 . » Le 

poète tente de mettre en œuvre cette vérité de l'être qui crée de l'apparaître. 

Toute beauté poétique semble provenir de cette apparition de la réalité sensible à 

l'être recueilli . 

rien ne détruit 
les couloirs dans le mur 
les ouvertures et les cailloux 
qu i plongent dans la mer 

Heidegger met au jour cette parenté intime entre vérité et beauté. Le beau 

appartient: « [ ... ] à l'événement de l'avènement à soi de la vérité136
. » Cette vérité 

n'est pourtant pas personnelle. La beauté est l'apparition de la vérité de l'être; 

l'être est la vérité de toute beauté apparue. Hector de Saint-Denys Garneau 

parvient à un constat semblable: 

C'est l'être qui fut présent, visible par le côté de la beauté. Comme il 
apparaît à tel autre par le côté de la vérité ; de là aussi la joie';/ Mais 

133 Emily Dickinson, Quarante-sept poèmes, p. 37. 
134 Angelus Silesius, La rose est sans pourquoi, s.p. 
135 Bernard Noël , La chute des temps, p. 11. 
136 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 92. 
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qu'est-ce à dire, la beauté, la vérité? Qu'est-ce qui les différencie? En un 
certain point, à une certaine hauteur, elles se confondent, exigeant tout 
l'être, comblant tout l'être, ravissant tout l'être. La splendeur de la vérité 
en fait la beauté. La réalité de la beauté en fait la vérité137 . 

Ainsi, nous pouvons dire avec Peter Handke : « [ ... ] il n'y a poésie que quand la 

beauté s'annonce138 .» Cette beauté survient, selon nous, quand une personne 

quitte la pensée cartésienne : « [ .. . ] la Beauté échappe radicalement à l'ordre du 

concept, écrit Jacques Garelli, et de la détermination objective du langage139 .» 

Cette vérité du poème, comme beauté, est une œuvre en devenir. E"e se présente 

à celui qui l'éveille et qui lui tend l'oreille. 

1.4 La vérité de l'être 

La Vérité n'est ni objet ni rapport. 
Mais bien et purement l'Être qui me 
fond, sujet dans le Sujet 140 . 

Pierre Oster 

Si l'œuvre d'art est l'avènement de la vérité de l'être, celle-ci ne doit pas être 

confondue avec le vrai de la science. Selon Heidegger, la vérité de l'être soutient et 

permet la vérité scientifique. Elle diffère de la véracité. Heidegger est formel: 

Dans l'œuvre, c'est la vérité qui est à l'œuvre, et non pas seulement 
quelque chose de vrai. Le tableau qui montre les chaussures du paysan, le 
poème qui dit la fontaine romaine, ne font pas seulement savoir - à 
proprement parler, ils ne font rien savoir du tout - ce que cet étant 
particulier est en tant que tel; ils font advenir de l'éclosion comme telle 
[nous soulignons], en relation avec l'étant en son entier [l'êtrer41

. 

137 Hector de Saint-Denys Garneau, Journal, p. 367. 
138 Peter Handke, L 'histoire du crayon, p. 197. 
139 Jacques Garelli, L 'entrée en démesure, p. 74 
140 Pierre Oster, Paysage du tout, p. 242. 
14

1 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 61 . 
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Le poème ne propose selon lui aucune connaissance. « Si j'étais, en quelque 

manière que ce soit, un connaisseur, écrit Peter Handke, je serais perdu142. » Le 

poète fait advenir de l'éclosion. Il est en relation avec l'étant dans son 

entier: l'être. En ce sens, la relation poétique ne concerne pas la reconnaissance 

des objets et des choses, le vrai, mais la vérité plus profonde de l'être au monde, le 

vrai de l'expérience du réel. Anton Ehrenzweig note aussi cette plongée : « Il peut 

paraître paradoxal que nous devions faire capituler nos fonct ions de surface, le 

siège même de notre rationalité, pour approfondir notre sens de la réalité et de la 

vérité14 3
. » Michèle Aquien indique aussi cette différence: 

[ ... ] il s'agit d'établir et de reconnaître une distinction entre vérité 
philosophique et dialectique, qui est le résultat d'un parcours raisonné, et 
qui est liée dans ce cas au logos (au signifié), et une vérité immanente et 
empirique, qu i se donne dans l'immédiateté et l'évidence144 

[ . • . ]. 

Cette logique du signifié est délaissée dans l'écriture poétique. Heidegger va 

encore plus loin. Il affirme que la vérité instrumentale et objective de la ra ison 

repose sur la vérité de l'être: 

Nous, et toutes nos représentations adéquates, ne serions rien et ne 
pourrions même pas présupposer qu 'il y ait déjà quelque chose de 
manifeste à quoi nous conformer, si l'éclosion de l'étant ne nous avait pas 
déjà exposés en cette éclaircie où tout étant vient se tenir pour nous, et à 
partir de laquelle tout étant se retire14 5

. 

Si l'être ne s'était pas découvert une première fois, rien ne serait présent et nous 

ne pourrions pas reconnaître quoi que ce soit. Par conséquent, la vérité 

scientifique est possible, mais grâce à l 'éclosion de la vérité de l'être : « [ ... ] ce 

142 Peter Handke, L 'histoire du crayon, p. 66. 
143 Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art, p. 239. 
144 Michèle Aquien L'autre versant du langage, p. 24. 
145 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 57. 
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n'est pas nous qui effectuons la vérité comme être à découvert de l'étant, mais 

c'est de là que nous sommes déterminés à une essence telle que c'est nous qui, 

dans nos représentations, sommes assignés à une telle éclosion'46 . » Heidegger 

renverse le paradigme du savoir: l'être est premier. De là, les choses sont 

reconnues par la science; peut commencer la connaissance. Suivre Heidegger sur 

cette voie nous entraînerait dans un débat qui n'est pas le cœur de cette thèse. 

Pour nous et pour la création du poème, nous ret iendrons que l'être humain est 

sans cesse exposé, il peut l'être, à cette déclosion. Nous retiendrons également que 

la science tire son utilité, selon Heidegger, d'une séparation continue avec l'être'47. 

Pour lui, l'être précède la connaissance et l'objet : « L'étant se tient en l'être'48. » 

Le philosophe Pierre Bertrand le confirme: 

C'est la fameuse distinction ontologique entre l'être et l'étant. L'être est la 
manifestation de l'étant, il n'est pas lui -même un étant. Il est l'éclaircie, 
l'ouverture, la lumière dans laquelle tout étant se donne ou se manifeste. 
L'être est le don ou la manifestation même. Être et vérité sont le même.'49 

Cette réalité semble ignorée sciemment par l'objectivité scientifique qui ne 

s'intéresse qu'à l'étant. Elle ignore donc égalemnt que la vérité de l'être est par 

trois fois instauration : « [ . .. ] comme don, comme fondation et comme initial '50. » 

Primo, l'être se donne lui-même à l'être tourné vers lui : il est un don. Secundo, il 

se donne à partir de l'être même: il est fondation. Tertio, il se donne dans un 

mouvement de saisie qui découvre l'accès à une vérité première: il est init ial. La 

'46 Ibid. 
'47 D'où cette vacuité des sciences pures, l'absence de fondement où elle laisse 
l'être humain, malgré des découvertes et une perception du monde fascinantes 
en elles-mêmes. 
'48 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 57. 
'49 Pierre Bertrand, La vie au plus près, p. 68. 
'50 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 84. 



vérité se donne ainsi à l'être, à partir de son être, en respectant le cercle de sa 

provenance. Nous avons cherché à trouver dans la science les équivalents de cette 

triple nature. Nous les présentons au tableau 1.1. Elle donne une idée de 

l'originalité de la position heideggerrienne. 

Tableau 1.1 La vérité et le vrai 

Vérité de l'être Vrai de la connaissance 

Don: l'être se donne par lui-même. Recherche: la connaissance se construit 
sur la base d'hypothèses vérifiées. 

Fondation: l'être se donne à partir du Hypothèse: la connaissance se trouve 
lien sacré de l'être même. et se bâtit sur la vérification 

d'hypothèses. 
Initial: l'être se donne dans un mode de Finie/infinie la connaissance se 
saisie où il se donne toujours pour la présente comme finie et infinie, elle 
première fois. cherche à se déterminer par ses lois. 
Réalité déterminante. Réalité qui explique tout. 

Lien à l'h istoire: l'être découvre son Lien à l'histoire: tente d'échapper à 
histoire. l'histoire. 
Temps comme création : le temps Temps comme variable: le temps est 
découle de la réalité de l'être. inclus dans les calculs comme une 

donnée du problème. 

Là où la vérité de l'être se donne elle-même, la science cherche plutôt à construire 

une connaissance de base. Là où l'être se donne à partir d'une relation avec l'étant 

entier, la science se construit sur la base d'hypothèses qu'elle vérifie et qui la 

fonde. Là où l'être se donne toujours pour la première fois, la science présente ses 

connaissances, finies et infinies; elle cherche à se déterminer et à prédire ses 

résultats. En ontologie, la réalité de l'être est déterminante; la science est 

déterminée à tout expliquer selon son principe et sa loi: tout a une cause. Mais 

est-ce vrai? On dirait qu'à cette vérité que tout a une raison, Heidegger réplique: 

l'être est sans raison. Nous pourrions ajouter: la poésie aussi est sans raison . Mais 

Heidegger ne cherche pas à exclure la science du monde, mais à s'éloigner d'un 
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principe réducteur. Sa perspective met aussi en relief cette différence de vue entre 

l'ontologie et la science: la relation qu'elles entretiennent avec l'histoire et le 

temps. La vérité de l'être est historique: un être naît, point de son origine et de sa 

fin. La connaissance tente d'échapper à l'histoire, même si elle accumule son lot de 

théories dans un système pour l'instant accepté. La connaissance inclut souvent le 

temps comme variable, alors que l'ontologie découvre le temps comme condition, 

voire comme conséquence d'une relation à l'être, et d'une rencontre avec autrui, 

comme nous l'examinerons au chapitre 2. 

La vérité ontologique contient aussi une possibilité d'égarement que la 

science traditionnelle méconnaît. Au point où Heidegger se voit forcer de 

présenter l'essence de la vérité avec ce paradoxe : « La vérité est, en son essence, 

non-vérité1 51 . » Il essaie d'éveiller le lecteur à un processus différent de la 

connaissance, ce qui exige d'accepter la déclosion de l'étant. Le tableau 1.2 

présente les distinctions entre une poésie relationnelle et une raison 

instrumentale. Une certaine poésie, plus relationnelle, moins objectale, perçoit, 

recueille et découvre la vérité de l'être. Elle écoute la plus grande étendue de l'être, 

soit un étant dans son entier, en relation avec lui, avec une vérité primordiale et 

unique. Elle s'éloigne de la raison cartésienne qui représente le vrai avec justesse. 

Cette raison soutient et diffuse la connaissance. L'étant se sépare de l'être avec 

cette raison, secondaire et utile. Il va sans dire que cette raison est dite ici 

secondaire à cause du rang qu'elle occupe dans un certain genre de poésie, car dans 

l'évolution de l'humain et dans ses conditions de survie, la recherche basée sur le 

principe que tout a une cause a été à l'origine de progrès humains importants. 

151 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 59. 



Tableau 1.2 : Poésie et raison 

Une poésie plus relationnelle Une raison plus instrumentale 

Découverte de l'être Reconnaissance du savoir 
Vérité Vrai 

Percevoir accueillant Représentation 

Recueillement Justesse 

Eveil Adéquation 

Emergence Connaissance 

Ecoute d'une plus grande étendue Diffusion de la connaissance 

Etant en son entier Etant séparé 

Primordiale Secondaire 

Unique Utile 

Dans un certain genre de poésie, un consentement à la réalité de l'être est 

essentiel. Le poète se préoccupe en fait très peu de vérités factuelles, mais plutôt 

d'impressions vraies. René Char écrit: «La poésie est de toutes les eaux claires 

celle qui s'attarde le moins au reflet de ses ponts152 .» En effet, le poète ne 

s'intéresse pas vraiment au miroitement des savoirs, mais plus à l'étendue seconde 

d'un mouvement perceptif plus profond. Par conséquent, approcher un poème 

avec une pensée strictement objective et logique ne permet pas de le saisir, ni de 

l'écrire tel qu'en lui-même il se donne. En ce sens, on ne construit pas un poème à 

partir de ce qui est vrai, à partir de ses connaissances de poète, mais en osant 

plonger dans la découverte d'une vérité qui ne s'est pas encore dite. Elle a besoin 

qu 'une personne lui crée un lieu d'éclosion. On pourrait dire que le poème précède 

ainsi toute connaissance. 

152 René Char, Fureur et mystère, p. 190. 
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1.5 L'œuvre n'est pas une chose 

[ ... ] il faudrait que les choses 
réintègrent d'une certaine manière 
l'obscurité153 [ ... ]. 

Maria Zambrano 

Avant de présenter le « fonctionnement » de la déclosion, soit l'émergence de 

la vérité, nous aimerions distinguer l'œuvre d'art, et aussi le poème, d'un produit 

et d'une chose. L'œuvre d'art est souvent mise en valeur et entourée de soins. Elle 

ne se présente pas comme une chose ordinaire prise comme telle dans la nature. 

Elle interpelle l'esprit . La voir comme un caillou, une plume ou une rose, pense 

Heidegger, ce serait la maintenir dans la logique d'une esthétique matérielle 

fermée à la question de l'être. Il observe trois erreurs: la reconnaissance de tra its 

caractéristiques, la survalorisation de l'acte créateur et la surutilisation d'une 

illusion conceptuelle pratique. 

Les deux premiers faux pas sont méthodologiques. L'étude des œuvres d'art 

se limite à trouver un ou des traits déterminants. Un doute persiste sur la valeur 

des conclusions: « [ ... ] comment être certains que ce sont bien des œuvres d'art 

que nous soumettons à une telle contemplation, si nous ne savons pas auparavant 

ce qu'est l'art lui-même ?154» Les conclusions s'appliqueront à l'ensemble étudié et, 

en définitive, on retrouvera les traits déjà relevés dans l'échantillon . Par ailleurs, 

concentrer sa réflexion uniquement sur l'activité de l'artiste mène aussi à l'échec. 

On néglige le fait que l'œuvre d'art, comme le poème, existe après l'intervention 

du créateur : « [ ... ] l'artiste reste, par rapport à l'œuvre, quelque chose 

d'indifférent, à peu près comme s'il était un passage pour la naissance de l'œuvre, 

153 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 38. 
154 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 14. 
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qui s'anéantirait lui-même dans la création155 . » Le poète Thomas Stearns Eliot est 

concient de ce sacrifice: « La marche de l'artiste est un sacrifice continuel , une 

extinction continuelle de sa personnalité156
. » Par conséquent, l'essence de l'art ne 

se réduit pas à un ensemble d'œuvres et il ne se trouve pas uniquement dans 

l'activité de l'artiste. 

La troisième erreur découle d'un anthropocentrisme logique. L'humain a 

tendance à observer et à interpréter les choses selon son système de pensée : 

« [ ... ] l'homme applique la façon dont il saisit la chose dans l'énoncé [nous 

soulignons] à la structure de la chose elle-même157 .» Il applique sa manière de 

penser à l'objet de sa réflexion. C'est ainsi que la logique contamine l'esthétique. 

On applique la structure de la langue, soit le paradigme sujet/objet, à l'œuvre d'art. 

Heidegger récuse ce logocentrisme qui réduit l'œuvre à son objet ou à la relation 

d'un sujet devant l'objet. Une lecture subjective ou objective manque l'essentiel: 

« Nous questionnons à partir de nous qui, alors, ne laissons pas l'œuvre être une 

œuvre, mais la représentons comme un objet susceptible de provoquer en nous 

Dieu sait quels \\ états d'âme 111
58. » Bien sûr, il est toujours possible de procéder à 

une lecture de l'œuvre d'art ou du poème à l'intérieur de ce paradigme. Dans ce 

cas, le poème est interprété et lu par le sujet, non comme une part d'autre chose 

qui le dépasse. À notre av is, le poème est plutôt: totalement autre. Il ne se réduit 

pas à un objet ou à une chose du monde: il est une œuvre, justement parce qu 'il 

est, comme le pense Heidegger, plus qu'une simple chose matérielle. 

155 Id ., p. 42. 
156 Thomas Stearns Eliot, Essais choisis, p. 31. 
157 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art» dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 21. 
158 Id ., p. 77· 
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un temps dérive pour la neige 
le soleil et l'étoilement des saules 

Quelle fontion ce dist ique joue-t-il? Que vient-il faire dans le flux du discours, 

si ce n'est pour indiquer et pour marquer cet espace tout autre, pour rappeler que 

le temps de la poésie glisse vers l'existence des réalités de ce monde? Ces deux vers 

laissent être une parole, comme le souha ite Heidegger, qui se distingue d'une 

chose objectivée. Il semble difficle de considérer cet extrait comme un miroir 

social, un commentaire. N'est-ce pas plutôt la présence d'un temps ... créateur? Par 

ailleurs, même si on voulait lire cet extrait à la suite du discours théorique, 

l'inféoder entièrement à lui, il demeurerait, par une part de lui-même, étranger, 

irréductible et autre. Un temps de création se donne, antérieur au discours, à 

l'origine de toute énonciation et du poème. 

Heidegger considère aussi qu'une illusion conceptuelle pratique décode 

souvent les œuvres d'art à partir d'une perception réduite de la chose. On prend la 

chose pour l'objet et l'objet pour la chose. Le concept dominant de forme/matière, 

par exemple, est commode: « Forme et contenu, écrit Heidegger, voilà bien des 

notions bonnes à tout, sous lesquelles on loge à peu près n'importe quoi159
. » Le 

couple forme/matière s'ajoute à celu i de sujet/objet. Il permet d'élaborer toutes 

sortes d'explications. La critique produit alors des textes cohérents sans toucher le 

cœur du problème: l'épreuve du présent, le lien moulant intérieur/extérieur avec 

le fait d'être là devant l'œuvre. Heidegger accuse même le discours esthétique de 

refuser de penser : « On parle ainsi dans ce langage qui, pour toute chose 

essentielle, n'y regarde pas de si près, parce qu'il craint que regarder une chose de 

159 Id. , p. 26. 
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près ne finisse par vouloir dire: penser160
. » L'ironie n'est pas feinte. Heidegger a 

toujours affirmé que la pensée occidentale, dans son oubli de la question de l'être, 

refuse de penser, surtout la chose, une tâche très difficile: parce que celle-ci 

résiste à la pensée161
. Selon Heidegger, nous devons percevoir l'œuvre d'art 

autrement. Si nous l'observons à partir de la structure logique (de la langue), on la 

prive de son origine. L'œuvre d'art permettrait au contraire de voir autre chose: 

« [ . .. ] c'est cet Autre qui y est qui en fait une œuvre d'art. L'œuvre d'art est bien 

une chose, chose amenée à sa finition, ma is elle dit encore quelque chose d'autre 

que la chose qui n'est que chose162
. » Qu'est-ce que l'œuvre d'art apporte de plus, 

par exemple, que la plume ou la rose? Écoutons Rilke nous le dire en français: 

Je te vois, rose, livre entrebâillé, 
qui contient tant de pages 
de bonheur détaillé 
qu 'on ne lira jamais. Livre-images, 

qu i s'ouvre au vent et qui peut être lu 
les yeux fermés ... , 
dont les papillons sortent confus 
d'avoir eu les mêmes idées163

. 

Son poème n'apporte-il pas l'œuvre elle-même de voir plus loin que la rose et la 

rose même? Est-ce parce que l'être humain semble incapable d'accéder à cette 

perception sans la méditation et la médiation du poème? Est-ce parce qu 'il perd 

trop facilement sa capacité de s'éveiller à l'au-delà - du raisonnable et de 

160 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 90. 
161 Id., p. 31 . La chose rés iste aussi à la dénomination. Tout poète sait à quel point 
la réalité d'une chose, son immédiateté, ne se traduit pas vraiment dans la 
langue, un peu comme un mot dans une autre langue ne rend pas le sens exact 
du mot originel: il n'a pas la même portée, le même emploi; c'est bien pourquoi 
l'origine même de la poésie est l'acte créateur, l'œuvre. La tradition 
Bhilosophique, i l nous semble, a toujours eu maille à partir avec cette création. 
62 Id., p. 16. 

163 Rainer Maria Rilke, Vergers, p. 126. 



l'utilisable? On dirait que les choses n'ont plus de vie sans le poème, que ce dernier 

est l'une des façons qu'a trouvées l'être humain pour rester entièrement vivant. 

1.6 L'œuvre est plus qu'un produit 

Dans l'esprit d'Heidegger, l'œuvre d'art se distingue d'un produit. 

L'affirmation peut étonner aujourd 'hui, car l'art moderne expose souvent des 

objets usuels. Cependant, ceux-ci sont enfin vus en eux-mêmes, parce qu'on ne les 

regarde pas vraiment dans la vie quotidienne: on passe devant sans s'arrêter. L'art 

change ce fait, écrit Peter Handke: « Une œuvre impose qu 'on s'arrête ; la plupart 

des gens, il est vrai , n'obéissent pas164
. » L'installation artistique met une personne 

en présence d'un objet retiré de son contexte. Il acquiert une nouvelle valeur: il se 

laisse voir autrement. Il saisit la personne s'arrêtant; peut-être lui parle-t- il pour la 

toute première fois. 

Le poète semble en faire de même avec tout ce qu'il voit . Tout l'arrête et 

chaque poème corrige la perception du réel qu'il installe devant lui. 

j'effleure le monde 
en retouchant tes yeux 

tu es deux fois plus nue sous les étoiles 

tout s'arrête 
vers le plus grand rivage 

la mesure l'éloignement 
ta voix soulève Montréal 

Ce poème, à la différence d'un texte d'idées, n'affirme pas seulement la réalité 

d'une relation. Il n'explique pas seulement la nature de la relation d'un être avec 

164 Peter Handke, L'histoire du crayon, p. 241 . 



un autre. Il fait ce qu'il dit. Comme si pour dire, en poésie, et pour faire le poème, il 

fallait être en dehors des objets habituels, d'une perception « normale ». 

Dans un musée (ou ailleurs), l'installation d'un objet usuel (trouvé), déraciné 

de son contexte, éveille l'être à sa nature, comme s'il fallait isoler une ligne, un 

visage, pour que la beauté apparaisse. Cela porte à réfléchir. Le mot, dans un 

poème, est-il lui aussi retiré de son contexte, c'est-à-dire de la langue d'usage? Ne 

le trouve-t-on pas installé au beau milieu d'une œuvre où, tout en restant lui -

même, en apparaissant lu i-même, il participe à une création? Est-il possible que le 

poème agisse comme un ready-made de Marcel Duchamp? 

Un urinoir de quincaillerie, par exemple, renversé et affublé du titre 

Fontaine, ne passe pas inaperçu. L'urinoir de série devient autre chose. 

L'installation éveille l'œuvre à elle-même. Par conséquent, l'œuvre matérielle 

porte le renversement et l'isolement de la fonction de l'objet. Est-ce la même 

chose dans le poème où le mot est détourné de son sens premier? Dans l'exemple 

de Fontaine, réalisée par Richard Mutt (alias Marcel Duchamp), la créat ion 

comprend trois gestes: isoler l'urinoir de son contexte, le retourner et titrer 

l'œuvre; 1) isolement/séparation, 2) renversement puis 3) écriture. L'œuvre d'art 

contient ce processus et Heidegger dit bien que « [ ... ] l'être-créé de l'œuvre ne 

peut se comprendre qu'à partir du processus de la création16s . » D'ailleurs, selon 

Marielle St-Pierre, l'œuvre installe cette autre perception qui dépasse celle de la 

réalité coutumière : 

165 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 64. 



85 

Le processus créateur met en œuvre un autre mode de connaissance: [ . .. ] 
la mise en forme esthétique obéit, en effet, à une nécessité qui ne mène 
pas à la domination de l'objet, mais vise au contraire à la création d'une 
chose qui se dépasse, qui est plus et autre qu'elle-même166

. 

Si on pense au poème, le mot, la chose en poésie, ce qui est rassemblé sous nos 

yeux, n'est-il pas plus que l'objet et autrement lui-même? Le poème ne dépasse-t-il 

pas la simple identité que nous avons coutume d'apercevoir entre les mots et le 

réel, entre des mots qui ne font jamais rien voir de ce qu'ils sont? Soleil, azur, 

cloporte, ces mots font-ils voir ce qu'ils nomment? Sans entrer dans l'exégèse 

biblique, ce n'est pas pour rien qu'Adam nomme tous les éléments du monde. Il me 

semble que c'est pour leur être relié, en son essence. L'exercice de la poésie 

n'aurait-il pas aussi la même fonction? Serait-elle au fond, comme nous le pensons, 

le point de relation et de rassemblement d'une déclosion? 

Selon Heidegger, l'œuvre fait naître un rayonnement d'existence qu'un 

produit d'usage ne crée pas. Il découvre cette différence dans un tableau de Van 

Gogh. Là, pense-t-il, un produit se manifeste comme il est. Il se trouve révélé à lui

même, comme une chaussure de paysan: 

L'être-produit du produit a été trouvé. Mais de quelle manière? Non pas 
au moyen de la description ou de l'explication d'une paire de chaussures 
réellement présentes; non pas par un rapport sur le processus de 
fabrication des souliers; non pas par l'observation de la manière dont, ici et 
là, on utilise réellement des chaussures. Nous n'avons rien fait que nous 
mettre en présence [nous soulignons ce passage et les suivants] du tableau 
de Van Gogh. C'est lui qui a parlé. La proximité de l'œuvre nous a soudain 
transporté ailleurs que là où nous avons coutume d'être167

. 

166 Marielle St-Pierre, « Forme et altérité dans l'esthétique de Theodor Adorno » 
dans Le travail de la forme, p. 10. 
167 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 36. 
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Pensons bien la dernière phrase en lien avec une mise en présence. Où avons-nous 

coutume d'être, sinon dans le monde de la connaissance et de la perception 

habituelle? N'est-ce pas ce que fait, insistons sur ce geste, le poème: il fait voir? 

Heidegger, lui, aperçoit la paire de chaussures comme elle se découvre à l'être dans 

le tableau. Une personne s'est mise en présence de l'œuvre qui a parlé: alors, la 

vérité de la paire de chaussures est apparue. Dans cet exemple, affirme Heidegger, 

« L'œuvre d'art nous a fait savoir ce qu'est en vérité la paire de souliers168
. » Il se 

défend d'avoir imposé une description au tableau: « Cest bien plus l'être-produit 

du produit qui arrive, seulement par l'œuvre et seulement dans l'œuvre, à son 

paraître169
. » Le tableau donnerait donc à voir la provenance d'un étant singulier. 

Une description, elle, ne ferait pas voir la nature de cette paire de chaussures. 

Selon lui, l'art serait nécessaire. Il semble bien que nous ayons besoin de la création 

et d'un support matériel, de mots, d'une certaine étendue, pour décontextualiser 

et recadrer autrement ce qui est à voir. 

On peut donc penser que les mots jouent en poésie un rôle semblable au 

traitement pointilliste, par exemple, vibrant ou coupant, de la peinture. Nous 

pensons à Monet et aussi à Cézanne. Ils déploient tous deux un nouveau champ de 

perception sur la toile; c'est pourquoi l'œuvre, le poème, permet de voir autrement 

- l'invisible. Rappelons-nous le credo de Paul Klee: « L'art ne reproduit pas le 

visible: il rend visible170 .» Une relation à l'existence se déploie, une vision, parce 

que l'œuvre d'art agit, le poème, dans cette proximité de l'être en présence et 

qu'elle transporte ailleurs, comme le poème, l'esprit de la vue. 

168 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art» dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 36. 
169 Ibid. 
170 Paul Klee, Théorie de l'art moderne, p. 34. 



Intercalaire 1.2. : La vie des mots 

L'expression poétique découvre le vécu et le fait voir dans le temps 

véritable, comme le pense Emily Dickinson : « D'aucuns disent,/ Qu'un mot est 

mort/ Dès qu'i l est proféré.// Pour ma parti il commence à vivre/ Ce jour-là'7'.» 

Nous parlons dans ce cas d'une profération de mots ouverts, déployés vers 

l'avenir sans contenu, vers la vision de ce qui existe réellement: ce qui 

commence à vivre par et pour le poème. 

'7' A word is dead/ When it is said,j Sorne say';/ 1 say it just/ Begins to live/ That 
day. Emily Dickinson, Quarante-sept poèmes, p. 73. 



88 

1.7 La fonction de l'œuvre d'art 

La poésie nous situe au niveau de 
la présence, et non de la représentation; 
elle n'explique pas, elle révèle172

. 

Mikel Dufrenne 

Selon nous, l'œuvre met en présence des choses bien plus qu'elle ne les 

montre. N'a-t-elle pas pour fonction d'installer cette présence? « Cest [ ... ] qu'il 

s'agit dans l'œuvre non pas de la reproduction de l'étant particulier qu 'on a 

justement sous les yeux, écrit Heidegger, mais plutôt de la restitution en elle d'une 

commune présence des choses173 . » Cette « commune présence », c'est d'ailleurs le 

titre d'une œuvre de René Char. Le poète travaille à créer cette restitution, à la 

matérialiser. Jacques Garelli le pense aussi: « Cest l'une des fonctions de l'œuvre 

d'art et singulièrement du poème de promouvoir cette expérience de 

« restitution » de l'individu au Monde174.» Un individu totalement présent au 

monde. Le poète redonne aux éléments du monde la naissance de leur apparition . 

Il crée et il inscrit de la présence et de l'éveil, parce qu'on perd l'habitude d'être 

relié profondément, de manière créatrice, à tout ce qui existe en ce monde. 

172 Mikel Dufrenne, Le poétique, p. 68. 
173 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art» dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 38. 
174 Jacques Garelli, L'entrée en démesure, p. 54. 



Le tableau 1.3 rassemble les caractéristiques et les fonctions de la chose, du 

produit et de l'œuvre d'art. Il s'agit surtout de remarquer que l'œuvre d'art offre 

une tout autre dimension . Elle ne se rapporte pas aux mêmes modes de saisie que 

la logique et le système de pensée actuel. Elle peut mettre une personne en 

présence d'une autre réalité, d'une autre vision. Normalement, un produit d'usage 

courant ou une chose naturelle n'ont pas cette fonction, en dehors de l'œuvre 

d'art. 

Tableau 1.3 : La chose, le produit et l'œuvre d'art 

Item Exemple Caractéristique Fonction 

Chose/ objet Caillou, fleur Objet naturel, non Sans véritable 
naturel des champs travaillé fonction 

Util itaire et 
Chaussures, Objet fonctionnel pratique 

Produit industriel pont, livres de Passe normalement Implique une 
fables ou de inaperçu séparation de l'être 
cuisine et du monde 

Chose unique souvent Peut mettre en 
Fontaine de mise en valeur présence 
Marcel Indépendante de 

Peut transporter 
Œuvre d'art Duchamp, Les l'artiste ailleurs 

Fables de Jean Peut produire de Peut éveiller une 
de la Fontaine autre perception 

l'apparaître de la réalité 
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Le tableau 1-4 présente, lui, les différences entre les mode de production, 

d'interprétation et de représentation et celui de l'être. Le mode de production vise 

une fin , un résultat, une forme ou une réussite: on fabrique des choses pour un 

usage particulier; la vérité est plutôt accessoire. Le mode de la représentation 

reconnaît les éléments du monde de la connaissance. On se plaît à en jouir et on y 

reste forclos. Le mode interprétatif part de soi et de la connaissance. On extrapole 

ou on remanie ce qui est connu et reconnu. La création, quant à elle, s'ouvre à une 

autre réalité: celle du surgissement de l'être. Il est sans doute difficile de placer le 

poème unilatéralement dans l'un ou l'autre des modes, mais il nous semble que la 

poésie, elle, émerge davantage de l'être. En ce sens, notre pratique de la poésie 

favorise la production d'un surgissement de la vérité. Bien sûr, le poète n'échappe 

pas à la représentation de la réalité, à une certaine interprétation du monde, mais 

il y a autre chose, encore, à faire : être présent dans la présence elle-même. Et le 

poème, curieusement, semble être le seul à pouvoir le faire. 

Tableau 1.4 : Les modes et leurs caractéristiques 

Mode Ca ractéri stiq ues 

· Vise une fin, un résultat, une forme, 
une utilité. 

De production · Fabrique des objets pour des usages 
particuliers. 

· La vérité est pl utôt accessoi re . 
De représentation · Part de la connaissance et est centré 

sur elle. 
· Comprend le monde à partir de sa 

référence. 

· Goûte au plaisir de se reconnaître 
dans le miroir du monde. 

D'i nterprétation · Part de soi et de la connaissance. 

· Analyse des objets en fonction d'un 
savoir. 

· Cherche la vérité de la connaissance. 

· Se fonde sur des théories. 
D'être · Accueille le surgissement de la vérité. 
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1.8 Le mouvement d'émergence de la vérité 

Car si les mots, tous les mots, 
appartiennent au premier et au dernier 
venus, c'est avec et dans le langage le 
plus suspect, le plus louche, le plus faux 
(violenté), que nous trouvons le début 
d'un chemin (étroit) vers la vérité ( si 
simple) en dessous des certitudes 
établies, et admirable même si elle 
n'existe pas (pas encorey75. 

Jacques Brault 

La citation de Jacques Brault indique toute la recherche d'une vérité, disons-

le, plus profonde. Heidegger nous apprend qu'elle provient d'une déclosion de 

l'étant. Cette déclosion est un mouvement d'ouverture et d'éclaircie par lequel la 

vérité émerge d'elle-même. Elle est condition même de la vérité. Il est plus fac ile 

de le comprendre avec un schéma176. On le voit à la page suivante, l'étant se tient 

dans l'être. Nous avons représenté cette affirmation par deux cerc les, dont l'un 

contient la réalité de l'autre. L'étant se réduit, selon nous, au cercle de la 

connaissance (les pensées et les idées d'une personne qui peuvent s'étendre au 

monde). Le cercle de l'étant semble dominer, car une personne peut limiter sa 

perception de la réalité à ce niveau en se considérant strictement comme un être 

pensant. L'être est pourtant représenté par le plus grand des cercles. Il délimite le 

cercle de la personne entière, de l'étant entier. La vérité se trouve dans l'être. La 

forme triangulaire ne se rapporte toutefois pas à quelque vérité divine et trinitaire. 

Elle souligne l'équilibre précaire de cette vérité sur laquelle se balance l'étant. 

175 Jacques Brault, Poèmes, p. 240. 
176 Notre schéma s'inspire du schéma de la personne huma ine, publié par 
Personnalité et Relations Humaines, un groupe de recherche et de 
psychopédagogie humaniste qui place l'être au cœur de la croissance humaine. 



Schéma 1.1 : La déclosion 
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La zone d'éclaircie est ce moment d'ouverture où un être humain bascule 

dans une recherche de la vérité. Il tombe dans une relation à la réalité de l'être en 

émergence. Il se tourne vers cette dimension qui lui souffle une vérité profonde 

qu 'il n'a jamais entendue jusqu'à présent. 

ce qui pleut 
sous la ville 
des soleils liquides 

Selon Heidegger, deux éléments empêchent cette profonde vérité de 

survenir : 1° une personne la refuse, 2° la vérité se dissimule sous le masque de la 

connaissance. Le refus découle du libre arbitre: une personne peut se limiter à ses 

connaissances. Elle refuse la dimension de l'être et se cantonne dans son savoir. Ce 

premier refus est un in/accès à la déclosion, parce que Heidegger le considère aussi 

à un second degré; il appelle alors la réserve. Celle-ci déclenche une ouverture. Ce 

second refus (le refus du refus) ouvre la porte de l'existence elle-même: « La 

réserve comme refus est à chaque fois déjà quelque chose de plus que simplement 

la limite de la connaissance: il [le refus] est le début de l'éclaircie de l'ouvert177 . » 

Devant l'étant qui n'est pas de l'être, une personne se réserve d'intervenir: elle 

laisse l'être survenir. La dissimulation, elle, implique que la vérité peut être encore 

masquée: de l'être peut se cacher encore. Rien n'est sûr. Elle est peut-être encore 

le masque de la connaissance. 

177 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art» dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 58. 
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Ainsi , la vérité de l'être n'est jamais donnée pour acquise. Albert Camus le 

pense aussi : « La vérité est mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir178
. » Pour 

Heidegger, elle « [ .. . ] se déploie en tant que telle dans l'opposition de l'écla ircie et 

de la double réserve179
. » On peut voir ce déploiement comme un combat. « Cela 

veut dire: le lieu ouvert au milieu de l'étant, l'éclaircie, n'est jamais une scène 

rigide au rideau toujours levé et sur laquelle se déroulerait le jeu de l'étant18o
. » 

Comme le pense Heidegger, la vérité ne rayonne pas nécessairement au sein de 

l'éclaircie, mais l'être porte attention au plus grand cercle de l'existence, au-delà de 

la pensée et de soi : « L'essence de la vérité est en elle-même la source de ce 

combat où se conquiert le milieu ouvert dans lequel l'étant vient se tenir, et à 

partir duquel il se dérobe en lui-même181. » La vérité semble être toujours une 

attente de sa venue. Heidegger écrit même qu'elle « [ ... ] est rég ie par un suspens. 

Ce suspens n'est point un manque ou un défaut, comme si la vérité était tenue de 

n'être qu'une vaine éclosion s'étant défaite de toute réserve182
. » Elle se contient 

en elle-même. Heidegger explique bien le mouvement d'émergence lorsqu'il écrit: 

La vérité se déploie en tant qu'elle-même, dans la mesure où le suspens 
secret qu'est la réserve accorde, comme refus, la provenance perpétuelle 
de l'éclaircie, et dans la mesure où, en tant que dissimulation, il assigne à 
toute éclaircie l'incessante âpreté qu'est le lot de pouvoir s'égarer183

. 

Nous ne pouvons passer sous silence l'importance, pour Heidegger, de 

l'égarement, d'une possiblité de s'égarer dans la recherche de la vérité, sans doute 

parce que l'errance, tant chez Fernand Ouellette que chez d'autres éminents 

178 Albert Camus, Discours de Suède, p. 20. 
179 Id., p. 67. 
180 Id ., p. 59· 
181 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 60. 
182 Martin Heidegger, op. dt., p. 59. 
183 Id., p. 60. 
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poètes, participe de l'exercice pratique de la poésie. La vérité émerge à la 

conscience dans une sorte de perdition et de réserve sur la parole connue. Elle 

appelle une sa isie plus profonde, créée, de la réalité. 

Selon un autre philosophe, Ludwig Wittgenstein, on ne peut pas dire cette 

vérité : « Seul peut la dire celui qui déjà repose en elle, non celui qui repose encore 

dans la non-vérité et qui ne tente qu'une seule fois d'en sortir et d'atteindre au 

vrai184
. » Cette idée peut difficilement être contestée. Selon nous, elle s'applique à 

la création du poème tel qu'on le conçoit. Le poète n'essa ie pas d'atteindre le vrai , 

mais, parce qu'il se retire dans le repos d'une véracité dite sur les choses, ce qu'il y 

a de plus véritable peut se dire. Sa parole gagne ainsi de l'étendue. 

tout prend vie près de toi 
toute démarcation devient mystère 
tout mystère devient loi 
la terre l'amour 
plongent leurs ganses dans la mer 

Si on en croit Heidegger, cette vérité se découvre dans un combat pour ce 

lieu d'émergence : « La vérité n'advient que si elle s'institue elle-même dans le 

combat et dans l'espace de jeu qui s'ouvrent par elle185
. » Le poète selon nous mène 

ce combat dans l'éclaircie. Eugène Guillevic nous le dit: « Chaque poème/ A sa 

dose d'ombre,/ De refus'; Pourtant, le poème/ Est tourné vers l'ouvert186 ». La 

vérité poétique concerne donc, à notre avis, la création du rayonnement de l'être 

propre et ouvert. 

184 Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées, p. 96. 
185 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 68. 
186 Eugène Guillevic, Art poétique, p. 180. 



1.9 L'étonnement de l'œuvre 

Plus un poème est personnel, local, 
temporel, propre, ~Ius il est près du 
centre de la poésie18 

. 

Novalis 

Selon Heidegger, l'œuvre d'art accomplit une déclosion de l'étant. Elle fait 

apparaître la vérité, soit la beauté d'un rayonnement de l'être. Nous pensons que 

le poème le fait aussi. Son action prend la forme: 1° d'une ouverture à l'autre et 2° 

d'une exposition consentie (et créée) à la déclosion. 

Un être humain prend la mesure de l'œuvre et redécouvre un lien qui le 

ramène à l'être encore. L'œuvre existe, autonome et plénière, on la remarque et 

elle dure. Nous savons qu'un produit, lui, ne se fait pas remarquer: 

habituellement, on l'utilise. On peut penser que la prose, par exemple, peut être 

dite poétique lorsqu'elle se fait remarquer, justement, lorsqu'elle ne passe plus 

inaperçue. Bien sûr, toute œuvre peut être utilisée en l'assujettissant à un état 

d'objet. Une personne peut se servir, par exemple, d'une pile de livres pour 

soutenir un bibelot. Un programme d'éducation peut présenter La cigale et la 

fourmi comme une doctrine positive des bienfaits d'une économie du travail; il la 

prive ainsi de son statut d'œuvre d'art. 

On peut se demander si la conception de Heidegger est parlante en poésie. Il 

affirme que, plus le choc de l'œuvre se fait sentir, pensons surtout au poème, plus 

l'œuvre retentit: « Plus essentiellement l'œuvre s'ouvre, dit-il, plus pleinement fait 

éclat la singularité de l'événement qu'elle soit, plutôt que de n'être pas. Plus 

essentiellement ce choc se fait sentir, plus dépaysante et plus unique devient 

187 Novalis, Fragments, p. 205. 
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l'œuvre188
. » N'est-ce pas l'unicité et le dépaysement que, chacun à son époque, des 

poèmes comme Le bateau ivre, Un coup de dés ou Psaume ont rendu possibles? 

Rainer Maria Rilke partage aussi cet avis sur la condition unique des œuvres : 

Les œuvres d'art sont toujours le résultat [ ... ] d'une expérience conduite 
jusqu 'au bout, jusqu'où personne ne peut aller plus loin. Plus on va loin, 
plus le vécu devient singulier, personnel, unique, et l'œuvre d'art est enfin 
l'expression nécessaire, irrépressible, aussi définitive que possible, de cette 
. l ' -189 [ ] slngu ante .... 

La puissance d'existence et de création de l'œuvre garantit son authenticité. Elle 

force, dit Heidegger, à entrer dans son mode d'être en changement : « [ .. . ] plus 

purement l'œuvre se contient dans l'ouverture de l'étant qu'elle a ouverte elle-

même, plus simplement elle nous dérange et nous pousse dans cette ouverture et, 

en même temps, hors de l'ordinaire 190 . » Le poème, en ce sens, dérangerait l'ordre 

établi des mots, et très souvent, comme dada et le surréalisme, celui de la société 

également. 

Pierre Vadeboncœur défend la même idée du dérangement que l'œuvre 

produit et dans lequel elle nous pousse au point de nous offrir un vrai 

contentement: 

Plus on « goûte » (quel mot !) une œuvre d'art en profondeur, moins le 
sentiment que l'on en a peut être décrit, plus on éprouve les choses par 
une part de soi -même qui est soustraite à la conscience, - plus on 
expérimente par l'être, directement par l'être. Moins alors on y comprend 
quelque chose, c'est sûr, mais plus le fondamental plaisir qu'on y trouve est 

188 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 73. 
189 Rainer Maria Rilke, Lettres sur Cézanne, p. 16. 
190 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 74. 



certain, et plus il atteste indubitablement son objet, lequel reste 
inconnu191 . 

Autrement dit, plus l'œuvre maintient ouverte l'éclaircie, selon ce que nous 

pensons, plus elle change l'être et l'aspire dans ce lieu. Notons au passage un 

certain dédain de Vadeboncœur à l'égard de la notion de jouissance de l'œuvre, 

une jouissance qui ne sera it que sensorielle pensons-nous, et qui ne se rapporterait 

pas également à une sorte de supplément d'âme, à un contentement de l'être dans 

toute son étendue et sa nature. Le plaisir de la poésie, de la faire tout autant que 

de la lire, n'est pas à proprement parler de l'ordre de la compréhension, mais plutôt 

d'une épreuve tout droit sortie de la réalité exprimée. Elle ébranle l'être et le met 

en mouvement. Il adhère, dirait-on, à cette réalité. 

Ces considérations nous amènent à nous interroger sur la pratique de la 

création et de la lecture. Est-ce que le poète ou le lecteur acceptent ce 

dérangement? Joue-t-il ou non le jeu? Entre-t-il ou non, comme on pense qu 'il est 

nécessaire, dans l'éclaircie? Éprouve-t-il ou non cette présence auprès de l'œuvre? 

Nous ne savons pas le prouver noir sur blanc, mais il nous semble que les œuvres 

parlent d'elles-mêmes à ceux qui se lient avec elles. L'œuvre alors, comme un 

poème unique, étonne. Cet étonnement grandit à mesure que l'œuvre se réalise 

devant nous, encore et encore, toujours plus belle et énigmatique. Il peut s'ag ir du 

poème Fantaisie de Gérard de Nerval, du poème Mon rêve familier de Paul 

Verlaine ou du sonnet Vrai nom d'Yves Bonnefoy. On peut dire que de tels poèmes 

nous touchent en notre essence et nous mettent en mouvement. Ils prolongent, 

on dirait, l'étendue de notre être en lien, ils créent ce lien, les auteurs l'ont créé, 

dans l'inconnu de leur devenir. 

191 Pierre Vadeboncœur, Essais inactuels, p. 176. 
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De tels poèmes changent notre perspective du réel. Ils insufflent dans nos 

poumons la création. Heidegger écrit qu'ils impliquent au fond une mise de côté de 

l'habituel communément de mise pour la réalité que l'œuvre nous découvre. Il 

écrit : 

Suivre ce dérangement signifie [ ... ] : transformer nos rapports ordina ires 
au monde et à la terre, contenir notre faire et notre évaluer, notre 
connaître et notre observer courants en une retenue qui nous permette de 
séjourner dans la vérité advenant en l'œuvre192. 

L'œuvre scande et instaure une mesure nouvelle. Le poème installe cette mesure 

et l' inscrit. Nous recevons son « faire » et son « évaluer ». Notre « observer » 

courant s'éveille à un autre possible. Nous abandonnons provisoirement nos 

connaissances et notre logique habituelle pour une autre expérience. On se retient 

d'intervenir ou de l'interpréter, ce poème. Nous séjournons en lui, à travers la 

mesure de ses vers, et nous sommes plus près du centre de sa poésie. 

1.10 L'ouverture et la déclosion 

[ .. . ] il Y a une modification 
radicale du mode de présence de 
l'homme au Monde et du mode de 
pensée offert par l'œuvre d'art à 
l'écoute et au regard du spectateur193. 

Jacques Garelli 

L'existence de l'œuvre d'art exige fondamentalement deux actions: une 

ouverture à l'autre et une exposition à la déclosion . Un être humain s'ouvre à 

l'éclaircie et s'expose de son gré à la déclosion. L'accomplissement de l'œuvre 

implique aussi ce dépouillement: 

192 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 74. 
193 Jacques Garelli, L'entrée en démesure, p. 55. 
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[ ... ] Une œuvre ne reste réelle en tant qu'œuvre que si nous nous 
démettons nous-mêmes de notre banalité ordinaire et entrons dans ce que 
l'œuvre a ouvert pour ainsi amener notre essence à se tenir dans la vérité 
de l'étant194. 

A priori, on ne pense pas que l'œuvre exige cet absolu silence de soi pour une 

descente en vérité. Pourtant, certains lecteurs de poésie ne recherchent-ils pas cet 

ébranlement de soi qui les étonne dans une autre parole? Certains créateurs de 

poèmes ne cherchent-ils pas à faire être et à inscrire ce genre de parole? Une 

phrase les enchante et les déporte en même temps en eux et hors d'eux. Ils sont 

souda inement ouverts à une tout autre voix, plus près de leur être et de ce qui est. 

Bien entendu, cette profondeur, nous l'avons déjà souligné, peut toujours être 

écartée. Un lecteur peut seulement se divertir et s'oublier en compagnie d'un 

roman ou bien d'un poème, ce qui n'est pas un mal. Il demeure dans le monde 

convenu du plaisir et refuse de s'exposer peut-être plus intimement à l'œuvre qui 

peut se réaliser en lui à la même profondeur et du même lieu qu 'elle a été créée. 

Bien entendu, le lecteur ou le créateur rencontre l'œuvre sans pour autant 

délaisser leurs histoires, mais ils acceptent, tacitement à tous le moins, un certain 

dépouillement, c'est-à-dire la mesure de l'œuvre dans laquelle ils se tiennent à 

découvert. Alors l'œuvre peut transformer leur être, comme elle a transformé celui 

qui l'a écrite. Elle peut les toucher, les altérer, changer même leur vie. N'attend-on 

pas des grandes œuvres ce changement dans nos existences? La rencontre de 

l'œuvre peut provoquer cette ouverture chez certaines personnes prédisposées; 

l'œuvre devient alors, pensons-nous, le lieu d'une déclosion. Heidegger appelle ces 

personnes des gardiens. L'œuvre n'existerait pas sans eux: « Les gardiens 

194 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 84. 



101 

appartiennent aussi essentiellement à l'être-créé de l'œuvre que les créateurs195 . » 

Cette idée n'est pas sans rappeler que le peintre Marcel Duchamp avait coutume 

de dire que les regardants font le tableau. Il donnait ainsi à entendre l'importance 

de la réception de l'œuvre et de son indépendance une fois créée. Selon Heidegger, 

les gard iens acceptent de s'exposer à l'ouvert de la déclosion et ils éprouvent, sous 

le mode de l'être, le surgissement de la vérité. Ils s'installent eux aussi dans la 

vérité de l'œuvre. Heidegger le précise: « La sauvegarde de l'œuvre est, en tant 

que savoir, la calme et lucide instance dans l'é-normité de la vérité advenant dans 

l'œuvre196 » . Le gardien sait rester dans l'énormité de la vérité. Rappelons-nous que 

la relation esthétique commence, selon nous, à partir d'un dépassement, en ce 

point de convergence de l'autre et de soi , où certains êtres osent s'exposer à 

l'autre. Se tenir dans cette énormité, en relation avec ce dépassement, crée donc 

l'œuvre. C'est aussi, à notre avis, la façon de créer un poème profond : savoir se 

maintenir dans cette énormité. 

Heidegger décrit ainsi l'énormité: « [ .. . ] c'est l'engagement ek-statique de 

l'homme existant dans l'ouvert de l'être197 » . Si nous le disons en nos propres mots, 

une personne se meut dans l'ouverture de l'être. Elle parle à partir et dans cette 

vérité dont nous avons expliqué l'émergence. L'énormité décou le, selon nous, 

d'une acceptation de la réalité de l'être-là. Il est impossible de tout comprendre, de 

comprendre le tout. Pour exister, et s'engager à exister, comme le décrit 

Heidegger, dans l'ouvert de l'être, il semble qu'il faille rejoindre l'être qui se donne 

sans cesse dans un don en avant. Autrement dit, le poète s'achemine, dans le 

poème, et au sein de son être, vers plus d'être encore. 

195 Id., p. 80. 
196 Id., p. 76. 
197 Id ., p. 75· 
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Un point important doit aussi être souligné. Tout consentement réel à 

l'exposition s'éloigne, selon notre expérience, de la volonté de puissance: 

On ne peut vou/air le poème ni le premier souffle qui précède son dire, 
affirme aussi Jean Mambrino, on ne peut que le recevoir, s'ouvrir à lui, à 
partir de la présence de la totalité de la terre qui nous a fait, de l'être qui 
nous fait, nous défait, nous active198

• 

Autrement dit, il faut déjà être dans l'être pour diffuser une parole poétique. À 

partir d'une ouverture possible à la parole plus vraie (elle peut tout à fait être 

fausse, car le poète erre dans la parole), le poète n'impose pas ses vues ou sa voix, 

il ne force pas son trait ou ses mots, mais il libère une plus grande étendue de soi 

dans la langue. Est-ce au fond ce que propose Henri Meschonnic quand il affirme 

que tout poème est en quelque sorte l'invention de soi dans un rythme? Le poète 

semble choisir d'essayer d'être différent de lui-même, dans un poème, d'être 

encore autre et nouveau. Son acte créateur semble se définir comme « [ . .. ] la mise 

en liberté d'aller au-delà de soi-même en existant et en s'exposant à l'ouverture de 

l'étant telle qu'elle se manifeste dans l'œuvre199 », telle qu 'il la réalise en 

composant le poème. 

Ainsi, le poème est installé et gardé - lu et reçu. Il implique l'installation 

d'un rapport à l'ouvert et le maintien de ce lien dans l'ouvert par le déportement 

de soi , par l'allée vers l'avant de soi où se joue, sans cesse, l'avènement de la vérité. 

Ce lien avec l'œuvre en train de se faire se noue et se dénoue sous le mode de 

l'être, grâce à une coupure provisoire avec le connu et à une plongée dans l'être 

émergeant de l'œuvre. Par conséquent, le poème déborde le champ de 

198 Jean Mambrino, « Le lieu non-dit: Poésie et transcendance » dans Qu'est-ce 
~ue la poésie? [textes réunis pas Bernard Noël], p. 126. 
1 9 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 76. 
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l'esthétique. Il donne toujours plus à entendre. Il permet à des êtres de croître, de 

se lier au monde; et à la société, d'apprendre de l'autre dans un des liens les plus 

humains qui soient: le partage et le don d'une réalité mise à nu, découverte. Le 

poème possède même une racine philosophique, du moins selon notre conception 

de la poésie. Nous nous interrogeons. D'où vient la nécessité d'une relation avec ce 

qui dépasse l'humain? Posons la question autrement. Qu'est-ce qui dépasse l'être 

humain? N'est-ce pas, philosophiquement, l'impossibilité de n'être pas en lien et 

l'ultime responsabilité d'une relation devant l'autre? Autrement dit, comment être 

ultimement devant l'autre si on ne peut pas tout comprendre? N'est-ce pas à ce 

moment-là que la manière poétique est féconde? Le poème ne serait pas 

seulement une manière de répondre créativement à l'existence, mais une manière 

aussi de rester totalement en réponse devant l'autre. 

1.11 Le savoir-faire poétique 

[ ... ] le poète, dans sa liberté, laisse 
être, et, dans sa création, fait être ce 
dont les autres se sont détournés, et qui 
est la source même de sa vie - de la 
vie20o

• 

Michèle Aquien 

Sur quoi porte réellement le travail poétique? Quel genre de savoir le poète 

met-il en œuvre? Heidegger précise que l'appellation grecque pour les arts 

manuels et pour l'art « [ ... ] nomme [ ... ] un mode du savoir201 ». Selon lui, l'essence 

de ce savoir serait l'épreuve du présent: « [ ... ] avoir-vu au sens large de voir, 

lequel est: appréhender, éprouver la présence du présent en tant que te1 2 0 2
. » À 

notre avis, cette épreuve repose dans la déclosion. Le poète éprouve la présence du 

200 Michèle Aquien, L'autre versant du langage, p. 276. 
201 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 66. 
2 0 2 Ibid. 
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présent et le fait à partir d'une matière qu'il destine à l'œuvre: en relation avec 

l'existence que cette matière lui découvre. La création se distingue donc du mode 

de production industrielle à cause de cette relation particulière au présent. Si le 

savoir-fa ire industriel produit généralement un bel objet utilitaire, le savoir-faire 

artistique produit plutôt, comme production aussi: « [ .. . ] de l'étant, dans la 

mesure où elle fait venir [nous soulignons], et produit expressément le présent en 

tant que tel hors de sa réserve, dans l'être à découvert de son visage 203 
[ .. . ] ». 

L'artiste produit le présent qui normalement reste invisible. Concrètement, le 

poète fait et inscrit une présence manifeste aux choses et au monde en composant 

un poème. Il se maintient dans l'ouvert à partir d'une matière dont il dégage 

l'œuvre. Ainsi , tout poème est l'épreuve du présent. Le poète sort changé par cette 

relation, car sa présence s'est comme imprimée dans son geste. Jean-Claude 

Renard décrit cette transformation: 

[ .. . ] nous voici saisis par une sorte d'incantation, de langage cérémoniel 
apte à nous métamorphoser en nous mettant en rapport avec ce qui ne 
dépend plus seulement du temps et de l'espace, mais de quelque chose 
d'autre : d'une espèce de courant plus profond lié peut-être aux 
fondements même de la réalité204

. 

Il nous semble que ce « courant plus profond » concerne le point d'émergence de la 

vérité. Le travail du poète fait sortir le présent, crée, disons-le, de la présence et de 

l'éveil, mais à ce point précis d'émergence de la vérité, ce qui n'exclut pas un travail 

dans la langue et sur les mots, avec eux, mais engage ce travail des mots dans une 

tâche orientée vers l'œuvre, certes, du poème, mais aussi vers l'émergence d'une 

certaine poésie, d'une vérité d'existence manifeste. 

203 Ibid. 
204 Jean-Claude Renard, Notes sur la poésie, p. 99. 
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1.12 Matériau et visée poétique 

[ .. . ] la langue est à la fois le 
matériau plastique de la littérature et le 
médium au moyen duguel la spécificité 
de l'humain s'accomplit 0 5. 

Kate Hamburger 

Les idées que nous avons présentées jusqu'ici laissent peut-être entendre que 

la langue est accessoire à la poésie. C'est faux. Elle est selon nous essentielle, mais 

il importe de ne jamais oublier que l'objet du travail poétique n'est pas 

uniquement la langue, mais la poésie par le poème. La langue est un matériel 

nécessaire, mais, comme le pense Heidegger, ce matériau n'appartient pas à l'objet 

esthétique: «II semble presque que la choséité soit, dans l'œuvre, comme le 

support sur lequel l'autre - c'est-à-dire le propre de l'œuvre - est bâti 206 . » 

L'œuvre repose, à travers une matière, hors de cette matière. Heidegger est 

direct : « Nulle part, dans l'œuvre, quelque chose comme un matériau de travail 

n'a place207.» Il faut comprendre qu'une fois l'œuvre créée, le matériau, 

normalement, est en place. La visée poétique est ailleurs. Pierre Vadeboncœur 

l'observe aussi: « [ ... ] le matériau ne contient par lui seul aucun secret. [ ... ] L'acte 

d'art, de son côté, n'a de sens qu'en rapport avec quelque chose d'entier, qui est 

l'œuvre208 . >> Nous savons que l'œuvre possède une réalité physique. Pensons 

seulement à une sculpture. Matériellement, elle porte l'art, l'objet esthétique. Elle 

est le lieu autour duquel, le point marqué d'un espace où, une telle relation a lieu. 

205 Kate Hamburger, Logique des genres littéraires, p. 22. 
206 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art» dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 17. 
207 Id ., p. 51. 
208 Pierre Vadeboncœur, Essais inactuels, p. 103. 
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Le poéticien russe M ikhaïl Bakhtine défend une position semblable. Il croit à 

« l'objet esthétique », cette expression provient d'ailleurs de lui. Il expl ique ainsi le 

rôle du matériau: 

Le sens du matériau dans l'œuvre d'art se définit ainsi: sans entrer dans 
l'objet esthétique, dans sa détermination matérielle extra-esthétique 
comme partie constitutive esthétiquement si~nifiante, il est indispensable 
à sa construction comme élément technique20 

• 

Le matériau concourt à la réalité de l'œuvre sans pour autant entrer dans sa 

réalisation, une fois l'œuvre faite. Il ajoute : « [ ... ] l'objet esthétique ne peut se 

réaliser que grâce à la création de l'œuvre matérielle [ ... ] ; avant cette création de 

l'œuvre matérielle, et indépendamment d'elle, l'objet esthétique n'existe pas210 ». 

C'est évident, le poème n'existe pas sans matérialité: inscription, grattement, 

traces; agrégat de pigments, assemblage de mots, écriture. Mais ce qu'on ne veut 

pas oublier, c'est que cette inscription, ce travail dans la langue, avec des mots, 

vise autre chose que des mots. Le poète travaille une matière qui soutient et 

maintient une poussée vers l'a illeurs: « La matière, écrit Heidegger, c'est le 

support et le champ d'action [nous soulignons] de la création artistique211
• C'est 

bien pourquoi le matériau éclate, comme moyen, et la matière se découvre dans sa 

résistance propre en soutenant l'œuvre poétique. Pensons seulement à la beauté 

de la langue française et à ses sonorités porteuses d'espaces, à méditer, comme les 

silences infinis de Pascal. La poésie dépasse le mot, la pierre, le son. Elle n'est pas 

composée de matière, ma is d'une présence à la matière. Des mots ne font pas seul 

un poème, bien que ceux-ci le réalisent dans la lecture. Est-ce notre façon de 

20
9 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 67· 

210 Ibid. 
211 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 25. 
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distinguer la poésie et le poème, l'objet et le moyen si l'on veut? Peut-être. 

L'œuvre commence sans doute avec des mots, mais en relation avec l'être, avec 

une sorte d'ouverture à une réalité propre et à la fois inconnue. Écoutons Paul 

Valéry: 

Le commencement vrai d'un poème [ ... ] doit venir à l'auteur comme une 
formule magique dont il ignore encore tout ce qu'elle lui ouvrira.// Car elle 
ouvre en effet - une demeure, une cave et un labyrinthe qui lui était 
intime et inconnu212

• 

L'expression poétique, le vers, ouvre au poète une relation infinie avec l'être 

devant l'autre. L'intention poétique provient d'un désir d'être relié à cet élan 

créateur. Le poète cherche à se relier à l'essentielle présence des choses. Il ne vise 

pas à produire un poème, mais un poème tourné vers cette qualité de présence 

initiale dans la langue qui fait la poésie. Il cherche à se ma intenir dans cet état 

d'ouverture. Il découvre la vérité qui émerge dans un combat pour la vérité, où la 

terre et le monde, comme l'illustre Heidegger, sont vus pour la première fois . 

212 Paul Valéry, Ego scriptor, p. 124. 
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1.13 Le combat entre le monde et la terre 

[ ... ] avec tout cela qui n'est pas 
exact et avec moi aussi toujours,/ avec 
rien d'autre que moi et avec cela que je 
ne connais pas,/ faire cette chose [ ... ] 
qui, terre et monde en pu issance, 
comme un météore,/ dans sa gravité ne 
rassemble/ que la totalité de son vol: ne 
pesant que le poids de son arrivée213

. 

Rainer-Maria Rilke 

Cette citation de Rilke indique bien le combat qui a lieu, au sein du poème, et 

sa complexité. On dirait que le poème ne doit peser que le poids de son arrivée et 

que la parole poétique ne doit être qu'une trajectoire de poésie. Pour Heidegger, le 

combat de la vérité oppose plus simplement le monde et la terre dans ce qu'ils ont 

de propre: « [ . . . ] chacun porte l'autre au-dessus de lui-même. Le combat devient 

ainsi de plus en combat, de plus en plus ce qu'il est en propre214
. » Le tableau 1.7 

rassemble les particularités du monde et de la terre. On réalise alors que rien n'est 

simple. Des forces contraires, dans l'œuvre, s'équilibrent, comme le yin et le yang . 

On pourrait être tenté d'associer le conceptuel au monde et le sensuel à la terre, 

mais cela ne respecterait pas le point de vue de Heidegger. Selon lui, le monde 

nous environne et nous vivons dedans. C'est ce qui se rassemble autour de nous 

sans être le tout compréhensible. Il est l'ordonnante amplitude et trajectoire de 

toute destinée essentielle. Il implique de l'égarement et du non maîtrisé, le 

toujours inobjectif sous la loi duquel nous nous tenons. Il est le lieu de la déclosion, 

le lieu de rassemblement de la présence autour de l'être. La terre, elle, garde son 

mystère. Indécelable, recevant tout, elle se referme sur soi. Inaccessible repos de 

soi -même en soi-même, libre afflux de son retrait en soi-même, elle héberge, en 

213 Rainer Maria Rilke, Poèmes à la nuit, p. 31. 
2

1
4 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 

nulle part, p. 53. 
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constante réserve. Elle s'épanouit et recèle le mystère de la poésie, des éléments 

du monde. Elle résiste à la pensée instrumentale. 

T bl a eau 1.5 : L'é Tb ~QUI 1 re entre e mon d e et a terre 
Monde Terre 

Est l'environnement dans lequel nous Est ce qui héberge. vivons. 
Est ce qui se rassemble autour de nous. Est ce qui se referme sur soi. 

N'est pas le tout compréhensible. Garde son mystère. 

Est ordonnante amplitude et trajectoire Est en constante réserve. 
de toute destinée essentielle. 
Porte aussi de l'égarement dans le Est aussi un épanouissement. 
monde. 
Porte aussi du non maîtrisé. Résiste à la pensée instrumentale. 

Est le toujours inobjectif sur la loi Est indécelable. 
d uq uel nous nous tenons. 
Est le lieu de l'ouverture de l'étant. N'est pas la réserve. 

Est le lieu où tout se rassemble autour Reçoit tout. 
de nous. 
Est le lieu d'ouverture et de Est le libre afflux de son retrait en soi -
rassemblement de la présence autour même, l'inaccessible repos de soi-même 
de l'être de l'étant. en soi -même. 

Est le profond mystère de la poésie. 

Est le mystère des éléments du monde. 

Quoi qu'il en soit, le contenu du monde et de la terre nous intéresse moins 

que leur rapport d'équilibre au sein de la déclosion : « [ ... ] les parties adverses 

s'élèvent l'une l'autre dans l'affirmation de leur propre essence 215
• » La terre et le 

monde laissent voir leur nature : « Plus âprement le combat s'exalte lui-même, 

plus rigoureusement les antagonistes se laissent aller à l'intimité du simple 

215 Ibid. 
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s'appartenir à soi-même21 6 .» Le monde et la terre se laissent voir, ensemble et 

différents. Ils ont besoin l'un de l'autre: 

La terre ne peut renoncer à l'ouvert du monde si elle doit apparaître elle
même, comme terre, dans le libre afflux de son retrait en soi-même. Le 
monde, à son tour, ne peut se détacher de la terre s'il lui faut [ . .. ] se 
fonder sur quelque chose d'arrête17

. 

La terre s'aperçoit dans l'ouvert du monde; l'ouvert du monde s'appuie sur un fond 

de terre arrêté. Heidegger prend toutefois soin de souligner que le monde ne se 

confond pas à l'éclaircie; la terre, à la réserve. Il ya de l'égarement dans le monde: 

« [ . .. ] toute décision se fonde sur un non-maîtrisé, sur quelque chose de 

secrètement égarant : autrement, elle ne serait jamais décision218 . » La terre est 

aussi ce qui « [ . . . ] s'épanouit en tant que ce qui se referme sur soi 219
• » Elle ne peut 

pas être ainsi confondue à la réserve. 

L'équilibre du monde et de la terre apparaît au sein de l'éclaircie et de la 

réserve: « La terre ne surgit à travers le monde, le monde ne se fonde sur la terre 

que dans la mesure où la vérité advient comme le combat originel entre éclaircie 

et réserve22o
• » L'éclaircie et la réserve portent l'équilibre de la terre et du monde à 

ce point d'émergence que nous avons identifié. Le poète recherche cette mesure, il 

lutte pour cette vérité. Quelle parole est vraie, laquelle est fausse? Heidegger 

écrit: 

Quand l'œuvre de la parole s'instaure dans le dire d'un peuple, c'est sans 
discourir qu 'elle dit cette lutte; elle transforme le dire du peuple de telle 

216 Ibid 
217 Ibid 
218 Id, p. 60. 
21

9 Ibid 
220 Id, p. 61. 
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façon que, désormais, chaque parole essentielle mène elle-même cette 
lutte et décide du sacré et du profane, du grand et du petit, du hardi et du 
lâche, du noble et de l'inconsistant, du maître et de l'esclave221 

[ ... ] . 

La parole poétique est une œuvre de mesure. Son dire lutte pour découvrir cette 

vérité. La poésie trouve sans cesse la mesure chancelante de l'équilibre. Écoutons 

Margherita Guidacci : « [ ... ] Un vase contient/ et mesure tout ce qu 'on y met 

comme l'homme contient/ et mesure son destin au sein de cet ordre plus vaste/ où 

toutes choses sont à leur tour contenues et mesurées222
. » Le poète mesure cette 

vérité de la naissance des choses. 

adieu vide et visage 
je découpe un dimanche 
dans la nuit évasée 
une épée sous le ventre 

Cette vérité, comme une mesure de l'être, n'advient pas comme une 

adéquation: « [ ... ] l'étant en son tout est amené à l'ouvert et maintenu en lui 223
. » 

La parole est attirée dans la déclosion. Elle y est maintenue. 

221 Id., p. 46. 
222 Un vaso contiene/ e misura cio che vi metti, come l'uomo contiene/ e misura 
il suo destino, dentro quell'ordine vasto/ da cui tutto è poi contenuto e 
misurato. Margherita Guidacci, Sibylles, p. 17. 
223 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 61. 
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1.14 L'installation du faire-venir 

Il faut beaucoup de temps pour 
créer une forme, [ . .. ] il en faut encore 
plus pour la laisser venir224. 

Sanaya Roman 

Heidegger identifie deux gestes fondateurs de l'œuvre d'art: « Mettre en 

place un monde et faire-venir la terre sont deux traits essentiels dans l'être-œuvre 

de l'œuvre225. » De quel monde s'agit-il? Comment fait-on venir la terre? 

Heidegger fait voir le monde ainsi: 

Une pierre n'a pas de monde. Les plantes et les animaux, également, n'ont 
pas de monde, mais ils font partie de l'afflux voilé d'un entourage qui est 
leur lieu. La paysanne au contraire, a un monde parce qu'elle séjourne dans 
l'ouvert de l'étane 26. 

Pour avoir un monde, il semble qu'il faille être capable de séjourner dans l'être, soit 

l'ouvert de l'étant. Rappelons-nous aussi que le monde implique de 

l'égarement pour Heidegger: « Le monde naissant fait apparaître précisément ce 

qui n'est pas encore décidé et ce qui est encore dépourvu de mesure227. » Dans la 

pratique, qu'est-ce qu'installe le poème? Selon Jacques Sojcher, le dire d'un monde 

qu i apparaît pour la première fois : « Le poète concentre le monde en une parole 

dont le mot ne constitue qu'un reflet d'une douceur retenue, sous lequel le monde 

apparaît comme s'il était aperçu pour la première fois228 . » Selon Peter Handke, le 

monde manifesté: « Le secret de l'art est [ ... ] de laisser le monde être manifeste 

224 Sanaya Roman, Choisir la joie, p. 164. 
225Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 51. 
226 Ibid. 
227 Id ., p. 70. 
228 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 121. 
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au bon moment et au bon endroie29 
[ ... J». Nous pensons quant à nous que le 

poème installe le monde de la déclosion en refusant l'étant dit et connu, soit toute 

parole qui ne provient pas de la vérité de l'être. Le poète installe un monde ouvert 

à une nouvelle mesure: « Il ouvre [ ... ] la nécessité en retrait d'une mesure en tout 

ce qu'elle a de décisW30
• » Le monde s'ouvre ainsi aux déterminations de l'être. 

je suis 
le signal 
feu et abîme 
ces chevauchements de l'aube 

comme un nid dans la fleur 
le soleil ce pasteur 
je prolonge la mer 

À en croire Heidegger, l'œuvre fait aussi venir la terre en sa réserve au sein de 

l'éclaircie: « L'œuvre porte et maintient la terre elle-même dans l'ouvert d'un 

monde231 . » Qu'entend-il par là? L'œuvre semble faire sortir de l'ombre la terre, qui 

garde pourtant ses secrets : « Elle ne se montre que si elle reste non décelée et 

inexpliquée. La terre fait ainsi se briser contre elle-même toute tentative de 

pénétration 232
• » Cette opacité de la terre expliquerait-elle le clair-obscur du 

langage poétique? Nous savons par expérience que certains poètes ne cherchent 

pas à connaître la terre: ils la laissent advenir en ce qu'elle a de propre. Ils 

accueillent la parole qui vient sans en percer le mystère. 

229 Peter Handke, L'histoire du crayon, p. 170. 
230 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 70. 
231 Id ./ p. 50. 
232 Ibid. 



l'âme au fond de la terre 
un abri 

ces colibris 
une fenêtre d'ombres 
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Heidegger écrit : « Ouverte dans le clair de son être, la terre n'apparaît 

comme elle-même que là où elle est gardée et sauvegardée en tant que 

l'indécelable par essence, qui se retire devant tout décel, c'est-à-dire qu i se retient 

en constante réserve 233 . » N'est-ce pas justement ce que fait le poète, car il se 

garde de donner sens aux traits de la terre? Il fait venir la terre : « [ .. . ] dans 

l'ouvert en tant que ce qui se referme en soi 234
. » Pourtant, c'est ce respect de la 

terre, impénétrable en son mystère, qui explique l'infinité des images 

poétiques: « Ce retrait en soi-même de la terre n'est aucunement une fermeture 

uniforme et rigide: bien au contraire, il se déploie en une plénitude inépuisable et 

simple de formes et de guises235 . » Le poète puise sans fin dans le fond de la terre, 

mais, comme le pense Heidegger, il n'en abuse pas : « [ .. . ] retenons bien que c'est 

un usage qui, loin d'user la terre ou d'abuser d'elle comme d'un matériau, la libère 

précisément à elle-même236
. » Autrement dit, le poète donne sa parole à la terre, 

parce qu'il en respecte les traits. « Il faut pouvoir à tout instant, écrit Rainer Maria 

Rilke, toucher la terre de la main comme le premier homme237.» Pourquoi? Parce 

qu 'ainsi, le poète semble conserver intacte une inexplicable origine: « Dans la 

mesure où le trait est récupéré par la terre, écrit Heidegger, le tracé parvient à 

l'ouvert et est ainsi instauré, c'est-à-dire imposé dans ce qui émerge dans l'ouvert 

233 Id ./ p. 50. 
234 Ibid. 
235 Ibid. 
236 Id ./ p. 72. 
237 Rainer Maria Rilke, Lettres sur Cézanne, p. 67. 
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en tant que ce qui se préserve du décel 238
. » Autrement dit, dans la mesure où un 

mot est récupéré par l'émergence de l'être, la vérité de l'être, le trait de la terre 

parvient à l 'ouvert: « Le poète use bien de mots, mais non pas comme ceux qui 

parlent ou écrivent communément et, ainsi, usent nécessairement les mots. Il en 

use de telle sorte que le mot devient et reste vraiment une parole239
. » Cette parole 

émergeant de l'être ne se découvre qu'une fois: « Dans l'éclair qui trace d'un trait / 

Son parcours240 », écrit Fernand Ouellettte. Cette parole laisse apparaître la terre 

en vérité. « La création reste toujours un usage de la terre lors de la constitution 

de la vérité dans la stature241», écrit Heidegger. Nous savons que cette vérité 

émerge de l'être. Cette vérité est découverte dans le poème où la parole est 

déclose: « [ ... ] le trait dispose son trace42.» C'est ainsi que le mot poétique 

contient sa propre référence. 

1.15 La vérité du traitement poétique 

Il n'y a pas de poesie tant que 
quelque chose ne reste pas tracé dans 
les entrailles243

. 
Maria Zambrano 

L'œuvre d'art se caractérise par ce trait distinctif: elle déploie son tracé. Le 

produit d'usage courant ne contient pas cette révélation par le trait. Pensons à un 

cageot, objet utilitaire indiscutable. Il est demeuré sans visage jusqu'au jour où un 

poème de Francis Ponge lui en a découvert un. Soudainement, le cageot apparaît 

dans son être de produit au service des produits du marché. Sous les traits du 

238 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 71. 
239 Id ., p. 51 . 
240 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique", p. 43. 
241 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 72. 
24 2 Id ., p. 71. 
243 Maria Zambrano, Apophtegmes, p. 145. 
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poème, les choses sont saisies dans ce qu'elles ont de propre. Autrement dit, le 

poème met au jour la vérité de l'être (du cageot). Il découvre l'objet (le cageot) 

dans sa réalité même. Il installe le monde de l'objet (du cageot) en tant qu'être de 

langage et compte tenu des mots. 

Le processus créateur maintient l'écriture dans la trace de son énonciation, 

selon nous, dans la déclosion. Ce processus exige un effort, parce que, peut-être, 

nous le pensons avec Maurice Merleau-Ponty: « L'être est ce qui exige de nous 

création pour que nous en ayons l'expérience244
. » L'écriture poétique maintient 

active l'ouverture de cette émergence de la vérité pour que nous ayons 

l'expérience de cette vérité extrême, comme l'exprime Jean-Michel Maulpoix: 

« [ . .. ] la vérité toute nue et tout entière, non pas abstraite et générale, mais 

concrète et radicale, et telle surtout que s'y trouvent ainsi réévaluées nos raisons 

de vivre245 . » Le poète la manifeste et l'être n'est peut-être jamais plus vivant qu 'en 

poésie. Peut-être a-t-il besoin de la poésie pour être vivant et créer son lien à 

l'existence. 

Cette vérité existentielle n'est pas le propre de la poésie. D'une façon 

similaire, la réalité que découvre une nouvelle comme La plage, d'Alain Robbe-

Grillet, survient dans un mouvement de saisie qui laisse la trace d'un espace plus 

profond. La répétition d'un motif de retour démultiplie le mouvement des vagues 

qui s'échouent sur le sable. L'auteur décrit la marche de trois enfants sur la plage, 

le déplacement des oiseaux devant eux, et le retour d'un même mouvement près 

des vagues. Robbe-Grillet révèle l'événement d'être là, dans le volume du temps; il 

244 Maurice Merleau-Ponty, cité par Jacques Garelli dans Introduction au logos 
du monde esthétique, p. 555. 
245 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, p. 87. 
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fait ressentir au lecteur ce qui ne peut être vu autrement. Il ne lui apprend rien, 

mais dessine un espace, crée un volume au temps ressenti et présent. Sa nouvelle 

relie l'être à une appréhension poétique du monde. On peut en dire autant de 

certains romans qui sont en leur fond poétiques. Par exemple, cette phrase de 

Gabrielle Roy situe le lecteur dans la profondeur d'un enchantement simple où la 

sensibilité sert la découverte d'une existence que l'on dirait sans fin: « Longtemps 

il m'avait semblé que les rails ne me chanteraient jamais autre chose que le 

bonheur246
. » Cette phrase ne finit pas de saisir l'objet de son énonciation. Elle 

laisse exister une suite, mystérieuse. La magie de l'enfance semble sans cesse 

réitérée dans le regard de l'être sur les choses. Tout lecteur peut ressentir ce 

gl issement dans la profondeur de l'existence. Il y a changement de temps et de 

lieu; le lien n'est plus celui de la pensée mais de l'être. 

C'est sans doute le propre de la manière poétique de relier l'intelligence au 

sensible, une intelligence plus complète, moins réductrice, acceptant le mystère et 

le laissant, presque à chaque phrase, s'épanouir, si on peut nous permettre de 

l'exprimer ainsi, comme lumière. Jacques Garelli le pense aussi : 

Il Y va, dès lors, d'un renversement de toutes nos attitudes idéalistes et 
réalistes de pensée, face à la complexité d'une expérience du monde, où la 
ligne de partage entre sensibilité et intelligibilité perd la clarté illusoire de 
son sens, du même mouvement où ces deux composantes font émerger 
l'énigme interrogative, à caractère « trans-individuel » de leur figure. C'est 
cette situation d'énigme inscrite dans les figures sauvages du texte 
abouché au monde que la parole poétique permet d'accomplir, car, ici, le 
verbe se fait monde247

. 

Que ce soit dans une phase de Gabrielle Roy ou de François René Chateaubriand, il 

existe sous les mots, en eux, comme les portant, un chant, une voix, et la 

246 Gabrielle Roy, Le temps qui m 'a manqué, p. 13. 
247 Jacques Garelli, Introduction au logos du monde esthétique, p. 585. 
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modulation d'un rythme retournant à l'origine d'une parole qui n'en finit pas de se 

dire. Une ouverture au monde est ainsi modulée par la parole d'un être humain qui 

éprouve une sensation profonde, où l'intellectualisation est secondaire à la saisie 

de l'existence. De temps à autre, même dans un récit plus banal, une phrase peut 

s'élever à cette poésie, parce que, comme le pense l'anthropologue et logicien 

Gregory Bateson: « La poésie n'est pas une sorte de prose détournée et décorée ; 

c'est plutôt la prose qui est une poésie démontée et ligotée sur le lit procustéen de 

la logique24 8
. » Cela dépend, bien sûr, de quelle prose il s'agit. Mais il faut dire que, 

dans notre esprit, le mouvement narratif de la prose, s'il peut servir de lit à 

l'expression poétique, ne constitue pas l'objet de la poésie proprement dit, il n'en 

est, au fond, que le prétexte. La poésie semble exister peut-être plus précisément à 

travers la narration, car un certain type de prose peut se transmuer en poésie du 

monde, quand elle fait place, sentons-nous, à une réalité sensible. 

A contrario, les histoires de l'industrie romanesque actuelle sont la preuve, 

selon nous, d'une certaine absence de poésie. La fin de ces œuvres se situe hors du 

mot et du combat de la vérité qui s'y découvre. Ces romans se développent à 

l'extérieur de l'apparition de tout réel. Les romans de séries, de collections et de 

genres divertissent. Ils plongent les lecteurs dans un monde de fiction qui perpétue 

généralement les schèmes connus. Le meurtre, par exemple, banalisé par le polar, 

se transforme en succès. Le réel proposé est maintenu dans cette représentation. 

Mais, comme le pense le poète Jacques Roubaud : « Dans ce miroir, circulaire, 

v irtuel et fermé. Le langage n'a pas de pouvoir249 . » Du moins, ce langage 

romanesque ne mise pas sur une manifestation de ce pouvro ir créateur. Ces 

24 8 Gregory Bateson, Vers une écologie de l'esprit 1, p. 175. 
24 9 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, p. 67. 
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écrivains de l'industrie écrivent davantage dans une langue morte, parce que leurs 

romans offrent du bon temps, rarement le temps lui-même. Ces romans ne 

permettent pas au lecteur d'accéder à l'épreuve du présent en tant que tel. C'est 

pourtant dans le temps, devant le mot et son espace engendré, ce lieu du 

commencement et de l'oubli, que l'écrivain du poétique s'érige en médiateur infini 

de secrets. 

Cette position du poète médiateur n'a pas encore été abordée en substance, 

mais elle importe grandement. Le poète transmet en effet un effort, une présence, 

une écriture, un geste d'être, en même temps qu'une parole qui constitue cette 

présence et la matérialise. Si le poète compose un poème sans cette présence 

active, il semble versifier, écrire à vide, répéter du connu, le sien ou celui des 

autres. En revanche, s'il cherche à faire, dans l'écriture, que l'existence soit, comme 

elle se donne, il risque de perdre contact avec la matérialité du réel. Il ne peut se 

passer des mots, d'un contact avec la réalité, mais ce contact ne doit pas être 

vieux, éculé. Il doit être créateur. C'est très difficile à faire, car cela exige de 

prendre les mots autrement, comme par en-dessous. La fin de l'écriture de 

Gabrielle Roy, et des poètes du temps, peut nous servir d'exemple. Elle se situe 

davantage dans le présent (d'une seule phrase) et non dans le temps d'une 

histoire. L'histoire devient le prétexte d'une écriture révélatrice d'une relation de 

l'être à la réalité. Ce lien donne à l'auteur et au lecteur une véritable dimension : 

« La parole poétique, écrit Max Bilen, non seulement fixe, en la rendant réelle, la 

migration de l'être, mais lui fournit également le seul lieu où peut se révéler à lui

même la nouveauté incessante de son identité2 50
• » De grands 

écrivains médiatisent ce lien. Leurs écritures résistent à la pensée unique, à la 

250 Max Bilen, Écriture et initiation, p. 60. 
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conscience unique. Ils naissent à la conscience d'un monde par le chemin de l'être 

encore; ils découvrent ce qui les fait et créent ce qui les découvre: des poèmes, des 

œuvres. 

Il m'apparaît important de noter que le mot poétique, selon notre conception 

de la poésie, ne dévoile pas la chose comme un trait de pensée : « Le tracé disposé, 

écrit Heidegger, impose [ ... ] dans son paraître le contour de la vérité251
• » Le mot 

poétique trace un entendement plus profond : flou, bien sûr, pour une intelligence 

qui voudrait tout connaître, mais cet entendement reste clair pour qui accepte le 

syncrétisme de l'enfant. Le poète ne veut pas tout savoir. Il joue. Mais il reste en 

même temps lié à la source essentielle d'une vérité d'où apparaissent les éléments 

du monde en leur propre mystère. À partir du poème, en sa forme en devenir, le 

poète est émerveillé de rencontrer des ombres, de découvrir l'abeille, le bleu, de 

compter dans sa paume les points d'une constellation de sable. 

25
1 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 

nulle part, p. 71. 
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Intercalaire 1.3 : La maîtrise de l'écriture seconde 

En utilisant la disruption de l'écriture et son espace, en entrant dans le 

vertige d'une écriture désordonnée et soumise à l'errance, le poète affronte la f in 

de toute parole déterminée. Il ébranle les assises mêmes de la connaissance: « [ . .. ] 

avec cette émergence d'un au-delà de l'intellect à atteindre, écrit le philosophe 

Jean-Marc Narbonne, c'est le privilège même de la connaissance ou de la saisie 

intellectuelle possible d'un objet qui se trouve remis en cause252
. » J'accepte en 

effet cette errance et le mouvement qui me porte en avant, sans connaître la suite, 

quand j'écris un poème vers la poésie. Je remets en cause dans ma pratique toute 

sa isie intellectuelle qui ne passe pas aussi par le sensible. C'est à mon humble avis 

toute la beauté de poèmes réussis, comme Chanson d 'automne de Paul Verla ine ou 

La bougie de Francis Ponge, de matérialiser une sensation pleine de connaissance, 

et non pas une connaissance privée de tout sensible. Certains peuvent croire que 

ce genre d'écriture relève d'un pari, d'un parti pris pour la musique ou les choses. 

C'est souvent le cas. D'autres admettront que certa ines tentatives, je pense au 

Coup de dés de Stéphane Mallarmé et à L'homme approximatif de Tzara, ont 

obtenu du succès. Ils ont d'ailleurs de nombreux successeurs. Est-ce que je 

maîtrise, moi, l'écriture poétique? Plus ou moins. J'essaie d'être et de fa ire 

d'autres poèmes. Je pratique un processus de mise à distance et d'intégration de la 

langue. Je joue à rassembler de la parole ouverte, autre, qui forme un autre 

langage. Je me laisse entraîner vers l'expression plus grande que moi. Je prends le 

plus possible mes distances d'un dire qui s'attache au texte comme fin. Je pratique 

donc une écriture seconde avec le souci de rester fidèle à l'ouverture des mots vers 

ce qu i dépasse toujours, ici, mon être-là. 

252 Jean-Marc Narbonne affirme, en étudiant l'Un de Plotin, qu'il sagit 
d'éprouver et de voir. Hénologie, ontologie et ereignis, p. 274. 
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1.16 L'écriture poétique est le trait de la nomination première 

[ .. . ] aucun tour poétique n'épuise 
la tension de cette nomination qui reste 
toujours à faire253 . 

Michèle Aquien 

Pour nous, la vérité prend figure et trait dans le mouvement instigateur et 

opérant de l'appel et de la réponse. Dans l'éclaircie, une parole est saisie pour une 

première fois, entendue depu is le centre de l'être: « Le/ centre/ est/ Là/ d'où/ 

viennent/ Les murmures254», écrit le poète François Cheng. Il faut savoir le 

rejoindre. La nomination première devance l'être et le précède. Le poète l'appelle 

et sa réponse conserve le pouvoir de l'appel. Elle n'achève pas le mouvement. 

Le poème tire une parole à la lumière. Un trait, tout en étant tracé, reste 

trace. L'initial est saisi. Fernand Ouellette l'exprime dans un poème: « [ ... ] tout se 

fonde sur un chant inaugural,/ Emprunte la mutité propre à la mort/ Ou le son 

sublimé de la rose sans fin 255.» Parce que la relation poétique n'a pas de fin et 

commence à partir de rien. Si bien que l'on comprend le débat entourant la 

création divine qui surgit ex nihilo nihil. Heidegger l'explique clairement: 

Le projet poématique vient du Rien dans la mesure où il ne puise jamais 
son don dans l'habituel jusqu'à présent de mise. Il ne vient cependant 
jamais du Néant, dans la mesure où ce qui nous est envoyé par lui n'est 
autre que la détermination retenue du Dasein historiai lui-même256

. 

Le poème ne provient de rien de connu. En même temps, il ne provient pas du 

néant, car il émane de l'être qui se découvre: « On dirait que l'être véritable et 

caché se la isse voir, écrit Maria Zambrano, par une déchirure du voile qui le 

253 Michèle Aquien L lautre versant du langage, p. 140. 
254 François Cheng, À l'orient de tout, p. 305. 
255 Fernand Ouellette, L 'inoubliable, chronique l, p. 222. 
256 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 86. 
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recouvre 257
. » Déchirure, certes, mais comme une sorte d'expression zigzagante et 

défaillante à dire. Elle provient de la recherche de la vérité, de l'ouverture de l'être 

au monde naissant. Le don de l'être est saisi à partir de l'être dans le trait initial. 

L'être est don, fondation et initial, mais c'est l'initial qui donne à l'être son essence 

nouvelle. 

Le poète affronte l'exigence du présent et il assume cette responsabilité de 

l'être humain: il naît dans/de l'essence qu'il découvre en lui-même258 . Il inscrit 

l'initial. « Tous ces mots sont, alors, dits pour la première fois259 [ ... ] », écrit Max 

Bilen. Tous les mots viennent au poète comme fondement du poème et de l'être. 

Comment? Qu'est-ce que cet itinial? Le mot qui se rapproche le plus de l'initial est, 

selon Heidegger, le mot Anfgang. Il signifie: « [ ... ] ce qui [ ... ] nous prend et ne 

cesse de nous reprendre, ce qui, ainsi, nous saisit en une trame [ .. . y60 ». Le poète 

laisse les traces de cette trame opérer; l'échantillon vient avec le tissu ; l'être est 

sais i dans le mouvement qui le fait. Le mot Anfgang veut dire aussi « [ ... ] 

convoquer, provoquer à répondre et à correspondre 261 . » L'initial est l'appel d'une 

relation à l'origine. Le poème devient la recherche d'une réponse possible, d'une 

correspondance262
, possible, avec le monde. 

Je cherche le lieu, écrit Claude Louis-Combet, - à travers les simples mots 
dont disposent mes sens aussi bien que ma pensée, je cherche le lieu 

257 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 88. 
258 L'absence d'essence humaine déterminée est difficile à admettre; le monde 
entier semble se divertir pour éviter de ressentir l'angoisse d'une existence libre 
et, surtout, la responsabilité qu'exige d'être et d'agir sans une essence décidée à 
l'avance. 
259 Max Bilen, Écriture et initiation, p. 78. 
260 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 86. 
261 Ibid. 
262 Cette correspondance est au centre du poème symboliste de Baudelaire 
Correspondances. 



124 

d'origine, le point de rupture du cœur d'où la parole s'est efforcée de jaillir, 
hier comme aujourd'hui, une fois pour toutes263. 

Le poète est appelé à répondre, est éveillé à correspondre avec une origine qui ne 

peut se trouver à l'extérieur de cette relation à l'i nitial. Nous verrons plus loin, 

avec la conception d'Emmanuel Lévinas, que la correspondance ou la coïncidence 

de l'être avec le monde, et de l'être avec l'autre, est fondamentalement impossible. 

Heidegger observe aussi que l'initial se distingue de l'art primitif qui est selon 

lui « [ ... ] incapable de libérer quelque chose, parce qu'il ne détient rien d'autre que 

ce en quoi il est lui-même détenu264
. » Cette position est à l'opposé de celle des 

poètes et des artistes de l'après-guerre qui ont redécouvert l'art primitif. Mais ce 

qui importe davantage est cette déduction : l'initial détient de l'autre qu'il libère. 

Par conséquent, une écriture délirante, parce qu 'elle revient au même, sans 

rencontrer de l'autre, s'éloigne de l'initial. Le poème n'est pas un vagabondage de 

l'esprit: « [ .. . ] un laisser-aller de la représentation et de l'imagination aboutissant 

à l 'irréel 265. » Le poème fait advenir l'ouvert « [ ... ] de telle sorte que ce n'est que 

maintenant [nous soulignons] que l'ouvert au sein de l'étant fait parvenir celu i-ci 

au rayonnement et à la résonance266 ». Dans le poème, le poète redécouvre la 

profonde vérité d'une existence singulière et le pouvoir du temps. 

263 Claude Louis-Combet, Ouverture du cri, p. 5. 
264 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 87. 
265 Id., p. 81. 
266 Id., p. 82. 



aujourd'hui s'est ouvert 
un chemin sous la terre 

nous visitons le lac 
et l'aube 

tu es 
tout ce qui s'ouvre dans l'espace 

lumière 
parmi les vierges 

respiration de la pluie 
et le bleu 

les mains courantes 

tu es la fi n des portes noi res 
des silences décousus 
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Selon nous, initial est l'être qui se devance lui-même. C'est une parole 

première, une écriture inaugurale, comme le pense Jacques Derrida; elle a toujours 

commencé, parce qu'elle vient dans l'être: 

Si l'écriture est inaugurale, ce n'est pas parce qu'elle crée, mais par une 
certaine liberté absolue de dire, de faire surgir le déjà-là en son signe, de 
prendre ses augures. Liberté de réponse qui reconnaît pour seul horizon le 
monde-histoire et la parole qui ne peut dire que: l'être a toujours déjà 
commencé267. 

Le poète ouvre cette voie, engageante, commencement sans fin. Il traite l'épreuve 

du présent comme une mesure. Il se maintient dans la déclosion et reste en lien 

avec l'énormité, cette vérité qui le dépasse. Il en revient toujours à l'initial. 

Heidegger écrit : « L'initial [ .. . ] détient toujours la plénitude de l'é-normité, c'est

à-dire du combat avec le familier268 .» Ce familier nous semble être l'absence 

267Jacques Derrida, L 'écriture et la différence, P.23. 
268 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 87. 
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d'essence sans découverte d'une existence en relation avec l'autre, qui n'est pas le 

voisin, l'alter ego, mais le tout-différent-de-soi : un tout qui est différent de l'être 

et qui reste un Tout Autre. Cet initial se donne très subtilement :« Cette 

immédiateté de l'initial, la singularité de son saut hors du non-médiatisable, 

n'exclut pas, mais précisément inclut que ce soit l'initial qui se prépare le plus 

longuement, et dans le plus complet inaperçu269 . » Il se donne pratiquement sans 

se voir. Peut-être n'est-il jamais vu, parce qu 'il appartient normalement à la sphère 

du « non-médiatisable » . La nomination première de l'écriture poétique trace 

pourtant ce saut. Le langage de l'être parle à travers les mots, les retournant vers 

une absence d'essence, assumée, en découvrant le mouvement d'une vérité 

rayonnante et profonde. L'initial est alors manifeste - poétique. 

1.17 La poésie et le discours 

C'est contre le discours que 
l'aventure poétique s'affirme. Le dessein 
du discours poétique, en effet, est de 
fa ire soupçonner la part en nous qui se 
dérobe au discours, de pénétrer par 
infraction en la part informulée de 
chacun, d'épuiser le discours27o

. 

Max Bilen 

Il est maintenant possible de tirer quelques conclusions de cette manière de 

découvrir une parole initiale. Sans s'opposer à la connaissance (de l'objet, de l' idée, 

du sujet et du monde), la poésie découvre la dimension de l'être. Son dire peut être 

plus complet, s'il inclut selon nous la personne en entier dans le cercle de l'être. La 

parole poétique, plus essentielle, contient la lutte pour la vérité. Plus vaste, elle 

ordonne et reste ouverte à l'être. Le poète garde son dire ouvert à la réalité de 

269 Id., p. 86. ~ 
270 Max Bilen, Ecriture et initiation, p. V. 
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l'être. Il s'éloigne d'un discours accessoire, axé sur la concordance du sujet et de 

l'objet, qui se l imite à la raison et qui se ferme à l'être. 

La poésie reste en pratique la parole de cette réponse ouverte. Le poète parle 

à partir de ce lieu de l'appel de son origine. Il « [ ... ] gagne son autonomie au 

moment où le discours cesse d'être un moyen d'expression (qui est gage de 

maîtrise) pour devenir un don 271 
[ .•. ] », écrit le poéticien Max Silen. Ainsi la poésie 

ne se reconnaît pas dans un langage x, mais dans le projet d'un dire authentique et 

premier qui est le don du dire lui-même. C'est pourquoi on peut affirmer que la 

poésie est comme l'éclosion (et la diffusion complète) de l'être dans la langue. 

Heidegger le répète: « [ ... ] c'est bien elle, la langue, qui fait advenir l'étant en tant 

qu 'étant à l'ouvere 72 ». La langue, certes, mais surtout un certa in usage de celle-ci , 

le langage poétique : 

Dans la mesure où la langue nomme pour la première fo is l'étant, un tel 
nommé permet seulement à l'étant d'accéder à la parole et à l'apparaître. 
Ce nommé, c'est la nomination de l'étant à son être, à partir de l'être273 . 

Cette nomination découvre la vérité, un mot accède à l'apparaître et la tâche 

poétique par excellence se résume à trouver avec soin toute expression propre à 

cette nomination. « L'essentiel consiste dans une application, écrit Claude Louis

Combet, qui ne soit point trop défaillante, à la mise en forme d'une vérité 

d'existence, de ce côté obscur où quelque part déracinée de nous-mêmes scrute sa 

béance274 .» Selon Heidegger, le poète refuse même tout autre dire : « L'adresse du 

projet devient aussitôt le refus de toute sourde confusion où l'étant se retire et se 

271 Id ., p. 79· 
272 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art» dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 83. 
273 Ibid. 
274 Claude Louis-Combet, Proses, p. 23. 
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cache275
. » Le poète fuit, comme nous l'avons vu, la dissimulation et le masque. Il 

se maintient dans l'éclaircie. Il s'en tient aux expressions qui s'ouvrent à la vérité 

d'une parole naissante. Il se coupe de la tradition artistique et d'une filiation à lui

même sous le mode de la pensée ou du connu. Il gagne cette vérité que le spirituel 

Jiddu Krishnamurti a proposé comme chemin de la liberté: « La vérité est une 

contrée sans chemin et elle doit venir vers nous quand nous sommes totalement 

libres du conditionnemene76
. » Le poète découvre le rayonnement d'une réalité 

nouvelle, un monde initial prend figure. C'est pour cette raison que son poème 

dévoile des images qui portent au-delà du connu. 

La poésie réunit les contraires en ce point d'origine: « Le dire en son projet 

est Poème : il dit le monde et la terre, l'espace de jeu de leur combat, et ainsi le lieu 

de toute proximité et de tout éloignement des dieux277
. » Le poème découvre le jeu 

d'équilibre entre le monde et la terre. Il dit la proximité et l'éloignement d'une 

mesure supérieure, nous en verrons les conséquences au chapitre 3. La poésie se 

trouve dans cette démarche, comme le précise Louise Dupré: « [ ... ] ce qui nous 

amène à modifier notre point de vue, à nous situer ailleurs sur la chaîne de 

l'énonciation, à regarder du côté de l'auteur plutôt que du côté du poème278
. » Par 

son activité, le poète ouvre et il installe un monde. Il reçoit les traits de la terre en 

son mystère. Quelle est sa lutte? Est-ce l'exigence d'être encore? Est-ce la 

difficulté de l'émerveillement le plus nu? Son espace de jeu le figure. 

275 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 83. 
276 Jiddu Krishnamurti, La flamme de l'attention, p. 95. 
277 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 83. 
278 Louise Dupré, « Cela, oui, le poème» dans De l'écriture du poème [sous la 
direction de Jean Duval], p. 95. 



tout renaît par la fleur 
la pomme et l'appel 
du rouge jusqu'au glacier 
les frayeurs 
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L'adresse du poète consiste à refuser le masque de la connaissance. Un mot 

ou une image dit le monde - de cette image - et son fond. L'étant se tient dans 

l'être, rappelons-le, mais l'être pousse, dynamise un mouvement qui force, et 

souvent dans l'urgence, l'émergence d'une autre vérité, beaucoup plus 

authentique: 

C'est pourquoi tout ce qui a été donné à l'homme doit être, lors du projet, 
tiré à la lumière hors du fonds réservé, et doit être expressément fondé sur 
lui. C'est ainsi seulement que lui-même est fondé comme fond qui porte 
toue79 . 

Le poème tiré de l'être détermine tout: lui, le monde, le langage et le poète. Ce 

dernier se penche pour aller chercher cette tonalité : « En tant qu'apport elle est 

plutôt [la création, l'œuvre] un recevoir et un puisé à l'intérieur du rapport à 

l'ouvere8o
. » C'est ainsi qu'il découvre ce qui a toujours existé au fond de lui sans le 

savoir. Il redescend s'abreuver à cette source qui rencontre le feu créateur du 

monde. 

279 Martin Heidegger, « L'origine de l'œuvre d'art » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 85. 
280 Id ., p. 70. 
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1 nterca la i re 1.4 : L'a utre image 

L'image poétique, telle que nous la pratiquons, pulvérise selon nous la 

solitude du sujet et le maintient, même une fois formulée, à l'extérieur de la 

relation objectale. Comme l'intuitionne Jacques Sojcher, l'image dépasse sa 

fonction rhétorique en poésie : 

Il se pourrait que l'image soit, bien plus qu'une figure de style, une 
pensée dépossédante qui gomme le « je » et rétablit la relation 
[nous soulignons ce passage et le suivant], qui retire la possession 
et rend une terre natale, qui enfin donne la présence au cœur 
même du non-être et du non die81 

[ ... J. 

Ce n'est pas banal. Le poème assemble des images sans cesse ré-établies dans ce 

retour à des images qui rendent présente l'expression initiale : une première 

parole, inédite. L'image n'est donc pas seulement le produit de la création, mais 

le centre du poème, cœur de la poésie, son infini à venir : la manifestation d'une 

présence déprise de l'objet, mais retournée au monde. 

Il s'agit de conserver actif mon lien avec le cœur de ce que je tente de faire 

sentir et que je ne peux nommer. Mes métaphores ne fixent pas seulement 

l'objet de ma perception, mais mon glissement vers quelque chose de plus 

profond qui se développe à partir des images elles-mêmes, si cela est possible . 

J'écris donc en image, on dirait, pour passer ailleurs, aller plus loin, grâce à une 

expression qui ne se prend pas pour une fin, mais qui devient la fin d'un poème 

qui se creuse au sein de ses propres images. 

281 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 110. 
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1.18 L'image nue 

Car nous étions tapis/ Dans un lieu 
sans f~ure,/ Bien au-dessous de la 
parole2 

Eugène Guillevic 

Le dire plus complet de la poésie permet de distinguer l'image poétique d'une 

image conceptuelle. Comme l'indique le tableau 1.6, l'image n'a pas la même 

fonction dans un poème ou dans un texte d'idées. Généralement référentielle, 

l'image textuelle illustre un propos, ornemente une idée. Elle est figure de 

rhétorique, rarement un monde en soi. En revanche, le mot poétique éveille et 

évoque le monde que l'on possède au fond de soi. L'image rayonne alors de sa 

propre naissance, singulière et à jamais inimitable; elle contient sa propre 

référence. Elle ne représente pas la chose de façon limitée: elle fait aussi naître 

l'être des choses. Elle maintient vivant le lien qui l'a produite. On reconnaît ici une 

conception associative ou analogique de l'image, voire symboliste, et une 

conception ornementale, strictement rhétorique. 

Tableau 1.6 : Deux sortes d'images 

1 mage poétiq ue Image ornementale 

Singulière Souvent connue 
Inimitable Reproduite 

Rayonne de sa propre naissance Représente l'objet 

Contient sa propre référence Se réfère à l'idée, au monde connu 

Fait naître l'être des choses Illustre, démontre quelque chose 

Peut-on concevoir une poésie sans représentation? En pratique, oui. Mais les 

expérimentations de Claude Gauvreau, par exemple, n'ont pas été, en ce sens, très 

probantes. Cependant, on peut très bien songer à une poésie sans référence directe 

282 Eugène Guillevic, Terraqué, p. 159. 
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à la réalité, une poésie qui détournerait la représentation de la réalité. Ce que 

notre poésie actuelle ne fait pas. 

cette lance devant moi ces glaciers 
le temps et ta présence 

chaque brin d'herbe est un chant 

cette rencontre vers l'orange 
renversée notre prière 

la nuit s'étire 
vers les ressacs 
vers la main 

Une poésie sans représentation directe serait possible, parce que la racine du 

travail poétique est avant tout le lien de l'être avec les choses, sa présence et son 

attention à ce qui se découvre devant lui. Comme le pense Jacques Sojcher, dans le 

sillage de Heidegger: 

La création poétique est le mystère de l'être qui se fait image, du « je » qui 
devient « Autre », le surgissement de l'origine, d'une pure réserve, d'un 
vide qui est l'essence du monde et du langage et à part i r d'où, 
inévitablement, tout s'explique - s'explique et s'altère283

. 

Il nous semble que la pratique de la poésie tend au dépassement de la sphère 

linguistique. Fait de mots, un poème se construit en deçà ou au-delà du sens connu 

des mots. Il donne toujours à entendre un lien plus important que ce qui est dit. 

Mais je ne suis pas certain d'être prêt à tenter l'expérience radicale d'une poésie qui 

nierait la référence des mots à la réalité, les libérant de tout sens autre que le sens 

qu 'ils acquièrent dans le là et l'ici de l'écriture, cette fois-là . Cela reviendrait à créer 

un autre langage, à donner au mot connu d'autres sens. Si j'improvise ici ce 

possible, ce serait parler d'un arbre en ces termes: 

283 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 47. 



il s'écaille 
sans que l'arrête perde sa couleur peau 
café 
dans les plongeons de son enracinement 
vers le dessous des ongles 

mais le silence autour duquel le cercle resplendit 
tête de coq 
ne convainc pas les grillages de la mer 
ne convainc pas 
sans plus d'alliage que la souplesse de l'air 
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Cet essai m'étonne dans son esprit. J'aime la liberté créatrice qu'il porte sans 

apprécier dans sa totalité le résultat. Peut-être devrais-je donner plus d'espace et 

de voix à ce possible, décalé, à cette pratique plus libre de l'écriture, quitte à 

reprendre, à biffer, à éliminer les passages qui ne disent rien. Et oublier aussi toute 

nécessité de résultat en dehors de la nouveauté de la création elle-même, du plaisir 

de faire autrement. 

Jean-Paul Sartre permet de situer ma pratique de la poésie quand je l'essaie. Il 

écrit: 

Le poète est hors du langage, il voit les mots à l'envers, comme s'il 
n'appartenait pas à la condition humaine et que, venant vers les 
hommes, il rencontrât d'abord la parole comme une barrière. Au lieu 
de connaître d'abord les choses par leur nom, il semble qu'il ait 
d'abord un contact silencieux avec elles puis que, se retournant vers 
cette autre espèce de choses que sont pour lui les mots, les touchant, 
les tâtant, les palpant, il découvre en eux une petite luminosité 
propre et des affinités ~articulières avec la terre, le ciel et l'eau et 
toutes les choses créées2 

4 . 

Je reconnais en effet la parole comme une difficulté, un voile souvent dont 

j'aimerais me passer, puisque je sens que la réalité, ma sensation devant le monde, 

dépasse ce que je pourrais en dire avec la langue. Mais je ne peux dire que je 

284 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, p. 20. 
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découvre cette luminosité dont il fait mention. Sartre ajoute : « Faute de savoir 

s'en servir comme signe d'un aspect du monde, il voit dans le mot l'image d'un de 

ces aspects285
. » Je ne sais trop si je vois réellement dans l'image l'un des aspects du 

mot, mais j'aime souvent le poser sur la page simplement pour ce qu 'il évoque, 

sans aucun lien avec la réalité raisonnable, une position qui m'a valu très souvent, 

dans des compositions écrites, des corrections de sens, puisque j'associais 

librement les mots (arbitrairement, selon les lecteurs friands de sens). Serait-il 

posssible, pourtant, que ma manière d'écrire librement, d'associer les mots, non 

pas selon leur sens, mais selon ce qu'ils appellent, soit au fond une méthode 

poétique féconde? Jean-Michel Maulpoix explique les particularités de cet 

appel retournant vers ce lien silencieux : 

[ ... ] le regard du poète n'est pas seulement un regard qui veil le, c'est 
encore un regard qui appelle. La formule paraît curieuse : elle fait 
valoir un regard-voix qui constituerait comme l'instrument ou 
l'organe de la poésie, laquelle est à la fois ouverture de l'œil et de la 
parole, une forme d'attention qui parle, ou mieux qui rappelle à soi ce 
qui s'éloigne ou se disperse286

• 

Le poète convoque avec des mots le monde en sa présence. Il assemble des réalités 

éloignées, des contextes lointains, il les rapproche. Voilà sans aucun doute 

pourquoi Sartre fait du poète un être près des choses. Il songe à Francis Ponge. 

Mais si je me f ie à mon expérience de poète, je dois dire que je me sens beaucoup 

moins près des choses. Au contraire, je dirais que les choses ne me sont pas plus 

proches que les mots de la langue. Autant la parole m'est comme étrangère en un 

sens, autant les choses, aussi, parce ce qu'elles sont, là, m'indiquent sans cesse que 

j e suis autre, différent d'elles. Comme inexistant. En fait, mais c'est une 

285 Ibid. 
286 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, p. 313. 
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impression, tenace, obsédante, j'envie les choses de ne pas exister, d'être sans 

monde. Car elles n'en ont pas vraiment de monde, les choses qui nous entourent; 

et c'est bien pourquoi je dois écrire, on dirait, pour retrouver ce monde d'existence 

plus réelle, d'existence vraiment éprouvée. 

Au plus profond de moi-même, je crois sentir que le monde semble réduit à 

l'évidence d'un transfert mécanique dans la prose littérale, dans une façon de voir 

le monde, alors que le poète, en éveillant à la vie une réalité par le mot, l'interroge 

et lui parle, lui donne enfin de l'amplitude. Je me déplace en acceptant la réalité 

que produisent en moi les effets d'un mot, sa charge entière, là où il veut 

m'entraîner. Emily Dickinson le disait: les mots commencent à vivre lorsqu 'ils sont 

proférés. N'est-ce pas parce qu'ils font vivre autre chose qu'eux-mêmes? 

L'inédit du mot, pour moi, son non-dit, n'est pas son envers, l'autre côté de la 

chose, mais sa charge, sa portée, sans la chose et sans rien. En ce sens, je suis enclin 

à nier la référence du mot, du moins sa référence à la réalité en dehors du poème. 

J'aimerais souvent qu'un mot s'ajoute à un autre par association mystérieuse, dont 

je ne veux pas connaître le sens précis, mais dont je veux simplement apprécier 

l'alliance, l'alliage. C'est en ce sens pour moi que le mot émergeant du poème est 

lumière. Il est brûlé dans l'instant de sa profération. Il n'existera jama is ailleurs 

comme ici, car il n'est pas un mot comme un autre, le même mot, le même miel, le 

même soleil , le même vocable ou la même suite de signes et de sons, mais plutôt, 

et ensemble: un son, un signe, et l'élément d'un ensemble, compris avec lui , 

résonnant avec lui, de lui, brillant de manière à le voir et à l'entendre faire. Comme 

l'exprime le poète Alberto Caeiro, alias Fernando Pessoa: « L'essentiel est de savoir 

voir,j Savoir voir sans se mettre à penser,/ Savoir voir quand on voit,j Et ne pas 



penser quand on voit/ Ni voir quand on pense287
. » Il me semble que je touche à cet 

espace, au-delà de l'espace et des mots, je le crée. 

Je compose mes poèmes à partir d'un non-dit sensible. La langue représente 

mal le monde, elle n'en donne qu'une idée fragmentaire et peu satisfaisante quand 

il s'agit de découvrir le sens, d'y être pleinement. La langue laisse peu transparaître 

l'origine. Elle est souvent construite à partir d'idées et les idées ne sont jamais le 

sens total: celui-ci provient davantage selon moi d'une relation avec ce qui me 

dépasse. Maria Zambrano le pense aussi: 

C'est pourquoi [ ... ] il doit parler [le poète] «sans savoir ce qu 'il dit » 
comme on le lui reproche. Et sa gloire réside, dans ce non-savoir, lequel 
révèle, par là, que la parole qui sort de sa bouche dépasse de beaucoup 
l'entendement humain288 

[ ... ]. 

Toutefois, ma parole poétique reste liée à l'humain. Mais le poème construit une 

réalité ultime. Je crée provisoirement une autre perception du monde, comme 

l'indique le tableau 1.7, et je ne suis plus un écrivant, selon la distinction connue de 

Roland Barthes. Je prélève le mot d'un contexte défini et le transporte sur un plan 

nouveau où il acquiert une autre valeur. 

Tableau 1.7 : Le travail du poète et de l'écrivant 

Le poète L'écriva nt 
N'utilise pas les mots dans leur sens Utilise les mots dans leur sens connu habituel 
Nuance la profondeur du sens Calcule la portée de sa pensée 

Etend et relie les mots les uns pour les Limite et lie les mots les uns aux autres 
autres dans le temps découvert dans le temQs connu 
Charge singulière et sensible Visée spécifique et « contrôlée » 

287 Fernando Pessoa, Poèmes de Alberto Caeiro, p. 41. 
288 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 55. 
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Le mot poétique est revalorisé, relancé, par le geste créateur. Jacques Brault 

écrit: « J'appelle poésie le langage-valeur où la totalité verbale se veut objet et fin , 

extérieure et inaliénable289
. » Le poète valorise ce type de langage. Le mot parle en 

lui-même d'une réalité d'existence présente: « Car si le langage est la demeure de 

l'être, écrit Jacques Sojcher, c'est dans la langue la plus pure que se donne la 

meilleure lecture, dans le dévoilement le plus radical que se révèle la vérité la plus 

nue, la présence la plus présente29 o .» Le mot poétique devient en apparence 

polysémique; mais c'est faux. Il ne possède pas de sens figé. Il est presque anti

sémique. Paul Chanel Malenfant écrit: 

« [ . . . ] la poésie se situe en dessous et au-delà des apparences. Sous les 
mots, elle conserve la trame serrée des choses. Pour dire la vérité, elle 
dissimule, soit sous un apparent désordre, soit par la feinte d'un 
hermétisme qui couve la lumière,jusqu'à l'acte de sa dissimulation291

. 

Si le mot poétique dissimule sa fonction d'apparition, il sert toujours de paysage et 

de fond, de révélateur, de solution chimique, de réponse alchimique à la quête d'un 

sens global. C'est un glissement dans le sens de l'être en lien (cette présence 

devant ce monde, tout autre) qui découvre le poème et qui le constitue. 

289 Jacques Brault, Chemin faisant, p. 73. 
290 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 121. 
291 Paul Chanel Malenfant, La partie et le tout, p. 10. 



Intercalaire 1.5 : Le mot et la chose 

Celui qui entre par hasard dans 
la demeure d'un poète/ Ne sait pas 
que les meubles ont pouvoir sur luif 
Que chaque nœud du bois renferme 
davantage/ De cris d'oiseaux que tout 
le cœur de la forêe 92 [ ... ] 

René Guy Cadou 

Je ne crois pas que le poète, comme le pense Jean-Paul Sartre293, soit celu i 

qui prend la chose pour objet. Dans la réalité, il découvre les choses en elles-

mêmes, comme il les reçoit, sans aucun mot. Le poète se situe davantage entre 

les choses et les mots, dans un monde sans mot et un poème à faire pour être en 

présence d'un monde créateur de présence. De son côté, Heidegger prétend que 

lorsqu 'un être marche vers la fontaine ou la forêt, il marche dans les mots 

fontaine, forêt, comme si la réalité n'existait pas en dehors des mots. La chose 

sans nom n'aurait pas d'existence. Cela nous paraît discutable. En poésie, les 

mots sont animés de vie, une vie illimitée qui déborde sur d'autres mots. D'où la 

polysémie tant vantée par les critiques. D'où le pouvoir des choses, comme le dit 

le poète, sur le lecteur de poésie. Un étranger ne sait pas, dans la chambre d'un 

poète, que les choses ont un pouvoir sur lui. Chaque meuble appelle une forêt, 

chaque objet est un monde et un voyage en soi. Francis Ponge en a fait son 

style. Pourtant, le poète ne travaille jamais des choses ou des objets, mais à 

inscrire, selon nous, une présence créatrice : avec des images et un lien créateur. 

29
2 René Guy Cadou, Poésie la vie entière, p. 347. 

293 Jean-Paul Sartre écrit que « [ .. . ] le poète s'est retiré d'un seul coup du 
langage-instrument; il a choisi une fois pour toutes l'attitude poétique qui 
considère les mots comme des choses et non comme des signes. » Qu'est-ce que 
la littérature?, p. 19. 
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1.19 La pratique de l'ailleurs 

Aller droitement/ Vers son regard'; 
Le recueillir dans une forme d'oiseau 294 

Fernand Ouellette 

Un poème devient à notre avis une œuvre d'art s'il transporte ailleurs, dans le 

giron de l'être, une âme humaine et son intelligence du monde. Il n'est plus un 

produit textuel qui procure uniquement un plaisir de lecture, il manifeste une 

parole initiale, et c'est parce je sens qu'une expérience trouve à se dire d'une 

manière nouvelle dans un poème que j'éprouve un plaisir sensible et poétique. 

j 'attends le spectre de l'ailleurs 
les équilibres du pendule perdu 

ta bouche contre ma nuit dormante 
l' intimité des choses nues 

j'attends ton corps à mon corps atterré 
l'envers de l'aube 
si près des arbres sans oubli 

Des liens jusqu 'alors invisibles sont vus. Citons le début de ce magnifique 

poème de Valerio Magrelli : « J'imagine souvent que les regards/ survivent à l'acte 

de vOir/ et l'on dirait des hampes/ des trajets mesurés, des lances/ dans la bataille29 5 

[ .. . ] » . Il découvre cet espace de l'écriture seconde en matérialisant une vision 

profonde. « II s'agit, écrit Jacques Sojcher, de retourner à l'origine de l'homme 

(origine qui n'est pas un commencement mais l'Inaugural Présent, l'Histoire, au 

sens heideggerien) et pour ce, de sortir du monde de la normalité296 
[ . . . J. » Le 

poète reste d'ailleurs en relation avec ce qui le dépasse, mais, sans une re lation 

avec l'autre, il n'entre jamais dans le temps véritable de la poésie. 

294 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 43. 
295 Valerio Magrelli , Le vase brisé, p. 63. 
296 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 27. 



CHAPITRE 2 : LE TEMPS VÉRITABLE 



Le non-poème 
c'est ma tristesse 
ontologique 
la souffrance d'être un autre 
Le non-poème 
ce sont les conditions subies sans espoir 
de la quotidienne altérité 
Le non-poème 
c'est mon historicité 
vécue par substitutions 
Le non-poème 
c'est ma langue que je ne sais plus reconnaître 
des marécages de mon esprit brumeux 
à ceux des signes aliénés de ma réalité 
[ ... ] 
Or le poème ne peut se faire 
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que contre le non-poème [nous soulignons cet extrait et les suivants] 
ne peut se faire qu'en dehors du non-poème 
car le poème est émergence 
car le poème est transcendance297 

[ ... ] 

Gaston Miron 

297 Gaston Miron, L'homme rapaillé, p. 125. 
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2 .1 La problématique du temps 

Il s'agit de montrer que la création 
elle-même suppose une ouverture sur 
un mystère. L'identité du sujet j)ar elle
même est incapable de la donner298

. 

Emmanuel Lévinas 

Martin Heidegger montre que la présence, celle du là de l'être, peut se 

donner elle-même à tous les instants à celui qui en fait l'expérience. La vérité de 

l'être, une parole authentique, peut émerger dans l'œuvre d'art et le poème. 

Heidegger surmonte ainsi, dans sa méditation sur l'œuvre d'art, l'opposition entre 

l'objectivité et la subjectivité, puisque la vérité du poème unit, d'un seul tenant, le 

geste à la parole. Cependant, j'ai toujours senti, dans mon expérience d'écriture, 

une exigence tout aussi importante que ce retour à l'être-là: une relation avec 

autrui . Un poème ne s'écrit pas sans la présence de l'autre. Le poète garde un lien 

actif avec un tout, autre, inédit et transformateur. La lecture d'Emmanuel Lévinas 

m'a permis d'approfondir cette intuition. En prenant connaissance de sa 

conception du temps, de la solitude et de la souffrance, il m'est apparu que le 

poète ava it part avec ce qu'il appelle le il y a sans repos, l'existence anonyme. 

Comme une mort, tout poème pouvait venir, en appliquant sa philosophie à la 

poétique, briser la solitude du sujet. Le poète n'ouvre jamais, seul, dans son être, le 

mystère de la création . Celle-ci provient de sa rencontre devant l'Autre, dans le 

temps du poème. Lévinas ne l'affirme pas comme tel à l'intérieur des quatre 

conférences qu'il a prononcées au Collège philosophique entre 1946 et 1947, mais 

sa thèse principale Cà savoir que le temps est la rencontre du sujet avec autrui) 

m'autorise à l'affirmer. Je dis même que l'Autre est le seul visage et l'unique 

passage vers la poésie. 

298 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 72. 
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2.2 Le temps véritable 

Il ne s'agit pas de notre idée du 
temps, mais du temps lui-même299 . 

Emmanuel Lévinas 

Dans son ouvrage Le temps et l'autre, Emmanuel Lévinas découvre 

l'expérience du temps véritable à partir de la solitude de l'être. Il parvient « [ . .. ] à 

montrer que le temps n'est pas le fait d'un sujet isolé et seul , mais qu 'il est la 

relation même du sujet avec autrui 30o ». Ce temps provient d'une rencontre de 

l'être devant l'Autre. Il se distingue du présent de la conscience et dépasse le 

présent des horloges. Comme le dit Marie-Claire Bancquart : « Le temps échappe 

aux montres301 .» Ce temps diffère, selon Lévinas, d'un présent continu, fait 

d'intervalles de saisie d'existence, d'une suite de surgissements d'événements ou 

bien d'éveils à la conscience. « Le présent est transitoire, fugace, écrit Mikhaï l 

Bakhtine, c'est une sorte de continuité éternelle, sans commencement ni fin . Il n'a 

aucun \\ fini Il véritable, donc, pas de substance302
• » Le temps dont parle Lévinas 

est différent d'un temps hypostasié de la conscience. Il n'est pas un moment 

présent, conceptualisé et fragmenté par la pensée. 

Selon Lévinas, la relation au temps véritable dépasse le présent. Il parle 

même du temps comme une œuvre: 

[ ... ] l'œuvre du temps est profonde. Elle n'est pas simplement le 
renouvellement par la création: celle-ci reste accrochée au présent, ne 
donne au créateur que la tristesse de Pygmalion. Plus que le 

299 Id ., p. 17· 
300 Ibid. 
301 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 89. 
302 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 455. 
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renouvellement de nos états d'âme, de nos qualités, le temps est 
essentiellement une nouvelle naissance303. 

Une naissance possible seulement devant l'Autre, dans une rencontre avec lui. Ce 

dernier ne se laisse pas saisir par les catégories habituelles de la logique et de la 

subjectivité. Ce temps véritable dépasse aussi bien le sujet que ses conna issances et 

son histoire. Il est une « [ .. . ] relation à ce qui, de soi inassimilable, absolument 

autre, ne se laisserait pas assimiler par l'expérience ou à ce qui, de soi infini , ne se 

laisserait pas com-prendre304 [ ... ] ». La définition indique aussi deux traits de 

l'autre: il ne se laisse pas assimiler ni comprendre. La fusion extatique d'un être 

(avec un objet) ou la connaissance d'un objet (par un être) ne débouchent pas sur 

ce temps. Il faut donc comprendre, comme le pense Maurice Blanchot, qu 'il « [ ... ] 

arrive dans le temps un autre temps305». Il poursuit: « [ ... ] et dans le monde des 

êtres qui existent et des choses qui subsistent arrive, comme présence, non pas un 

autre monde, mais l'autre de tout monde, ce qui est toujours autre que le 

monde306. » La relation au temps véritable advient devant l'Autre, cet «autre de 

tout monde ». Elle constitue le dépassement de la solitude. 

t ire un trait sur tes yeux 
un parallèle 
sur ta bouche 
passe ta main 
dans ma main 
allons voir 
en chemin 
un rythme 
réunir nos souffles 

303 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 72. 
304 Id ., p. 9· 
305 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 303. 
306 Ibid. 
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2.3 La solitude de l'être 

[ ... ] celui dont le poétiser, le 
penser et le dire doivent persévérer en 
un tel lieu, celui-là conçoit la solitude 
comme une nécessité métaphysique307 . 

Martin Heidegger 

Lévinas conçoit la solitude comme une « catégorie de l'être308 », non comme 

une privation de l'autre. Elle est la matérialité du sujet, le fait d'être un sujet, isolé 

et seul, pris dans l'identité foncière d'être soi. Il s'éloigne ainsi de Heidegger « [ .. . ] 

qui envisage la solitude au sein d'une relation préalable avec l'autre309 . » Il n'y a 

pas d'être ensemble, d'être les uns à côté des autres, du moins, pas dans le sens 

ontologique: « La solitude n'apparaît donc pas comme un isolement de fa it d'un 

Robinson, ni comme l'incommunicabilité d'un contenu de conscience, mais comme 

l'unité indissoluble entre l'existant et son œuvre d'exister31o . » Il est impossible 

d'échanger l'exister : « Le sujet est seul, parce qu 'il est un311
. » Un être, du seul fait 

qu 'il est né, porte cette solitude indéfectible et se différencie de l'autre: 

Mais je ne suis pas l'Autre [nous soulignons]. Je suis tout seul. C'est donc 
l'être en moi, le fait que j'existe, mon exister qui constitue l'élément 
absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans rapport. 
On peut tout échanger entre êtres sauf l'exister. Dans ce sens, être c'est 
s'isoler par l'exister3u

. 

La solitude est le fait d'exister; l'Autre, ce qui, radicalement, se distingue de soi. 

« Je suis le seul, comme chacun, écrit Georges-Arthur Goldschidt, à me ressentir 

307 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 130. 
308 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 18. 
309 Id., p. 18. 
310 Id ., p. 22. 
311 Id ., p. 35· 
312 Id ., p. 21. 



moi et c'est cela la marge dont à la fois l'écriture est issue et qu'elle exprime313.» En 

effet, le poète semble parler à partir de sa solitude d'être. Si nous comprenons 

Lévinas, dès qu'un être prend conscience d'une existence possible, il existe. 

Cependant, la nature de son existence reste encore solitude. Elle n'est pas en 

relation avec le temps. Lévinas est très clair: « La solitude est une absence de 

temps314. » Devrait-on plutôt dire que l'être est seu1315 ? Maurice Blanchot affirme 

qu'il faut travailler à partir de ce temps, de cette solitude : 

[ .. . ] il ne s'agit pas de consacrer le temps au travail , de passer son temps à 
écrire, mais de passer dans un autre temps où il n'est plus de travail , de 
s'approcher de ce point où le temps est perdu, où l'on entre dans la 
fascination et la solitude de l'absence de temps316. 

Blanchot formule notre expérience. La solitude, cette absence de temps, nous 

pousse à écrire des poèmes. Lévinas propose justement une approche, un 

dépassement possible du Je, du sujet et de la solitude. 

nous vivrons sous l'abîme 
habitués à la mer 
coquillages serpents 

tu chanteras les châles 
les épaules 
parmi les livres les dauphins 

et je reconnaîtrai le son allumé du cristal 
l'astre noir 
dans l'étoile ta peau 

313 Georges-Arthur Goldschmidt, La matière de l'écriture, p. 55. 
314 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 38. 
315 Faut-il s'étonner si le discours de Lévinas évoque à certains moments des 
passages bibliques. Il n'est pas bon que l'homme soit seul, est-il dit dans les 
écritures saintes. N'est-ce pas tout simplement parce qu'il n'est alors plus 
~Ieinement, vraiment humain? 
16 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 67. 
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Être poète, pour moi, [ .. . ] 
C'est ma manière d'être seul317 . 

Alberto Caeiro 
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La solitude est nécessaire à l'écriture poétique. « La solitude est ma seule 

maison318 », écrit Gatien Lapointe. C'est l'unique point de contact pour émerger 

de soi, être touché par l'autre et le toucher. Mais tous ne s'acheminent pas vers 

cet idéal: « Chacun irait de son côté, écrit Jacques Brault, vers là où personne 

n'est l'ombre portée d'un autre. La plupart ont dit non à cette descente en 

solitude319 .» Pourtant, le poète doit passer par elle, comme le pense Olivier 

Apert : « La parole du poème est appel à la solitude ou plutôt, initiation à la 

solitude essentielle, parole exemplaire du salut qui, loin de toute divinité, élève 

l'être au-dedans de lui-même320 
[ ... ]. » Cette solitude fait défaut, ajoute-il : 

[ .. ] ce qui manque aujourd'hui, à l'encontre de ce que la vulgate 
déplore, ce de quoi chacun risque de se voir dépossédé, c'est bien de 
la solitude lors même que le discours social (politique-médiatique) ne 
cesse de rabâcher que la solitude est un des pires maux de la société 
contemporaine alors que ce « mal » n'est autre qu'un manque de 
solitude, mais de « solitude essentielle »3

21
• 

Si le poète ne l'éprouve pas, l'autre ne surgit pas devant lui. « Mais qui s'aventure 

sans trembler vers ce lieu de la solitude extrême, demande Max Bilen, où rien n'a 

plus de sens ou de nom322 ? » Le poète qui fait un pas dans le décentrement de soi. 

3
1
7 Alberto Caeiro alias Fernando Pessoa, Poèmes de Alberto Caeiro, p. 25· 

3
1
8 Gatien Lapointe, Le temps premier, p. 135. 

319 Jacques Brault, Lien dessous l'admirable, p. 46. 
320 Olivier Apert, « Entreme donde no supe ... » dans Qu1est-ce que la poésie? 
rtextes réunis pas Bernard Noël], p. 100. 
~1 Ibid. 
3

22 Max Bilen, Écriture et initiation p. 19. 



2-4 L'autre mystère 

Les paroles masquent le visage et 
moulent un autre masque ouvert sur le 
mystère323 . 

Jean Mambrino 

Lévinas étudie l'altérité. Il s'intéresse à ce qui est purement autre que soi . Il 

critique aussi Heidegger : « [ . .. ] l'altérité n'est pas purement et simplement 

l'existence d'une autre liberté à côté de la mienne324. » Elle n'est pas « [ ... ] une 

association de côte à côte, autour de quelque chose, autour [ . .. ] de la vérité. Ce 

n'est pas la relation du face-à-face325. » Cette position du vis-à-vis contient 

d'ailleurs une large part de l'éthique et de l'originalité de Lévinas. Selon lui , il 

n'existe pas de relation « avec » l'autre: « [ ... ] ce n'est pas la préposition mit qui 

doit décrire la relation originelle avec l'autre326. » Être « avec » consisterait à 

comprendre la nature de l'Autre. Rien de tel n'est possible : l'Autre reste 

insaisissable. Comme le pense Jacques Derrida, cette essence autre a une 

conséquence: 

Par définition, si l'autre est l 'autre et si toute parole est pour l'autre, aucun 
logos comme savoir absolu ne peut comprendre le dialogue et le trajet vers 
l'autre. Cette incompréhensibilité, cette rupture du logos n'est pas le 
commencement de l'irrationalisme, mais blessure ou inspiration ~ui ouvre 
la parole et rend ensuite possible tout logos, ou tout rationalisme3 7. 

Autru i n'est pas un autre être, voisin ou ami. Il est ce qui, devant soi , n'est plus rien 

de soi, comme l'exprime Lévinas : 

323 Jean Mambrino, N 'être pour naÎtre, p. 65. 
324 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 87. 
325 Id ., p. 19· 
326 Ibid. 
327Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 145. On reconnaît le même 
mouvement de l'être qui se tient dans l'être. 
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[ ... J l'autre n'est en aucune façon un autre moi-même, participant avec 
moi à une existence commune. La relation avec l'autre n'est pas une 
idyllique et harmonieuse relation de la communion, ni une sympathie par 
laquelle nous mettant à sa place, nous le reconnaissons comme semblable 
à nous, mais extérieur à nous; la relation avec l'autre est une relation avec 
un Mystère328

. 

L'Autre, mystère (et impossibilité de savoir, échappant au logos), n'est pas 

seulement différent de l'être, il est : « [ ... J une différence tranchant sur les 

différences, non seulement comme une qualité, différente de toutes les autres, 

mais comme la qualité même de la différence [ ... J 3
2
9 ». Insaisissable et irréductible, 

l'Autre saisit l'être et le touche. Le poète, pensons-nous, celui qui le choisit, peut 

écrire un poème grâce à lui: « Celui qui écrit un poème entreprend plus qu'il peut, 

écrit Robert Melançon. Il n'y parvient que si autre chose, qui n'est pas lui, apporte 

sa collaboration330 .» Cette autre chose, fondamentalement, nous pensons que 

c'est l'Autre . La parole poétique présente le visage de l'autre. Dans le recueil 

intitulé Noir déjà, Louise Dupré inscrit un poème de ce genre selon nous: 

Ce qui se laisse entendre 
dans la plainte des songes 
ressemble à un appel 
traversé d'un visage 
sans contours 
ange et trace 
forçant la solitude 
des grands deuils 
il ne nous vient aucun mot 
pour les choses simples 
aucun don à offir 
à l'appétit des dieux 
la vérité est ce silence 
replié sur l'oreille 
ce trou de silence 
qui engloutit la nuit331 

328 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 63. 
329 Id ., p. 14· 
330 Robert Melançon, Exercices de désœuvrement, p. 28 . 
331 Louise Dupré, Noir déjà, p. 81 . 
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Que décrit Louise Dupré, qu'exprime-t-elle dans ce poème? Comment 

comprendre cet appel «traversé d'un visage », si ce visage est à la fois « ange et 

trace »? En plus, ce visage, ajoute-elle, force la solitude des grands deuils. Elle 

avoue, dirait-on, qu'elle ne peut plus vraiment parler le simple, qu 'elle n'est plus en 

mesure d'offrir un don à l'exigence des dieux. Mais que viennent-ils faire ici, ceux

là, dans la réalité du 20
e siècle, dans la bouche d'une femme instruite? Le poème 

ne nous le dira pas. Il est une existence autonome, seule, impénétrable, 

irréductible, tout autre que nous, lecteur. Sur la base de quelle expérience Louise 

Dupré a-t-elle écrit son poème? D'où sort-il? Est-il une épreuve avec le là de 

l'existence, le là de l'être, mais devant quoi? Son poème est-il seul, solitude de 

l'être? D'où viennent donc ses mots? Pourquoi eux, pourquoi là? Le sens du 

poème en lui-même ne nous apporte pas de réponse définitive. Louise Dupré écrit 

que la vérité est un silence, mais ce silence engloutit la nuit. L'entendement 

poétique semble - en effet, semble - laisser glisser la nuit dans ce trou de 

silence, l'impossible parole, sans la rencontre d'autrui, d'une nuit génésique. 

Comment ne pas entendre dans cette parole le déjà là, le déjà fait, une présence 

descriptive? Pas de je, l'effacement. On peut même se demander si le recours au 

vers est une nécessité de ce poème, sinon que le blanc, le saut à l'autre ligne, offre 

à la conscience ce petit tremblement de l'instant, un léger décalage entre la 

présence et le réel. Mais le geste du poème, lui, en dit-il plus? Il ya pourtant, dans 

ce poème, quelque chose d'autre encore, oui, à l'origine, qu'il porte et dont les 

mots ne sont que l'embrun. Je le sens, mais puis-je le dire, si l'auteur elle-même ne 

l'a pas dit? Mais elle le donne à ressentir, l'autre sans nom et non pas sans visage. 

Car il y a bien, en poésie, cette plainte des mots, à la limite de la rêverie, d'une 

présence éveillée, cet appel de l'autre ... visage. Il n'y a pas d'humanité sans poème. 
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2.5 Prisonnier du présent 

Nous n'avons que du présent, non 
la présence332

. 

Roger Munier 

Si la parole poétique parvient à nous mettre en présence de l'autre, de l'autre 

parole, premièrement, et de l'autre présent dans cette parole, deuxièmement, il 

faut savoir que, d'ordinaire, l'être humain reste généralement confiné au présent: 

« présence n'a pas de place333 », note André du Bouchet. Bien sûr, un existant peut 

prendre conscience de son exister. Lévinas appelle ce moment l'hypostase : 

« J'appelle hypostase l'événement par lequel l'existant contracte son exister334 . » 

Un être humain recueille un présent d'existence. Son existence commence à partir 

de ce moment, éternel commencement. Le présent se donne ainsi à l'être, qui part 

de soi et qui contracte son existence: 

L'événement de l'hypostase, c'est le présent. Le présent part de soi, mieux 
encore, il est départ de soi. Dans la trame infinie, sans commencement ni 
fin, de l'exister, il est déchirure. Le présent déchire et renoue; il 
commence; il est le commencement même335 . 

Le présent semble transformer l'exister en existant. Lévinas le considère: « [ ... ] 

comme un schéma ontologique. D'un côté c'est un événement, pas encore quelque 

chose, il n'existe pas; mais c'est un événement de l'exister par lequel quelque 

chose vient à partir de soi 336 . » Le passage entre l'exister et l'existant produit le 

présent: « Il est essentiel de saisir le présent à la limite de l'exister de l'existant où, 

fonction de l'exister, il vire déjà en existant337 . » Le présent naît de soi et, même s'il 

332 Roger Munier, Sauf-conduit, p. 61. 
333 André du Bouchet, L'ajour, p. 144. 
334 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 22. 
335 Id ., p. 32. 
336 Ibid. 
337 Ibid. 
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se rattache au passé, même s'il se lie au futur, de par cette venue par l'exister lui

même, il est comme toujours ce qui commence, même ainsi rattaché. 

que comprend-on de l'ange 
audacieux ce ruisseau 
qui vit au bout de soi 

Stérile, le présent étire une existence qui se dilate; passé et futur lui sont liés 

sans distinction franche : « Le présent soudé au passé, est tout entier héritage de 

ce passé; il ne renouvelle rien338 . » L'être humain accède au présent à la conscience 

de son exister, mais cette conscience revient à elle-même, car le présent n'a pas de 

début ni de fin. « Tout commence [ ... ] par la soudaine commotion, écrit Georges

Arthur Goldschmidt, par ce tout à coup, cette surrection de la conscience 

d'être339 . » L'être est toujours présent - da ns le présent de son suspens. Le 

commencement flotte en lui-même et ne cesse de venir. Un existant porte au 

monde un exister présent. 

Selon Lévinas, le présent est aussi la première liberté: « Ce n'est pas encore la 

liberté du libre arbitre, mais la liberté du commencement. C'est à partir de quelque 

chose maintenant qu'il y a existence34o . » Cette première présence de soi à 

l'existence est celle d'une personne, d'un sujet et d'un Je. Mais l'être humain reste 

souvent prisonnier de cette existence: il demeure dans la relation identitaire entre 

l'existant et son œuvre d'exister, à moins, nous le verrons, de rencontrer l'Autre. Le 

Je reproduit cette relation identitaire, il n'est pas une personne: « [ ... ] le « je » 

n'est pas initialement un existant, mais le mode d'exister lui -même [ .. . ] i l n'existe 

338 Id ., p. 27· 
339 Georges-Arthur Goldschmidt, La matière de l'écriture, p. 7. 
34 0 Emmanuel Lévinas, Le temps et l 'autre, p. 34. 
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pas à proprement parler.341 » Une personne vit son identité, retourne à soi-même 

sous le mode du Je, possible au présent et sans cesse présent: « Le présent consiste 

dans un retour inévitable à lui-même342
. » Cette personne ne peut sortir du présent 

ni de sa solitude, à moins de rencontrer l'Autre et d'être dans le temps. Jacques 

Derrida le dit ainsi: « [ ... ] la simple conscience interne ne saurait, sans 

l'interruption de tout-autre, se donner le temps et l'altérité absolue des instants, 

de même le moi ne peut engendrer en soi l'altérité sans la rencontre d'autrui 343 .» 

L'autre, en poésie ou dans la vie, dans l'œuvre du poème ou de la vie, doit venir 

vers soi pour qu'une personne soit vraiment dans le temps. 

2.6 L'existence anonyme 

Le poète ne fait que supporter 
cette existence errante et comme sans 
assises. Il supporte l'existence instant 
après instant, dans l'attente d'un autre 
qu'il ne connaît même pas344 . 

Maria Zambrano 

Il nous semble que le poète éprouve à un degré élevé ce drame 

huma in fondamental: l'existence que contracte un existant n'est pas vraiment la 

sienne. L'être doit exister et il ne peut s'anéantir. Tout poète peut dire 

avec Margherita Guidacci : « En vain nous chercherons une réponse/ sur des 

cadrans où jamais plus/ nous ne pourrons lire une autre heure./ La mort a fait son 

nid dans toutes nos horloges345 . » L'être porte une existence sans fondement: 

[ ... ] il a une notion - la Geworfenheit [ ... ] - qu'on traduit d'habitude par 
déréliction ou par délaissement. On insiste ainsi sur une conséquence de la 

341 Id ., p. 33· 
342 Id. , p. 36. 
343 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 140. 
344 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 61 . 
345 Margherita Guidacci, L'horloge de Bologne, p. 11. 
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(jeworfenheit. Il faut traduire (jeworfenheit par le « fait-d'être-jeté-dans » 
l'existence. Comme si l'existant n'apparaissait que dans une existence qui le 
précède [nous soulignons], comme si l'existence était indépendante de 
l'existant et que l'existant qui s'y trouve jeté ne pouvait jamais devenir 
maître de l'existence. C'est pour cela précisément qu'il y a délaissement et 
abandon. Ainsi se fait jour l'idée d'un exister qui se fait sans nous, sans 
sujet, d'un exister sans existant34 6 . 

Cette première forme de conscience d'être, Lévinas l'appelle « l'exister anonyme ». 

Il l'appelle aussi le « il y a sans repos ». Gerard L. Bruns explique ainsi cette notion: 

« [ ... ] the term is meant to suggest the possibility of existence without existents, a 

pure exteriority of being without appearance, and thus a phenomenology without 

phenomena347 . » Cette notion est selon nous déterminante en poésie. Parce que, 

comme le pense Jacques Brault, « [ ... ] toute poésie tend à devenir anonyme348 . » Il 

n'est d'ailleurs pas le seul à le penser. « Écrire est anonyme, souligne aussi 

Dominique Grandmont. Mais entre nos mains aveugles, les poèmes deviennent les 

pièces d'identité de l'avenir349 . » Avant que l'être prenne conscience d'une trace, 

d'une parole initiale, comme nous l'avons découvert avec Heidegger, il découvre 

aussi une existence, mais étrangère à soi. Il est porteur en tout premier lieu d'une 

existence étrangère à lui. 

L'exister anonyme « [ ... ] c'est l'œuvre même d'être qui ne peut s'exprimer 

par un substantif, qui est verbe350 . » Il est incontournable : « II y a comme 

346 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 25. 
347 Nous traduisons : Le terme est un moyen de suggérer une possibilité 
d'existence sans existant, une pure extériorité de l'être sans apparaître et ainsi 
une phénoménologie sans phénomène. Gerard L. Bruns, «The concepts of art 
and poetry in Emmanuel Levinas's writings» dans The Cambridge Companion ta 
Levinas, p. 211. 
348 Jacques Brault, Trois fois passera, p. 81. 
349 Dominique Grandmont, « Le ciel pour abîme », dans Qu'est-ce que la poésie? 
~textes réunis pas Bernard Noël], p. 79. 

50 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 26. 
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l'irrémissibilité de l'exister pur351
. » Un sujet pense et éprouve l'existence sans sa 

personne, quelque chose semble exister sans lui: « Derrière toute négation, cette 

ambiance d'être, cet être comme \\ champ de forces" réapparaît, comme champ de 

toute affirmation et de toute négation352 . » Voilà l'exister anonyme, une sorte de 

« il y a » (de l'existence) sans commencement ni fin. Quand un être humain prend 

conscience de l'existence anonyme, privé de soi, il ne gagne pas le temps : i l reste 

dans un présent perpétuel. 

je fus longtemps sans force pour la rive 
étouffé par la pluie 
ce bruissement transitoire 

j'avais faim 
de neige 
incendiée 

je cueillais de l'espoir sous mes doigts 
des péti Ilements des pas 

ma migration vers l'amour 

Lévinas compare l'exister anonyme à l'éternité « [ ... ] puisque l'exister sans 

existant, est sans point de départ353
• » C'est un présent sans commencement ni fin . 

L'existence précède l'être, on ne peut pas exister autrement. Même le suicide ne 

met pas fin à l'existence: il met un terme, certes, à la vie (d 'un existant), mais 

jamais à son existence. C'est justement le cœur du drame et l'absurdité de la 

position suicidaire. À la célèbre question d'Hamlet, l'un des termes est impossible : 

ne pas être, car ce qui distingue l'humain, ce qui le fait humain, au départ, est 

l'exister pur, qu'il porte comme possible. C'est ainsi ce possible qu'il avorte en se 

351 Ibid. 
352 Ibid. 
353 Id., p. 28 . 



tuant, qu'il refuse, ne pouvant plus le supporter dans l'ampleur et l'étendue de sa 

charge, dans ce que nous pourrions appeler sa gravité. 

Lévinas compare aussi l'exister anonyme à l'insomnie. Un être reste vigilant 

pour accéder à la conscience de tous les moments. L'insomnie, c'est la durée 

incessante de cet exister qui précède l'être: « L'insomnie est faite de la conscience 

que cela ne finira jamais, c'est-à-dire qu'il n'y a plus aucun moyen de se retirer de la 

vigilance à laquelle on est tenu354• » L'être se tient en suspension dans le vide de 

toute signifiance: 

Seuls les bruits extérieurs qui peuvent marquer l'insomnie, introduisent 
des commencements dans cette situation sans commencements [sic] ni 
fin, dans cette immortalité à laquelle on ne peut échapper, toute 
semblable à l'il Y a, à l'existence impersonnelle dont nous venons de 
parler355 . 

L'être n'échappe pas au il y a sans repos. L'exister anonyme est une condition 

inévitable. C'est une « [ .. . ] notion d'être sans néant, qui ne laisse pas d'ouvertures, 

qui ne permet pas d'échapper356 . » Le il y a sans repos évide le sujet: « Cet exister 

n'est pas un en-soi, lequel est déjà la paix; il est précisément absence de tout soi, 

un sans-sorS7. » La formulation est ici importante. Cet exister pur est une absence 

de soi, de tout soi. Autrement dit, cette première forme d'existence est une ligne 

atonale, sans couleur, impersonnelle. Le poète l'éprouve à un très haut degré. 

Lévinas utilise aussi le mythe du Cratyle pour faire comprendre cet exister 

pur: 

354 Id ., p. 27· 
355 Ibid. 
356 Id., p. 28. 
357 Id ., p. 27· 
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Non pas au mythe du fleuve où on ne peut pas se baigner deux fois, mais à 
sa version du Cratyle, d'un fleuve où on ne se baigne même pas une seule 
fois ; où ne peut se constituer la fixité même de l'unité, forme de tout 
existant; fleuve où disparaît le dernier élément de fixité par rapport 
auquel le devenir se comprend358 . 

L'unité de l'être, une existence qui serait vraiment la sienne, ne provient pas de lui . 

Il éprouve un manque, fondamental; l'être ne possède pas d'origine tout seul. 

Fondamentalement, l'être humain est situé dans sa perdition. Cette vérité peut 

déboucher pour certains êtres humains sur une angoisse qui peut s'exprimer ainsi: 

« L'exister est toujours possédé par quelqu'un359 . » Nous ajoutons : mais par 

personne en particulier. Maurice Blanchot le dit autrement : « Le fait d'être seul , 

c'est que j'appartiens à ce temps mort qui n'est pas mon temps, ni le tien, ni le 

temps commun, mais le temps de Quelqu'un 36o . » Cette angoisse pèse sur l'être qu i 

prend conscience de cette existence vide et qui se charge de combler, par une 

certaine présence, cette absence de temps. Cette réalité pèse lourd, car le poète qu i 

la ressent ne se sent rien en soi. 

2.7 L'emprisonnement du sujet dans le souci de soi 

Ce caractère fondamental du 
Dasein humain - à savoir que pour lui, 
dans la mesure où il est, il en va 
nécessairement de l'être d'une manière 
ou d'une autre - est ce que nous 
nommons SOUCP61 . 

Martin Heidegger 

Je ne sais pas le dire mieux, mais le poète, il me semble, a un très grand souci 

de l'humain. La matérialité du sujet est l'obligation de s'occuper de soi : « L'identité 

358 Id., p. 28. 
359 Id ., p. 24· 
360 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 27. 
361 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 135. 



n'est pas une inoffensive relation avec soi, mais un enchaînement à soi; c'est la 

nécessité de s'occuper de soi 362
. » Un moi est accompagné d'un soi. « Je ne suis pas 

plus loin que ma prison363 », écrit Pierre Reverdy. Le poète ne peut sortir de cette 

identité: « [ ... ] le je est déjà rivé à soi [ . .. ] le moi est irrémissiblement soi 364 . » Un 

être ne peut éviter d'être lui-même, même s'il n'est rien en soi. Il est responsable 

de son identité: « C'est son plus grand paradoxe: un être libre n'est déjà plus libre 

parce qu 'il est responsable de lui-même365. » Le sujet existant émane de la relation 

identitaire; elle le fait sortir de l'exister anonyme: « Pour qu'il puisse y avoir un 

existant dans cet exister anonyme, il faut qu'il y devienne possible un départ de soi 

et un retour à soi , c'est-à-dire l'œuvre même de l'identité366 . » Mais cette identité 

pèse sur lui , le Soi pèse toujours sur lui. « La relation entre Moi et Soi n'est pas une 

inoffensive réflexion de l'esprit sur lui-même. C'est toute la matérialité de 

l'homme367
. » Parce que le sujet doit agir dans le monde: « Je n'existe pas comme 

un esprit, comme un sourire ou un vent qui souffle, je ne suis pas sans 

responsabilité368
. » Mais en même temps, le moi a le souci de soi. La solitude n'est 

donc pas le privilège d'un être comblé par la vie: 

La solitude n'est pas une inquiétude supérieure qui se révèle à un être 
quand tous ses besoins sont satisfaits. Elle n'est pas l'expérience privilégiée 
de l'être pour la mort, mais la compagne, si on peut dire, de l'existence 
quotidienne hantée par la matière. Et dans la mesure où les soucis 
matériels découlent de l'hypostase elle-même, expriment l'événement 
même de notre liberté d'existant, la vie quotidienne, loin de constituer une 
chute, loin d'apparaître comme une trahison à l'égard de notre destin 
métaphysique, émane de notre solitude, forme l'accomplissement même 

362 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 36. 
363 Pierre Reverdy, Ferraille, p. 26. 
364 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 37. 
365 Id., p. 36. 
366 Id ., p. 31 . 
367 Id. , p. 38. 
368 Id ., p. 37· 
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de la solitude et la tentative infiniment grave de répondre à son malheur 
profond369 . 

Cette position lucide remet la vie quotidienne à sa place dans l'avènement de 

l'être. La quotidienneté découle d'un enchaînement du Moi, de la responsabilité 

d'une personne envers son existence. Toutefois, elle ne permet pas de sortir de la 

solitude, une nécessité vitale: « Car il nous faut sortir de nous-mêmes370 [ ... J », 

écrit Maria Zambrano. Nous ajoutons aussi avec Jacques Garelli : « [ . .. J pour que 

s'ouvrent les frontières du sujet enfermé dans la prétendue identité à soi de la 

personne humaine [ ... J 37
1 », il faut gagner le contact avec l'autre. 

à fuir cette pente 
la seconde s'enlise 

Il est absolument nécessaire pour nous de parvenir devant l'autre, de lui faire 

face, de penser et d'être en même temps au bout de soi , de penser et d'éprouver 

cette absence de soi, de la souffrir jusqu'au bout, d'écrire à partir d'elle, de ce qui se 

présente à bout de force, d'identité et de mots, au bout d'une parole qui se 

voudrait humaine, mais qui ne l'est pas, ne le sera jamais, si elle ne fait pas une 

place, un poème, et toute la place possible, à ce qui n'est pas elle. Ne pas écrire ou 

parler dans cette solitude d'être, dans ce glissement vers l'autre, sans nom, c'est 

perdre la possibilité même du temps véritable, la possibilité de naître, autrement, 

d'être vraiment humain, responsable d'une parole qui ne se rapporte pas 

seulement à soi, mais à la totalité d'une existence mise à nu, découverte, comme la 

pureté d'un visage dont on ne regarde plus les traits. 

369 Id ., p. 39· 
370 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 148. 
37

1 Jacques Garelli, L'entrée en démesure, p. 54. 
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1 nterca la i re l..l. : La crise du vers 

Il n'est pas de poésie sans silence ni 
solitude. Mais la poésie est sans doute 
aussi la façon la plus pure d'aller au-delà 
du silence et de la solitude372 . 

Roberto J ua rroz 

Suivant les idées de Lévinas, l'écriture du poème permet de dénouer le 

souci du sans-soi. Notre hypothèse expliquerait la multitude de poèmes 

qu 'écrivent les adolescents aux prises avec d'intenses crises du sujet. El le 

expliquerait aussi que des peines d'amour, des expériences bouleversantes et des 

deuils déclenchent souvent des cycles d'écriture373 . Comme l'écrit Max Bilen : 

L'écriture révèle que la solitude et l'angoisse sont les conditions qui 
nous conviennent, lorsqu'on les dépouille de ce qui les rend 
insupportables: la recherche éperdue de ce qui les élude, les préjugés 
qui les rendent redoutables et dangereuses374 . 

Le poète plus grave ne fuit pas la totalité de son existence. « Car le silence où il 

se t[ient] , écrit Claude Louis-Combet, loin d'être la trame étale d'une paisible et 

apaisante contemplation, portee] en soi toute l'horreur de l'inhabitation375 . » Le 

poète redécouvre cette absence de temps. « Écrire redevient alors [ ... ], écrit 

Maurice Blanchot, une possibilité de plénitude, un chemin sans but capable de 

correspondre peut-être à ce but sans chemin qui est le seul qu 'il faille 

atteindre376 • Le poète se tient devant l'autre en silence et, sans voix, illa fait. 

372 Roberto Juarroz, Poésie et réalité, p 24. 
373 Convenons cependant que la nécessité d'exprimer et de résoudre les crises ne 
groduit pas néc..essairement des poèmes de très grande qualité. 
74 Max Bilen, Ecriture et initiation, p. 18. 

375 Claude Louis-Combet, Ouverture du cri, p. 19. 
376 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 70. 
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2.8 Les éloignements de la connaissance et du monde 

Voir, c'est déjà rendre sien et 
comme tirer de son propre fonds l'objet 
que l'on rencontre377 . 

Emmanuel Lévinas 

Lévinas décrit aussi d'autres relations qui éloignent de la solitude essentielle. 

Elles font même disparaître le sujet ou l'Autre. Par exemple, la connaissance et la 

jouissance surpassent la solitude en l'oubliant. Au contact du monde, la solitude 

est dépassée: 

En rattachant la solitude à la matérialité du sujet, la matérialité étant son 
enchaînement à soi-même, nous pouvons comprendre dans quel sens le 
monde et notre existence dans le monde constituent une démarche 
fondamentale du sujet pour surmonter le poids qu'il est à lui-même, pour 
surmonter sa matérialité, c'est-à-dire pour dénouer le lien entre le soi et le 
moi378

. 

La solitude est ainsi surmontée, mais pas traversée. L'étant concentre ses regards 

sur les objets: « Le monde offre au sujet la participation à l'exister sous forme de 

jouissance, lui permet par conséquent d'exister à distance de soi [nous 

soulignons] 379 . » Le soi ne disparaît pas mais s'oublie. Cette notion ressemble à 

l'oubli de l'être dont parle Heidegger et le choix possible de vivre sous le règne de 

la raison instrumentale. D'ailleurs, la raison fait tout sortir de soi, pense Lévinas : 

« La lumière, la clarté, c'est l'intelligibilité même, elle fait tout venir de moi, elle 

ramène toute expérience à un élément de réminiscence380 . » En ce sens, l'Autre 

n'est jamais rencontré sous la forme d'un mystère qui concerne l'être. La lumière, 

377 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 92. 
378 Id ., p. 44· 
379 Id ., p. 51. 
380 Id ., p. 53· 



la connaissance, ne le pénètrent pas. On pourrait dire avec Maria Zambrano : « La 

raison s'affirmait en se fermant et, tout naturellement, elle n'allait plus pouvoir 

ensuite découvrir autre chose qu'elle-même381
. » Car la raison prolonge la solitude 

de l'être, elle ne la brise pas. Tout semble sortir de soi et être là pour soi, sans 

existence véritable. En ce sens, la raison repousse l'Autre et les frontières de 

l'Autre: 

La lumière est ce par quoi quelque chose est autre que moi , mais déjà 
comme s'il sortait de moi. L'objet éclairé est à la fois quelque chose qu'on 
rencontre, mais du fait même qu 'il est éclairé, on le rencontre comme s'il 
sorta it de nous382

. 

La distinction est subtile, mais elle souligne que l'objet est vu à partir de nous. 

Nous ne le laissons pas être. Rappelons-vous que Heidegger avait la même 

objection concernant l'œuvre d'art. Selon nous, l'objet, du monde ou de l'esprit, 

reste avec la raison dans la relation identitaire. Mais le décentrement poétique va 

au-delà de cette identité. Le poète rompt, comme le pense Jacques Sojcher, avec la 

relat ion sujet/objet, et c'est ainsi qu 'il commence à pouvoir s'exprimer autrement: 

C'est la conscience de la rupture sujet-objet, pour-soi-en-soi qui engendre 
le véritable questionnement métaphysique (comment retrouver 
l'englobant ?) et l' interrogation poétique (comment toucher la présence, 
dont n'apparaît, négatif dérisoire, que l'absence ?y83. 

Lévinas a démasqué cette raison autotélique, qui se cantonne à l'objet, comme le 

pense aussi Heidegger. Incapable de pénétrer l'inconnu, la connaissance le 

repousse sans cesse: 

381 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 119. 
38 2 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 47. 
383 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 19. 



Le solipsisme n'est ni une aberration, ni un sophisme: c'est la structure 
même de la raison . Non point en raison du caractère « subject if » des 
sensations qu'elle combine, mais en raison de l'universalité de la 
connaissance, c'est-à-dire de l'illimité de la lumière et de l'impossibilité 
pour aucune chose d'être en dehors384 . 

Ce dehors est très important. Il délimite la sphère intellectuelle de la jouissance et 

de la perception des choses. C'est aussi le lieu du poème, ce dehors de Gaston 

Miron, la périphérie, l'exil et le décentrement. Car si on prend soin de réfléchir à la 

pensée de Miron dans son poème, on réalise que, si le poème se fait « contre le 

non-poème », le poème se fait donc contre la « souffrance d'être un autre », contre 

« la tristesse ontologique », contre l'absence de soi, de tout-soi , ce que Miron, dans 

le cœur de son existence, rapporte à la nation québécoise, à son désir d'être 

vraiment lui-même. Miron est poète parce qu'il porte ce besoin d'existence entière. 

Si on appl ique la pensée de Lévinas à la création poétique, il faut dire que, 

seul ou dans sa raison, le sujet est toujours en dehors du poème; il reste avec lui

même: « C'est avec moi-même que je me retrouve dans la connaissance et la 

j ouissance385 . » Il ne peut sortir de la solitude (de la raison ou de l'être) que dans le 

temps de la rencontre: ce temps de la poésie et de l'œuvre. Toutefois, Lévinas 

précise que ce surpassement de la solitude n'est pas une fusion avec l'Autre: « [ .. . ] 

dans la mesure où l'expérience de la participation peut être actuelle, elle coïncide 

avec la fusion extatique. Elle ne maintient pas suffisamment la dual ité des 

termes386
. » L'être qui participe avec l'Autre a tendance à se fondre à lui. Il n'a plus 

de lien avec lui, comme différence radicale. Une perte de solitude a aussi l ieu par la 

jouissance. Le pouvoir de s'égarer dans le monde, et de suspendre sa conscience, 

384 E 1 L - . . 8 mmanue eVlnas, op. Cft., p. 4 . 
385 Id ., p. 47· 
386 Id ., p. 22. 



permet de fuir la solitude. Par conséquent, joindre le monde est « [ ... ] une 

première abnégation387. » Ce que nous avons vu aussi chez Heidegger lors du 

premier refus. 

Récapitulons ce que l'on sait. De temps à autre, l'être contracte son exister. Il 

fait face à l'exister sans soi, impersonnel, qu'il peut oublier dans le monde de la 

jouissance ou de la connaissance. Il choisit le chemin de la boucle identitaire, 

autotélique et narcissique ou celui d'une existence sans fondement. La seule issue 

semble d'accéder à la rencontre et d'y consentir. S'il le fait, nous suivons Lévinas, le 

poète dépasse les catégories de la connaissance et de la subjectivité : 

Disons tout de suite ce que ce dépassement ne sera pas. Il ne sera pas une 
connaissance, car par la connaissance l'objet, qu'on le veuille ou non, est 
absorbé par le sujet et la dualité disparaît. Il ne sera pas une extase, car, 
dans l'extase, le sujet s'absorbe dans l'objet et se retrouve dans son unité. 
Tous ces rapports aboutissent à la disparition de l'autre388 . 

Lévinas rejette donc une résolution de l'être seul par le savoir ou la subjectivité 

projective. Il préfère, et c'est ce qui fait de sa philosophie une nécessité sociale, le 

face-à-face avec Autrui, « [ ... ] visé en silence par la majuscule grandissant la 

neutralité de l'autre, écrit Jacques Derrida, et dont nous nous servons si 

familièrement alors qu'il est le désordre même de la conceptualité389 . » C'est 

d'ailleurs pour cette raison qu'Autrui convient si bien à la relation poétique. Autrui 

se caractérise par un débordement intellectuel, car la raison n'est pas apte à 

comprendre cette réalité de l'Autre: 

387 Id. , p. 52. 
388 Id ., P·19· 
389 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, P. 154. 
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Relation avec l'In-visible ou l'invisibilité résulte, non pas de l'incapacité de 
la connaissance humaine, mais de l'inaptitude de la connaissance comme 
telle - de son in-adéquation - à l'Infini de l'absolument autre [nous 
soulignons], de l'absurdité qu'aurait ici un événement tel que la 
coïncidence390 . 

Rappelons-nous que le modèle de la conna issance fonctionne, nous l'avons vu avec 

Heidegger, sous le mode de l'adéquation, d'une vérité reconnue, qui concorde avec 

l'objet. Le mode de la connaissance est ainsi inapte à être en lien avec l' invisible, 

parce qu 'il ne reconnaît que ce qui émane de lui, ses propres hypothèses, ses vues, 

et nous venons de voir que l'Autre est en dehors de cette sphère. La coïncidence 

est aussi une absurdité, car l'Autre, s'il est lui-même, ne se retrouve nulle part 

ailleurs. Le poéticien Mikhaïl Bakhtine parvient aussi à la découverte de cette non

coïncidence de l'homme avec lui-même lorsqu'il réfléchit à la situat ion du temps 

présent : « La zone de contact avec le présent inachevé et, partant, avec le futur, 

crée la nécessité d'une telle non-coïncidence de l'homme avec lui-même391. » Cette 

non-coïncidence est la reconnaissance implicite de la réalité de l'autre. En poésie, 

elle est peut-être l'impossiblité pour un être humain de coïncider avec sa parole, 

l'i mpossiblité que son geste de prendre la parole coïncide avec la totalité de sa 

parole. 

La condition humaine ne semble pas correspondre avec le présent mais 

davantage avec l'avenir. Partant, elle ne correspond pas avec ce qu i vient de soi , le 

présent, les mots connus, ce qui inclut la raison et l'objectivité d'un regard 

émanant de soi . L'humanité de la parole se découvre davantage au bout de soi, 

dans la rencontre devant l'Autre. Cette existence de l'autre dépasse de beaucoup 

nos facultés cognitives et constitue une limite. Elle nous caractérise plus qu 'on ne 

390 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 10. 
39

1 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 470. 
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le pense; et d'autant plus peut-être qu'on ne le pense pas et qu'on choisit de ne pas 

reconnaître et de ne pas aborder cette relation plus profonde. Pourtant, seule une 

relation devant l'Autre, sa venue, crée la dimension du temps véritable et celle du 

poème. Ce fait d'existence exige une réponse poétique et une intervention. 

Écoutons Roland Giguère : 

Je suis debout 
accoudé à la dernière barrière de l'être 
l'œil rivé aux petites explosions 
qui secouent les galeries 
je me souviens avoir déposé des mines un peu partout 
à /'intérieur 
pour voir le sanS! mêlé à des corps étrangers 
histoire de voif92 

C'est comme si le poète, pour voir vraiment, devait dépasser la vision 

obj ect ive/subjective, arrêtée des choses à lui-même. C'est comme si le poète, qu'il 

soit surréaliste ou non, devait se dresser, au bout de son être et de l'existence en 

présence. Comme s'il devait observer attentivement des sorties de sa parole, du 

fond de sa mémoire. Comme s'il avait un jour, de lui -même, posé les pièges en lui 

pour se voir tout à coup avec (comme tissé à) ce qui ne lui appartient pas, un autre 

type de corpsucules, une autre voix? 

je nourris les jardins d'une présence vive 
cette danse d'enfant pour la première neige 

le temps 
est un chemin de pure conscience 

39
2 Roland Giguère, L'âge de la parole, p. 87. 



2.9 Le temps est une zone de rencontre 

C'est l'heure de se taire,/ De 
devenir le tout/ Que l'avenir convoite393 . 

René Char 

Nous pensons que le temps se découvre au-delà du cercle de l'être. Il est cette 

zone de contact d'un être devant l'Autre, la dimension d'un champ de conscience 

qui comprend le Tout, Autre, à l'extrémité de soi. « Le temps n'est donc pas un 

processus réel, dit Maurice Merleau-Ponty, une succession effective que je 

bornerais à enregistrer. Il naît de mon rapport avec les choses394. » Lévinas pense 

ce ra pport et il perçoit le tem ps : 

[ ... ] non pas comme horizon ontologique de l 'être de l 'étant mais comme 
mode de l'au-delà de l'être, comme relation de la « pensée » à l'Autre et -
à travers diverses figures de la socialité en face du visage de l'autre 
homme: érotisme, paternité, responsabilité pour le prochain - comme 
relation au Tout Autre, au Transcendant, à l'Infini. Relation ou religion qui 
n'est pas structurée comme savoir, c'est-à-dire comme intentionnalité395 . 

L'être ne peut tirer une connaissance de cette relation, - il ne possède aucune 

prise, intellectuelle ou physique, sur elle. La rencontre surgit au-delà de son être : 

là où commence le temps. 

la marche vers la mort 
un moment se présente 

tu n'es plus toi ce cœur 
étranger 
ma douleur 
mais le rire désarmé 

Deux éléments doivent être soulignés: 1° rien ne coïncide avec soi dans ce 

temps, il y a diachronie, différence radicale, non concordance de soi ou de l'être 

393 René Char, Fureur et mystère, p. 166. 
394 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception p. 471. 
395 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 8. 
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avec l'Autre; 2° tout survient au sein d'une relation vécue autrement que par la 

séparation de l'être et de la chose, du sujet et de l'objet, de l'être et de la pensée. 

où es-tu 1 ieu 
le masque 
silencieux cette averse 
dans le haut de l'échelle sans mur 

Le temps émane d'une relation de l'être devant l'Autre, qui le touche et se 

présente à lui. Cette qualité relationnelle est primordiale: 

Le temps signifie ce toujours de la non-coïncidence, mais aussi ce toujours 
de la relation - de l'aspiration et de l'attente: fil plus ténu qu'une ligne 
idéale et que la diachronie ne coupe pas; elle le préserve dans le paradoxe 
d'une relation [nous soulignons], différente de toutes les autres relations 
de notre logique et de notre psychologie, lesquelles, en guise d'ultime 
communauté, confèrent, au moins, la synchronie à leurs termes. Ici, 
relation sans termes, attente sans attendu, aspiration inassouvissable396 . 

Ce passage est d'une importance capitale. Il décrit la relation poétique. Le temps 

véritable surgit de l' intérieur de soi par la venue de ce qui ne convient à rien, par la 

présence d'une réalité de parole qui ne provient pas de soi , seul. Ce Tout, Autre, de 

la parole et au-dedans d'elle, survient au sein d'une relation d'aspiration et 

d'attente. La découverte de cette relation, sa manifestation, serait l'œuvre du 

poète. Il attend - l'avenir sans contenu. Il supporte l'existence anonyme et il 

aspire à plus. Il tend vers l'Autre, parole, qui lui ouvre la perspective de ce temps 

véritable. 

396 Id ., p. 10. 



2.10 Faire une autre parole 

Et comment le reconnaître, 
l'Enfant mystérieux/ Cet autre dont la 
voix est la forme de mes pas397 

Gatien Lapointe 

Cette perspective du temps s'applique à la création poétique. Elle engage un 

travail singulier qu'exprime Yves Bonnefoy: « Une façon de prendre, qui serait/ De 

cesser d'être soi dans l'acte de prendre,! Une façon de dire, qui ferait/ Qu'on ne 

serait plus seul dans le langage398 .» La question de la solitude s'applique à la poésie. 

Bonnefoy en est conscient. Car la difficulté d'écrire un poème consiste à prendre la 

parole sans être uniquement soi et, en même temps, en ouvrant sa parole à l'autre, 

totalement. Le poète met en œuvre une parole qui le dépasse et manifeste la 

présence de l'Autre. « Le poète, écrit Maria Zambrano, en refusant d'exister sans 

l'autre, sans cet autre qui le dépasse, se retourne vers le lieu d'où il vient399 . » Il se 

fait face aussi, en même temps; et c'est dans la mesure où il affronte l'existence 

radicale que la réalité de l'autre vient sur lui. Le poète rencontre dans l'expression 

poétique ce Tout, Autre, sans cesse inassimilable. Il conserve un lien avec lui , 

comme existence impersonnelle, et il passe, à travers cette rencontre, dans le lieu 

de la poésie, le temps véritable. 

tout passe 
dans ma main 
l'Amazonie les heures 

je reçois l'ombre les retailles 
papillons dépliés 
l'être et le corail 

397 Gatien Lapointe, Le temps premier, p. 105. 
398 Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière, p. 140. 
399 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 131. 
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Intercalaire 2..3 : Les ligaments du lien 

Le lien avec ce qui est au-delà de la parole forme un poème de a à z. 

Composer un poème, c'est accepter de rejoindre cette parole de l'autre devant 

soi, de lui donner figure en lien: 1° comme au-delà du moi (décentrement) et 2 ° 

comme ouverture à l'autre (filiation). D'ailleurs, comme le pense Albert Béguin, 

« [ ... ] l'image tend à saisir, pour autant que cela est possible, cette présence 

concrète d'un au-delà du moi , cette évidence d'une région de nous-mêmes plus 

profonde que nous400 . » Ce lien avec du plus profond que soi est essentiel à 

l'écriture du poème. 

tu es en moi 
creux et crête traîneau 

tu retournes 
ma parole 
abandonnée à la trace 

ma bouche glisse sous la terre 
un continent ton visage 

400 Albert Béguin, Poésie de la présence, p. 19. 
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2.11 La transcendance et l'écriture poétique 

La fécondité du moi doit être 
appréciée à sa juste valeur 
ontologiqué01

. 

Emmanuel Lévinas 

Nous reconnaissons la transcendance au cœur de l'écriture poétique. Un 

poète enfante une parole qui ne vient pas de lui seul; il la porte; il peut être relié à 

l'œuvre autrement que par une projection de soi. « C'est pour construire un instant 

complexe, écrit Gaston Bachelard, pour nouer sur cet instant des simultanéités 

nombreuses que le poète détruit la continuité simple du temps enchaÎné4 02 .» Le 

poète est lié à une gravité de l'être qui le saisit, le prend, et avec laquelle il 

compose. Il en va de son existence. 

je change l'écriture mon retour 
n'est plus ce geste d'autrefois 

la douleur mon refuge 
scelle la fin 
entre l'aube et l'écorce 

je cultive la force le silence 
Bonnefoy et Guidacci 
s'en sont allés 
la différence et la morsure 

l'eau croisée la douceur 
vers l'étrange 

ils ont bu les nuits d'ailes 
sans disjoindre l'étoile 

L'œuvre poétique commence, nous semble-t-il , par ce contact de l'être 

devant l'Autre. Ce commencement explique les nécessités du dépouillement, de 

l'évidement, tous les rituels de lavement, et la révolte, la résistance du poète à 

401 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 87. 
402 Gaston Bachelard, L'intuition de l'instant, p. 103. 
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s'effacer pour l'œuvre. Denise Desautels, dont il nous faut souligner la qualité des 

Leçons de Venise, exprime cette résistance à ne pas céder à la rencontre de 

l'Autre : 

En fait, la résistance venant de ma propre voix qui, à chaque mot, sonnait 
faux parce qu'elle parlait seule, comme en dehors du langage, et qu'elle 
empêchait par ce fait même le vrai dialogue d'avoir lieu. Les mots, parce 
que je n'étais pas allée à leur rencontre, ne révélaient rien, maintenus dans 
l'opacité du désir forcé par une voix qui avait cherché à imposer ses règles 
du jeu403

. 

Les règles du jeu ne peuvent être imposées que par une volonté de contrôle qui 

est, comme nous le verrons au chapitre 3, l'un des obstacles à traverser. Le vrai 

dialogue de la poésie ne se découvre qu'avec l'image qui apporte sa résistance à la 

sépa ration de l'être avec le monde. 

les louves tordent les couteaux 
ces mangeurs de lumière 
le vêtement dans les cordages 

Le poème naît de cette relation d'une parole venant de l'être, mais 

découverte devant l'autre. Comme l'écrit avec subtilité Pierre Ouellet : 

[ .. . ] il fait voir et entendre [le poème] comment la parole nous 
transcende, comment la voix nous « passe au travers » en nous menant au 
delà, autre part qu'en soi, autre part qu'au monde: dans l'univers qui 
trans-scande tout, soi et le monde, les scande de travers, les traverse de 
rythmes où ils s'emportent l'un dans l'autre, le soi le plus profond marié au 
monde le plus secret, la parole la plus intime au réel le plus lointain, 
l'altérité radicale de son propre souffle à celle plus radicale encore de l'air 
que l'on respiré04

. 

403 Denise Desautels, « Ce que je cherche à faire» dans De l'écriture du poème 
~sous la direction de Jean Duval l p. 74. 

04 Pierre Ouellet, Le premier venu, p. 74. 
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Le poète reste devant cet Autre, sans autre pouvoir que celui d'être là, soi-même 

perdu (pour toujours) soi-même parti (à jamais), devant cette puissance du 

différent. Mais il ya aussi une réalité déroutante, l'interdépendance de l'être et de 

l'autre: 

l'être n'est pas lui-même 
sans le touchant de l'Autre à sa frontière 

Le poète se découvre être lui-même, au-delà de son identité et devant l'autre, 

un passeur de lumière, le tenancier des ombres. 

2.12 Le temps du poème 

Car écrire est un déploiement de 
solitude peuplée d'autre et d'au-delà405 . 

Madeleine Gagnon 

Le poème s'écrit à partir d'une relation de l'être devant l'autre. Comme le 

pensent le philosophe Jacques Derrida et la psychanalyste Michèle Aquien, comme 

ils l'ont écrit tous les deux: « L'autre collabore originairement au sens406 . » Cette 

relation à l'autre fait gagner au poète une parole au bout de l'être et de soi, au

delà de son identité. Il touche à quelque chose de plus que la présence, comme le 

dit Jacques Sojcher : « Le poète incarne dans sa parole l'exigence ontologique de la 

présence. C'est pourquoi le poème n'est jamais qu'une ouverture vers un au-delà 

du langagé07. » Il se trouve acculé à l'existence anonyme dans l'impuissance de ne 

pas être et il reçoit une parole, différente. Sans ce passage, le poète reste dans la 

relation identitaire raisonnable de la connaissance. Il énonce un discours sans 

405 Madeleine Gagnon, Les fleurs du Catalpa, p. 112. 
406 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 107, et Michèle Aquien, L'autre 
versant du langage, p. 241. 
407 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 120. 
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jamais affronter l'existence radicale. Il demeure dans le pastiche (de la poésie, de 

sa répétition) et il ne sort pas de l'histoire. Il y parvient, s'il prend la parole pour la 

perdre aussitôt, comme le pense Pierre Ouellet : 

On ne vient pas au monde tout de suite. On a encore un pied dans le non
monde tant qu'on n'est pas arrivé au bout de soi-même dans le monde 
autre et sans limites que la langue nous ouvre: ce monde jamais donné 
qu'il nous faut prendre comme on prend la parole pour aussitôt la 
perdréo8 . 

Le poète peut, c'est notre prise de position, chois ir la voie du monde et vivre sous 

le mode de la jouissance uniquement. Il peut refuser le contact direct de l'existence 

et l'épreuve du présent sans issue, d'une existence désincarnée, sans fondement, 

solipsiste et vacante. Pour découvrir le poème neuf, le poème auquel nous 

tendons, il nous faut retourner à la relation initiale, porter notre solitude devant 

autrui. Il nous faut éprouver l'impuissance radicale et aspirer au dépassement de 

notre personne seule à travers la langue. Cela n'exlut pas le jeu, il comporte peut

être simplement un peu plus d'urgence et de gravité. 

je travaille l'effacement 
l'emplacement des dés 
le silence l'ouverture 

j'approfondis l'attente 
l'espacement le feu 

408 Pierre Ouellet, Le premier venu, p. 107. 
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2 .13 Se préparer à la rencontre 

C'est dans l'espace d'un tel 
dialogue que la chose interpellée se 
constitue, qu'autour du moi qui 
l'interpelle et lui donne nom, elle peut 
se rassembler. Mais convertie - du fait 
de cette dénomination, aussitôt en un 
toi, elle introduit dans la présence son 
altérité. Même dans cette présence, ici , 
du poème - le poème tient toujours à 
cette présence ponctuelle, unique -
dans sa proximité immédiate même, elle 
concède à l'autre une parcelle de sa 
vérité: le temps de l'autré09

. 

Paul Celan 

On ne contrôle pas la venue de l'Autre dans la langue. Le poète ne produit 

pas, seul , cette rencontre. Elle existe et se manifeste, dirons-nous, grâce à des 

attitudes qu 'il met en œuvre : l'aspiration et l'attente. Cette rencontre de l'autre, 

en poésie, est bien sûr de l'ordre de la parole et de l'image. Le langage poétique est 

l'ébruitement de cette rencontre, une avancée qui ne revient plus sur ses pas. 

Alfred de Musset exprime dans Vérité la nécessité du geste poétique : « Dieu parle, 

il faut qu'on lui répondé10 
[ .•. ] » . Cette nécessité de répondre en parole est le 

premier moment de la détresse poétique, cette solitude essentielle, la déréliction. 

Le poète aspire à une réponse totale qui unirait le geste à la parole. Écoutons 

Rainer Maria Rilke: 

La détresse que m'ajoute l'être qui œuvre/ sans se laisser reconnaître, me 
demeure incertaine,/ le courant hésite'; le courant s'en va au-delà,/ les 
profondeurs opèrent, et les obstacles./ De l'antique insensibilité de pierre/ 

409 Paul Celan, Le méridien, p. 27. 
4

1
0 Alfred de Musset dans Anthologie de la poésie française [sous la direction de 

Jean Orizet], p. 319. 



naissent des créatures soudain élues,/ et sur l'éternel silence de tous les 
êtres/ fond le vacarme d'un destin411

• 

Devant l'existence anonyme, la prise de parole du poète va, incertaine, puis 

soudain, apparaît comme une révélation. Cette solitude extrême, vécue comme 

une détresse, implique d'attendre et d'aspirer à l'Autre, malgré elle, de perséverer 

dans la solitude essentielle. Même un sonnet aussi ancien que celui d'Étienne 

Jodelle, façonné au milieu du 16e siècle, contient cet appel et, même, le lieu de la 

réponse: 

Comme un qui s'est perdu dans la forêt profonde 
Loin des chemins, d'orée, et d'adresse, et de gens; 
Comme un qui en la mer grosse d'horribles vents 
Se voit presque englouti des grands vagues de l'onde, 

Comme un qui erre aux champs, lorsque la nuit au monde 
Ravit toute clarté, j'avais perdu longtemps 
Voie, route et lumière, et presque avec les sens, 
Perdu longtemps l'objet, où plus mon heur se fonde [nous soulignons] [ .. . ] 4

12
. 

Pour prendre la parole, le poète doit retrouver le lieu perdu où son être se fonde. 

Lévinas parle, lui , de multiplicité: « Dans l'exister même de l'existant, jusqu 'alors 

jalousement assumé par le sujet seul et manifesté par la souffrance, s'insinue une 

pluralité41 3. » Si la solitude est manifestée par la souffrance, c'est qu'il manque au 

sujet une plénitude s'il reste seul, le même, l'identique. C'est pourquoi Lévinas 

parle de pluralité des voix, polysémie d'une tonalité singulière : de l'Autre parle à 

travers la voix de l'être au poème. Par conséquent, comme le pense M ichel Collot: 

« La voix poétique n'est pas celle d'un moi enfermé en lui-même ; en elle, et par 

411 Rainer Maria Rilke, Poèmes à la nuit, P-49. 
412 Étienne Jodelle, « Sonnet », poème choisi par André Gide dans son 
Anthologie de la poésie française, p. 201 . 
413 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 63. 
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elle, l'Autre se fraie une voie en moi 414
• » Comment? Si cette tonalité à plusieurs 

voix est bien la substance poétique, proviendrait-elle d'une pulvérisation du sujet 

au sein d'une relation de l'être au Tout, Autre? Nous avons vu comment le poète 

peut accéder à la déclosion, mais celle-ci, il nous semble, n'est possible que dans 

une relation à l'Infini - de l'être devant l'Autre. Le poète s'y prépare et s'y tient. Il 

y revient, comme André du Bouchet le fait dans ce poème: 

j'aurai 
été 

l'autre 

comme l'air froid 
revient 

que je ne pourrai pas 
être415 

Il le dit. Il a été: l'autre. Un autre qu'il ne peut pas être. Comment a-t-il fait, alors, 

pour écrire un poème s'il ne peut pas être l'autre? Par un retour à la fraîcheur? Par 

la possiblité du comme, de l'imagination? Lévinas, lui, indique une piste: « [ . .. ] 

seul un être arrivé à la crispation de sa solitude par la souffrance et à la relation 

avec la mort, se place sur un terrain où la relation avec l'autre devient possible416
. » 

Un poète semble devoir parvenir: 1° à une crispation de sa solitude par la 

souffrance et 2° à une relation devant la mort. Il se prépare ainsi à écrire un poème 

qu i lui fait vivre concrètement l'épreuve du présent et la rencontre de l'autre en 

paroles, en images. 

414 Michel Collot, La matière-émotion p. 232. 
415 André du Bouchet, L'ajour, p. 119. 
416 E IL'· . 6 mmanue evmas, op. Cft., p. 4. 



Intercalaire 2..4 : Figure de l'autre 

Et il faut aller/ jusqu'au bout/ et 
jusqu'au bout risquer/ la rencontre [ ... J417. 

Kateri Lemmens 
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Le poème, affirme Paul Celan, s'écrit à partir de l'autre, il se construit en se 

glissant vers lui: 

Le poème est tendu vers un autre, éprouve la nécessité d'un autre, 
une nécessité du vis-à-vis. Il le débusque sans trêve, s'articule allant à 
lui. Toute chose, tout être, comme il chemine vers l'autre, sera figure, 
pour le poème, de cet autre418

. 

Cet autre possède la particularité d'être à notre avis sans nom et sans mot, un 

trou noir vers quoi la gravité de l'existence et de la parole s'incline. Cet autre est 

cette force d'attraction qui broie toute lumière et tout verbe - au centre de 

parler. Le poète n'y tombe pas, mais s'approche de lui. D'où la nécessité d'une 

acceptation pour qu'émerge une parole plus totale, un poème, autrement 

découvert, autre voix. 

417 Kateri Lemmens, Quelques éclats, p. 32. 
418 Paul Celan, Le méridien p. 26. 
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2.14 Parvenir à la crispation de la solitude par la souffance 

Soupçonnons que la poesie soit 
une situation entre les alliages de la vie, 
l'approche de la douleur, l'élection 
exhortée, et le baisement en ce moment 
même. Elle ne se séparerait de son vrai 
cœur que si le plein découvra it sa 
fatalité, le combat commencerait alors 
entre le vide et la communion41 9 . 

René Char 

La crispation de la solitude est la prise de conscience de l'exister anonyme. Un 

vide existentiel oblige un être à exister au bout de soi et de sa conscience - dans 

la nudité la plus totale. « C'est à partir d'un tel vide, écrit d'ailleurs Pierre Bertrand, 

d'une telle impossibilité littérale d'être que la création procède4 20
. » Le poète, un 

certain type de poète, car nous n'en faisons pas une règle absolue, éprouve cette 

existence sans soi en l'absence de refuge. Cette absence de refuge, comme nous le 

verrons, est la souffrance réelle. Le poète est mobilisé par une impossibilité de 

s'anéantir dans la parole. Il ne peut pas ne pas exister d'une certaine façon, parler, 

et il sait qu 'il doit découvrir une existence plus complète, un dire plus total, en son 

cœur. Il gagne une nudité sans abri où il affirme son regard perdu: 

je me vois 
fragile 
infini 
glacé 
lisse 
lac de 
sol itude 

Son existence n'a plus aucun fondement, pas plus que sa parole, ailleurs que 

dans la découverte de son lien au Tout. Sa solitude n'est pas un refuge. Ses 

4
1
9 René Char, Éloge d 'une soupçonnée, p. 181. 

420 Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses, p. 22. 
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connaissances ne lui servent plus à rien. Il doit tout inventer, réinventer son lien à 

l'existence. Il est, disons-le, dans ce que Marie Uguay a si bien nommé « l'outre

vie » . Citons-la en entier, tant ce lieu parle du poème en devenir, de son approche: 

L'outre-vie, c'est quand on n'est pas encore dans la vie, qu'on la regarde, 
que l'on cherche à y entrer. On n'est pas morte mais déjà presque vivante, 
presque née, en train de naître peut-être, dans ce passage hors frontière et 
hors temps qui caractérise le désir. Désir de l'autre, désir du monde. Que la 
vie jaillisse comme dans une outre gonflée [et la parole aussi, vivante, celle 
du poème, dans le poème]. Et l'on est encore loin. L'outre-vie comme 
l'outre-mer ou l'outre-tombe. Il faut traverser la rigidité des évidences, des 
préjugés, des peurs, des habitudes, traverser le réel obtus pour entrer dans 
une réalité à la fois plus douloureuse et plus plaisante, dans l'inconnu, le 
secret, le contradictoire, ouvrir ses sens et connaître. Traverser l'opacité du 
silence et inventer nos existences, nos amours, là où il n'y a plus de fatalité 
d'aucune sorté21

• 

La solitude essentielle est comme une vie passée, trop lointaine, qui ne nous 

appartient plus. Elle peut devenir, si nous parlons comme Heidegger, chemin de 

l'éclaircie et chemin du poème, la possibilité d' « inventer nos existences ». Mais 

tout humain commence à être par l'inquiétude, comme nous le verrons au 

chapitre 3. C'est à partir d'une absence de soi véritable, de vie rééllement vécue, 

que l'être s'ouvre à la présence de l'Autre. 

je ne touche plus au chêne 
appuyé contre moi 
à la lyre qui parle 
des cris ensoleillés des feuilles 
la libellule et le sable 

La souffrance poétique change la nature de la relation de l'être avec le 

monde. Il a besoin de création, de la création. Sa souffrance, son absence de temps, 

de tout soi , le pousse à se dépasser encore, comme l'explique René Lapierre : 

421 Marie Uguay, Poèmes, p. 35. 
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[ ... ] il ya de la souffrance, dans le rapport de l'artiste à l'objet et à l'autre, 
puisqu'à tout moment l'impossible se rappelle à lui, et lui intime d'aller 
plus loin encore, ou plus bas, ou plus haut, c'est selon; toujours ailleurs, 
plus loin dans l'abandon, plus près de ce qui manque, même le plus 
douloureusement, et qui dès lors fait retour dans l'engagement créateur 
sous forme renonçante, sacrificiellé22

. 

Le poète éprouve cette impossibilité de ne pas vivre totalement l'existence d'une 

certaine façon, de manière créatrice, car il la vit de manière quotidienne plutôt 

comme connaissance, comme jouissance ou comme une existence anonyme. En 

d'autres mots : il vit souvent dans le refus d'une existence plus intime et profonde, 

dans le divertissement libérateur ou l'absence de relation authentique dans le 

monde. C'est une souffrance que l'on peut qualifier de physique par l'impossibilité, 

comme le pense Lévinas, de s'en séparer: 

Alors que dans la douleur morale on peut conserver une attitude de 
dignité et de componction et par conséquent déjà se libérer, la souffrance 
physique, à tous ses degrés, est une impossibilité de se détacher de 
l'instant de l'existencé23

. 

Selon notre expérience, le poète ne parvient pas à sortir de l'existence anonyme, 

de sa peine, sa douleur d'être au monde. « De tout temps, écrit Paul Bélanger, les 

mots viennent de loin. En quelque lieu de la chair souffrante424
. » Pas d'évitement 

possible, d'ailleurs, selon Lévinas : « Il y a dans la souffrance une absence de tout 

refuge425 . » Cette absence de refuge est présente dans le moment de l'hypostase, 

quand un être contracte son exister. Nous avons vu que l'exister anonyme est une 

absence de tout soi. Nous savons qu'un être, conscient de son existence et de son 

destin, cherche à être soi-même. Dès qu'il contracte son exister, c'est d'abord 

422 René Lapierre, L'entretien du désespoir, p. 12. 
423 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 55. 
4

2
4 Paul Bélanger, Les jours de l'éclipse, p. 66. 

425 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 55. 
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l'exister anonyme: une absence de soi. Il est réduit à exister en tant que soi, non 

en tant que tout-soi, ce qui est difficile, impossible même, sans une relation à 

autrui . Telle est du moins notre thèse, la part philosophique de notre thèse. L'être 

acculé à cette souffrance ne peut rien faire. Il vit hautement cette impuissance: 

son être est séparé du tout parce qu'il est sans véritable soi, seul. Là, « Dans 

l'angoisse, comme l'exprime Maria Zambrano, l'autre n'existe pas4 26 .» Le poète 

porte ainsi selon nous un exister abstrait, sans personnalité et sans couleur, qui 

l'incite à écrire. Il est comme éloigné de toute parole véritable, et sans être nulle 

part. 

où es-tu 
lac 
proximité de la distance 

je ne suis plus capable de toucher 
à ta pierre concassée 
à ta terre dégrafée 
qui prend racine au ciel 

une ombre se développe 
une amande 
dans la béance du noir 

À la différence d'autres humains, le poète cherche une issue dans la parole et 

dans le poème. Il n'en peut trouver en lui-même. Il peut aussi se perdre dans le 

monde, se divertir. La connaissance et la jouissance offrent leur évasion427
. S'il écrit 

un poème, il choisit l'attente et il aspire à une relation infinie. Au mieux, l'Autre le 

touche, il est touché par lui et transcendé par une relation au Tout. Il découvre un 

tout autre visage, un autre poème. 

426 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 129. 
427 Ne sont-ce pas programmes, spectacles, obligations mondaines, ces 
divertissements dont nous prévenait déjà Pascal? 



2.15 Parvenir à une relation à la mort 

[ ... ] dans le phénomène de la 
mort, la solitude se trouve au bord d'un 
mystère428. 

Emmanuel Lévinas 

L'événement de la mort offre à un être la possibilité de dépasser sa solitude; 

cet événement touche au mystère et il la brise: 

Cette notion [le mystère] nous permettra d'apercevoir dans le sujet un 
rapport qui ne se réduira pas au retour pur et simple de sa solitude. Devant 
la mort qui sera mystère et non pas nécessairement néant, ne se produit 
pas l'absorption d'un terme par l'autre. Nous montrerons enfin comment 
la dualité qui s'annonce dans la mort devient relation avec l'autre et le 
temps429 . 

Dans l'impossibilité de reculer devant cette échéance, la mort brise le retour à 

l'identité. Un être se retrouve devant l'inconnu. L'événement de la mort le saisit. Il 

touche à un mystère qui le dépasse. La mort ouvre un point de rencontre. Elle est 

la preuve qu'un être peut sortir du cercle de son identité et du présent. 

quand la paume se confond à la vague 
la mort est-elle une plus profonde nuit 

L'identité des choses, dans ce poème, est soulevée. Une réalité se substitue à 

une autre et en change une troisième. La mort est-elle simplement une nuit plus 

profonde si paume et vague (est-ce la main de la mer?) sont une même réalité? Le 

poème ne répond pas à la question, mais il suspend, pour ainsi dire, la 

détermination des choses; la poésie aussi sort l'être du cercle identitaire restreint. 

428 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 20. 
4 29 Ibid. 



Lévinas se demande pourquoi les philosophes n'ont pas analysé la mort sous 

l'angle du saisissement: 

Ce n'est pas du néant de la mort dont précisément nous ne savons rien que 
l'analyse doit partir, mais d'une situation où quelque chose d'absolument 
inconnaissable apparaît; absolument inconnaissable, c'est-à-dire étranger 
à toute lumière, rendant impossible toute assom~tion de possibilité, mais 
où nous-mêmes sommes saisis [nous soulignons]4 0 . 

L'événement de la mort fait apparaître une relation qui nous prend, hors de notre 

volonté. La mort ouvre la porte de l'autre temps. Elle « [ ... ] est une relation 

unique avec l'avenir431 . » C'est cette relation que Lévinas cherche à comprendre. 

L'avenir est ce qui vient, qu'on ne connaît pas, qu 'on ne connaîtra jamais avant 

d'être placé devant. 

sait-on 
ne pas voir 
cette absence d'horloge 
la corde sans tourner 
le temps 

Un autre point important sur lequel insiste Lévinas, c'est que la mort ôte au 

sujet sa qualité de sujet : « [ ... ] la mort annonce un événement dont le sujet n'est 

pas le maître, un événement par rapport auquel le sujet n'est plus sujet432. » Le 

poète quitte, il nous semble, la relation convenue du sujet et de l'objet, la binarité 

de la connaissance. Cette dernière ne permet pas d'assumer cet événement 

(l 'événement poétique, la mort, la relation à l'autre) : 

Cette fin de maîtrise indique que nous avons assumé l'exister de telle 
manière qu'il peut nous arriver un événement que nous n'assumons plus, 

430 Id., p. 58. 
4 31 Ibid. 
432 Id ., p. 57· 
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pas même de la façon dont, toujours submergé par le monde empirique, 
nous l'assumons par la vision. Un événement nous arrive sans que nous 
ayons absolument rien « a priori », sans que nous puissions avoir le 
moindre projet, comme cela se dit aujourd 'hui433 . 

Selon nous, cette réalité se découvre aussi dans le poème en train de se faire. Le 

poète ne peut rien, sinon peut-être adopter une attitude de réserve, être patient, 

car il ne contrôle plus ce qui survient dans sa parole. Il ne peut plus voir, comme il 

ne peut plus parler normalement dans le poème; et l'image poétique, si on se 

borne à la ramener au monde connu, perd toute essence poétique. 

Glisser dans l'impuissance qu 'amène un événement comme la mort de soi est 

un autre trait important de la rencontre: « Ce qui est important à l'approche de la 

mort, c'est qu'à un certain moment nous ne pouvons plus pouvoir /' c'est en cela 

justement que le sujet perd sa maîtrise même de sujet434 . » L'être n'est plus sujet 

de rien « [ .. . ] en se plaçant, comme le pense Isabelle Miron, à l'écoute - et en 

quelque sorte à la merci - de l'Autre4 35 . » La raison du poète ne peut pas 

s'emparer de cette autre voix. L'intellect bute sur un état de fait surprenant; ce qu i 

v ient, une tout autre parole, s'oppose à lui de manière extrême et totale: 

Cette approche de la mort indique que nous sommes en relation avec 
quelque chose qui est absolument autre, quelque chose portant l'altérité, 
non pas comme une détermination provisoire, que nous pouvons assimiler 
par la jouissance, mais quelque chose dont l'existence même est faite 
d'altérité. Ma solitude ainsi n'est pas confirmée par la mort, mais brisée par 
la mort436 . 

La mort semble ramener au Tout, Autre, qui pulvérise le sujet. Selon Anton 

Ehrenzweig, elle « [ ... ] doit être affrontée absolument sans aucune anticipation 

4 33 Id., p. 62. 
434 Ibid. 
4 35 Isabelle Miron, « Le geste de la forme » dans De l'écriture du poème [sous la 
direction de Jean Duval l p. 117. 
4 36 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 63. 
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subreptice d'une possible résurrection4 37 . » Ce qui nous incite à penser que la mort 

poétique, la mort symbolique du poète, une certaine mort de soi, est peut-être 

plus réelle et physique qu 'elle ne le paraît. D'où l'angoisse et la souffrance physique 

des poètes. « Il [l'artiste sain] accepte de perdre provisoirement le contrôle du moi, 

affirme Anton Ehrenzweig, ce qui est souvent inconsciemment ressenti comme sa 

destruction438 . » Par conséquent, parler de la mort du poète, c'est métaphoriser 

une expérience réelle: un dessaisissement, l'abandon d'une identité figée. La 

création poétique impliquerait selon nous l'abandon d'une volonté de contrô le 

un idirectionnelle. Le poète est saisi par une parole qui ne provient pas de lui. Il 

perd sa maîtrise de sujet et s'abandonne à cette relation où il ne contrôle plus la fin 

de sa parole. « L'écrivain fait toujours le deuil de sa voix, écrit Suzanne Jacob, pour 

laisser surgir la voix du texte439 . » Celle du poème, celle de la poésie. Il accepte ains i 

de vivre dans cet état transitoire de la création poétique en glissant vers le mystère 

d'une voix étrangère et intime, sans abdiquer pourtant, la possibilité de rester lui -

même. Tracer un poème, c'est concrètement mourir à soi-même pour un autre 

devenir. 

437 Anton Ehrenzweig, L 'ordre caché de l'art, p. 166. 
438 Id., p. 165. 
439 Jacob Suzanne, La bulle d'encre, p. 93. 



2.16 Impouvoir et structure de la transcendance 

La création n'est création que de 
l'autre, elle ne se peut que comme patern ité 
et les rapports du père au fils échappent à 
toutes catégories de la logique, de l'ontologie 
et de la phénoménologie dans lesquelles 
l'absolu de l'autre est nécessairement le 
même440

. 

Jacques Derrida 

Le mode d'être de l'écriture poétique contient selon nous un impouvoir 

manifeste. Il se découvre au sein d'une structure de transcendance, celle de la 

subjectivité. Heidegger le fait bien comprendre: « Si l'on choisit pour l'existant que 

nous sommes nous-mêmes et que nous comprenons comme « réalité-humaine », le 

titre de « sujet », il faut alors dire ceci: la transcendance désigne l'essence du sujet, 

elle est la structure fondamentale de la subjectivité441
. » Mais un être a toujours la 

possibilité d'aller au-delà de lui. Lévinas écrit: « Non-indifférence par laquelle au 

Moi est possible l'au-delà du possible442. » Cette relation au possible remet en 

question l'idée de pouvoir. 

Lévinas pense que l'œuvre appartient à l'artiste: « Le fils en effet n'est pas 

simplement mon œuvre, comme un poème ou comme un objet fabriqué; il n'est 

pas non plus ma propriété443 . » C'est un point de vue que nous ne partageons pas 

entièrement. Le poète sa it que le poème provient d'une relation à plus. Il ne le 

possède pas. Paul Chamberland le confirme: « Les poèmes ne sont pas en 

nous444 . » La création du poème procède même d'une réponse à ce qui se jette sur 

lui , écrit-il: « La formation de mots « prendra » tant bien que mal; de toute façon 

440 Jacques Derrida, L 'écriture et la différence, p. 127. 
441 Martin Heidegger, Questions 1 et", p. 105. 
442 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 15. 
443 Id., p. 85. 
444 Paul Chamberland, « Un poème n'arrive que par accident » dans De l'écriture 
du poème [sous la direction de Jean Duval J, p. 36. 
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elle ne peut être que réponse à ce qui vient, à ce qui fond sur moi, du monde445 . » 

Ce qui survient dans la parole, de manière créatrice. À notre avis, le lien que 

Lévinas découvre entre le père et le fils s'applique au poète et à l'œuvre : « C'est 

par mon être que je suis mon fils et non pas par la sympathié46 . » L'intérêt de 

cette paternité tient à la possibilité pour le moi de se lier à un autre par choix. Le 

poète devient un autre pour lui-même: il choisit de laisser place à cette relation à 

l'Autre et de suivre une parole qui le transforme. La démarche poétique relève de 

cette épreuve, de ce jeu, qui consiste à entrer dans une perte de soi pour laisser 

être l'Autre, dans la maturité d'une extériorité radicale. Le poète assume que 

l'Autre ne se donnera plus sous les traits du même. Ce passage de la voix du poète 

à celle d'un autre peut produi re de très belles fantaisies. Le poème Plein ciel de 

Jules Supervielle a toujours été pour nous un art poétique déguisé, profond et 

ludique: 

J'avais un cheval 
Dans un champ de ciel 
Et je m'enfonçais 
Dans le jour ardent. 
Rien ne m'arrêtait 
J'allais sans savoir, 
C'était un navire 
Plutôt qu'un cheval, 
C'était un désir 
Plutôt qu 'un navire, 
C'était un cheval 
Comme on n'en voit pas, 
Tête de coursier, 
Robe de dél i re 
Un vent qui hennit 
En se répandant ... 

445 Id., p. 37. 
446 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 86. 



Admettons que ce cheval soit Pégase, le coursier de la poésie. Le narrateur 

poète s'enfonce avec lui dans le jour en acceptant l'inconnu. Mais le cheval , en fait, 

est un navire, mais non, un désir. Il est dans le poème tout cela à la fo is. Un poème 

qui, si on en croit ce qu'il dit, enrobe ce délire, cette avancée sans savoir, dans une 

parole qui change de tête, mais surtout qui s'anime, car, à cheval sur ce poème, le 

vent peut soudainement hennir. Le narrateur poursuit son envolée. Le poème n'est 

pas encore fini. Supervielle continue. Le poète fait des signes à ses amis. Est-ce 

d'autres poèmes? Et soudainement, il se demande qui parle. Il s'interroge sur 

l'identité de la personne qui est ainsi montée si haut. Est-ce encore lui-même? 

Je montais toujours 
Et faisais des signes: 
« Suivez mon chemin, 
Vous pouvez venir, 
Mes meilleurs amis, 
La route est serei ne, 
Le ciel est ouvert. 
Mais qui parle ainsi? 
Je me perds de vue 
Dans cette altitude, 
Me distinguez-vous, 
Je suis celu i qui 
Parlais tout à l'heure, 
Suis-je encore celui 
Qui parle à présent, 
Vous-mêmes, amis, 
Ëtes-vous les mêmes? 
L'un efface l'autre 
Et change en montant »447 

447 Jules Supervielle, « Plein ciel » dans Les plus beaux poèmes de la langue 
française, p. 267. 



La question de ce poète narrateur est très perspicace et sa conclusion fa it 

réfléchir. Tout un art poétique se manifeste dans ce poème, un jeu de la parole, un 

jeu très profond. L'auteur-lecteur n'a-t-il pas changé, dans ce poème, par ce 

poème? Ses amis, en volant avec lui, n'ont-ils pas accepté aussi ce changement de 

tête? L'auteur conclut que l'un efface l'autre. Est-ce clair? Qu i est qu i ? Qui est 

l'un? Qui est l'autre? L'identité s'est perdue de vue en cours de route, dès le début, 

l'identité des choses, la sienne, dans cette montée, celle aussi de ses amis avec eux-

mêmes. D'un vers à l'autre. Tout se transforme et « change en montant ». Il y a, 

dans ce poème, tout un passage de l'un à l'autre, mais sans nécessairement effacer 

l'autre, au contraire, car la transformation poétique rend sa présence manifeste et 

créatrice d'un choix possible : prendre nous aussi ce chemin. 

Nous pensons que le poète compose un poème en relation avec ce qu 'il ne 

peut mesurer en termes connus, s'il veut garder et respecter le champ de l'Autre. Il 

passe dans cette région profonde, créatrice, la seule capable, d'ailleurs, de 

préserver l'entièreté de l'Autre et de lui. Claude Lou is-Combet décrit ce 

mouvement d'écriture poétique: 

[ ... ] le scripteur cesse d'être un personnage ordinaire. Installé à sa table de 
travail, il n'est plus simplement l'individu que les autres connaissent bien 
et qui se reconnaît en cette reconnaissance. Il échappe au temps et à 
l 'espace quotidiens. Il se trouve face à lui-même ou plutôt face à une 
parole qui émerge en lui, qui à la fo is lui appartient et à la fois introduit 
une distance entre lui et lui-même. S'il est le scripteur, c'est pour avoir 
choisi cette aventure intérieure et solitaire d'un moment de rencontre 
avec une parole qui ne sera jamais celle du jour448

. 

Le mouvement poétique introduit une distance entre l'être et lui-même. L'identité 

est déjà compromise. Mais une question se pose selon Lévinas : « Comment le moi 

448 Claude Louis-Combet, Le péché d'écriture, p. 81. 
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peut-il devenir autre à soi? Cela ne se peut que d'une seule manière : par la 

paternité449 . » La paternité d'un jeu, dirons-nous. Le poète se fait autre pour lui

même par une structure de la transcendance: « [ ... ] le possible offert au fils, placé 

au-delà de ce qui est assumable par le père, reste encore sien dans un certain 

sens450
. » Ce qui vient de l'Autre se lie à l'être et la création poétique se fonde sur 

ce possible. 

2.17 L'aspiration et l'attente 

La zone d'écriture si difficile 
d'accès, nue au bas de l'abrupt, mais 
retirée à lui451 . 

René Char 

L'aspiration et l'attente engagent la profondeur du travail d'écriture 

poétique. Le poète aspire à une relation englobante. Il attend que surgisse une 

expression qui le transcende. L'aspiration et l'attente tissent le poème - dans 

l'impouvoir manifeste de dire le Tout, Autre. Mais il importe moins de le nommer 

que de s'y tenir au plus près, réifié par la transfusion d'une voix, impersonnelle et 

universelle, qui force à découvrir son être en lien hors de soi. « Au plus près de 

l'écriture, écrit Max Bilen, le poète a le sentiment d'être démuni, vide, incapable de 

tracer la moindre figure4 52. » L'important pour lui est alors de découvrir cette 

sortie, ce hors-zone, ce à-la-Iimite-de-soi, comme un don: 

La beauté de ce don, c'est qu'il nous émeut, écrit Isabelle Miron, c'est-à
dire selon l'étymologie, nous met en mouvement. Ou plus exactement 

449 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 85. 
450 Id ., p. 15· 
451 René Char, Éloge d'une soupçonnée, P.178. 
452 Max Bilen, Écriture et initiation p. 16. 
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nous fait exister. Existere, du latin, veut dire « sortir de » : le don d'autrui 
nous fait « être» en nous faisant sortir de nous453 . 

Ce don est celui de la poésie: une sortie de soi, dans la parole de l'être. Il suffit de 

posséder son cheval, comme Jules Supervielle. 

Le poète habite le monde et la parole en s'absentant de lui et en étant le père 

d'une relation créatrice responsable de ce tout qu'il ne contrôle pas. Il s'expatrie 

dans un espace de jeu en éprouvant le présent, son être-là. Sa réponse au monde 

est celle d'un entendement plus profond; sa réponse au poème, l'attente qui 

écoute : l'attente comme forme de survenir. 

où es-tu 
la rondeu r la rue 
qui entourent ce désir 

notre réalité 
rompant avec le psaume 

le cierge n'est plus l'aube 

On peut qualifier de poétique une démarche qui a pour fondement le non-dit 

d'une relation à l'existence. Le regard du poète porte attention à l'autre : « S'il y a 

vision, écrit René Lapierre, alors il y a de l'autre. Et seule peut-être une attention 

abandonnée à cet autre permet-elle, de loin en loin, d'entrevoir ce que la langue ne 

sait pas dire454 [ ... ] ». Ce mouvement se compare à cette magie qui fait apparaître 

un lapin, une harpe et un ruisseau, une scène, un vase et un mot. Le monde 

apparaît sous un jour véritable. Comme le pense Hector de Saint-Denys Garneau, 

« [ .. . ] c'est bien de là que cela vient, la joie qui fait source au chant, de cette 

453 Isabelle Miron, « Le geste de la forme » dans De l'écriture du poème [sous la 
direction de Jean Duval l p. 117. 
454 René Lapierre, Figures de l'abandon, p. 78. 
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rencontre avec l'être sous le signe de bonheur, de la splendeur, de la beauté. C'est 

cela, la merveille qui est arrivée, la rencontre455. » Mais cette rencontre avec la 

parole créatrice s'avère difficile parfois puisque l'aspiration et l'attente impliquent 

de supporter la souffrance d'une existence anonyme et l'impouvoir d'une mort 

manifeste jusqu'à ce qu'une autre relation guide l'être ailleurs par le poème. 

Cependant, cette souffrance et cet impouvoir que supporte le poète n'ont pas à 

être nécessairement transmis au poème. 

2.18 La relation à l'autre est l'axe formateur du poème 

[ ... ] c'est toujours l'autre qui 
commence456. 

Paul Chamberland 

Aucun poème profond ne se crée sans une relation de l'être devant l'Autre. Ce 

dernier ne se réduit pas, mais se confond peut-être, comme le pense Jacques 

Derrida, avec l'infini: « [ . .. ] l'autre n'est l'autre que si son altérité est absolument 

irréductible, c'est-à-dire infiniment irréductible: et l'infiniment-Autre ne peut être 

que l'Infini457 . » La composition du poème exige cette rencontre avec l'autre à 

travers le langage, parce que l'être, seul, ne peut rien créer: « [ ... ] on n'arrive à 

rien par sOi-mêmé58», écrit Maria Zambrano. 

j'appelle pont 
cette main que j'attends 

J'attends même du poème qu'il soit ce pont avec la réalité de l'autre avec 

laquelle je suis en lien, totalement moi-même. Cette rencontre de l'autre, dans le 

455 Hector de Saint-Denys Garneau, Journal, p. 366. 
456 Paul Chamberland, « Un poème n'arrive que par accident » dans De l'écri ture 
du poème [sous la direction de Jean Duval], p. 41. 
457Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 154. 
458 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 147. 
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poème que je fais, comme le pense Derrida, accueille l'autre à l'origine du sens: 

« La rencontre est séparation . Une telle proposition, qui contredit la \\ logique ", 

rompt l'unité de l'être - dans le fragile chaînon du \\ est" - en accueillant l'autre 

et la différence à la source du sens459. » Au sens où, dans le cœur même du poème 

qui se fait, l'autre se présente comme la différence totale qui fait aussi le poème. 

Deux éléments sont essentiels à cette rencontre: 1° la crispation de la solitude par 

la souffrance et 2° la relation d'un être devant le Tout, Autre. Dans l'impossibilité 

de s'anéantir et dans l'obligation de porter et d'accomplir son existence, le poète 

vit une relation d'impouvoir qui se compare à celle de l'être devant l'événement de 

la mort. Il matérialise pourtant un temps créateur. Comment? Pierre Ouellet décrit 

le geste créateu r : 

Il faut venir à lui, il faut l'amener à soi. Le poème, plus que le monde, est le 
lieu d'une telle venue, l'espace d'un tel mouvement: on va l'un vers l'autre 
dans une langue qui nous appelle l'un à l'autre, par la parole qui s'adresse à 
cette altérité en chacun où l'on reconnaît le Sens véritable de ses propres 
mots, qui est d'aller vers l'autre pour se donner à lui dans le non-sens le 
plus risqué plutôt que de revenir à soi en lui prenant un sens qui ne lui 
a ppa rtient pas460 . 

C'est ainsi que le poète inscrit les traces de cette rencontre sans fin . Il écrit l'autre, 

dira it -on, autre que lui. Le poème à venir provient de cette rencontre. 

459Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p.111. 
460 Pierre Ouellet, Le premier venu, p. 34. 
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Intercalaire 2.5 : Solitude attentive 

Ma solitude au bord de la nuit/ 
N'a pas été bonne/ ma solitude n'a 
pas été tendre [ ... ] Comme une âme 
qu'on a suivie sans plus attendre461 . 

Saint-Denys Garneau 

Le poète semble creuser l'attente pour dépasser le temps des horloges et 

toucher la parole poétique: « Rien ni personne ne peut advenir à cette heure, 

écrit José Angel Valente, car la solitude est le seul séjour de l'existence. Et nous, 

nous attendons la parole462. » Le poème se fait à partir de cette attente: il est la 

marche de l'attente en avant. Celle-ci ressemble à une tentative de focalisation 

et d'ouverture sur une parole infinie - à venir. Un lien est maintenu avec 

l'ensemble d'une œuvre à naître par elle-même. Alors peuvent s'opérer toutes 

sortes de jeux et d'alchimies. Mais cette attente peut ne pas avoir lieu, comme 

le développe Saint-Denys Garneau. Il écrit: «Ma solitude n'a pas été bonne/ 

Comme celle qu'on a suivie/ Sans plus attendre choisie/ Comme une épouse 

inébranlable463 » . Ce choix de l'attente de rien implique la foi en la disponibilité 

d'un premier pas, possible. Cette foi doit être plus grande que la violente 

détresse ressentie lors du retour à l'être-là, sans lien avec l'autre. Cette violence, 

Jacques Derrida la comprend comme ceci: « La violence serait donc la solitude 

d'un regard muet, d'un visage sans parole, l'abstraction du voir464. » C'est contre 

elle et contre le non-poème, disait Gaston Miron, que le poète prête une oreille 

attentiste. Son écoute plus large lui permet de découvrir le poème, de 

l'entendre, de le créer, pour espacer des saisies et des traces. 

461 Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, p. 147. 
462 José Angel Valente, Trois leçons de ténèbres, p. 104. 
463 Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, p. 147. 
464Jacques Derrida, L'écriture et la différence, P.147. 



2.19 Mon errance est reine 

y aurait-il un sens/ même 
indistinct/ à ce ~ui est sans visage/ à cet 
éparpillement46 ? 

Lionel Ray 

L'errance par laquelle commence un poème est le mode initial de l'être seul. 

Le poète cherche la vérité dans l'éclaircie. Sa solitude marque le commencement 

de la poésie. 

où ira l'eau des rues 
si je te porte dans ma voix 

où iront nos couleurs 
et les saints et les ormes 
les lauriers et les crabes 

et ceux que nos amis ont oubliés dans l'arbre 

Le poète ne sait pas où il va dans la parole. Sa démarche est pourtant une 

conduite éthique de la parole à son plus haut degré de conscience. Elle donne 

visage à l'existence. Le poète affronte cet abîme qui, comme le pense Pierre 

Ouellet, dépasse l'ordre logique, analytique et mondial connu; il faut s'y perdre 

pour en sortir : 

Le désarroi défie toute analyse, car il est depuis toujours une écriture, 
même muette, amuïe, mutique, informe parce que dissoute, qui soupèse la 
gravité et surprend la démesure de notre présence au monde et notre 
absence à nous-même, où c'est une béance absolue qui se révèle d'un coup, 
une ouverture sans fin comme une blessure sans cause, une déchirure sans 
raison, une faille sans fond qui se découvre tel un nouveau territoire de 
liberté, qu'on ne peut conquérir ni investir qu'en s'y perdant et perdant 
tout, y compris le sens de cette soudaine libération qui nous arrive comme 
un accident, alors que c'est l'essence de l'homme d'être désarroyé, 

465 Lionel Ray, Comme un château défait, p. 282. 
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« désarreié » de lui-même, comme dit l'ancien français, « désarrangé » bien 
plus « dérangé », soumis au désordre universel dont il participe bien plus 
qu'à l'Ordre artificiel qu'il tente de s'imposer466 . 

Le poète retourne à cette cond ition la plus humaine. Il n'y échappe pas, comme le 

dit Jacques Brault: « [ ... ] l'instant d'après [ ... ] est solitude, un dépouillement 

d'être, une écriture invisible, un chant de silence, une poésie simplifiéé67» . Un 

moment d'écriture, nous le savons, ne découvre pas toujours ce temps véritable. 

Un écrivain peut se projeter dans l'écriture. Il peut vivre émotions et projets. Il 

utilise sa raison et son intelligence pour comprendre, et non pour être en relation . 

En revanche, le poète peut ouvrir son être à une dimension plus profonde où le 

monde se met à parler: 

le soir rejoint en secret mes pieds nus 
le cœur en boule comme la neige 

ma main s'ouvre 
vers l'objet du dernier jour 

Mon poème commence par la rencontre d'une parole mûrie au contact de 

l'Autre. Cette parole concerne l'initial. 

l'ombre en oubli 
le cœur en vol 
au-dessus de la glaise 

tout se défait alors 
peur et souffrance 
les pierres 
épées nues les épaules 
et le circuit de mes prières 

4 66 Pierre Ouellet, Le premier venu, p. 55 . 
4 67 Jacques Brault, Trois fois passera, p. 58. 



Mon œuvre peut commencer, l'œuvre du poème. Elle possède sa vie propre, 

différente de moi. Un effacement de moi-même (car je me quitte librement, c'est 

librement que je me fais autre) se produit dans l'œuvre du poème que je souhaite 

profonde. Car la littérature a pour fonction, tout poème au départ, dans l'idée que 

j'en ai , d'éveiller l'œuvre du temps, de faire cette œuvre d'éveil. Annie Dillard 

l'explicite: 

Pourquoi lisons-nous, sinon dans l'espoir d'une beauté mise à nu, d'une v ie 
plus dense et d'un coup de sonde dans son mystère le plus profond? 
L'écrivain peut-il isoler et rendre plus vivace tout ce qui dans l'expérience 
engage le plus profondément notre intellect et notre cœur? L'écrivain 
peut-il renouveler notre espoir de formes littéraires? Pourquoi lisons
nous, sinon dans l'espoir que l'écrivain rendra nos journées plus vastes et 
plus intenses, qu'il nous illuminera, nous inspirera sagesse et courage, nous 
offrira la possibilité d'une plénitude de sens, et qu'il présentera à nos 
esprits les mystères les plus profonds, pour nous fa ire sentir de nouveau 
leur majesté et leur pouvoir? Que connaissons-nous de plus élevé que ce 
pouvoir qui, de temps à autre, s'empare de notre vie et nous révèle à nos 
propres yeux éblouis comme des créatures déposées ici-bas dans 
l'émerveillement? Pourquoi la mort nous prend-elle ainsi par surprise, et 
pourquoi l'amour? Encore et toujours, nous avons besoin d'éveil [nous 
soulignons]. Nous devrions nous rassembler en longues rangées, à demi 
vêtus, tels les membres d'une tribu, et nous agiter des calebasses au visage, 
pour nous réveiller ; à la place, nous regardons la télévision et ratons le 
s pecta cl e468

. 

Je cherche, comme poète, à créer cet émerveillement, ce retour à la vie comme 

mystère, à tout ce qui me dépasse, m'élève et me rend plus humain dans le 

manque d'humanité que je ressens autour de moi et en moi. Je me voue au 

langage mais à partir d'un manque d'humanité qui est un manque pour moi 

d'autre et de souffrance, de responsabilité de l'autre et de la souffrance. 

4 68 Annie Dillard, En vivant, en écrivant, p. 95. 
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Ainsi se vouer au langage, écrit Jacques Sojcher, se donner à l'espace de 
l'œuvre, accepter ce destin, ce n'est pas gagner le sacré, l'être, l'amour, 
mais au contraire en accuser davantage le défaut et vivre plus 
profondément dans ce manque où s'inaugure la présence4 69 . 

Je cherche, au dedans de la langue, à être plus présent et à donner à ressentir cette 

présence de l'être plus humain, plus profond, plus sensible, plus vrai. Si certaines 

lectures me transmettent cette ouverture du sens, j'en déduis qu'en tant que 

créateur, je suis aussi dans l'isolement le plus complet et que je reçois la page 

comme un prodigieux don de l'extérieur. Le Tout, Autre, altère mon écriture, 

impulse mon style et lui donne une empreinte, qui prend toutes sortes de figures. 

Mon poème devient le cadre d'un retournement, le nœud d'un lien poétique où la 

conscience émerge dans ce lien créateur d'une naissance aux choses qui se passent 

à présent, maintenant. 

j'honore l'été 
tes deux mains 

je te donne la pierre 
qui nous parle de pain 

je reçois 
tes arches et le berceau 
des libellules 

je puise 
à ta chevelure 
des ruissellements de harpes 

Cest une vérité qui s'énonce, une parole plus vraie, je pense, où je suis plus 

que moi, en lien, déjà un autre, changé, modifié, cette parole me change. 

469 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 105. 
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2.20 L'illimité effraie 

Ce Toujours-encore se découvre 
dans le seul poème de celui qui n'oublie 
pas qu'il parle dans l'angle d'inclinaison 
de son existence470 [ .. . ]. 

Paul Celan 

La souffrance poétique découle de l'exister anonyme; l'être n'a pas de fond : 

« L'être est le mal , non pas parce que fini, écrit Lévinas, mais parce que sans 

limites471. » L'absence d'un fondement humain à l'existence cerne ce lieu de la 

solitude sans refuge et de l'absence de temps, c'est-à-dire la vraie mort : 

l'inexistence. Aucune mesure ne provient uniquement de soi. Par conséquent, le 

poète abandonne toute velléité de contrôle, il vit dans l'impuissance, comme l'écrit 

Maurice Blanchot: 

[ ... ] l'artiste qui s'offre aux risques de l'expérience qui est la sienne, ne se 
sent pas libre du monde, mais privé du monde, non pas maître de soi, mais 
absent de soi, et exposé à une exigence qui, le rejetant hors de la vie et de 
toute vie, l'ouvre à ce moment où il ne peut rien faire et où il n'est plus lui
même472. » 

Le poète remet son être devant la nudité du ciel, en attente devant l'Autre. 

Comment peut-il rester lui-même? Lévinas s'interroge: « Si en face de la mort on 

ne peut plus pouvoir, comment peut-on encore rester soi devant l'événement 

qu 'elle annonce ?473 » Le poète répond. Quand il compose, il est soi , mais jamais 

sans l'autre. C'est bien pourquoi il souffre et pâtit d'une existence en souffrance. Il 

aspire à faire corps et esprit avec une vie au-delà de soi et de la raison . Il gagne le 

temps de naître encore et la poésie se déploie à partir de ce lieu. 

470 Paul Celan, Le méridien, p. 26. 
471 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 29. 
472 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 57. 
473 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 66. 
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2 .21 Recommencer à exister dans les mots 

Si parler n'est jamais proférer des 
mots, mais se tourner vers un autre, en 
quête d'une présence et d'un visage, 
c'est que la parole de l'existence ne peut 
rien dire qu 'en se référant à du sens et 
en quête du sens474 . 

François Chirpaz 

Comme nous l'avons vu, un être est dans le temps s'il rencontre l'Autre qui 

vient vers lui. Ce dernier s'agglutine et prend visage avec et autour des mots en 

poésie. Les images poétiques prennent racine en son poème à partir de l'existence 

de l'être. « Aucune "détermination préalable" ne joue le rôle de " référent" », écrit 

Jacques Garelli. Ce à quoi elles renvoient est le « il y a » primordial d'une énigme 

d'où elles émergent et font surgir leur appel 475 . » Nous pensons que le poète se 

ressaisit et qu'il est ressaisi par l'Autre au sein d'un dialogue dont l'équilibre tient à 

un fil, celui de l'événement de la mort au bout de soi - et de ses propres images. 

« L'autre nous enlève de force, écrit Isabelle Miron, nous ravit+76
. » Le poème n'est 

pas une fin mais un passage. Il relance le poète dans l'absence de refuge et de soi , 

dans l'impuissance. L'épreuve se répète de vers en vers, indéfiniment. Le poète doit 

passer ... à une autre expression - par la mort de soi-même. Nous pouvons dire 

avec Paul Chanel Malenfant qu'ainsi: « Le poète travaille non pas à la 

reconnaissance mais à une apparition inédite du langage. Quelque chose comme 

une petite mort477 • » Cette dernière se donne comme possibilité d'assomption, la 

possibilité de rester soi-même, même traversé par la parole qui survient. 

474 François Chirpaz, Parole risquée, p. 219. 
475 Jacques Garelli, Introduction au logos du monde esthétique, p. 589. 
476 Isabelle Miron, « Le geste de la forme » dans De l'écriture du poème [sous la 
direction de Jean Duval l p. 116. 
477 Paul Chanel Malenfant, « Notes pour une poétique du silence » dans De 
l 'écriture du poème [sous la direction de Jean Duval l p. 106. 
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La thèse de Lévinas dépasse le cadre de la poétique. Elle enseigne une 

conduite relationnelle de la parole. La poésie est le temps créateur: « Dans un 

temps qui n'est plus pour soi-même ordonné, à soi-même ramené, écrit René 

Lapierre. Un temps de plage et de vent, d'horizon dont nous ne sommes plus la 

mesure. Un temps dé-mesuré de nous, délié, délivré478 . » Ce qui vient ainsi au 

poète le découvre fragile, aile, sépulcre. Écrire ce qui n'existe pas avant ce temps, 

n'est-ce pas la seule exigence poétique? Est-ce que je m'ouvre en toute conscience 

à l'inconnu de ce qui se passe devant moi en parole? Est-ce que j'accepte 

l'inconnaissable, impossible à percer? Suis-je capable de composer un poème 

éloigné de toute image et de tout dire préconçu? 

non nus les enfants 
ne veulent pas courir 
les cailloux et les aubes 
regarder l'aigle 
le buisson 

qui veut être le père 
pour relire dans le vase 
le souffle hanté parmi les herbes 

Si la poésie a une cause, le lien fécond de l'être à une part de lui-même autre 

que lui, la lui donne: « Ce n'est donc pas selon la catégorie de la cause, mais selon 

la catégorie du père que se fait la liberté et que s'accomplit le t emps479 . » Et le 

poème. Père, oui, le poète, comme autant de lecteurs, du poème; il est lié à un 

autre par son être ... à sa femme, à l'étranger, aux voisins, à certaines œuvres d'art 

ou de poésie, à une autre parole en train de se faire sous ses yeux. 

478 René Lapierre, Figures de l'abandon, p. 86. 
479 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 86. 
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2.22 Le puits de la perte 

Cette dialectique de départ et de 
retour, d'altérité et d'identité est la loi 
même de l'inspiration, par laquelle se 
trouve emporté l'homme qui consent à 
se perdre, c'est-à-dire à agrandir son 
espace, à vivre plus ampiement480 

[ . . . ]. 

Jacques Sojcher 

La perception du temps véritable ne discrédite pas le temps chronologique et 

convenu du monde de la connaissance et des sciences: elle le remet à sa place. Ce 

dernier permet de s'entendre, de vaquer à ses occupations, de convenir d'une 

réalité et d'effectuer des travaux en partageant une référence. Il agit comme une 

langue et permet aux êtres de se comprendre, de partager une réalité. Très utile, la 

sc ience est essentiellement une langue de la preuve, de la logique et de la 

démonstration, et non un langage de l'épreuve, du pressentiment, de la 

présentation et des liens. Le temps véritable, une fois expériencé481
, découvre les 

limites de ce temps de la mesure, unitaire et pratique. 

480 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 148. 
481 La distinction entre l'expérimentation et l'expérienciation devrait mieux 
s'exprimer en français. Le mot anglais experiencing traduit l'esprit de 
l'expérienciation. Faire l'expérience de, éprouver, ce n'est pas expérimenter, 
essayer. On ne peut prévoir ce qui est inconnu. C'est pour cette raison que 
l'expérimentation scientifique postule des hypothèses dont elle vérifie les 
applications. La science refuse en réalité l'expérience première. Ce qui fait dire à 
Heidegger que l'expérience de l'être fonde celle de !a science: la vérité de l'être 
permet la vérité de la science et celle du monde. A partir d'une expérience, la 
méthode scientifique vérifie les résultats possibles et tente, par son savoir, de 
prévoir et de déterminer ses résultats. Mais cette expérience protocolaire n'est 
pas ouverte sur le hasard de l'existence, elle l'est davantage aujourd 'hui. La 
science reste cependant pour nous une façon de voir le monde qui manque de 
profondeur. 
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La comparaison de ces deux temps, celui de l'objectivation et celui de 

l'œuvre, révèle que l'épreuve ou l'expérience du temps est toujours une mise à 

distance de soi, de la conscience, lorsqu'on comprend le temps du côté de 

l'objectivation, de la séparation du sujet et de l'objet par la raison. Comme le 

tableau 2.1 permet de l'observer, ce temps n'est pas créateur, il n'est jamais l'œuvre 

du temps. Le temps chronologique du monde et de la science est un présent 

convenu, objectivé. Il mesure une durée. Il se compose d'unités pratiques pour se 

positionner à l'intérieur du monde et s'entendre sur des expériences et des travaux. 

Ce temps se distingue du temps de la création, d'une existence véritable et 

déraisonnée. 

Tableau 2.1 : Temps de l'objectivation et de l'œuvre 

Temps de l'objectivation Temps de l'œuvre 

Temps de la production Temps de l'épreuve, de l'être 
Temps de la représentation Temps de la création 

Temps de la durée Temps de la mesure 

Temps de l'unité Temps du chaos 

Identité du présent Epreuve du présent 

Présent des horloges Avenir de la rencontre 

Présent hypostasié Avenir 

Présent infini de la solitude Ouverture à un autre temps 

L'expérience créatrice donne une grande importance au processuel, au geste, 

à l'intervention (du hasard) et à la dimension du corps en poésie et dans les autres 

arts. Le poète cherche peut-être, de cette manière, à rester en contact avec une 

existence première: une vie redécouverte à l'état pur. Le temps de l'œuvre est ce 

point de contact avec l'épreuve. L'être se tient devant tout (ce qui n'est pas de lui); 

il ne se sépare pas de ce tout, même s'il nomme quelque chose. Il ne prend pas une 
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distance avec les choses, mais il s'y colle au plus près. Il y a ainsi une relation du 

sujet vers l'objet (le monde et les autres) et une relation de l'être devant l'Autre. 

Le tableau 2.2 indique quelques traits de chacune d'elle. La relation du sujet dans le 

monde objectivé se place sous le règne de l'identité et de la connaissance. Elle a 

tendance à fuir la sol itude dans le monde des objets . Elle favorise la fusion ou 

l'extase, la perte du sujet ou de l'autre, diffère l'événement de la mort, exalte la 

puissance (du pouvoir, de la raison et du savoir), contrôle, offre, prend plaisir: elle 

prend plaisir à contrôler et à agir; elle n'a jamais le temps d'attendre. Elle se sert et 

cloisonne le sujet et l'objet. Cette position est, bien sûr, un extrême que le poète 

vit aussi en étant un sujet dans le monde social et connu. 

Tableau 2..2. : La relation du sujet et celle de l'être 

Relation du sujet Relation de l'être devant l'autre 

Dans le monde Dans l'existence 
Ordre de la lumière, de la Ordre du mystère, du flou conceptuel conna issance 
Identité du moi Absence de tout soi 

Evitement de la solitude Crispation de la solitude 

Monde des objets rassurant et Absence de tout refuge 
tangible 
Fusion et perte de l'Autre Conservation de l'Autre 

Extase et perte du sujet Conservation du sujet 

Différer l'événement de la mort Eprouver l'événement de la mort 

Jouissance Souffrance 

Puissance Impuissance 

Contrôle Glissement 

Plaisir Aspiration 

Action Attente 

Cloisonnement du sujet et de l'objet Décloisonnement du sujet et de l'objet 
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Mais le poète peut aussi accepter, dans son écriture, en faisant le poème, 

l'incertitude et le mystère, l'absence de tout soi. S'il éprouve une crispation de la 

solitude, s'il souffre d'une absence de refuge, il conserve l'Autre et le sujet. Il 

éprouve l'événement de la mort, son impuissance, et il accepte un gl issement vers 

l'aspiration et l'attente. Il décloisonne le lien entre le sujet et l'objet et retourne à 

la dimension de l'être en lien devant l'autre. Sa référence n'est alors plus le monde 

connu et reconnu, mais le monde tel qu 'i l apparaît et tel qu'il se refait en parole 

dans le poème. 

eaux des sources dans l'arbre 
je sens mes doigts s'enraciner vers la pierre 
une fenêtre de plus sous le platane 

Une part de la poésie moderne œuvre davantage sur ce plan de l'existence et 

de ce décloisonnement de la logique (du sujet et de l'objet). On peut le voir dans le 

schéma 2.1. Il récapitule ce que nous avons vu jusqu'ici. Quelques observations 

s'imposent: 1° La circularité du sujet, du Je, du présent de l'hypostase est dépassée 

grâce à la rencontre de l'autre; 2° Le sujet prend conscience de sa condition 

d'existence véritable, sans fond et sans refuge (la crispation de la solitude), et 

l'éprouve sans la fuir dans le monde des objets, de la jouissance ou de la 

connaissance; 3° Un événement du monde, l'événement de la mort (de soi , 

ef fective), pousse le sujet à l'impuissance au sein d'une relat ion sans contrôle, dans 

l'attente et dans l'aspiration; 4° C'est dans cette relation avec le temps que le 

poète développe matériellement un poème. Il faut ajouter à cela que la zone de 

temps semble être aussi, selon nous, la zone du poème. La parole, Autre, à laquelle 

aspire le poète, n'est accessible que dans la relation poétique, dans le temps du 

poème. 



Schéma 2 .1 : Le temps 

LE MONDE DE LA CONNAISSANCE ET DE LA JOUISSANCE 

SOLITUDE 

[MOIJ 

hypostase 

exister 

crispation de la l anonyme/ il y a 
solitude par la sans soif sans refuge 

souffrance 

aspiratio n 

attente 

LE TOUT 

L'AUTRE 

l'ailleurs 
de la 
poésie 
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2.23 L'expérience du temps 

Il faut du temps pour voir la 
moindre chose: une pomme posée sur 
l'allège de la fenêtré8 

. 

Robert Melançon 

L'écriture poétique exige un passage dans ce langage de l'être devant l'autre, 

le retour difficile à cette réalité de l'épreuve (du présent) et sa continuité : 

l'obligation de sortir de soi sans arrêt, de poursuivre une entreprise de 

reconduction qui passe par la mort et y retourne sans cesse. René Char le dit de 

façon poétique: « Faire un poème, c'est prendre possession d'un au-delà nuptial 

qui se trouve bien dans cette vie, très-rattaché à elle, et cependant à proximité des 

urnes de la mort483. » Aucune échappatoire possible. Comme le pense aussi Jacques 

Derrida, l'écriture poétique ne débouche pas sur du connu, mais traverse le 

passage où le sens est reçu: 

Si l'angoisse de l'écriture n'est pas, ne doit pas être un pathos déterminé, 
c'est qu'elle n'est pas essentiellement une modification ou un affect 
empiriques de l'écrivain, mais la responsabilité de cette angustia, de ce 
passage nécessairement resserré de la parole contre lequel se poussent et 
s'entr'empêchent les significations possibles484

. 

La perdition et l'errance sont donc les conditions d'entrée et de commencement du 

poème. Elles garantissent un lieu de travail. « Seule l 'absence pure - non pas 

l'absence de ceci ou de cela, mais l'absence de tout où s'annonce toute présence -

peut inspirer, autrement dit travail/er, écrit Jacques Derrida, pu is faire 

travailler4 8 5. » Le dire poétique est sans contenu déterminé. Les correspondances 

482 Robert Melançon, Exercices de désœuvrement, p. 96. 
483 René Char, En trente-trois morceaux et autre poèmes, p. 54. 
484 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p.18 
4 85 Id ., P . 17· 
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de Baudelaire, l'alchim ie de Rimbaud, les expérimentations de Jean Roubaud 

prennent sens au cœur de cette relation. 

Le dire plus poétique découvre le réel. Par exemple, on peut prélever ici et là 

dans Liberté grande, de Julien Gracq, des fragments poétiques qui semblent perdus 

dans le mouvement d'une prose douce et subtile: « ce sont ses yeux liquides qui 

nagent autour d'elle comme une danse d'étoiles486 », « J'étais le roi d'un peuple de 

forêts bleues487» . On dirait que la prose jouxte ici le monde infini d'un regard 

nouveau. L'image donne du nerf à une perception pure: « dans l'herbe musculeuse 

et chevelue d'une prairie océanique488 » . On dirait que cette prose est portée par 

une souffle d'images et un esprit ouvert à la saisie des choses sous l'angle de leur 

venue. Soudainement, un petit nuage du dimanche « [ ... ] fait rêver 

d'extravagance au fond de l'avenue un arbre qui n'a jamais encore volé4 89 . » À 

partir de cet enchantement, l'écriture ne clôt rien, mais nous fait accéder à une 

sorte de paix vaporeuse, de proximité avec le monde: l'expérience du temps 

même. 

Le déploiement d'une phrase d'ouverture inaugure une sorte d'état naissant: 

« C'est une femme jeune sous les pas de laquelle les images se lèvent à foison490
. » 

Cette précision en dit plus que toute description réaliste. D'ailleurs, l'auteur donne 

à ressentir l'écoulement du regard sous la vue même des choses. C'est ainsi que les 

repères de la nuit sous les arbres prennent une autre mesure: « L'ombre de la forêt 

486 Julien Gracq, Liberté grande, p. 20. 
487 Id ./ p. 22. 
488 Id., p. 78. 
489 Id ./ p. 24· 
490 Id ./ p. 39· 
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sur la rivière mêlait à l 'eau noire une douce tisane de feuilles mortes et d'oubli49' . » 

Est-ce parce que la sensiblité de Gracq est translucide que chacun de ses textes 

devient, presque comme un poème, «un lieu pur d'échange et d'alliance 492 »? 

L'auteur semble être en relation avec une existence nouvelle. C'est en ce sens, 

selon nous, qu'une certaine prose peut être dite poétique. Elle ouvre la dimension 

du temps véritable. 

j'éteins la mer 
et se défont les heures 

2.24 Ma rencontre possible 

L'ordre de la solitude précède et 
suit toute rencontre4 93 . 

Madeleine Gagnon 

Dans le poème que je fais, ici même, dans l'essai pur de dire ce qui se passe ici, 

ma intenant, peut-être que la présence de l'autre ne suffit pas, qu'elle doit trouver 

à se manifester. Interpeller un lecteur, dire ce que je ressens, ne suffit peut-être 

pas à créer le poème. 

écoutez l'eau voyez 
le courant se déprendre 
le temps s'étire 
en boucles vers le centre 
la dimension des arbres est grandissante 

Le lecteur comprend-il le poème? Pourquoi cherche-t-il à comprendre? Être 

seulement avec des mots, n'est-ce pas déjà beaucoup? Je ne suis pas sûr que 

49' Id., p. 96. 
492 Id., p. 106. 
493 Madeleine Gagnon, L'infante immémoriale, p. 50. 
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l'intelligible soit si important. Ce que je sais, c'est qu'il y a de l'écriture, certes, 

peut-être pas de la poésie, mais de l'étendue. 

Je ne suis peut-être pas toujours capable, comme le propose Mikel Dufrenne, 

de « [ ... ] vivre l'autre en soi, l'accueillir et comme l'intégrer, le faire sien et se faire 

soi en le faisant rien494 . » Voilà bien le travail exigeant que j'essaie, faire mienne en 

quelque sorte une tout autre parole. Mais est-ce vraiment possible, autrement 

qu'en étant tout autre soi-même? Quoi qu'il en soit, écrire simplement une parole 

de l'être, une vérité en provenance de l'être, ne semble pas suffire à faire le poème 

pour moi. Il manque autre chose. L'autre tout court? La rencontre avec lui? Une 

manière de m'abandonner à lui? C'est ce que me suggère cette idée de Marielle St

Pierre qui parle de la pensée d'Adorno : « La mise en forme esthétique est [ ... ] une 

expérience immanente de l'altérité: le sujet s'y réalise en s'abandonnant à son 

autré 95.» Comment le découvrir, cet autre, en parole et le rendre manifeste? 

cordage l'attente 
un dieu sous mes paupières 
la lumière d'avril 
au terme de la neige 

En pratique, dans mes poèmes, je suis saisi par une parole qui ne provient pas 

de moi. J'attends que se fasse, par le poème lui-même, on dirait, le poème hors de 

moi. 

494 Mikel Dufrenne, Le poétique, p. 118. 

495 Marielle St-Pierre, « Forme et altérité dans l'esthétique de Theodor Adorno » 
dans Le travail de la forme, p. 17. 



PARTIE 2. : L'ÉPREUVE DU PRÉSENT 



[ ... ] j'éprouve la violence de ce terrain-là, du présent sans recul et sans 
perspective. Ce n'est pas grand chose de dire cela, mais ce pas grand-chose rend 
compte de quelque chose: le fait de la poésie comme épreuve du simplement ici, 
simplement présent, sans autre perspective que cet ici -présent et l'absence de sens 
qu 'il implique, et l'intensité de ça, voire le scandale de ça 4 96 . 

Jean-Marie Gleize 

496 Jean-Marie Gleize, « À l'évidence» dans Qu'est-ce que la poésie? [textes 
réunis pas Bernard Noël], p. 197. 
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Dans cette seconde partie, nous abordons les difficultés de l'écriture 

poétique, du présent de l'écriture poétique, du faire, en lien avec la pensée de 

Heidegger et de Lévinas. Dans le chapitre 3, notre attention se porte surtout sur la 

nécessité de quitter l'objectivation et de retouner à un chant de l'existence, à une 

perception « pure » de ce qui existe. Selon Heidegger, cette objectivation menace 

l'être et, comme son discours a souvent des airs apocalyptiques, nous le 

tempérons. En revanche, nous souscrivons à une certaine urgence d'agir 

poétiquement pour renverser la perspective d'une vision humaine un peu trop 

centrée selon nous sur le marché, la technique, la domination et le pouvoir. Dans 

le chapitre 4, nous présentons notre modèle d'écriture caressante, tel que nous 

l'avons développé à partir de la pensée de Lévinas. Il s'agit de trouver une façon de 

prendre la parole, sans la prendre, de conserver dans notre prise de parole poétique 

une rencontre effective avec l'autre. Le geste caressant est peut-être en ce sens 

l'écriture poétique pratiquée dans cette thèse. 



CHAPITRE 3: RETOUR AU CHANT DE L'EXISTENCE 
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[ ... ] l'activité créatrice du poète est 
métamorphosante, par le changement de 
structure d'être et de pensée qu'elle met en 
œuvre. Le poème est le cheminement, la 
fracture ou l'éclat par lesquels l'homme fait 
exploser les barrières de la subjectivité et de 
l'objectivité instituées, pour s' « aboucher » 
au Monde. Le verbe poétique ouvre l'espace 
de cette mutation, rythme le temps de cette 
métamorphose4 97 . 

Jacques Garelli 

Si le savoir poétique consiste à dépasser l'épreuve du présent, celle de la 

déclosion pour Heidegger et, comme nous venons de l'étudier pour Lévinas, à 

dépasser la solitude, l'existence anonyme, pour découvrir le temps véritable, il faut 

savoir que la domination du concept, l'idéologie marchande et ce que Heidegger 

appelle l'objectivation menacent de disparition un autre type de saisie possible de 

l'existence. Devant un « péril » mondial organisé autour de ce que Heidegger 

appelle la séparation, il serait plus difficile pour un poète de retourner à une 

conscience profonde où il « chante» à partir de son être et d'une relation au-delà 

de tout contenu. Pour ce faire, il doit éprouver sa condition mortelle au plus haut 

point de conscience. De là, il s'engage dans un processus d'exploration et 

d'ouverture: un travail, un effort et un jeu. Il gagne une autre façon de percevoir 

le monde et se situe davantage dans la fragilité en lien de l'être que dans l'idéal 

d'un contrôle sur le monde. 

dans l'œil et dans l'arbre 
le chem i n et la tête 
envolée des oiseaux 

4 97 Jacques Garelli, L'entrée en démesure, p. 82. 
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Nous pensons que le poète marche dans l'existence des choses, en contact 

avec ce qui est là. Alors, comme l'écrit Madeleine Gagnon, « Seule est tenue la 

promesse de la phrase, comme dans les mariages, alliances de métal et de 

mots498 . » Le poème commence en ce point: le lieu du chant de l'existence. Dans le 

travail poétique, l'existence semble chanter toute seule. Madeleine Gagnon le 

confirme: « [ ... ] des choses se déplient, elles volent avec leur nom de plume, elles 

ont des ailes jusqu'au chant499 . » Tout cherche à se dire et tout vient au poète dans 

ce bruissement d'étoiles. 

le poème 
à la frontière 

silence de l'eau 
ta maison dans ma peau 

passage 
sous l'aile 
pour être 
miroitements multiples 

Mouvement de transcendance, la création du poème peut emporter l'être au 

plus près de la vision des choses: des mots dévoilent alors le cœur du monde; car 

le poète retourne à la parole aimant le monde. Il découvre des figures qu'il n'avait 

jamais vues auparavant, maintenant qu'il se métisse à la nuit du monde. 

cette grotte pour bouche 
la nuit 

498 Madeleine Gagnon, Chant pour un Québec lointain, p. 11. 
499 Id ./ p. 15· 
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3.1 La détresse poétique 

La poésie commence lorsqu'i l n'y a 
pl us de repère500

• 

Jacques Brault 

Heidegger identifie un temps de détresse, la nuit du monde. Elle caractérise 

selon lui une poésie essentielle. Elle a toujours été une figure particulière pour les 

poètes. Comme l'écrit Michel Beaulieu « [ ... ] on ne naît à soi-même qu'au flanc de 

la nuit501 ». François Cheng écrit: « La nuit sera de naissance50 2
. » 

un feu noir 
une échelle cassée 
ma nuit est là 
au rayonnement du jour 

Le constat de Heidegger est plus dramatique. Depuis le Christ, aucun dieu 

n'apporte plus de sens aux hommes: « [ ... ] aucun dieu ne rassemble plus, 

v isiblement et clairement, les hommes et les choses sur soi , ordonnant ainsi , à 

partir d'un tel rassemblement, l'histoire du monde et le séjour humain en cette 

histoire503
. » Divisée, l'humanité a perdu de vue son origine et sa détresse, elle ne 

ressent plus ce manque, ce défaut de dieu. Le poète, oui: 

hommes de murs et de nuits 
de bras et de feuillages 

femmes de livres réouverts 
de pontons sur l'oubli 

vos visages dérivent-ils 
vers le regain 

5
0

0 Jacques Brault, Chemin faisant, p. 49. 
501 Michel Beaulieu, Fuseaux, p. 26. 
502 François Cheng, À l'orient de tout, p. 158. 
503 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 323. 
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Pour sortir de cette détresse, Heidegger pense que le poète doit la ressentir dans 

un premier temps:« Dans l'âge de la nuit du monde, l'abîme du monde doit être 

éprouvé et enduré504. » Maurice Blanchot le dit aussi: 

L'art est la conscience de « ce malheur ». Il décrit la situation de celui qui 
s'est perdu lui-même, qui ne peut plus dire « moi », qui dans le même 
mouvement a perdu le monde, la vérité du monde, qui appartient à l'exil à 
ce temps de la détresse où, comme le dit Hblderlin, les dieux ne sont plus 
et où ils ne sont pas encore505. 

La reconnaissance de cette détresse est difficile, car le lecteur contemporain a 

souvent tendance à la nier. Mais il faut comprendre que, pour Heidegger, il ya une 

sorte de perte de l'origine, et un retour au monde et aux pouvoirs des dieux 

anciens est impossible. Mais il y a pire, selon lui, car l'indigence de l'époque est 

oubliée: « Cette incapacité, par laquelle l'indigence même de la détresse tombe 

dans l'oubli, voilà bien la détresse elle-même de ce temps506. » Au fond, l'humanité 

a perdu, selon lui, son rapport avec le sacré, mais surtout le rapport qui lui donnait 

une mesure. 

toi qui as du regard regagné la terreur 
toi qui dis que le mal est le signal des heures 
toi qui chantes l'aube et le pain 
de la plaine et de l'eau 
toi qui reçois l'oiseau d'un battement de la main 
toi qui conjugues le jardin et les pleurs 
dans le puits 
à toi le ciel cette ouverture 
la crête et le satin 
les chemins de la nuit 

504 Id., p. 324. 
505 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 89. 
506 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 325. 
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Pour retrouver cette mesure, un changement semble nécessaire. Il doit 

provenir de l'être : « [ .. . ] il n'y a de revirement des mortels que s'ils prennent site 

dans leur propre être507. » Le poète, lui , éprouverait ce manque du divin, de la 

mesure: « Le mortel auquel est imputé d'atteindre plus tôt et autrement que les 

autres à l'abîme, celui-là éprouve les marques que l'abîme dessine. Ces signes sont, 

pour le poète, les traces des dieux enfuiss08
. » Il montre la voie: « Les poètes sont 

ceux [ ... ] qui [ ... ] ressentent la trace des dieux enfuis, restent sur cette trace, et 

tracent ainsi aux mortels, leurs frères, le chemin du revirementS09 .» Le poète, 

selon Heidegger, un certain type de poète selon nous, traque cette marque, peu 

apparente et peu visible, de la divinité: « Être poète en temps de détresse, c'est 

alors: chantant, être attentif à la trace des dieux enfuis s10
. » Ce poète découvre le 

sacré, une voix qui parle à partir de cette origine: « [ . .. ] au temps de la nuit du 

monde, le poète dit le sacré s11
• » Il interroge la parole de son être en détresse et 

retrouve, du moins il tente de le faire, son lien sacré à l'existence. 

plante nuit 
tu murmures 

le désert 
le silence s'effondre 

À notre avis, ce temps de détresse se compare au il y a anonyme de Lévinas et 

à la crispation de la solitude. L'être n'a plus de refuge et fait face à ce manque: de 

parole supérieure, donnée, de lien d'où parler, de référence. L'être humain a perdu 

507 Ibid 
508 Id, p. 326. 
50 9 Ibid 
51

0 Id ./ p. 327· 
511 Ibid 
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toutes ses références, il est perdu. Ce retour au manque est difficile à vivre pour le 

poète. Parce que, comme le pense Jacques Sojcher : 

Il faut consentir à l'obscur, il faut croire à la nuit, à la nuit dont la traversée 
permet d'aller au jour plus vrai, à l'origine du jour et de la nuit où, comme 
dit Zarathoustra, « Minuit c'est aussi Midi », où toutes choses sont 
enchevêtrées, amoureusement liées, où la parole est affirmation, chant, 
présence de l'être512

. 

Primo, les sociétés semblent s'éloigner de la question de l'être. Du moins, c'est 

Heidegger qui, par l'attention qu'il a portée à cette question, l'a remise à 

l'honneur. Mais est-elle ou a-t-elle été entendue? Sans cette réalité fondamentale, 

pour lui, l'essentiel disparaît: « Plus les traces s'effacent, moins un mortel ayant 

atteinte [sic] à l'abîme est-il encore capable d'être attentif à un signe et à une 

assignation 513
• » Secundo, l'indigence ne se laisse pas voir, selon Heidegger, et il est 

de plus en plus difficile de changer la situation. Car la question de l'être doit se 

poser comme chemin. 

L'époque514 est aussi ind igente parce que les citoyens méconnaissent leur 

réalité mortelle: 

L'époque est indigente non seulement parce que Dieu est mort, mais 
encore parce que les mortels connaissent à peine leur être-mortel , et qu 'ils 
en sont à peine capables. Les mortels ne sont toujours pas en propriété de 
leur essence. La mort se dérobe dans l'énigmatique. Le secret de la dou leur 
reste voilé. L'amour n'est pas appris515

. 

512 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 107. 
513 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 327. 
514 Il est entendu que l'époque où s'exprime Heidegger est celle du nazisme en 
Allemagne. 
5

1
5 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 

nulle part, p. 329. 
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Lévinas souscrirait en grande partie à cette vision critique. Les citoyens ne peuvent 

pas avoir conscience de leur réalité mortelle si , comme le pense Heidegger, i ls 

n'ont pas accès à la réalité de l'être comme telle. La mort de Dieu représente 

surtout à nos yeux l'absence d'une autorité supérieure, étrangère et divine. Par 

conséquent, le sacré tend à disparaÎtre:« [ . .. ] la trace elle-même du sacré est 

devenue méconnaissable516 ». N'est-ce pas juste? Même si la religion a longtemps 

été un instrument de domination, en s'affranchissant d'elle, n'a-t -on pas perdu en 

même temps un des liens les plus importants de l'humain, une de ses réalités 

fondamentales? 

Il faudrait se demander si cette critique de Heidegger s'applique encore 

aujourd'hui, mais cela nous entraînerait vers une étude sociologique qui n'est pas 

le propos de notre thèse. L'important, pour nous, c'est que, selon Heidegger, l'être 

et la solitude, la souffrance, la douleur et l'amour semblent perdus, parce que les 

êtres humains ne vivent pas vraiment à partir de leur être: 

L'époque est étroite, parce que l'essence de la douleur, de la mort et de 
l'amour ne lui est pas ouverte. Étroite est cette détresse elle-même, parce 
que se dérobe la région essentielle d'où douleur, mort et amour déploient 
leur appartenance. Il y a voilement dans la mesure où la région de leur 
appartenance est l'abîme de l'être51? 

Voilement, car la question de l'être est plutôt oubliée. Elle implique d'éprouver la 

détresse, une descente dans la nuit. Comme le fait, entre autres, Gatien Lapointe : 

« Je parle, dit-il , du plus profond de la nuit518.» En fait, la parole poétique 

authentique émerge à partir de ce lieu, d'une absence de mesure déjà donnée à 

l'avance. Elle sort d'une certaine détresse, comme le dit Gaston Miron : 

516 Id ./ p. 330. 
51? Ibid. 
518 Gatien Lapointe, Le temps premier, p. 171. 
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« Maintenant je sais nos êtres en détresse dans le siècle519 ». Même si cette 

détresse ne se rapporte pas toujours consciemment à la réalité de l'être pour 

chaque poète, elle nous semble être un passage essentiel de la création poétique. 

par tout ce qui m'enchante et m'endort 
par la main consacrée de la corde à la mort 
par amour et par faim 
pour toi et pour l'étoile 
je glisse 
dans cette élévation de la noirceur 

Malgré la perte de lien avec l'être à son époque, Heidegger demeure 

optimiste: « [ ... ] il reste le chant qui nomme la terre520. » Ce serait la poésie . Il 

s'interroge: « Qu 'est-ce que le chant lui-même? Comment un mortel en est-il 

capable? À partir de quoi le chant chante-t-il? Jusqu'où plonge-t-il dans 

l'abîme ?521 » Jusqu'où, en effet, le poète descend-il - au fond de son être - pour 

composer un poème? Nous examinerons maintenant ce qu'implique un retour au 

chant de l'existence selon Heidegger. 

n'être plus à soi-même 
qu'un acte devant soi 
est-ce vivre 

519 Gaston Miron, L'homme rapaillé, p. 99. 
520 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 331. 
521 Ibid. 
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3.2 Risquer son être 

Le risque de chaque mot à écrire 
devra être couru de l'intérieur même du 
langage522

. 
Jacques Brault 

Lorsqu'il compose, nous pensons que le poète risque la gravité de son 

existence la plus intime. Maurice Blanchot décrit ce risque extrême: 

Ce que risque l'homme quand il appartient à l'œuvre et que l'œuvre est la 
recherche de l'art est donc ce qu'il peut risquer de plus extrême: non pas 
seulement sa vie, ni seulement le monde où il demeure, mais son essence, 
son droit à la vérité et davantage encore son droit à la mort. Il part, il 
devient, comme l'appelle Hblderlin, le migrateur, celu i qui, comme les 
prêtres de Dionysos, erre de pays en pays dans la nuit sacrée523 . 

Le poète de la nuit essentielle, dans sa propre détresse, sa solitude intrinsèque, vise 

une perception pure qui se compare à celle du prêtre. Il n'impose pas sa volonté. Il 

prend, à notre avis, ses distances de l'objectivation du monde par la technique, de 

la séparation de l'être et de l'existence, du sujet et de l'objet, comme le pense auss i 

Heidegger. Le poète se met en jeu. Il risque « [ .. . ] le fond qui, en tant qu 'inter

médiaire, rattache les choses l'une à l'autre et les rassemble dans le jeu du 

risque 524. » Ce fond, Heidegger l'appelle l'étant entier : l'être. Le poète le risque à 

partir de lui -même. Il risque sa propre essence qui, faut-il le dire, ne sera pas de 

même nature d'un poète à l'autre. Il risque en fait la perception de son essence: 

« Chaque fois, dans cette attirance, le risque recueille le risqué. Recueillir quelque 

chose, se le procurer de quelque part, se le faire venir, nous appelons cela: le 

522 Jacques Brault, Chemin faisant, p. 82. 
523 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 319. 
5

2
4 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 

nulle part, p. 339. 
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percevoir525 
[ ... ] » Le poète recueille la parole qu'il a risquée, sa perception la plus 

grave. S'il le veut. Il peut aussi ne rien risquer, s'amuser à versifier pour le plaisi r de 

passer le temps, mais il peut aussi y mettre du sien, le chercher plus 

désespérément526 . 

Le poète peut glisser vers le centre de la perception grave, qui le concerne au 

plus profond de lui-même. Il est plutôt inhabituel d'y faire face: « L'homme se 

tient en face du monde. Il n'habite pas immédiatement dans le courant et dans le 

souffle de l'entière perception 527. » La représentation, pense Heidegger, lui fait 

écran : « [ ... ] par la re-présentation humaine, la nature est amenée à comparaître 

devant l'homme. L'homme place devant lui le monde comme l'objectif en son 

entier, et il se place devant le monde528
. » L'être humain fixe les choses selon ses 

vues et son savoir. De là, il se détache de son lien d'existence et agit sur le monde: 

L'homme commande la nature, là où elle ne suffit pas à sa représentation. 
L'homme produit de nouvelles choses là où elles lui font défaut. L'homme 
renverse les choses là où elles le dérangent. L'homme les dissimule et les 
déplace là où elles le détournent de ses desseins. L'homme expose les 
choses là où il les évalue pour l'achat et la consommation. L'homme 
expose là où il exhibe ses propres performances et recrute pour son 
industrie. Par ces multiples productions, le monde est arrêté et amené à 
une ob-stance. L'ouvert devient objet; ainsi il est dé-tourné sur l'homme. 
En face du monde comme objet, l'homme se publie soi-même et s'établit 
comme celui qui, de plein propos, impose toutes ces propositions529

. 

525 Id ., p. 339· 
526 Nous ne faisons pas des poètes de la nuit essentielle de plus grands poètes, 
mais nous considérons qu'ils affrontent plus radicalement, de front, des 
questions qui, il nous semble, nous ramènent peut-être, lecteur, à plus 
d'humanité, du moins à ce qui se joue de plus profond en l'être humain, de plus 
secret. 
527 Id ., p. 344· 
528 Id ., p. 345· 
529 Id., p. 346. 
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L'humanité s'impose et produit un ordre maîtrisant. Elle étend sa volonté de 

contrôle. Heidegger appelle cette volonté « l'imposition délibérée de 

l'objectivation 530 » . Quel être en a pleinement conscience? Quel être songe à un 

autre possible et l'ouvre de lui-même par une parole de clarté? 

imagine un jeu entre l'aube 
et 
la prière 
entre l'espace et la lumière 

imagine une route incendiée 
le sourire végétal 

Heidegger prend soin de remarquer que ni la plante ni l'animal ne 

s'imposent : « [ ... ] la perception pure ne leur devient jamais cet autre qu'eux

mêmes qui en vient à s'objectiver53'. » La plante ou l'animal n'ont pas la possibilité 

de fa ire de l'autre un monde, soi-disant objectif. L'autre qu 'eux-mêmes, arrêtons

nous à l'expression, est ici objectivé, c'est-à-dire mis hors de soi. Pour Heidegger, 

l'objectivation est une manière de séparer de l'autre. En cela, son observation le 

rapproche de Lévinas et de sa tentative de nous offrir une relation responsable 

autrement de cet autre, comme il est: autre. D'ailleurs, il semble que l'utilité de la 

séparation de soi et du monde soit de permettre de prendre le contrôle. Par contre, 

cette position désunit l'être et l'autre, car l'objectivation stoppe tout lien avec 

l'autre. 

Si , comme on le pense, la poésie est une totalité de l'existence mise à nu, 

aucune poésie n'est possible à partir de l'objectivation. Au contraire, la démarche 

530 Ibid. 
53' Ibid. 
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poétique brise une manière de posséder la langue pour contrôler le réel. Jacques 

Sojcher l'explique ainsi: 

La poésie est une désorganisation éthique de la réalité pratique qui atteint, 
par une autre démarche que celle de la pensée possédante, à un accord 
plus originel de l'homme et du monde, de la parole et du silence. Ce 
désordre exige la dépossession du moi et dispose à une démarche de 
retrait, à une transcendance à vide532. 

Le poète doit refuser la volonté industrieuse, nuisible et sans éthique, pour 

éprouver son humanité véritable. Il ne cherche pas à dominer cet autre que lui 

même, l'autre. Au contraire, il semble prendre conscience de ce qui se perd de plus 

beau, de plus précieux. 

ils essaieront de tuer 
le soleil et l'eau blanche 
d'assassiner l'espace entre l'aube et demain 

ils essaieront 
de vider le silence 
d'empêcher les rubans d'exister 

mais nous n'attendrons pas 
le signal ou la faim 
un drapeau pour agir 

nous commencerons plus loin 
par la neige 
vers le jeûne d'un jour 

S'il n'est pas nouveau que l'expérience poétique s'oppose à l'ordre établi , il 

importe toutefois d'insister sur le retour à l'essentielle parole humaine et de se 

demander de quoi elle est faite et, plus encore, de la faire. La position de 

Heidegger semble toujours d'actualité. L'imposition dont il parle domine en 

général le monde moderne. L'être se sépare du monde en le posant devant lui et, 

53
2 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 11. 
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si , comme le pense Ludwig Wittgenstein, « Le calcul n'est pas une expérience533», 

l'humanité actuelle refuse en général de faire profondément une autre expérience 

du monde. Heidegger met aussi en lumière que: [ ... ] le fait même que l'homme 

devienne sujet et le monde objet, n'est qu'une conséquence de l'essence de la 

technique en train de s'installer, et non inversement534 • » La technique pose selon 

lui le monde hors de soi. Le poète ne peut pas rester insensible à cet état de fa it , 

parce que la langue, elle aussi, peut être utilisée de la sorte pour poser le monde 

hors de soi . Mais ce geste perpétue la séparation du sujet avec le monde. La société 

propose ainsi des objets, les fabrique, les vend, auxquels l'humanité n'est plus liée 

par l'essentiel. Cela n'a plus aucun sens. Est-ce parce que, comme le pense Albert 

Camus: « La société des marchands peut se définir comme une société où les 

choses disparaissent au profit des signes535 »? Est-ce aussi ce qui explique que les 

poètes ont essayé de rester près des choses? Camus ajoute : « U ne société fondée 

sur des signes est, dans son essence, une société artificielle où la vérité charnelle de 

l'homme se trouve mystifiée536
. » Cette vérité charnelle, nous prétendons que c'est 

la vérité de l'être, d'un être propre, singulier, une vérité existentielle qui s'exprime 

de façon unique comme chaque poète en est capable. 

casser le sens 
de la rue 
les étendues le la rge 

gagner la paume 
pour l'encens 
l'épaule 
pour le visage 

533 Ludwig Wittgenstein, Tractatus /ogico-phi/osophicus, p. 104. 
534 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 349. 
535 Albert Camus, Discours de Suède, p. 32. 
536 Id ., p. 33· 
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Intercalaire 3.1 Le recueillement 

Tout durait et resta it peuplé 
d'attente et cette impression de 
toujours voir les choses durer et 
attendre ne m'a pas quitté537

• 

Jean Follain 

L'attitude d'attendre avec patience une parole découverte et nouvelle 

appartient à l'état de recueillement poétique. Le poète se rassemble en un point 

d'égarement et de perte, sa solitude essentielle selon Lévinas, sa détresse selon 

Heidegger, mais il reste, en ce point, créateur d'une existence en lien: 

Car une expérience de la dépossession, de l'abandon, de la perte de soi 
engage sans retour, écrit François Cheng. Elle décide de l'existence tout 
entière comme elle décide du surgissement de la parole poétique et de sa 
légitimité538 . 

Le poète est nu sans le savoir: nu de peau et de pelle, sans outil. Il devient lac, 

montagne, concert de brumes. Il est le quai à l'ombre du voilier, le caillou sur le 

bas côté. Il est relié. Il a perdu la face visible des choses pour l'invisible des lignes 

et du monde. Il porte en lui l'espace du secret. 

537 Roland Bourneuf cite Jean Follain à l'intérieur de son essai « Les poètes 
intercesseurs » dans Pierres de touche, p. 198. 
538 François Cheng, À l'orient de tout, p. 12. 
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3.3 La menace de l'objectivation 

[ ... ] les maîtres du monde sont 
aussi ceux de sa représentation 539 [ . . . ]. 

Guy Scarpetta 

Selon Heidegger, un péril menace l'humanité en son essence: « [ ... ] 

l'objectivité de la domination technique sur la terre54 0 . » On pourrait dire que les 

choses sont de plus en plus loin des hommes en ce qu'elles ont de propre. 

« L'humanité de l'homme et la choséité des choses se diluent541 
[ ... ]. » Parce que le 

monde, comme objet, éloigne l'humain du sens profond des choses et de 

l'existence. Nous l'avons brièvement noté avec Lévinas. Le choix du monde est une 

première abnégation: un geste qui permet à l'humain d'oublier en quelque sorte 

son existence solitaire. 

je nage 
sans force pour le code 
sans stature sous les eaux 

Le fonctionnement des sociétés actuelles semble se conformer à cette réalité 

décrite par Heidegger : « [ ... ] l'homme de l'auto-imposition qui s'impose est le 

fonctionnaire de la technique542. » Cette dernière coupe l'humanité de l'être et la 

vérité, celle de la déclosion, n'est plus découverte. On assiste à une prolifération de 

la séparation: « La production technique est l'organisation de la séparation 543
. » 

Pourtant, comme l'exprime René Lapierre, la vérité est plus profonde: « L'accès au 

539 Guy Scarpetta, « Pasolini, un réfractaire exemplaire » dans Le Monde 
dT/omatique, février 2006, p. 24. 
54 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 351. 
541 Ibid. 
542 Id., p. 353. 
543 Ibid. 
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réel ne résulte pas d'une transaction mais d'une contemplation 544. » L'ordre de la 

transaction, celui de la société marchande, domine l'humanité et il détruit, selon 

Heidegger « [ . .. ] par avance le domaine de possible provenance d'un rang et d'une 

connaissance à partir de l'être545. » Autrement dit, l'objectivation, ce que 

Heidegger appelle aussi l'essence de la technique, rend impossible toute déclosion. 

des notes tremblent 
un accent dans tes pas 

ta main retrouve sous la neige 
le dos des pierres 
sur le velours 

ta main retourne 
ta peau tombée sous les étoiles 

Les poètes, au contraire, du moins certains d'entre eux, semblent se pencher 

vers une autre relation au monde que cette objectivation. René Lapierre l'exprime 

ainsi lorsqu'il dit: « Nous ne maîtrisons pas, nous ne dominons pas le réel. Avec un 

peu de chance nous parvenons à le sentir; de loin en loin, la chose nous arrive. 

Toujours elle est reconnaissance546 . » Le sens de la poésie provient plutôt d'une 

épreuve (de la souffrance, de la peine et du manque) et d'une acceptation de la 

profondeur de l'existence. Non pas de la maîtrise sur le monde. Les poètes, de 

Rutebeuf à Tristan Tzara, de Hector de Saint-Denys Garneau à Roland Giguère, 

essaient de retourner à une perspective et une perception plus humaines. Rutebeuf 

544 René Lapierre, L'atelier vide, p. 110. 
545 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 354. 
546 René Lapierre, L'atelier vide, p. 104. 
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parle de sa « povretei547»; Saint-Denys Garneau, de cette solitude « fermée548». Le 

poète retourne à la grande nuit du monde, attentif aux mouvements, aux jeux et 

aux relations subtiles entre les choses. Écoutons Anna Akhmatova: 

[ ... ] JE REGARDE TOUTE CHOSE, 
COMME SI JE DISAIS ADIEU UNE FOIS ENCORE 
À CE À QUOI J'AI DIT ADIEU DEPUIS LONGTEMPS549 [ ... ]. 

Dans un détachement ultime avec tout ce qui n'est pas humain, le poète, on dirait, 

perçoit qu'est en péril 1'« [ .. . ] essence de l'homme en son rapport avec l'être même, 

non en quelque danger contingent550». Il revient aux choses, à un regard sur toutes 

les choses essentielles. La vérité la plus humaine ne semble pas éprouvée et dite, 

sans poésie, comme si la vérité de l'existence, telle qu'elle se sent, restait à jamais 

sous silence sans les mots et les efforts des poètes qui .. . veillent encore, comme 

l'écrit Gaston Miron: 

Les poètes de ce temps montent la garde du monde/ car le péril est dans 
nos poutres, la confusion/ une brunante dans nos profondeurs et nos 
surfaces/ nos consciences sont éparpillées dans les débris/ de nos miroirs, 
nos gestes des simulacres de liberté/ je ne chante plus je pousse la pierre de 
mon corps55' .» 

Il est plus difficile d'accéder au chant de l'existence dans le monde de la techn ique 

qui impose l'objectivation comme solution indispensable à la vie. 

547 Rutebeuf dans Anthologie de la poésie française [sous la direction de Jean 
Orizet], p. 319. , 
548 « Durant que je me livre, écrit-il, à cet arrêt t<?ut seul! A cette sol itude 
fermée/ Pour ne pas prendre part au terrible jeu/ A l'exigence de toutes ces 
petites/ Secondes irremplaçables. » Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies 
complètes, p. 149. 
549 Anna Akhmatova, Requiem, p. 237. 
550 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 355. 
55' Gaston Miron, L'homme rapaillé, p. 100. 



233 

3.4 Retournement de la conscience 

Conscience d'avoir à dire comme 
conscience de rien, conscience qui n'est 
pas l'indigente mais l'opprimée du tout. 
Conscience de rien à partir de laquelle 
toute conscience de quelque chose peut 
s'enrichir, prendre sens et figure. Et 
surgir toute parole. Car la pensée de la 
chose comme ce quelle est se confond 
déjà avec l'expérience de la pure parole et 
celle-ci avec l'expérience elle-même552

. 

Jacques Derrida 

Pour quitter le péril d'une perte de l'essence humaine, Heidegger est d'avis 

qu 'il faut retourner à la dimension de l'être. Il faut mettre en réserve la perception 

courante, quitter l'objectivation et la séparation, et cultiver une ouverture à la 

vérité plus profonde. Le poète semble le faire intuitivement. Écoutons Tristan 

Tzara: « [ ... ] cette entrée de la poésie dans la vie [ . .. ] demande un total 

revirement des choses qui, par ailleurs, fait l'objet de toutes autres démarches et 

de nécessités de fait553
• » Le poète choisit l'égarement, la déroute, l'expérience d'un 

contact réel et non l'objectivé avec les choses: 

je ne sais plus renverser 
les débris les croisements s'amoncellent 

Le poète reflue vers sa conscience. La plénitude de sa parole provient d'une 

perception qui mûrit. Le poète risque son absence de fondement : « Qui risque plus 

que le fond, s'aventure jusqu'où tout fondement fait défaut, dans le sans

fond 554[ ... ] ». La parole qu 'il recueille devient sa perception. 

552Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p.18. 
553 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 158. 
554 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 356. 
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est toujours sa parole 
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Nous savons que l'objectivité menace la parole véritable. Elle sépare l'huma in 

en objectivant le monde et la vie, corollairement, en la subjectivant, pour maîtriser 

le monde. Ce contrôle n'apporte pourtant aucun contentement profond, sinon 

celu i de faire et d'ériger. Le poète délaisse cette volonté et consent à l'être : « Ils 

répondent [les poètes] « plus tôt » à l'être qui se manifeste comme volonté. Ils 

sont plus voulants, en ce qu'ils sont plus consentantssss . » Le poète écoute la vérité 

de l'être, qui fonde tous les savoirs. « Écrire est donc loin d'être une affaire de 

maÎtrise556 », écrit Pierre Bertrand. C'est juste. Nous l'avons même constaté, 

l'objectivation se sépare de l'être et laisse sans abri. L'humanité vit dans le souci de 

l'événement Cà venir), de l'issue, à moins de regagner le lieu de l'être : « Sans souci, 

écrit Heidegger, nous ne le sommes que si nous n'érigeons pas notre être 

exclusivement [nous soulignons] dans la sphère de la production et de la 

commande, de l'utile et du protégeable557
. » Seul un consentement à l'être offre 

une sûreté et le souci de soi, présent d'habitude, ne comporte plus d'incertitude 

quant à sa fin. 

555 Id ., p. 357· 
556 Pierre Bertrand, Le cœur silencieux des choses, p. 49. 
557 Id. , p. 358. 
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3.5 Consentir à la perception pure de la mort 

La mort reste notre plus urgent558 . 

François Cheng 

La vérité poétique de la parole ne dépend pas d'un événement extérieur, d'un 

contenu apportant une réponse et dont l'issue détermine la fin; elle dépend plutôt 

de la déclosion. Au contraire, de l'être naît la mesure - le poème - qui donne 

sens à l'issue, comme l'exprime Eugène Guillevic, ce poète des « choses » : « Dans 

une espèce de sphère/ À saisir, à pénétrer,! À donner corps/ À je ne sais quels 

flottements 559 ». Pour mieux saisir cette sûreté de l'être, il faut comprendre ce 

qu 'accompl isent le « recevoir » et le « puiser » créateurs: 

Le risque plus risquant [ .. . ] nous « crée » une sûreté dans l'ouvert. « Créer » 
[ ... ] signifie puiser à la source [ ... J. Puiser à la source, c'est recevoir ce qui 
sourd et rapporter l'ainsi reçu. Le risque plus risquant de la volonté 
consentante ne façonne rien. Il reçoit et fait le don de ce qu'i l a reçu. Il 
apporte en déployant le reçu en sa plénitude. Le risque plus risquant 
accomplit, mais ne produit pas. Seul un tel risque, devenant plus risquant 
encore en cela qu'il est consentement, peut, recevant, accomplir560

. 

Le poète ne produit pas mais reçoit561
. Il découvre le jaillissement initial de 

l'existence. Le poète prête sa voix à cette source; c'est pourquoi il tait la sienne. Il 

accomplit le poème s'il parle du lieu de l'éclaircie. Il déploie l'existence radicale. 

Alors, les mots, dirait-on, prennent une tout autre dimension. La langue perd son 

caractère technique et elle ne sépare plus l'humain et le monde. Au contraire, elle 

558 François Cheng, À l'orient de tout, p. 92. 
559 Eugène Guillevic, Art poétique, p. 152. 
560 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 358. 
561 La démarche poétique ne v ise pas à donner forme à une mesure déjà f ixée. 
L'essence même de ce geste de prendre la parole pour la déployer comme 
poème, est la découverte de liens. 



les réunit, comme le fait ici très simplement Yves Bonnefoy, ce grand poète de la 

présence: 

Les mots comme le ciel 
Aujourd'hui, 
Quelque chose qui s'assemble, qui se disperse 

Les mots comme le ciel, 
Infini, 
Mais tout entier soudain dans la flaque brève562. 

Les mots ainsi font le ciel, mais tout entier, un, dans l'instant du poème. Car le 

poète reste, en prenant la parole à partir de sa présence à l'existence, en relation 

avec les éléments du monde qu'il n'objective pas. Il cherche, au contraire, à être 

avec, à rester devant eux, à leur donner aussi de l'existence, dans un instant qui 

peut devenir le temps véritable. 

Paradoxalement, il faut être déjà dans l'être pour qu 'il nous abrite : « L'être 

sans abri ne nous donne asile que dans la mesure où nous l'avons déjà 

retourné563 . » Ce retournement consiste à être dans « [ ... ] cette complète intégrité 

de l'étant: \\ l'être 1/ 564» . La sûreté se trouve donc dans la déclosion, ce 

« [ ... ] milieu qui, éclaircissant, donne asile à un présent565 . » Le poète se découvre 

là, où la présence du présent surgit dans le sans retrait : 

Que veut dire être ?[ ... ] étant signifie: présent, et présent dans le sans 
retrait. Mais dans la présence est en retrait une instauration de l'ouvert 
sans retrait qui laisse se déployer le présent comme tel. Mais 

562 Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 332. Ce poème n'est pas sans rappeler aussi cette 
présence simple de Paul Verlaine au monde quand il écrit que « le ciel est, par 
dessus le toit/ Si bleu, si calme! » . 
563 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 360. 
564 Id. , p. 361 . 
565 Id. , p. 362. 
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véritablement présente, seule l'est la présence elle-même, qui est partout 
comme le Même en son propre milieu, et, en tant que tel, est la sphère566

. 

Nous savons qu'un poète contracte l'existence anonyme. Il prend aussi conscience 

d'un lieu où la vérité émerge. Heidegger considère cet endroit comme le cercle de 

la présence : « La sphéricité est à penser à partir de l'essence originaire de l'être au 

sens de la présence qui se déclôt567 . » Cette présence de la déclosion ouvre l'être à 

plus que soi. Il s'abandonne à un être-plus et un être-encore. De ce point 

d'émergence, le poète reçoit568 tout positivement, même ce qui séparait :« Les 

côtés de la vie qui nous sont détournés, dans la mesure même où ils sont, doivent 

être pris positivement569 . » Un de ces côtés, la mort, est le passage de l'entière 

perception où le poète peut dire, avec Claude Louis-Combet: 

Les choses ne seront désormais pour moi que le signe d'autre chose. Et que 
si je parle alors d'un arbre ou d'un buisson, d'une rue populaire ou d'un 
canal mort avec sa dernière péniche ce sera, comme en rêve, toujours pour 
tenter d'exprimer l'au-delà ou l'en deçà du réeI 570 . 

L'objectivation volontariste refuse la mort et une perception plus profonde : 

« L'auto-imposition de l'objectivation technique est la constante négation de la 

mort571. » Heidegger s'accorde sur ce point avec Lévinas : seule une saine relation à 

la mort débouche sur une parole vraie où l'autre n'est pas objectivé. Pour faire 

cette parole, le poète doit consentir à vouloir autrement, à être autrement. 

566 Ibid. 
567 Ibid. 
568 Tout recevoir est signe de poésie. Parce qu'être à l'écoute et être au fond 
touché par l'autre, c'est déjà n'être plus uniquement soi -même. Tout recevoir, 
c'est accepter d'être devant la mort celui qui s'en va en avant, vers l'avant. 
569 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 363. 
570 Claude Louis-Combet, L'enfance du verbe, p. 20. 
57

1 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 364. 



3.6 Consentir à être touché 

[ ... ] je crois la poésie nécessairement 
soumise à l'obscurité, au noir matriciel , et 
à l'énergie génétique, génésique de ce 
noir-là, de ce noir primaire572. 

Jean-Marie Gleize 

Le poète consent à la mort s'il est touché. Sa position volontariste, 

contrôlante, se laisse soudainement soulever par une réalité plus vaste : 

Qui sommes nous? Nous sommes ceux qui veulent, ceux qui , sur le mode 
de l'auto-imposition délibérée, érigent le monde en objet. Si nous sommes 
touchés à partir du plus vaste pourtour, alors nous le sommes en notre 
essence. Toucher signifie: mettre en mouvement. Notre essence est mise 
en mouvement. Dans ce toucher, notre vouloir est é-mu de telle sorte 
qu'alors seulement l'essence du vouloir vient au jour et se met en branle . 
Alors seulement, le vouloir devient un vouloir consentant573 . 

Ce consentement rejette la possession du réel. Le poète accepte donc la mort de 

soi devant l'objet, l'identité des choses et de l'événement. Cette acceptation ouvre 

un espace à la peine, à la souffrance, propose une relation à l'émergence. 

je consens 
à l'unité de la neige 
à la fierté des amandes blessées 
au dernier cycle de la vague 

une ligne 
superpose 
une surface à la mer 

rêve de barques 
fleuve d'aubes 

tu es là - ressac 
un continent se joint à l'éclatement 

57
2 Jean-Marie Gleize, « À l'évidence » dans Qu'est-ce que la poésie? [textes 

réunis pas Bernard Noël], p. 196. 
573 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 365. 
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Une perception nouvelle se fait jour : «C'est l'autre perception: la mort. C'est 

elle qui touche les mortels en leur essence, les met sur le chem in de l'autre côté de 

la vie et les place ainsi dans le tout de la pure perception 574. » Cette perception les 

sort d'eux-mêmes; elle pousse un être humain à se dépouiller et à choisir - la 

valeur de son exister; elle exige une réelle mise en ordre. Écoutons Yves 

Bonnefoy : « Orages puis orages je ne fus/ Qu'un chemin de la terre./ Mais les 

pluies apaisaient l'inapaisable terre,/ Mourir a fait le lit de la nuit dans mon 

cœur575 . » La poésie touche l'être à ce point névralgique : « La où ce statut nous 

touche, nous arrivons au point, à l'intérieur du plus vaste cercle, où nous pouvons 

laisser entrer positivement l'être sans abri retourné dans l'entier de l'étant576 . » Le 

poète peut recevoir l'existence à partir de l'être. Ce dernier contient une relation 

plus profonde. Des similitudes existent avec les perspectives de Lévinas. Le poète 

éprouve un impouvoir manifeste. Il consent à laisser entrer positivement de 

l'exister dans l'être et à le laisser lui inspirer une parole, comme l'explique Jacques 

Derrida : 

L'impouvoir [ ... ] n'est pas, on le sait, la simple impuissance, la stérilité du 
« rien à dire » ou le défaut d'inspiration . Au contraire, il est l'inspiration 
elle-même: force d'un vide, tourbillon du souffle d'un souffleur qui aspire 
vers lui et me dérobe cela même qu'il laisse venir à moi et que j'ai cru 
pouvoir dire en mon nom577 . 

Le poète se retrouve sans défense, en lien avec son être devant le tout de 

l'existence et de l'autre. Il écrit à partir de cet impouvoir, ce qui n'a pas de nom. 

574 Ibid. 
575 Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 214. 
576 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 365. 
577Jacques Derrida, L'écriture et la différence, P. 263. 
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3.7 Choisir la figure 

Le poète prend le risque de retourner à la dimension de son être. Il discerne 

lentement, comme l'exprime Jean-Michel Maulpoix, l'infini invisible sous la 

langue: 

Langue optique, ou optique de langue, la poesie vaut par son 
discernement. Si l'on a pu dire le poète aveugle, visionnaire ou voyant, 
c'est pour son aptitude à traverser la nuit de l'humaine condition, son 
attention à l'invisible, ainsi que sa capacité à désigner le plus proche et le 
plus simple tel qu'il se trouve cerné de l'intérieur par de l'illimité578 . 

Il réussit, selon nous, à cerner l'invisible par l'intérieur de l'être. Il propose ainsi une 

autre image de la vie - et une autre présence à cette vie. Il crée, dans un poème, 

un retournement. René Lapierre décrit les conséquences de cette rupture : 

Retournement d'un geste radical de rupture et de déliaison du subjectif en 
acte de réconciliation du sujet écrivant à l'autre de lui-même, et plus 
encore à l'oubli de lui-même dans l'autre, à son passage d'une structure 
identificatoire à une structure disruptive du rapport à soi , redoutable parce 
qu 'elle promet ou menace chaque fois de transformer le sujet et de 
l'i ntroduire à une connaissance altérée de lui-même. Altérée, en effet, et 
non seulement autre: sitôt qu 'on tente de le soustraire au règne de l'objet, 
l'art se révolte contre tout simulacre et se met à menacer autant qu'à 
promettre579 . 

Le poète accède à l'éclosion du jaillissement de la vérité. D'ordinaire, 

l'objectivation du monde bloque ce lieu. Elle coupe le poète du présent comme 

présence et l'éloigne du sens de toute figuration: 

Le côté objectif du monde devient con-stant (standing) dans la production 
représentante, écrit Heidegger. Cette représentation présente. Ma is ce 

578 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, p. 156. 
579 René Lapierre, Écrire l'Amérique, p. 108. 
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présent est présent dans une représentation qui a le caractère du calcul. 
Cette représentation ne connaît rien de figuratif580 • 

Par conséquent, la société humaine assiste présentement non seulement à 

l'extinction de certaines espèces (animales ou végétales), mais à l'extinction de la 

figuration. N'oublions pas que, dans le règne du calcul , on ne sort pas du cercle des 

lumières et de la connaissance dont parle Lévinas. L'humain refuse d'entrer en 

relation avec le monde à partir de l'être. Sa relation à la réalité est médiatisée par 

l'objet ou une chose, posée hors de soi. Celle-ci fait écran. Elle n'offre qu 'une 

possibilité: la projection identitaire et l'utilisation d'une prise de possession. 

Le poète, comme Hervé Carn, s'oppose à cette domination: « A l'origine 

[ . .. ], il existe une mora le d'écriture: la poésie est ce lieu où les calculs sont 

interdits 581
. » Mais cette absence de calcul n'est pas toujours la norme dans le 

monde culturel actuel où, comme le pense Heidegger, « l'intuition possible de 

l'aspect des choses, l'image qu'elles offrent à la connaissance sensible immédiate 

fait défaut582». La poésie flotte pourtant autour d'une intuition immédiate des 

choses qui renouvelle les liens de l'être au monde. 

je suis brique 
hors des murs innocents 

je compose pour le lac 
des voiliers de feu 

La création de l'œuvre ou du poème peut être un produit. Suzanne Jacob l'a 

remarqué: 

580 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 365. 
581 Hervé Carn, « Pour et contre Éluard» dans Qu1est-ce que la poésie? [textes 
réunis pas Bernard Noël], p. 64. 
582 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 366. 
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L'événement majeur des cinquante dernières années, survenu au sein 
même de la langue, a été le passage de la notion d'œuvre à la notion de 
produit culturel, les interlocuteurs du produit culturel devenant des 
groupes cibles ou des créneaux de consommateurs583• 

Cependant, la création du poème reste, pour un poète des choses, une manière 

d'être près d'elles. Écoutons Marie-Claire Bancquart : 

Les choses 
tournent regard vers nous 
qui méritons leur tendresse. 

Nous rejoignons à bout de doigts une primevère sur la table 
une laine au bruit mat. 

La parole 
à côté 
nous accompagne584. 

Rien de plus simple que cet accueil des choses. Mais n'est-ce pas le poète qui 

tourne son regard vers elles? Et pourquoi la parole est-elle à côté, pourquoi 

accompagne-t-elle? Serait-ce parce qu'elle ne sert plus, comme d'habitude, à 

dominer et à prendre le monde, les choses comme des objets? Le poète les touche 

de lui-même, en ce que les choses viennent elles-mêmes à lui, et sa parole ne fait 

qu'accompagner ce mouvement. Le poète des choses semble choisir d'éprouver et 

de mettre en œuvre son existence en lien- hors du monde habituel objectivé. 

Rappelons que Lévinas conçoit la raison comme solipsiste, incapable de dénouer 

avec succès la matérialité du sujet. Les lumières d'une conscience méditative des 

choses ne permettent pas à des personnes de sortir de leur isolement. 

583 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, p. 42. Lorsque l'on pense à l'épreuve du 
présent qu'implique une relation fondamentale à l'œuvre d'art, il est assez clair 
que le passage au produit culturel rend compte de la domestication de l'art par 
l'objectivation: l'œuvre se trouve réduite à l'état de produit. 
584 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 98. 



j'ouvre le ciel cette serrure 
sans adresse une parole 
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La raison instrumentale, l'objectivation, semble incapable d'outrepasser les 

divisions élémentaires et la logique du tiers exclu. Elle ne touche pas ce lieu, au

delà d'elle-même, qu'indique par exemple Pierre Vadeboncœur: « Toutes choses 

vont plus loin que la raison. La raison se termine là où le regard s'arrête, tandis que 

le reste ne finit pas là où on le perd de vue, - au contraire s8s . » Le poète peut, à 

partir de son être, recevoir l'émergence et se lier au-delà, grâce au poème. 

3.8 L'être retourné dans la poésie 

[ ... ] les choses existent, nous 
n'avons pas à les créer; nous n'avons 
qu'à en saisir les rapports; et ce sont les 
fils de ces rapports qui forment les vers 
et les orchestrents86

. 

Stéphane Mallarmé 

Les objets ou les choses sont découverts dans l'invisibilité de la conscience 

poétique: « [ ... ] la sphère essentielle de l'être sans abri est l'invisibilité et 

l'intériorité de la conscience s87 . » Cette sphère comprend la conscience d'être au 

monde en deçà de l'objectivation. Le sujet n'est plus dominant mais extériorisé: il 

englobe l'univers de l'intérieur le plus intime: « [ ... ] ce vers quoi l'essentiellement 

intérieur et invisible doit se tourner pour trouver son être propre ne peut être que 

le plus invisible de l'invisible et le plus intérieur de l'intérieurs88 . » Le poète le 

nomme, à partir de sa relation la plus profonde, il nomme les liens qu'il perçoit 

avec les choses. André du Bouchet écrit par exemple: 

585 Pierre Vadeboncœur, Essais inactuels, p. 171. 
586 Stéphane Mallarmé, cité par Jean Cohen dans Théorie de la poéticité, p. 35. 
587 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 367. 
588 Ibid. 



Aujourd'hui la lampe parle 

elle a pris une couleur 
violente 
tout éclate et rayonne 
et sert 
jusqu'aux miettes 

la soucoupe blanche 
que je vois sur la table 
que l'air modèle 

la vérité morte 
froide 
vivante maintenant 

et sans arrêt 

244 

Sa présence aux choses les rend à leur présence. Elle redonne à l'être un temps de 

vivre plus réel, on dirait, où l'être vit avec les choses et où la lumière de la parole 

poétique est d'être simplement ouverte sur les choses qui parlent, comme cette 

lampe, « à voix haute » dans le poème. 

Cette possibilité de retourner à une présence des choses et de parler à partir 

de cette inclinaison est ce que Heidegger nomme la recordation . Il relève que la 

logique du cœur de Blaise Pascal répond à la logique du cogito cartésien et s'ouvre 

à l'invisible: 

Presque en même temps que Descartes, Pascal découvre, antithèse de la 
logique de la raison calculante, la logique du cœur. L'intérieur et l'invisible 
de la dimension du cœur est non seulement plus intérieur que l' intériorité 
de la représentation calculante - et pour cela, plus invisible - mais il 
porte en même temps plus loin que la région des simples objets 

589 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, p. 39. 
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productibles. Ce n'est que dans l'intimité invisible du cœur que l'homme 
est enclin à aimer: les aïeux, les morts, l'enfance, ceux qui vont venir590 . 

Dans cette région du cœur, le poète accepte le dépassement. Il se découvre lié, 

mais au-delà du calcul et du couple sujetjobjet. Cela ne signifie pas que l'affectivité 

soit l'essence de la logique du cœur. L'émotivité, trop uniquement subjective, et la 

raison, trop unanimement objective, ne conviennent pas à l'expérience globale de 

la création poétique où l'être reste le fondement de l'humain. Heidegger cite un 

extrait d'une lettre où Rainer Maria Rilke affirme la profondeur humaine aussi 

importante que le monde extérieur. Le poète allemand écrit: 

J'ai de plus en plus l'idée que notre conscience habituelle habite le sommet 
d'une pyramide dont la base s'étendrait en nous (et en quelque sorte en 
dessous de nous) tellement en largeur que plus nous nous voyons capables 
de nous y établir, plus nous semblons compris complètement dans les 
données de l'existence terrestre indépendantes de l'espace et du temps, 
dans les données de l'existence mondiale, au sens le plus large59'. 

L'épanouissement de l'être et la qualité d'une poésie plus présente et plus dense 

semblent dépendre d'une capacité à s'établir dans cette région où l'espace et le 

temps ne sont plus éprouvés de la même façon. Le temps chronologique de la 

sc ience et du monde, ce temps pratique de la commodité et du savoir, se découvre 

utile mais réducteur: il bouche l'accès à la réalité plus profonde. L'intelligence 

poét ique éprouve autrement le temps, nous l'avons vu avec Lévinas. La raison n'y 

accède pas. La poète Margherita Guidacci partage cet avis: « Ni compas ni règlej 

ne peuvent mesurerj ton germe obscur59 2. » Heidegger, de son côté, l'exprime 

ainsi: « [ ... ] le côté objectif du monde est calculé dans la représentation, laquelle a 

590 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 367. 
59' Rainer Maria Rilke, cité par Martin Heidegger dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 368. 
592 Margherita Guidacci, L'horloge de Bologne, p. 55. 



affaire à l'espace et au temps en tant que quanta du calcul, et ne peut plus savoir 

l'essence du temps que savoir l'essence de l'espace593. » Nous l'avons expliqué avec 

la conception de Lévinas : le temps chronologique de la raison, de la conscience et 

de la solitude n'est pas le temps lui-même. L'essence du temps est la rencontre 

d'un être avec autrui. La raison apporte lumière et clarté, mais aucun lien 

d'écla ircie, aucune rencontre existentielle. 

Urgent, dans la perspective de Heidegger, le retournement de la conscience 

« [ ... J porte sur l'intériorité de l'intérieur594» . Le poète accède dans ce 

retournement à vision créatrice, comme l'écrit poétiquement Anne-Marie Albiach : 

« Dans l'urgence la loi s'apaise et les regards en viennent à une nouvelle terre 

ambiguë, portant l'eau et le feu 595» . Cette vision concerne le quotidien et nos 

objets, une manière créatrice de recevoir l'existence du monde : « [ ... J le 

retournement de la conscience est une intériorisation de l'immanence des objets 

de la représentation, une recordation [ ... J, sous l'horizon de présence à l'intérieur 

de l'espace du cœur596 [ . • . J » . Le poète retrouve sa relation intime avec les choses. 

Le poète Alberto Caiero l'affirme ainsi: « Les choses n'ont pas de signification : 

elles ont une existence./ Les choses sont le seul sens caché des choses 597 . » Le poète 

dispose un mot et s'ouvre à lui. Ce dernier lui découvre un lien avec les choses, le 

crée. Voilà pourquoi ses mots sont des mondes, des imaginations. Ils maintiennent 

vivante une relation avec le temps où se trouve la poésie de l'existence, le volume 

de l'air, l'horizon sans limite. 

593 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 369. 
594 Ibid. 
595 Anne-Marie Albiach, « Figure vocative », p. 24. 
596 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 369. 
597 Alberto Caeiro alias Fernando Pessoa, Poèmes de Alberto Caeiro, p. 59. 
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3·9 Jardiner dans cette relation plus ample avec les choses 

[ ... ] dans l'acclamation des choses 
en croissance, n'y a-t-il pas pour nous le 
ton d'une modulation nouvelle598 ? 

Saint-John Perse 

Dans la société industrielle et marchande, les choses sont vues comme des 

objets; des images les emballent et les représentent. « La capacité de faire une 

halte dans les choses et en soi-même s'est perdue599 », écrit Roberto Juarroz. Les 

choses sont aussi perdues que l'essence humaine. Il devient urgent d'entretenir 

avec elles une relation où la parole leur est donnée, sans leur imposer un regard ou 

des noms, comme les marchands le font pour les couleurs6oo
. 

Heidegger observe que les choses, remplaçables, ont aussi besoin que l'être 

humain d'être sauvegardées en leur essence. Est vivant l'être qui entretient son 

lien avec les choses. Par cette sauvegarde, il en va de sa vie la plus intime. Cet 

entretien le dote de son humanité. Il faut lever les yeux sur les choses, et cultiver 

d'autres visions. Cest pourquoi nous pensons, avec Roberto Juarroz que « Le 

regard créateur, poétique, pas simplement producteur ou reproducteur, 

recherchera toujours l'autre côté, l'envers de tout601
. » Autrement dit, la poésie 

commence toujours par le possible, l'imaginable; elle voit les choses autrement. 

598 Saint-John Perse, Vents, p. 25. 
599 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 113. 
600 Dans un centre de rénovation, qui n'a de centre que le rituel de la 
consommation, les couleurs de la peinture, par exemple, sont nommées avec 
une appellation pseudo poétique ou de façon logique, grâce à un numéro de 
série. Elles ne sont jamais ce qu'elles sont, n'apparaissent pas simplement 
comme un possible offert, une nuance, un ton, mais il faut, pour les présenter, 
les cataloguer sous une appellation qui, en voulant conserver une sorte 
d'originalité pour une nuance près, se ridiculise dans un essai de différencier ce 
gui, dans les faits, n'a pas besoin de nom. 
601 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 100. 



le soleil perce 
au plafond 
l'identité des choses 

la nudité mon âme 
est chevillée aux danses 
à la lumière 

j'abjure le socle 
l'avenir 
riche de gerbes concentriques 

j'expire 

tout s'ébat 
cette rose 
suspendue à la chaise 

ma chance est encore de renaître 

Dans ces conditions, il est impératif de retirer les objets de l'objectivation: 

« Ce sauvetage consiste en ceci que les choses puissent reposer, à l'intérieur du plus 

vaste pourtour de l'entière perception, en elles-mêmes, c'est-à-dire, sans 

limitation, les unes dans les autres 6 02. » Retournons-nous notre conscience des 

choses? Heidegger interroge la nécessité de ce renversement. Ne doit-il pas être le 

premier pas d'un retour à la logique du cœur? Il demande: 

Peut-être même le renversement de notre être sans abri vers l'existence 
mondiale, sous l'horizon de l'espace intérieur du monde, doit-il commencer 
par un renversement de la caducité - et par conséquent du caractère 
provisoire - des choses-objets qui leur ferait quitter l'intérieur et 
l'invisible de la conscience productrice, pour l'intimité de l'espace du cœur 
où elles seraient laissées à leur croissance invisiblé0 3

. 

Cette citation est peu banale. Dès le début du 20e siècle, Marcel Duchamp, avec ses 

rea dy-ma de, retire les objets de leur contexte. Il les sort de leur anonymat. Il 

602 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 370. 
603 Ibid. 
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invertit l'utilité de la technique. Marcel Duchamp installe un porte-bouteille dans 

l'espace: l'objet quitte le service de la domination technologique. Ce geste permet 

de le voir dans le plus vaste cercle, revenu à un état de chose. Par conséquent, les 

choses laissées à leur croissance peuvent marquer une rencontre. Elles s'étendent, 

grandissent et croissent en conséquence. Ce retour à une perception plus profonde 

des choses se présente aussi en poésie. Le poème met en œuvre cette rencontre 

avec le temps véritable et la profonde conscience des choses. « Le miracle de la 

poésie a pleinement lieu, écrit Maria Zambrano, quand, dans ses instants de grâce 

elle rencontre les choses, les choses dans leur singularité et leur virginité, sur ce 

fond ultime; les choses renaissantes de leur origine même604 . » Les exemples sont 

nombreux. Citons Marie-Claire Bancquart. Elle dit: 

Caillou. 

Son calme différé 
pour un instant dans notre main. 

Après nous 
il sera là. 

Célébrera le frais emportement 
de notre terre dans l'espace 
qui n'aura plus ni sens ni courbe 
ni profondeur605

. 

Que découvre-t -elle? D'abord, il faut noter qu'elle présente la chose sous un angle 

sensible, sur ce qu 'on lui fait quand on prend le caillou dans sa main. On trouble sa 

quiétude. Mais il restera toujours là, après que nous l'ayons pris (après notre 

mort?). Que dira-t-il alors? Il semble qu'il sera comme la preuve de notre propre 

mouvement dans l'espace, humain, petit point sur la terre, petit point dans 

604 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 155. 
605 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 25. 
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l'univers. C'est comme si sa présence, après nous (mort), dira aussi l'absence de 

sens du monde sans notre propre existence, la perte des courbes et de la 

profondeur. Ce poème donne l'expérience de cette petite mort de soi quand on 

prend conscience de l'existence des choses et de leur persistance. 

D'autres poètes ont su tisser des liens unique avec les choses en créant le 

tableau d'un galet, par exemple, comme l'a fait Francis Ponge. Le mot est chez lui 

déplacé, poétique dans ce jeu. Le cageot se découvre être une petite cage. Le jeu 

de mot, et le poème, rapproche le poète énonciateur d'une véritable apparition du 

réel. La démarche poétique s'apparente à un tel étalement de mots. D'ailleurs, 

Roland Giguère et d'autres artistes606 conçoivent l'écriture poétique et la peinture 

comme un seul et même geste, l'inscription de traits, le creusement d'un angle, un 

glissement. Mais n'oublions jamais l'épreuve de ce risque, comme l'exprime 

Maurice Blanchot: « Qui creuse le vers échappe à l'être comme certitude, 

rencontre l'absence des dieux, vit dans l'intimité de cette absence, en devient 

responsable, en assume le risque, en supporte la faveur607 . >> Le poète va 

profondément vers tout, se déplace dans l'absence et fait voir, en présence, ce qui 

ne pouvait pas exister en dehors du poème et sans sa création. 

Nous ne pensons pas qu'un poète nomme pour présenter et pour représenter. 

Le traitement de Francis Ponge, par exemple, tire le lecteur vers le monde 

poétique. Une relation creuse la mort de l'objet, de l'objectivation et du sujet 

606 Le fameux mot d'Horace : « Ut pictura pœsis » [la poesie est comme la 
peinture], cité par Paul Valéry dans Ego scriptor, p. 234. Paul Klee le souligne 
également: « Ecrire et dessiner sont identiques en leur fond ». Théorie de l'art 
moderne, p. 58. 
607 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 37. 
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énonciateur, pour l'espace de l'annonciation d'un nouveau lien, découvert et créé, 

comme le décrit Jean-Marie Gleize: 

Ce que Ponge appelle « poésie », c'est donc en premier lieu une pratique de 
rupture avec la langue admise, dominante, l'inévitable prise en compte du 
fait que la langue n'est pas seulement un système abstrait de règles, ou un 
ensemble concret de formes et substances qui peut donner à jouir, mais 
avant tout, en chaque sujet parlant, la langue du pouvoir, des pouvoirs, 
donnée et imposée, contre quoi la poésie [ ... ] travaille608

. 

Ce travail, le poète le fait: il crée la possibilité d'une rencontre avec le réel à partir 

de son intuition sensible, de sa perception imaginaire. Il avance dans le monde, 

balance et soupèse les mots qui le précèdent et crée le réel plus réel. 

Après avoir lu « La végétation » de Francis Ponge, il faut se rendre à 

l'évidence. Même 20 minutes dans la jungle, 20 minutes d'abondance et de pluie 

dans un documentaire, n'offrent pas la réalité de son poème. Sa création ajoute de 

l'étendue à l'être. Elle découvre son sens. 

En fait, écrit Jacques Garelli, c'est l'essence même de la poésie [ ... ] qui se 
joue dans l'espacement travaillé par le poète aux confins des choses sues et 
vues. C'est la volonté du poète de se maintenir en cette zone transgressant 
toute détermination de la connaissance instituée609 

[ . .. J. 

À partir de cette parole ouverte au réel plus réel, le poète crée une relation 

redécouverte au monde. Cette nudité de la découverte créatrice est l'une des clés 

de la poésie moderne. 

Obervons de plus près le poème de Ponge. Sa splendeur dépend d'un effort 

poétique d'attention pour se rapprocher, la découvrir, d'une réalité sous les 

608 Jean-Marie Gleize, A noir, p. 143. 
609 Jacques Garelli, L'entrée en démesure, p. 112. 
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apparences, peut-être même de la réalité d'une apparence précise, dans un jeu de 

miroirs et de mesure, d'observations et de comparaisons minutieuses qui donnent 

à voir, pour y être devant, cette chose qui nous est absente. Le poète transgresse 

arbitrairement la « détermination de la connaissance instituée610 ». Il ne se sert pas 

moins de ses conna issances, mais les joue, pour ainsi dire, les unes contre les 

autres, un peu à la manière de la déconstruction cubiste. Son parti pris est surtout 

de faire voir, nous semble-t-il, une chose sous l'angle de son apparition. Il rend 

compte, écrit-il, dans ce poème, de la « fonction physiqué11 » de la 

« végétation 612 », elle qui ne s'apparente pas à la vie animale. Mais en deçà de cette 

v isée, c'est sa manière de ne pas tomber sur l'objet que nous voudrions souligner, 

cette capacité d'ouvrir les mots vers les choses. 

La mort de l'objet se réalise dans ce poème puisque Francis Ponge ne nomme 

pas la chose directement, ce qui permet de conserver intact le regard découvrant 

une perspective pure. Les images s'enchaînent: « Traits d'union613 », « tissu614», 

« laboratoire615 », « appareils616 », « tapisserie617 »; elles forment l'architexture de 

cette impression forte. S'il fallait utiliser une image pour donner à entendre le 

mouvement de cette création, ce serait la perspective d'un horizon de fuite qu'une 

chose, en son fond, constitue. La relation poétique de Francis Ponge creuse la mort 

de l'objet, puisque, même s'il est nommé, il reste encore évanescent, comme cette 

« fonction physique » de la chose déportant le regard. 

610 Ibid. 
611 Francis Ponge, « Végétation » dans Le parti pris de choses, p. 91 . 
612 Ibid. 
613 Id ., p. 90. 
614 Ibid. 
615 Ibid. 
616 Ibid. 
617 Id ., p. 91. 
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L'objet esthétique de ce poème ne vient pas à nous comme on le reconnaît 

dans le dictionnaire: «ensemble des végétaux, des plantes qui poussent en un 

lieu618 .» Le poète écarte les barreaux de notre perception habituelle. Dès 

l'ouverture du poème, il compare la végétation aux traits d'union de la pluie et à 

un t issu ébranlé par le vent. Ses comparaisons successives mènent par degré à la 

créat ion d'un espace de conscience et de rencontre. La pluie lui sert de tra it 

d'union pour exprimer l'éclat et la prise d'espace de la végétation qui se compare à 

un tissu et à un laboratoire, et tous ces appareils imaginés dévoilent le mécanisme 

d'apparition et l'utilité de cette couverture. 

Cette déconstruction cubiste de la perspective est plus visible avec la goutte 

de pluie devenue « météore619 » dans le poème. Tout à coup, l'agrandissement 

indique, d'un autre lieu, le réel. On passe du petit au plus grand, par la trajectoire 

et le dégât que peut produire, en microcosme, ce plomb liquide éclatant. 

L'éloignement permet de découvrir l'originalité de cette descente de l'eau du ciel. 

De même, il n'est jamais dit formellement que la pluie est une larme, ma is la 

beauté d'une personnification de ce caillou mœlleux le la isse entendre. 

Francis Ponge semble pratiquer avec méthode une absence de mot pris pour 

la chose, un éloignement du nom pour la représenter, privilégiant son absence 

même. Cherchez-y le mot feuille, scruter les rameaux de ce poème, vous n'y 

trouverez pas ce ramage. Il est pourtant induit par cette « quantité de petits bols, 

disposés en foule à tous les niveaux d'une plus ou moins grande profondeur620 

[ .. . ] ». Cherchez-y même du vert, vous ne le dénicherez pas ailleurs que dans votre 

618 Dictionnaire Le Petit Robert [1991], article « Végétation », p. 2069. 
6

1
9 Francis Ponge, « Végétation » dans Le parti pris de choses, p. 91. 

620 Id ./ p. 90. 
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imagination. Feuilles et verdicité restent innommées mais présentes. Ne sont-elles 

pas exprimées de biais, autrement, en faisant apparaître autre chose? L'utilisation 

de nombreuses comparaisons force l'être à changer de perspective. Ainsi, ce n'est 

pas seulement la terre que cette eau de pluie « ramoitie 621 », mais la perception 

habituelle. L'archaïsme lui-même de ce terme semble diminuer par éloignement 

(on ne le connaît pas vraiment, on est pas sûr de sa justesse et de sa profondeur), 

le ramollissement du sol au contact de ses petites pattes refoulées du ciel. Ponge 

donne aussi en une seule phrase cette impression d'ouverture, de la révélation de 

la pluie sur cet appareillage, la monotonie du milieu et la respiration éclatante de 

la fin d'une averse. Il prête une brève intention aux porteurs de fruits, affectés, 

semble-t-il, les dirait-on gênés, d'avoir conservé dans leur paume une parcelle de 

cette aumône du ciel. 

La littéralité de la prose de maître Ponge est au service de la chose telle 

qu 'elle se laisse voir en d'autres mots. Le poème la découvre dans toutes sortes de 

perspectives, d'éloignements et de mesures mentales, pour y revenir, mais 

autrement qu'à l'habitude. Le poète utilise les aspects et les traits de la chose pour 

les relier à d'autres choses. Il fait parler la pluie pour qu'apparaisse le volume de la 

végétation. Son couvert de mots laisse onduler une perception nouvelle : « [ . . . ] et 

ce tissu, comme il le dit si bien, appartient au monde comme l'une de ses 

assises622
. » En effet, le poème est comme une ondée de mots, la création d'une 

autre perception par la parole. 

621 Ibid. 
622 Id ./ p. 90. 
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Intercalaire 3.2. : Creuser un autre dire 

Le poème est un dire qui risque un autre dire. Comme l'exprime Jacques 

Brault : « La poésie apparaît comme la parole qui sort d'un homme, l'entraîne à 

sa suite, et telle est la véritable responsabilité du poète: il se porte garant par le 

poème même des risques nouveaux que crée toute prise de parole623 .» 

Comment faire ce dire autre? Bernard Pingaud présente des remarques 

pertinentes sur la décontextualisation des phrases, sur leur isolement et sur le 

ready-made. Il écrit : 

Pour que le ready-made fonctionne, il faut [ .. . ] que la fonction de 
l'objet soit à la fois clairement reconnue et provisoirement suspendue. 
[ ... ] Je le place en quelque sorte à l'écart de lui-même, dans un espace 
neutre, où il ne peut plus jouer le rôle pour lequel il est fait624

. » 

Le poète semble isoler les mots de cette façon. Il a besoin qu'ils ne jouent plus 

leur rôle de représentation. Comme une pelle suspendue au plafond par une 

ficelle et qui s'intitule En avance du bras cassé, comme une planche avec des 

crochets de manteaux clouée au sol et qui s'intule Trébuchet, le mot connu et 

l'objet qu'il représente sont replacés ailleurs en poésie, autre part, où il perd sa 

fonction. La pensée représentative est alors soumise à une détermination 

souterraine plus puissante. Ainsi, selon Bernard Pingaud : 

L'effet artistique se réduirait [ ... ] à la plus ténue et la plus violente des 
différences: celle qui sépare le même du même. Non pas la séparation 
de deux domaines vraiment distincts. Non plus la différence relative qui , 
dans un même domaine, détache deux objets l'un de l'autre sur un fond 
commun. Une différence radicale, quoique invisible, qui pénètre et 
traverse l'objet, qui fait de lui un autre absolu (l'unique) sans pour 

623 Jacques Brault, Chemin faisant, p. 51. 
624 Bernard Pingaud, « L'objet littéraire comme ready-made » dans Les anneaux 
du manège, p. 139. 



autant le modifier en quoi que ce soit, et qui touche si peu à sa nature 
qu'elle s'efface à volontë25 . 

Le mot poétique semble être de cette nature: il est à la fois la lettre et l'ailleurs. 

Ne sépare-t-il pas à merveille la réalité du mot lui-même et ne l'expose-t-il pas 

autrement, ce réel, par un mot isolé qui nous donne sa présence? Il porte un 

sens qui semble toujours là, en avance du sens, mais caché, présent et invisible, 

avant la décontextualisation de son redéploiement. C'est pour cette raison que 

l'on peut affirmer avec Bernard Pingaud que « [ ... ] la littérature [ .. . ] est 

seulement du langage qui joue avec lui-même, du langage déplacë26». Le poète 

prend le risque de ce déplacement et il le met en œuvre: 

Tout langage, comme l'a montré Merleau-Ponty, signifie avant même 
que l'on sache ce qu'il signifie. Rien ne m'interdirait [ ... ] de renverser la 
perspective et d'imaginer une parole qui prétendrait obliger la réalité au 
lieu de s'incliner devant elle. Une parole première, inaugurale, qu i 
parlerait en quelque sorte d'elle-même avant de parler de la réalitë 27

. 

Le poète choisit l'expression maladroite, nouvelle et risquée qui dit ce qui ne 

peut pas se dire. « C'est pourquoi le mot du poème va vers le nouveau naître, 

écrit Juan Gelman, vers ce qui est avant tout, avant le Pouvoir. C'est le mot le 

plus proche du silence du monde628 .» Le mot poétique guide l'être na issant qui 

se découvre en cette autre parole. Pingaud la qualifie de fictive : « [ ... ] elle 

semble n'avoir plus d'autre référence qU'elle-mêmé29 . » Elle se réfère pourtant 

625 Id ., p. 140. 
626 Id ./ p. 143· 
627 Id ./ p. 144· 
628 Juan Gelman, « Notes » dans Qu'est-ce que la poésie? [textes réunis pas 
Bernard Noël] , p. 195. 
62 9 Bernard Pingaud, « L'objet littéraire comme ready-made » dans Les anneaux 
du manège, p. 145. 
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au surgissement lui-même de l'être et de la parole. Elle remplit une fonction 

native ou conative : éveiller l'être à cette naissance au monde. 

je prie la pluie 
mes alliés 
les Apaches d'enfance 

mon totem les ombres 
à la plus sainte absence 

je vous prie 
pierre et cerceau 
dans l'anneau et le marbre 



3.10 Mon travail dans la transcendance 

[ ... ] je ne sais pas/ quelque chose 
m'attend/ parmi les choses~30 [ ... ]. 

Bernard Noël 

Dans ma pratique de la poésie, j'essaie de retourner ma perception habituelle 

des choses, de rejoindre un plus dans mon être et de dépasser la logique 

instrumentale. 

ma nudité la parole cette eau 
chantent en tout lieu le don d'attendre 

Je ne précise plus un objet de pensée, mais je déploie une parole à partir de ce 

renversement: 

Depuis que tu écris dans cette chambre du milieu [cette chambre, c'est 
l'être selon nous] quelque chose a changé, écrit Dominique Sampiero. Les 
fleurs, les pierres se sont ouvertes. C'est parce que tu mets la vie à l'envers 
et que la nourriture sort de tes yeux. De ton silence surtout631 . 

Je retourne aux choses et brise la séparation de l'objectivation habituelle: « La 

recordation retourne l'essence qui, en nous, ne veut que sur le mode de l'auto-

imposition envers et contre tout - et, avec elle, ses objets -vers l'invisible intime 

espace du cœur632. » Une réalité invisible vient à l'existence et je touche à ce lieu 

d'une mémoire intérieure, à ce qui a toujours été là, on dirait, sans que je le sache : 

Ce que nous retenons ainsi intérieurement, écrit Heidegger, c'est cela seul 
que nous savons par cœur. Dans cette intériorité nous sommes libres, car 
nous sommes en dehors du rapport contenu avec les objets ob-jetés autour 

630 Bernard Noël, La chute des temps, p. 259. 
631 Dominique Sampiero, La fraÎche évidence, p. 25. 
632 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 371. 
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de nous, et qui ne nous abritent qu'apparemment. Dans l'intériorité de 
l'espace intime du monde, il y a, en dehors de tout abri, une sûretë33 . 

Je quitte donc, en écrivant un poème, le refuge des contenus et je refuse en 

quelque sorte la connaissance de l'objet. Je préfère l'exploration, la trouvaille, la 

ligne improvisée, le jam-session634 qui dévoile un motif et un rythme. Je retrouve 

cette sûreté d'être en présence de ce qui est, hors de la fixation: « La recordation 

est la réversion de la séparation en accès au plus vaste cercle de l'ouvert635 . » 

J'ouvre une relation à la parole de l'être en lien, ouverte à la découverte de 

l'avenir. 

Ma création n'est pas préméditée. Je n'ai pas écrit un poème pour qu'il 

apparaisse spécialement à cet endroit de la thèse. Mais tout le savoir-faire du 

poème, dont j 'essaie de découvrir le propre dans cette thèse, a pour but la qualité 

de ce poème possible que j'insère, ici et là, dans le discours réflexif, pour me 

rappeler que la pensée du poème sert à faire le poème, que l'intérêt d'approfondir 

une réflexion sur le geste créateur, la poésie, vise à écrire des fragments poétiques 

et à les rassembler en poème. Et peu importe le résultat, c'est l'espace possible au 

poème qu'il faut d'abord créer. 

Le poème crée une réalité nouvelle. Ma perception bascule de l'objectivité 

vers l'existence profonde. Je mets en jeu mon existence et j'ose ce dépassement de 

l'être par lui-même, comme le pense Heidegger: 

633 Ibid. 
634 Paul-Marie Lapointe évoque aussi la liberté du jam-session dans sa pratique 
635 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 371. 
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Uniquement par lui-même, uniquement par son propre, et cela de telle 
sorte qu'il entre expressément en son propre. L'être serait alors l'unique 
qui, tout simplement, se surpasse (le transcendens par excellence). Mais 
cette transcendance ne va pas au-delà en montant vers quelque chose 
d'autre, mais reflue en elle-même et dans sa propre véritë36 . 

J'éprouve cette transcendance de l'être et je me glisse, par moi-même, comme le 

suggère Heidegger, dedans, j'écris à partir de ce glissement qui me découvre un 

autre genre de parole, plus authentique, propre. Elle appartient à un plus grand 

que moi. J'abandonne ainsi, je le sais, je m'en dépouille, une parole de surface, 

connue, pour regagner le noyau de l'être que je porte, l'essentiel qui fait de mes 

mains une créature sortie des eaux. Comme le pense Heidegger: « L'être mesure 

lu i-même toute l'étendue de ce reflux et en est lui-même la dimension637 . » Je 

mesure cette étendue dans le poème et par lui. Je le découvre comme un autre, 

comme de l'autre. 

Heidegger identifie aussi l'existence d'un plus, d'un Autre, au cœur de l'être : 

[ ... ] nous éprouvons, dans l'être même, qu'il y a en lui , faisant partie 
intégrante de lui, un « plus » , et ainsi la possibilité que même là où l'être 
est pensé comme risque, un plus risquant que ne l'est l'être lui-même 
puisse déployer son amplitude, dans la mesure où nous avons l'habitude de 
nous représenter l'être à partir de l'étant638 . 

C'est même ce plus, l'autre, qui rappelle la présence et la pertinence des idées de 

Lévinas. Car je ne fais pas, seul, dans ma solitude essentielle, le poème. Je 

rencontre une tout autre parole. 

636 Id ., p. 372. 
637 Ibid. 
638 Ibid. 



l'innocence manque 
à l'être qui s'égare 

perdre ne s'apprend pas 
le passage 
le don 

ma main n'est pas l'aube seule 
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Ma main et mon poème sont autre chose encore, font autre chose encore 

avec l'autre, devant lui. Je ne suis plus seul dans l'absence de temps. Le poème me 

fait être et vivre le temps véritable. 

La transcendance de l'être que je vis dans la parole du poème m'apparaît être 

un passage obligé: « Parce que la langue est la demeure de l'être, nous n'accédons 

à l'étant qu'en passant constamment par cette demeuré39 . » Je passe donc au 

travers de la langue, je la travaille, pour surpasser mon existence, pour être 

vra iment dans le temps. Heidegger accorde sans doute une grande importance à la 

langue comme substructure de l'être. De mon côté, je pense que la réalité sans mot 

est tout aussi présente. L'être, l'exister, est au-delà et en deçà de la langue, mais, 

en poésie, il est, en effet, à partir de la langue. J'ai besoin du langage pour être, en 

quelque sorte, présent au monde. 

Faut-il absolument passer par la nomination pour ressentir la vérité? Non, 

bien sûr. Mais pour ressentir la vérité du poème, oui. Heidegger en est persuadé lu i 

aussi : « Quand nous allons à la fontaine, quand nous traversons la forêt, nous 

traversons toujours déjà le nom "fontaine", le nom "forêt" même si nous 

n'énonçons pas ces mots, même si nous ne pensons pas à la langué4 0
. » Existe-t -il 

aussi une poésie de l'être sans parole? Il existe pour moi une poésie sans parole, 

639 Ibid. 
64 0 Ibid. 



sans mots, mais est-elle l'objet de cette thèse? Doit-elle se confondre au poème? 

Non. Le poème est être de langage; sans mots, le poème n'est pas. J'ai besoin des 

mots de la poésie, même si je sens parfois qu'une part de la réalité reste au-delà ou 

en deçà des mots, même si parfois je ne suis plus sûr qu'il me faille, absolument, 

écrire un autre poème. 

prends mes bras pour cercueil 
maître des allusions 

élève l'antre et le croisement 
où je plie vers le cœur 

À mes yeux, la perspective heideggérienne est féconde. Je risque bien mon 

existence dans la langue. J'incarne un nouveau langage qui se rend au bout de la 

langue et la porte plus loin . Mon travail a lieu dans le présent parce que: « La 

sphère entière de la présence est présente dans le dire641
. » L'être est présent dans 

le dire. Cest ainsi que je m'achemine vers une présence totale quand j'écris un 

poème. Je donne autant que possible préséance à la logique du cœur et je quitte le 

mode de la séparation pour celui de la liaison de l'être devant l'autre : « Dans le 

renversement de la représentation objective, au contraire, c'est la logique du cœur 

qui correspond au dire de la recordation 64 2. » Ce renouement n'exclut pas 

l'intelligence des choses nommées, mais la nomination ne détermine pas le sens, 

ne l'arrête pas. Je nomme toujours une chose, il me semble, pour en faire ressentir 

une autre. Je reste dans le sensible. J'évoque une réalité et je me réfère à la réalité 

de l'être. Mon savoir et mon temps diffèrent du temps et du savoir connus: « Le 

64 1 Ibid. 
64 2 Id ., p. 374· 



Temps scintille, écrit Paul Valéry, et le Songe est savoir64 3. » C'est ainsi que la 

langue passe dans mon langage, la poésie. 

J'essaie d'accéder par un poème au langage profond de ma conscience, je 

retourne mon existence en parole « [ ... ] dans l'invisible de l'espace intérieur du 

monde644
. » Je le fais, à mon avis, dès que je maintiens dans la déclosion et que 

l'Autre, au bout de moi, au bout de ma parole, surgit dans le trait de la nomination 

première. 

C'est pourquoi, là où l'entier de l'étant [l'être] est pensé comme l'ouvert de 
la pure perception, le renversement recordant doit être un dire qui dit ce 
qu'il a à dire à un être qui est déjà sûr au milieu de l'entier de l'étant 
[l 'être], parce qu'il a déjà accompli la transformation du visible 
représentable en invisible pressenti par le cœur. [ ... ] Cet être, pour lequel 
il n'y a presque plus de limites et de différences entre les différentes 
perceptions, c'est l'être qui gouverne et fait apparaître le centre inouï du 
plus vaste cerclé45 . 

C'est l'être de la poésie, ouvert. Au sein de lui, les limites de la réalité s'estompent, 

l'infini se découvre, les différences se transforment - en similitudes. Je sa isis la 

parole à partir de ce lieu, en présence des choses, comme l'exprime Hélène Dorion : 

Parmi les tâches de la poesie [ ... ] se trouve celle de pénétrer l'inconnu 
pour tenter de saisir le mystère de l'être et la nature des choses. Cherchant 
le sens de notre présence au monde, l'art en formule aussi les exigences et 
constitue par là un incessant appel au risque, à l'abandon, au chaos 
créateur, au dépassement de toute limité4 6 . 

Dans la réalité de mon être ouvert et réouvert, une parole autre, différente du 

même, tient les contraires sous le coup d'une élévation. Et le retournement du 

64 3 Paul Valéry, « Le cimetière marin » dans Poésies, p. 100. 
644 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 375. 
6 45 Ibid. 
64 6 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, p. 62. 



poème a lieu en ce temps: « [ ... ] rarement et au bon moment, écrit Heidegger, en 

un cas chaque fois unique et de manière uniqué47 .» Il exige que je me risque 

encore, pas seulement moi, mais tout ce que je suis dans la parole, tout ce que je 

ne sais pas que je suis, encore, avant que le poème soit. J'ignore tout du poème, et 

le poème me sait. 

647 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 378. 
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Intercalaire 3.3 : Les artisans de la géométrie 

Le poète voit autrement les choses et leur découvre des liens, parce qu 'il se 

situe dans le temps véritable, comme le dit Maurice Blanchot: 

C'est parce qu'il appartient déjà à un autre temps, l'autre du temps, 
et qu'il est sorti du travail du temps, pour s'exposer à l'épreuve de 
la solitude essentielle, là où menace la fascination, c'est parce qu'il 
s'est approché de ce « point » que, répondant à l'exigence de 
l'œuvre, dans cette appartenance originelle, il semble regarder 
d'une manière autre les objets du monde usuel, neutraliser en eux 
l'usage, les rendre purs, les élever par une stylisation successive à 
l'équilibre instantané où ils deviennent tableau648

. 

Cette perception m'étonne toujours. Ma création est une sais ie de 

l'étonnement. Même quand j'écris de la prose, il m'arrive d'exiger qu'elle soit la 

différence elle-même, que j'apprenne avec elle, que je crée, ce qui ne peut pas 

être autrement. C'est l'esprit de ma poésie. 

Si tout se défait devant moi, je me demande ce que le suprématisme 

pourrait envier aux travaux de la voirie. Si l'on compare l'affairement de 

plusieurs ouvriers à la main de l'artiste, avons-nous dans la toile, sous le ciel , 

dans la rue, une impression plus pénétrante des choses s'y déroulant que si le 

maître la créait tout à coup sous nos yeux? Je pense à ces longs rectangles noirs, 

à ces bandes larges, que chacun s'applique à remplir de couleurs, de petits 

granules, sucre de nuit un peu frais mais fragile. Je pense au cylindre d'or, 

semblable aux roues d'un char romain, qui aplanit, faisant tout à coup plaine un 

graveleux ruban . Je pense aussi à ce rectangle rouge, masse de fer imposante, 

grondement des transports de consciences que l'ardeur au travail dispose à son 

insu derrière, un peu partout, bougeant sans cesse, devant cette patience des 

64 8 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 50. 
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coins; et le rond d'une bouche d'égout que, du bout du pinceau, le maître 

recompose, s'assurant que le cercle soleil, couleur de la feuille d'automne, se 

distingue de ce fond de ciel mat, terre à terre, comme un fond de rue sale. Face 

à ce remue-ménage, équipée de matelots, ce remplissage de sillons, la silhouette 

d'un homme, râteau à la main, subitement poseur, comme en prière, mais sans 

le dos courbé ou la tête penchée de l'angélus de Millet, ne prie pas: il songe. Les 

vapeurs du sèchement, boue gazeuse, s'étirent. On peut voir l'humidité, pâte 

encore glaise, serpenter dans une lente agonie, geindre presque lascivement de 

se confondre ... à l'uniformité. C'est sans compter sur cette opposition du noir 

qui barre, devant ce rouge en mouvement, planeur de solitude et de fond, 

pesant sur roue 300 tonnes. L'équipe travaille à l'unité. La main de l'un contrôle 

le débit concassé des fragments, l'autre pousse vers les coins d'une forme encore 

jeune des raidillons de flammes, et le troisième enfin, inhumain, Titan, machine, 

insecte techniquement mécanique, s'amène, pont roulant, déroulant le ruban 

sec encore fumant de la balafre urbaine. Seulement le creux reste encore à 

remplir, et les peintres se remettent dans cette ligne, tirant encore un trait sur 

une pause qui , bientôt, les poussera de côté, hors de la toile, autour de carrés 

plus petits et de rectangles (dattes, sandwichs) : cette nourriture des artisans de 

la géométrie. 



3.11 Le dire poétique 

Le poème excède tout discours en 
en franchissant l'en deçà 649 . 

Paul Chamberland 

Le poète tente un dire que nous pensons plus complet. Par conséquent, i l 

existerait un dire plus réducteur, plus orienté et plus limité: le dire stictement 

conceptuel. Nous avons déjà mentionné certaines différences entre les 

caractéristiques du dire poétique et un dire davantage dirigé et contrôlé par une 

pensée conceptuelle. Nous ajoutons maintenant quelques éléments, en gras, dans 

le tableau 3.1. 

Tableau 3.1 Deux sortes de dire 

Dire plus poétique Dire plus conceptuel 

Parole essentielle Discours accessoire, formel 
Contient la lutte pour la vérité Transmission d'un message clair 

Retour au sacré, à l'originel Concordance avec l'objet 

Ordre plus vaste Ordre restreint et spécifique 

Plus orientée vers la réalité de l'être Plus dirigée par la raison instrumentale 

Maintient l'être en l'ouvert Généralement fermé à l'être 

Le dire lui -même Le dire objet 

Etre en lien Objet et sujet séparés 

Proche d'une annonciation Enonciation pratique 

Commencement et fin Voie et moyen 

Présage d'avenir Programme l'avenir 

Texte lisible Texte technique et jargonneux 

Mot intelligible Mot parfois spécialisé et abscons 

Pa role 1 u m i neuse Pa role étei nte 

649 Paul Chamberland, « Un poème n'arrive que par accident » dans De l'écriture 
du poème [sous la direction de Jean Duval], P. 39. 
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Jusqu'à présent, nous avons constaté une différence entre une parole 

essentielle, la poésie, soit un dire qui reçoit ce qui est à dire, qui cherche la vérité 

de l'existence entière, et un discours plus conceptuel davantage fondé sur une 

production d'énoncés raisonnables. Nous ajoutons que le dire poétique semble se 

rapprocher d'une annonciation. Nous choisissons ce terme biblique parce que, dans 

le langage poétique, s'annonce la naissance d'une compréhension mystérieuse. 

Nous choisissons également ce mot à cause de la nature de l'initial, du dire de 

l'être, qui ne se donne qu'une fois. Le dire poétique est lui aussi un énoncé 

linguistique, mais il ne semble pas clore l'énonciation elle-même. Il ne semble pas 

se refermer sur ce qu 'il dit. Au contraire, la poésie est davantage une parole qu i 

présage l'avenir, tout en restant intelligible et lumineuse. Le poète risque une 

diction essentielle: « Le dire de ceux qui risquent plus doit expressément risquer la 

diction650 [ .. . ] » . Le poète dépasse la fermeture de l'énoncé qui, dans le discours 

conceptuel , « [ ... ] n'est que voie et moyen651 . » La poésie rompt avec ce type 

d'énonciation pratique: « Lorsque, dans notre rapport habituel à l'étant - rapport 

de représentation et de production - nous nous comportons en même temps en 

énonciateurs, alors un tel mode de dire n'est pas ce qui est voulu 652
. » Le poète 

ouvre le dire à la réalité de l'être, à l'émergence de la vérité. Heidegger explique 

cette différence: 

À la différence de l'énonciation, il ya un dire qui s'ouvre expressément à la 
diction comme telle, sans pour cela raisonner sur la langue, ce qui en ferait 
aussi un objet. L'entrée à une diction caractérise un dire qui suit la trace de 
ce qui est à dire, uniquement pour le dire. Nous pouvons penser que ce qui 

650 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 379. 
651 Ibid. 
652 Ibid. 



est à dire, c'est ce qui, par sa nature, appartient à l'enceinte de la langue. 
Cela, c'est, métaphysiquement parlant, l'étant en entier [l'êtrets3. 

Le poète ne raisonne pas - sur la langue. Il poursuit la parole. Il cherche le 

déploiement de l'être, sa déclosion en parole, le surgissement d'une autre parole. 

Lévinas propose aussi une différence entre deux genres d'énonciation: 

« En effet, pour moi, écrit-il, le dit ne compte pas autant que le dire lui-même. 

Celui-ci m'importe moins par son contenu en informations que par le fait qu 'il 

s'adresse à un interlocuteur6s4.» Cest, bien entendu, un lieu commun de la 

littérature. Cependant, Lévinas voit dans le dire lui-même une responsabilité, ce 

qu i nous importe : 

Que le dire doive comporter un dit est une nécessité [ ... ] Mais le dire, c'est 
le fait que devant le visage je ne reste pas simplement là à le contempler, 
je lui réponds [nous soulignons]. Le dire est une manière de saluer autrui 
[nous soulignons], mais saluer autrui, c'est déjà répondre de lui6ss . 

Cette distinction de Lévinas nous permet d'affirmer que le dire poétique répond à 

Autrui , le salue. Il contient cette responsabilité d'une plus grande réponse . Ce dire 

est difficile, comme le dit Lévinas: « II est difficile de se taire en présence de 

quelqu'un; cette difficulté a son fondement ultime dans cette signification propre 

du dire, quel que soit le dit 6s6 . » En effet, se taire est le défi de l'ouverture de l'être, 

taire sa parole réduite et fermée à la réalité de l'être et de l'autre; c'est la seule 

façon pourtant de s'ouvrir à une autre parole. L'être devant quelqu'un éprouve de 

la difficulté à ne pas combler la relation de toutes les façons possibles, aussi futi le 

que soit sa réponse: « Il faut parler de quelque chose, écrit Lévinas, de la pluie et 

6 53 Ibid. 
654 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, p. 33. 
655 Id., p. 82. 
6s6 Ibid. 
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du beau temps, peu importe, mais parler, répondre à lui et déjà répondre de 

lui 657
. » Mais la poésie a une manière bien à elle de répondre de l'autre, comme si 

elle le faisait en posant un silence sur sa parole connue, comme si le poète, en 

gardant le silence, ouvrait à l'autre toute la place, et aux choses tout l'espace du 

poème. 

Le silence que pose le poète sur sa parole connue dévoile aussi la fragilité de 

l'être devant l'autre. Le poète assume cette responsabilité avec la plus grande 

ouverture et la plus grande délicatesse, comme le fait, entre autres, Suzanne 

Jacob, dans l'exemple qu 'elle fournit dans son essai La bulle d 'encre. Elle maintient 

actif un silence entre elle et un technicien informatique venu réparer son 

ordinateur : « Cest après un silence d'une longueur raisonnable pour les deux que 

l'homme se met à parler658
. »; « un nouveau silence s'installe entre la femme et 

l'hommé59 . » Cet homme prend la parole (comme la parole d'un poème, 

soudainement, se mettrait à parler) et il la découvre nouvelle et sans fin : « [ ... ] je 

n'ai jamais entendu ma voix comme je l'entends au moment où je vous parlé60
. » 

Mais il résiste à se confier à cet élan par peur de trahir son histoire et de mourir en 

la disant: « Cest sûr que je tomberais mort. Je ne serais plus personné 61
. » Il ne se 

distingue pas de son histoire, il n'est pas un autre pour lui . Il semble aussi penser 

que, parce qu'il parle, il n'écrit pas. Si on l'écoute, et en y prêtant attention, sa 

parole sans fin ressemble à l'écriture poétique, car il la laisse s'écrire au moment de 

s'ouvrir et de s'exposer à ce qu'elle lui découvre: 

657 Id. , p. 83. 
658 Suzanne Jacob, La bulle d'encre, p. 139. 
659 Id ., p. 140. 
660 Id., p. 141. Notons qu'une impression semblable nous reste toujours après 
l'écriture d'un poème qui nous a détourné vers une relation vraie avec 
l'existence. Nous nous étonnons toujours d'en être l'auteur. 
661 Id ., p. 142. 
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Aujourd'hui, je ne savais pas que j'allais rencontrer un écrivain [ ... J. Je n'ai 
donc pas pu préparer d'avance ce que je suis en train de vous dire. Ce que 
je vous dit fait partie de la minute que nous vivions à l'heure même. Vous 
comprenez? Je vais m'arrêter de parler bientôt. [ ... ] j'ai de la misère à 
m'arrêter de vous parler. Comme je vous parle là, je n'ai jamais parlé à une 
autre. Je ne crois pas que je parlerai une autre fois dans ma vie à quelqu'un 
comme je viens de vous parler. Mais si j'avais fait imprimer ce que je viens 
de vous dire avant de vous rencontrer, je ne vous l'aurais pas dit 
aujourd'hui, vous comprenez ?662 

L'homme pense que le livre est prévu, que l'imprimé n'est pas une parole comme la 

sienne, la rencontre même de la parole inconnue, surgie de ce silence qui tend la 

main. Pourtant, le poète met en œuvre une parole qui crée cette réalité nouvelle 

et inédite. Plus encore, ce que dit cet homme, comme la parole d'un poème, fait 

partie de la minute qu'il vit, du présent de l'existence qu'il éprouve au moment 

même où il le dit. Ce qui s'écrit en lui est comme le temps même en train de se 

faire, dans la parole. 

L'absence de réponse toute faite de l'écrivain, l'espace qu'elle a permis à la 

parole du technicien informatique, a libéré chez lui une histoire inouïe, un désir 

d'exploration et d'écriture. C'est une des attitudes poétiques importantes. Elle 

libère aussi la parole dans le poème. Répondre de l'Autre, c'est le porter en soi 

comme différence - entre les différences, - qui mérite son espace, sa place; c'est 

lui être lié sans s'imposer. L'éthique de la réponse poétique maintient le lien actif, 

l'explore et choisit la réponse de l'attente et de la venue. La poésie est toujours en 

avant. 

Heidegger pense lui aussi que le poète doit éviter l'énonciation du discours, le 

dit préparé, contrôlé et voulu. Lévinas nous incite à penser que la responsabilité 

d'être lié à autrui, de le saluer, est aussi très importante. La conduite éthique d'une 

662 Ibid. 
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parole plus complète, la poésie, exige la justesse d'une réponse qui reconnaît le 

visage de l'Autre au contact de l'être, en refusant de le regarder dans les yeux, en 

conservant son mystère. Le poète refuse la connaissance du trait connu: 

La meilleure manière de rencontrer autrui, écrit Lévinas, c'est de ne pas 
même remarquer la couleur de ses yeux! Quand on observe la couleur des 
yeux, on n'est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le visage 
peut certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement 
visage, c'est ce qui ne s'y réduit pas663 . 

L'observation ou le regard qui fixe autrui ou le poème, ne s'inscrivent pas dans la 

relation en deçà des éléments du contenu et du dit. La fécondité du concept 

d'horizon, que propose Michel Collot, par exemple, se rapporte à l'ouverture du 

trait et des mots. L'horizon ouvre une perspective sans fixité. Une ligne délimite le 

regard et, en même temps, elle le porte plus loin. L'horizon encercle la vue, mais 

peut changer. Il offre un point de fuite. Le regardeur voyage et s'absente; l'être se 

pose et s'envole - le paysage: 

pensées images sym boles 
je découvre une école 
dans le point infini 

Lévinas et Heidegger distinguent un dire qui dépasse la perception 

objective job je ct ivan te. Le poète rejoint en son être une relation avec ce dire : plus 

ouvert (Heidegger) et responsable de saluer autrui (Lévinas). 

663 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, p. 79. 
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1 nterca la i re 3.4 : Tra nsposition 

Il existe une parole identitaire, individuelle et refermée sur soi, autotélique 

et narcissique. Il existe aussi une autre parole dont le poète dispose à condition 

qu 'il consente à l'œuvre, qu'il accepte une rencontre sans contenu et la 

déperdition qu'elle implique, cette spirale vertigineuse qu'a décrite Fernand 

Ouellette - lorsque l'image devient le masque de l'autre : 

La métaphore s'impose sûrement comme l'un des moyens par 
excellence qu'utilise la poésie pour maintenir l'œuvre ouverte. Elle 
est un des éléments constitutifs du masque de l'autre, pourrait-on 
dire du poème, comme on dit de Dionysos qu'il est le « masque sans 
tromperie de l'autre ». Elle est une transposition664 . 

La métaphore est un moyen, car: « Elle permet de passer ailleurs665 . » Mais elle 

est aussi sa fin , car : « Elle est le signe, dans le texte, du passage au monde 

ouvert, ou mieux, du maintien de l'ouverture666
. » L'image maintient ouvert le 

lien avec l'autre. Elle est en même temps responsable du visage d'autrui, mais 

sans le dévisager, sans s'attarder à «la couleur de ses yeux », comme le dit 

Lévinas, ou au « reflet de ses ponts », comme le dit René Char. Rappelons que la 

transposition est un acte mathématique qui replace à un autre endroit les 

mêmes points; elle déplace sur un autre plan une figure. La métaphore 

recontextualise le réel. 

664 Fernand Ouellette, En forme de trajet, p. 149 
665 Ibid. 
666 Ibid. 
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3.12 Le chant de l'existence 

Le chant/ À une manière/ Bien à luif 
D'ouvrir/ Des blessures/ Enchanteresses66 

. 

Eugène Guillevic 

Le cœur de l'être accède à la poésie. Le poète doit être présent - dans le 

présent lui-même, dans l'existence: « Difficile est le chant, dit Heidegger, en cela 

que chanter ne doit plus être ambition, mais existence668 . » Le poète quitte un 

monde et sa logique. Comme l'écrit Fernand Ouellette : « [ ... ] en pénétrant dans le 

temp/um, lieu métaphysique où survint le poème, la poésie plie la pensée à sa loi 

profonde, lui donne son assomption en l'affranchissant des catégories de 

l'énonciation, du discursif et de la logiqué69 . » Le poète passe du concept à la 

logique du cœur. 

Nous l'avons vu, ce dire de l'être est le chant de l'entière perception, au-delà 

de soi : « Ceux qui risquent plus sont ceux qui disent plus par leur chant. Leur 

chant se dérobe à toute imposition délibérée de soi-même670
. » La poésie exige ce 

retournement de la conscience. La déclosion a lieu dans l'hypostase, lorsqu'un 

existant contracte son exister. Le poète éprouve le présent de l'existence entière. Il 

ne s' impose pas, ma is puise dans l'éclaircie les traits de l'existence profonde, d'une 

vérité qui émerge. Il puise à même cette force, comme le pense Pau l 

Claudel : « Toute créature est, par cela même que créée, créatrice, dépositaire sous 

667 Eugène Guillevic, Art poétique, p. 348. 
668 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 381. 
669 Fernand Ouellette, En forme de trajet, p. 151. 
670 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 380. 
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le commandement nouveau qui l'épouse d'une force prête à sourdre 

figuratricé 71
. » 

où chante-il la chair 
ce dernier muscle de la fleur 

Le poète chante, il ne reproduit pas : « Leur chant ne sollicite pas quelque 

chose qui sera à produiré72
• » Le poète s'ouvre au dire de l'être devant l'Autre. 

pays de boucles et de bardes 
l'eau délivre la langue 
sur la plage 

un chant de fenêtres 
le temps 

Le chant poétique s'équilibre dans l'être: « [ .. . ] l'espace intime du monde 

s'établit lui-même dans sa spaciositë73 . » Le poème surgit de l'être, dans son 

espace et dans le temps. Paul Chamberland présente aussi cette idée quand il 

affirme que le monde, le moi et le langage arrivent en même temps au poème: 

« Ce qu i fait événement du poème tient à ce que le monde, la subjectivité, le 

langage y commencent, indissociables, et ne cessent jamais d'y commencer674
. » Ce 

moment - du même et de l'autre, - est celui de l'être en lien devant l'autre. Le 

poète chante la présence d'une existence éprouvée: « Chanter le chant signifie : 

être présent dans le présent lui-même - exister675
. » Cette présence implique une 

crispation de l'existence anonyme et une relation à la mort, un impouvoir 

6 71 Paul Claudel, Art poétique, p. 16. 
672 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 380. 
673 Ibid. 
674 Paul Chamberland, « Un poème n'arrive que par accident » dans De l'écriture 
du poème [sous la direction de Jean Duval ], p. 38. 
675 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 380. 



manifeste. Elle implique aussi un changement de perspective :« Le difficile ne 

réside pas seulement dans la difficulté de créer l'œuvre de la parole, mais aussi 

dans la difficulté de passer de l'œuvre de la vision encore exigeante des choses, de 

l'œuvre de l'œil à l'''œuvre du cœur"676 . » Même si on connaît la puissance du 

discours, la domination culturelle et institutionnelle de l'idéologie marchande 

actuelle, ce retour à la logique du cœur est encore possible de nos jours. 

derrière le lieu liquide 
une transmutation 
est-elle encore possible avec les pierres 

L'œuvre poétique concerne cette autre relation, la qualité d'un entendement 

de l'être et sa capacité de retourner à la conscience de l'œuvre: à une sorte 

d'intimité première avec le monde. La volonté et les objectifs caractérisent 

l'ambition, le prestige et la réussite; la réception, l'accueil et l'humilité distinguent 

selon nous l'existence poétique, de même que la simplicité, l'écoute, le recevoir, la 

nudité et, aussi, le plénitude du temps véritable. Bien sûr, à côtoyer le sacré, le 

divin, certains auteurs peuvent s'enfler de grandiloquence, comme le géant Victor 

Hugo. Il n'en reste pas moins que l'ambition humaine lutte le plus souvent contre 

le temps escompté; un suspens pèse quant à la réussite. L'existence poétique 

cherche davantage à rester en lien avec le temps véritable. Le poète demeure en 

relation avec le visage de l'Autre. Il écrit à partir d'un impouvoir manifeste et tente 

d'éprouver dans sa parole une relation avec l'avenir, l'infini de la parole à venir. 

Heidegger soulève une autre difficulté: abandonner l'atteinte pour que la 

poésie véritable existe. Il écrit : 

676 Ibid. 
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Ce qui, en revanche, fait question, c'est de savoir quand nous sommes de 
telle sorte que notre être soit chant, et un chant dont le son ne retentisse 
pas n'importe où, mais soit vraiment un chanter dont la résonance ne 
s'accroche pas à quelque chose qui ait été finalement encore atteint, mais 
s'est déjà brisée en sonorité afin que seul le chanté se déploié77

• 

Le chant poétique semble véritable s'il y a une extériorité de soi, un déploiement 

sans fin. Pierre Vadeboncœur le confirme, l'atteinte n'est pas l'objet de la poésie et 

de l'art : 

[ .. . ] la recherche désireuse et irrationnelle qui consiste à forcer les 
défenses d'une matière refermée sur un mystère est une entreprise qui n'a 
pas de fin . Il ne s'agit pas de revenir mais d'aller indéfiniment. Cela ne 
cessera pas, car rien ne sera vraiment obtenu sauf une joie. Il ne s'agira 
jamais que d'approcher, jamais d'atteindré78

• 

La relation elle-même comble l'être: aller suffit, car c'est toujours aller vers plus 

que soi , se transcender, la seule façon d'être. Rappelons nous que Lévinas parle 

d'une « aspiration inassouvisable » . 

Contrairement au dire plus conceptuel, le souffle poétique dit pour rien : 

« Car ce souffle [ ... ] n'est pas le dire en général; ce souffle est un autre souffle, un 

autre dire que le dire ordinaire des hommes. L'autre souffle ne brigue plus tel ou 

tel objet, il est un souffle pour rien 679
• » Heidegger ne dit-il pas que l'œuvre d'art 

provient du rien et non pas du néant? Le souffle poétique possède aussi cette 

origine. Rainer Maria Rilke le dit autrement: « Chanter en vérité est un tout autre 

souffle./ Un souffle pour rien. Un vol dans le dieu. Un vent680
. » Voilà sans doute 

pourquoi: «Chanter, écrit Heidegger, c'est depuis le centre inouï de la pleine 

677 Id., p. 381. 
678 Pierre Vadeboncœur, Essais inactuels, p. 102. 
679 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 382. ~ 
680 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, p. 137. 
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nature, être emporté au passage du vent681
. » Le poète est attiré dans le souffle de 

Dieu, sous l'expression qui s'anime, de glaise. Il éprouve la détresse du présent. Il 

fait face à la menace de la perception objective issue d'une domination de la 

technique et découvre une autre option, soit un dire plus étendu: 

Ceux qui risquent plus sont les poètes, et qui plus est, ceux dont le chant 
tourne notre être sans abri face à l'ouvert. Ces poètes chantent parce qu'ils 
retournent la séparation contre l'ouvert, et sa détresse, dans le salut de 
l'entier, parce que, dans la détresse, ils recordent la salvation682

. 

Le poète retourne à la dimension de l'être. Il contient la séparation habituelle 

entre l'étant et les objets. Il exprime ce que nous ne voyons pas d'ordinaire: « Ceux 

qui risquent plus sont ceux qui veulent le plus dans la mesure où ils veulent d'une 

autre manière que l'auto-imposition délibérée de l'objectivation du mondé83
. » Au 

fond, le poète change de paradigme, comme le schéma 3.1 le démontre. Il privilégie 

davantage la colonne de droite et passe ainsi de l'étant à l'être, de la raison à la 

logique du cœur, de l'autre objectivé à la présence de l'autre comme autre, sans 

que tout soit aussi radicalement tranché dans le poème. 

681 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 383. 
682 Id., p. 382. 
683 Id., p. 383. 
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Schéma 3.1 : Retournement de la conscience 

Raison instrumentale 
Véracité 
Ignore la réalité de l'être 
19nore la menace qui pèse sur l'être 
Etant réduit au connu 
Se sépare et met à distance 
Identité et structure identificatoire 
Séparation sujet/objet 
Rivé à soi 
Avenir programmé par soi 
Sphère du calcul 
Séparation entre monde/sujet/langue 
Coupure du présent 
Extériorise la différence 
L'Autre est objectivité 
Objectivation 
Distant et calculateur 
Refuse le plus souvent la mort 
Ambition et pouvoir 
Contrôle et maîtrise 
Perpétue son opinion et son regard 
Reste dans ses vues 
Appropriation 
Voie et moyen 
Production et produit culturel 
Contenus 
Utilise les mots comme des choses 
Représentation 
Impose un regard sur les choses 
Se ferme à une autre parole possible 
Extinction de la figuration 
Énonciation pratique 
Perpétuation de la langue dominante 
Discours 
Face visible des choses 
Diffuse la parole connue 
Dicte et édicte 
Dit restreint et partiel 
Partie du monde reconnu 

Espace du cœur 
Vérité éprouvée 
Éprouve la réalité de l'être 
Risque son essence 
Être entier ouvert à l'être 
Joint, réunit et éprouve 
Différence et structure disruptive 
Liaison dans la séparation sujet/objet 
Au-delà de soi 
Avenir à venir par l'autre 
Sphère de la présence 
Liaison entre monde/sujet/langue 
Présence au présent 
Porte en soi la différence 
Répond de l'autre en relation 
Existence profonde 
Touché 
Consent à la mort 
Existence et impouvoir 
Égarement et déroute 
Perdition et déréliction 
Retourne à l'initial 
Dépossession 
Aspiration et ouverture 
Création et œuvre 
Au-delà des contenus 
Ouvre les mots vers les choses 
Autre présence possible au monde 
Fait plus halte dans les choses 
S'ouvre à une autre parole possible 
Figuration 
Annonciation poétique 
Rupture avec la langue dominante 
Chant de l'existence 
Invisible des lignes et du monde 
Cherche à taire la parole connue 
Veille 
Dire plus et total 
Totalité de l'existence mise à nu 
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Le poète cherche un dire plus complet, entier. Il propose la mesure sacrée 

d'une origine. Percy Bysshe Shelley écrit: «Pœtry redeems from decay the 

visitatations of the div inity in man684 . » Le poète éprouve cette détresse d'une 

errance sans divinité: il ne possède plus rien - même pas sa langué85 . Heidegger 

décrit la nécessité de son geste: « Parce qu'ils éprouvent la perdition en tant que 

telle, les poètes [ ... ] sont en chemin vers la trace du sacré. Leur chant au-dessus de 

la terre sauve; leur chant consacre l'intact de la sphère de l'être686 . » Le poète 

découvre l'être en devenir, tend vers l'initial et perd tout repère extérieur à cette 

relation. Il y trouve un fondement, le temps de l'existence où il passe ailleurs dans 

une écoute qui n'en finit jamais. 

Le poète apporte à l'humanité la trace d'une ligne de partage entre l'être et le 

sacré : « Ils apportent aux mortels la trace des dieux enfouis dans l'opacité de la 

nuit du monde687 . » Il apporte la liaison dans la séparation, la plénitude du 

manque, cette « présence de l'absence688 », l'entièreté du souffle. Il apporte ce 

temps créateur véritable. Heidegger l'affirme quand il écrit: 

[ ... ] seul dans l'advenue de sa parole [celle du poète], l'avenir est présent. 
Plus cette advenue arrive purement, plus fulgurante en est la demeure. 

684 Nous traduisons: La poésie redynamise depuis des décennies le passage de la 
divinité dans l'être humain. Percy Bysshe Shelley, cité par Mikel Dufrenne dans 
Le poétique, p. 116. 
685 Il nous semble qu'encore hier, la langue des poètes possédait quelques 
charmes, une magie que les poètes utilisaient, un pouvoir, pour ensorceler 
Cerbère et les dieux. Mais ces dieux, où sont-ils aujourd'hui? La langue elle
même semble avoir perdu son prestige. 
686 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 384. 
687 Ibid. 
688 C'est le titre d'un recueil de Rina Lasnier. 
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Plus secrètement l'avenir s'épargne dans cette pré-diction, plus pure est 
l'arrivée de l'advenue689 . 

La poésie dépend de cette fulgurance, de la gravité de la mort éprouvée. On la 

rencontre chez Paul Celan, Yves Bonnefoy ou André du Bouchet. Heidegger rejoint 

ainsi, sans le savoir, Lévinas qui définit l'avenir par l'Autre, nous l'étudierons dans 

le prochain chapitre. Cet avenir est présent dans l'expression poétique. Plus il 

survient, plus le temps transfigure, plus l'Autre se présente en ses traits. Heidegger 

parle de l'avenir qui s'épargne. Nous comprenons cette épargne, non pas comme le 

calcul qui met de côté (pour l'avenir), mais plutôt comme une forme de recevoir 

(de l'avenir lui-même). Il reste toujours à venir; il n'est pas entravé et perçu en 

fonction d'un objectif ou d'un objet. L'avenir s'épargne dans cette prédiction, car le 

poète refuse de compléter le dire et d'entrer dans la diction qui clôt le cercle de 

l'être. Ce point est important: le dire poétique accomplit l'avenir de la parole et de 

l'être en ne comblant pas le fossé entre l'être et la parole, et entre l'être et l'autre; 

il laisse la place à cette dualité une, que Heidegger appelle le différend. Nous 

l'étudierons au chapitre 5. C'est en ce sens que le poète passe par l'autre, il le 

rejoint. C'est en ce sens aussi qu'il accomplit le temps. Dire devient en quelque 

sorte l'acte de préserver l'être dans l'ouverture. Ce dire n'a pas de fin. 

Avant toute diction, toute énonciation, l'écriture poétique déploie un monde 

d'avant la langue, un monde de l'être, figuré par un assemblage de traits, de mots 

liés les uns aux autres dans une forme de mort, de départ pour toujours, un 

glissement choisi 690 . La parole poétique « [ ... ] demeure ce qui n'a pas cessé 

689 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 
nulle part, p. 384. 
690 Paul Valéry en cela est très clair dans son Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci: « [ ... ] c'est celui en nous qui choisit, écrit-il à la page 84, et 
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d'être691
. » Cela est vrai. Que nous pensions à Charles d'Orléans, à Étienne Jodelle 

ou à Émile Nelligan, leur dire n'a pas cessé, d'être, ne cessera pas, d'être, comme 

ceux de William Blake, d'Emilie Dickinson ou des Browning . Ils ont éveillé pour 

toujours cette source de leur pas, qui devient tout à coup la nôtre, ce temps 

véritable et profond d'un devenir essentiel qui nous ramène à cette intensité 

première de l'être au monde. Ils ont laissé venir, et leurs poèmes la laissent 

toujours venir, cette parole essentielle. Ce qu'ils ont vu, ressenti , découvert, leurs 

poèmes nous le découvrent encore, comme la perte d'un manteau, les jardins de 

l'enfance, et cette manière de recevoir ce qui n'est déjà plus qu'un simple regard . 

Leur poésie n'a pas de fin. D'ailleurs, comme le prophétise Ossip Mandelstam : 

« [ ... ] il n'y a pas eu encore de poèté92
. » La poésie commence toujours à exister 

- en son propre chemin. Elle crée la route au travers des murs, entre la perception 

lointaine d'une silhouette qui se révèle être, plus près de nous, la souche d'un vieil 

arbre. Mais l'important n'est pas de voir (le vrai), mais de percer la vue, d'aller au

delà de la v ision des choses, en vérité, et de marcher toujours plus loin vers cette 

absence de certitudes, vers la présence d'une autre vérité manifeste. 

c'est celui qui met en œuvre, qu 'il faut exercer sans repos.» Choisir un mot 
P.0étique, c'est choisir cet axe de glissement, cette ouverture avant le mot. 

9
1 Martin Heidegger, « Pourquoi des poètes? » dans Chemins qui ne mènent 

nulle part, p. 385. 
69

2 Ossip Mandelstam est cité par Paul Chamberland à la fin de son article « Un 
poème n'arrive que par accident » dans De l'écriture du poème [sous la direction 
de Jean Duval ], p. 44. 
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DES VOIX ME RAPPELLENT 



693 Mikel Dufrenne, Le poétique, p. 5. 

[ .. . ] le poète est appelé par les 
autres - par la poésie à travers les 
autres poètes - à produire à son tour 
une œuvre singulière693 . 

Mikel Dufrenne 
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Ce microrecueil rassemble 12 poèmes conçus à partir de la poésie d'autrui. J'ai 

prélevé plusieurs vers lors de la lecture de mon corpus et je me suis laissé toucher 

par des extraits poignants. J'ai rassemblé ces passages dans un ensemble (plus de 

200 pages), où j'ai ensuite puisé un par un certains vers pour en faire des poèmes. 

Cette création a été très importante dans mon parcours. Elle m'a permis de 

constater que j'étais capable de reconnaître la poésie, d'abord chez les autres, et 

d'écrire des poèmes qui restent à la hauteur de ces grandes voix. Dès lors, il ne me 

restait plus qu'à produire par moi-même le matériel premier, écrire mes propres 

vers, et en faire des poèmes. 

Mes exigences ont toujours été très élevées. Je m'attends toujours à 

découvrir une voix sortie de mes entrailles, à de la nouveauté, nouvellement 

énoncée, toujours, de vers en vers, à une parole qui ne vieillit pas, que de 

nombreuses relectures n'épuisent et n'usent jamais. 

Je me demande également si ces poèmes sont de moi. On ne peut pas dire 

que j'ai copié la voix d'un auteur en particulier. Au contraire, on dirait une 

célébration de l'autre voix de la poésie, des voix autres qui font, ensemble, le 

poème de tous, mais qui font également le poème singulier. 



Trouver des phrases qui sonnent juste, que l'on voudrait avoir écrites694 . 

Paul Chanel Malenfant 

ET 

[ .. . ] à chaque instant remettre le langage dans la voie695
. 

694 Paul Chanel Malenfant, Matériaux mixtes, p. 46. 
695 Paul Valéry, Ego Sriptor, p. 138. 

Paul Valéry 



1. 

je reprends ce chemin qui commence avant moi696 

c'est une autre lueur à présent qui me guidé97 

tout un parler r.rofond m'envahit peu à peu 698 

je sers de si~ né99 tout 
devient lieu 0 0 

exil mûrissement7°1 

les choses 
sont tournées vers l'ailleurs702 

les ponts font naître des rivages703 des fleurs 
redeviennent des flammes704 

je cueille par la bouche la surface des heures705 

le travail de mes yeux clos reprend706 

l'invocation se fait matière70 

le temps se forme dans le fruit70 8 

vers le dehors de la nuit de toute langue709 

celle qui fait cercle autour de moi 710 

j'évoque un lieu qui nous devance 
cet alphabet de l'ombre711cette naissance 
de l'être à l'échange gratuit 
des fenaisons du cœur712 

quelque chose m'attend parmi les choses713 
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696 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, p. 87. Spécifions que dans la 
majorité des cas, la citation est intégrale. Cependant, nous avons modifé 
certains vers en toute liberté, par exemple, en changeant un mot ou en 
conjuguant le verbe autrement. Plus rarement, seul l'esprit du vers a été 
conservé, bien qu'il ne soit plus vraiment reconnaissable. De plus, nous avons 
ajouté quelques vers personnels. Nous donnons un exemple d'un changement 
dans la note suivante. 
697 Pierre Reverdy, Plupart du temps, p. 172. Le mot lueur remplace ici le mot 
fureur. 
698 Pierre Oster, Paysage du tout, p. 203. 
699 Eugène Guillevic, Etier, p. 209. 
700 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 110. 
701 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 45. 
702 Jean Mambrino, N 'être pour naÎtre, p. 29. 
703 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, p. 100. 
704 Guillaume Apollinaire, Alcools, p. 118. 
705 Nicole Brossard, Installations, p. 78. 
706 Martine Audet, Orbites, p. 42. 
707 Anne-Marie Albiach, Figurations de l'image, p. 49. 
708 Lionel Ray, Comme un château défait, p. 27. 
709 Id., p. 170. 
710 Id., p. 227. 
711 Richard Rognet, Recours à l'abandon, p. 70. 
712 Gatien Lapointe, Le temps premier, p. 117. 
713 Bernard Noël, La chute des temps, p. 259 . 



je suis arrivé 
à ce qui commence714 

l'absence un regard 715 le haut désir me porte71 6 

j 'ouvre à nouveau les yeux les mains717 

la lumière sur mes doigts se transforme en eau pure718 

tout se touche et s'affine arrive dans le chant 
l'étendue se rassemble autour de notre vœu 719 

je fais d'un mot une barque720 

ma mort progresse721 

ce sont les bruits d'une vie qui me déborde722 

714 Gaston Miron, L 'homme rapail/é, p. 19. 
715 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 29. 
716 Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent, p. 15. 
717 Id. , Le premier mot, p. 61. 
718 /d L . . , e temps premIer, p. 97. 
719 Eugène Guillevic, Sphère, p. 137. 
720 Eugénio de Andrade, Matière solaire, p. 78. 
721 Martine Audet, Orbites, p. 65. 
722 Jacques Brault, Trois fois passera, p. 66. 
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2. 

je marche au-dedans de cet espace nouveau723 

toute une vie imaginée sous l'eau724 

un grand décor au fond de la conscience725 

et le langage défait comme des pas726 

une parole claire ouvre l'espace 
au pur chemin qui nous précède727 

il ya une mort 
à force de mûrir 
le monde728 

tout jaillit au présent 
ce qui adviene29 

c'est en nous-même que l'autre nous attend730 

chaque jour s'approche un peu plus du regard731 

rien n'achève aujourd 'hui73 

rien de moins qu'une Asie autour de quelques phrases733 

force est d'aller de se faire traverser 
par la distance sans rien changer à la distance734 

toute chose habite les ima~es qui cessene35 

une transmutation a lieu73 

un souffle des racines travaille la force d'une mesure737 

l'existence nous devance sans que les mots comblent l'écare 38 

quelque chose de moi reste indécis au cours de la descente 
une certaine douleur739 au plus nu de moi-même74 0 

je m'agrandis de tout ce qui m'enchaîne741 

la solitude est ma seule maison742 

je suis là où le regard commence743 

723 0 arie Uguay, Poèmes, p. 19. 
724 Elise Turcotte, Piano mélancolique, p. 84. 
725 Nicole Brossard, Installations, p. 124. 
726 E~ l ' T . 8 Ise urcotte, op. ot., p. 4. 
727 Antonio Ramos Rosa, Respirer l'ombre vive, p. 39. 
728 Marie-Claire Bancquart, Anamorphoses, p. 107. 
7

2
9 Bernard Noël, La chute des temps, p. 144. 

730 Id., p. 187. 
731 Louise Dupré, Noir déjà, p. 87. 
732 Id., Une écharde sous ton ongle, p. 26. 
733 Id N . d '" 8 ., olr eja, p. 2 . 
734 Eugène Guillevic, Art poétique, p. 88. 
735 Pierre Ouellet, Sommes, p. 46. 
736 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 99. 
737 Anne-Marie Albiach, Figurations de /'image, p. 17. 
738 Paul Bélanger, Origine des méridiens, p. 53. 
739 Jacques Brault, L'en dessous l'admirable, p. 14. 
74 0 Michel Beaulieu, Fuseaux, p. 31. 
741 Gatien Lapointe, Le temps premier, p. 146. 
74 2 Id ., p. 135· 
74 3 Eugénio de Andrade, Matière solaire, p. 38. 

294 



signe constant des choses 
je plonge dans l'argile744 

je vois cette vie s'inventer sous mes yeux745 

j'écoute le mot qui faie4 6 

mon sommeil de sable747 

vers l'infini ouvert 
au-dedans de moi-même748 

en être arrivé là 
ce n'est pas peu de chose749 

faire du mot 
la demeure du silence 
n'a pas d'autre raison 750 

à ce monde insensé 
je ne dis que refus751 

les images se heurtent à l'eau ~ui monte752 

le corps attend son ouverture7 3 

chacun devient sa propre porte754 

au niveau des cercles désunis755 

je cède à la contagion du traîneau756 je change 
de visage et de voix757 

je sens venir des mots du fond secret de moi 
cette pierre revit dans la mémoire de l'homme758 

un ordre se compose au faîte de l'instane59 

une vérité comme une tour 
pousse sa propre substance760 

la voix provient de l'angle761 

tout prend acte 
dans l'immobilité d'une île762 

dans le seul désir de créer d'autres rives763 

744 Eugène Guillevic, Terraqué, p. 106. 
745 Paul Bélanger, Les jours de l'éclipse, p. 38. 
746 René Char, Fureur et mystère, p. 55. 
747 Roland Giguère, ~a main au feu, p. 71. 
748 François Cheng, A l'orient de tout, p. 39. 
749 Constantin Cavafy, Présentation critique de Constantin Cavafy, p. 72. 
750 Eugén io de Andrade, Matière solaire, p. 119. 
751 Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle, p. 202. 
752 Yves Bonnefoy, Les planches courbes, , p. 79. 
753 Marie Uguay, Poèmes, p. 99. 
754 Bernard Noël, La chute des temps, p. 228. 
755 Pierre Reverdy, Ferraille, p. 120. 
756 Ossip Mandelstam, Tristia et autres poèmes, p. 203. 
757 Pierre Reverdy, Plupart du temps, p. 152. 
758 Hervé Carn, L'organisation de la pénombre, p. 112. 
759 Saint-John Perse, Vents, p. 28. 
760 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 18. 
761 Anne-Marie Albiach Figurations de /'image, p. 61. 
762 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 14. 
763 Roland Giguère, La main au feu, p. 19. 
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j'anime le lien des routes764 

le printemps une façon de parler765 

chaque pierre est un temple766 

encore peu discernable un royaume de cris 
une évidence éperdue pour la rencontre767 

les mots tombent 
vers le dedans 
reconvertis en dialogue768 

764 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, p. 11. 
765 Fernando Passoa, Poèmes de Alberto Caeiro, p. 109. 
766 Pierre Oster, Paysage du tout, p. 104. 
767 Lionel Ray, Comme un château défait, p. 77. 
768 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 22. 



3 

fais un chemin de mon cœur à la terre769 

attends écoute là maintenant770 

choisis ton point pour regarder le monde 
un amour des objets de confiance 
une fidélité aux feuilles771 

annonce la catastrophe dans la mémoire des choses772 

retrouve le cœur du rythme du corps773 
laisse monter ton chant 
de l'entaille de la montagne774 

dans son midi sensible tout mûri77s 

il fait feu aujourd'hui 
dehors ne parle plus776 les maisons et leurs clés777 

nous savons778 la stratégie des bêtes les projets 
inamovibles de l'arbre libre779 

tout se prépare lentement à paraître780 

tout un siècle s'ébruite dans la sécheresse de sa paille 
parmi d'étranges désinences 
à bout de cosses de siliques 
à bout de choses frémissantes781 

une existence me surgit dans le cœur782 

maintenant que la neige nous habite783 

je trouve la réponse essentielle de ses ba~ues de feu784 

au sillage émouvant des nudités secrètes 85 
l'océan ouvre seul le col à la comète786 

place-toi désormais aux limites du lieu787 

prépare-nous à fondre les frontières788 

769 Gatien Lapointe, Le temps premier, p. 174. 
770 Paul Chamberland, Intime faiblesse des mortels, p. 50. 
771 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 63 
772 Hervé Carn, L'organisation de la pénombre, p. 86. 
773 Saigyô, Vers le Vide, p. 27. 
774 Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle, p. 120. 
775 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 145. 
776 Madeleine Gagnon, Le chant de la terre, p. 257. 
777 Paul Éluard, Poèmes, p. 23. 
778 Marie Uguay, Poèmes, p. 101 . 
779 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, p. 71. 
780 Marie Uguay, Poèmes p. 101 . 
781 Saint-John Perse, Vents, p. 11. 

782 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 101. 

783 Michel Beaulieu, Fuseaux, p. 17. 
784 Ibid. 
785 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, p. 36. 
786 Suzanne Jacob, Les écrits de l'eau, p. 58. 
787 Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, p. 213 . 
788 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, p. 259. 
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alors naîtra de nos saisons le cercle 
de la mutation tout entière789 

nous sommes d'un autre temps que vivre790 

l'exil entier nous appartiene9 

les sables créent les vases792 

mourir prend peu de t emps793 

les objets à mûrir794 les objets nous épousene95 

car tout instant terrestre est un carrefour796 

le noir travail l'intimité du rien797 

une phrase invente sa vision son mûrissemene98 

chaque goutte de pluie est féconde799 

ses gouffres ses rumeurs 
traverses de ponts interminables800 

invente l'appel de la mort801 

la continuité dans la chute802 

les mots les plus simples les plus justes 
gorge main abÎme803 

habitent le vertige ruisselant des profondeurs804 

tout l'ailleurs est en nous805 

tendre écart806 

le seul ailleurs qui ne ment pas807 

ce non lieu où tout commence808 

c'est un retour au minéral 
sans âge hors du règne fragile809 

on est toujours au bord 810 

du chuchotement d'une promesse811 

789 Id ., p. 59· 
790 Pierre Ouellet, Sommes, p. 29. 
79

1 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 15. 
79

2 Madeleine Gagnon, Chant pour un Québec lointain p. 63. 
793 Emily Dickinson, Quarante-sept poèmes, p. 21. 
794 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 57 
795 Madeleine Gagnon, Rêve de pierre, p. 118. 
79

6 Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière, p. 43. 
797 Joseph Julien Guglielmi, Aube, p. 132. 
798 Lionel Ray, Comme un château défait, p. 44. 
799 Pierre Oster, Paysage du tout, p. 113. 
800 Lionel Ray, Comme un château défait, p. 44. 
801 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 146. 
802 Monique Deland, Le nord est derrière moi, p. 69. 
803 Domin ique Sampiero, La fraÎChe évidence, p. 24. 
804 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, 148. 
805 Paul Chamberland, Au seuil d 'une autre terre, p. 19. 
806 Jean Mambrino, N 'être pour naÎtre, p. 19. 
807 Paul Chamberland, Au seuil d 'une autre terre., p. 75. 
808 Jean Mambrino, N 'être pour naÎtre, p. 19. 
809 Marie-Claire Bancquart, Anamorphoses, p. 43. 
810 Eugène Guillevic, Art poétique, p. 30. 
811 Marie-Claire Bancquart, Anamorphoses, p. 43. 



cette faim de terres et d'astres812 

pour y chercher un bien qui sera nôtre813 

tout se passe au-dessous 
d'une ligne de partage 
dans l'épicentre de l'étendue qui prend 
à chaque pas échéance d'enjeu 814 

je reviens de ce jour vers un jour plus profond 815 

avec des cœurs nus comme des chambres vides816 

l'eau m'enseigne la science de l'adieu 
dans les plaintes échevelées nocturnes817 

des mots réduits aux syllabes818 

le murmure prend naissance avant les lèvres819 

ces mots ont une odeur de portes souterraines820 

la parole suffit pour voir8 21 

pourtant chaque chose demande 
l'éternelle attention822 l'effacement 
fait le chemin vers l'autre rive823 

disant l'homme immortel au foyer de l'instant824 

812 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 86. 
8

1
3 Hblderlin, Odes, élégies, hymnes, p. 98. 

814 Anne-Marie Albiach, « Figure vocative », p. 40. 
815 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 227. 
816 Alain Grandbois, Poèmes, p. 23. 
817 Ossip Mandelstam, Tristia et autres poèmes, P.77. 
818 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique 1/, p. 44. 
819 Ossip Mandelstam, op. dt., p. 169. 
820 Antonio Ramos Rosa, Respirer l'ombre vive, p. 63. 
821 Tristan Tzara, L'homme approximatif, p. 36. 
822 Madeleine Gagnon, La terre est remplie de langage, p. 25 
823 Jean-Louis Giovannoni, Ce lieu que les pierres regardent, p. 11. 
824 Saint-Johh Perse, Amers, p. 206. 
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4· 

je nais à chaque jour du monde où je viens comme à toi 825 

d'un coup ailleurs accueillis826 

c'est le commencement des destructions827 

quand nous sommes allongés dans nos paupières828 

dans l'ample bras au cœur de l'océan ouvert829 

séjourner seul nous initie830 

nous dormons nus 
à l'intérieur des fruits 831 

c'est l'heure de se taire 
de devenir le tout que l'avenir convoite832 

il me faut 
grandir833 

les choses d'avant la nuit834 

ne plus marcher qu'en moi835 

l'intimité du sang avec la sève 
tissés à la lueur des meules836 

j'entends en moi des bruits de pas 
et j'élargis mes solitudes 
de commencement en commencement837 

quelque chose s'accroît en moi depuis cette naissance838 

je restaure le secret 
pour le miraculeux du monde839 

j'élabore avec flamme une façon 
de sonner hautement dans l'être84 0 

tout se joue dans l'absence de voir841 

il n'y a ni la vie ni la mort 
mais un troisième état nouveau842 

mes pas commencent en d'autres pas843 

825 Pierre Ouellet, Zone franche, p. 59. 
826 Paul Chamberland, Au seuil d'une autre terre, p. 24. 
827 Marie Uguay, Poèmes, p. 123. 
828 Bancquart, Marie-Claire, Opéra des limites, p. 39. 
8

2
9 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 29. 

830 Id., Élégies de Duino, p. 175. 
831 Eugénio de Andrade, Matière solaire, p. 50. 
832 René Char, Fureur et mystère, p. 166. 
833 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 79. 
834 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 22. 
835 Hélène Dorion, Un visage appuyé contre le monde, p. 30. 
836 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 90. 
837 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 79. 
838 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 249. 
839 Id., p. 46. 
84 0 Id ., p. 41. 
84

1 Joseph Julien Guglielmi, Aube, p. 9. 
842 Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle, p. 192. 
843 Hélène Dorion, Sans bord, sans bout du monde, p. 43. 
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ma force réside dans le lobe de l'oreille844 

je me mets à l'école des choses845 

je suis prêt à supporter l'absence846 

les yeux de la vie s'ouvrent au fond de la terre847 

la lumière renoue 
avec mes faiblesses 
dans l'énoncé antérieur848 

je crois aux nuits84 9 en la disparition850 

à tout l'inexprimé851 

j'écoute quelque chose qui se dit avant moi 
tout souriant et in~uiet 
comme les germes 52 

j'apprends à être 
racine de l'oubli et fleurs d'absence853 

cette musique qui depuis l'origine 
cherche à se faire entendre8 54 

dans la pluie des naissances855 

dans cette chambre du milieu 
quelque chose change 
les fleurs les pierres les années 
sont ouvertes 
la vie à l'envers la nourriture 
ressortent du silence sur tout856 

je viens à ce qui s'ouvre et se défait et se refait857 

une eau se forme pour déchiffrer le mur858 

je libère des ferveurs8 59 je fréquente le vent 
comme un vivier de force et de croissance86o 

j'écoute monter en moi l'autorité du songe861 

la parole est à naÎtre862 

844 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 57. 
845 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 145. 
846 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique l, p. 279. 
847 Georges Schehadé, Les poésies, p. 77. 
848 Anne-Marie Albiach Figurations de /'image, p. 37. 
849 Rainer Maria Rilke, Le livre d 'heures, p. 29. 
850 Antonio Gamoda, Clarté sans repos, p. 55. 
851 Rainer Maria Rilke, Le livre d 'heures, p. 29. 
852 Suzanne Jacob, Les écrits de l'eau, p. 44. 
853 François Cheng, À l'orient de tout, p. 68. 
854 Id ., p. 204· 
855 Id., p. 158. 
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856 Domin ique Sampiero, La fraÎche évidence, p. 25. 
857 François Charron, Persister et se maintenir dans les vestiges de la terre qui 
demeurent sans fin p. 23. 
858 Suzanne Jacob, Les écrits de l'eau, p. 45. 
859 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 29. 
860 Saint-John Perse, Vents, p. 28. 
861 Id ., p. 17· 
862 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, p. 149. 



je descends les degrés de siècles et de sable 863 
tapis dans un lieu sans figure 
bien au-dessous de864 la lumière 
donnée aux profondeurs des noces865 

chemin ma parole défaite 
les bras en cercle sur le sommeil866 

j'entends tinter au fond de moi la clé de la transmutation867 

un point que nul ne peut atteindre868 

perdu à l' intérieur de moi-même perdu869 

quelque chose commence870 

toute chose écoute son nom secret871 

tourne regard vers nous 
qui méritons cette tendresse872 

la terre se recueille 
garde mémoire873 la terre 
est remplie de langage874 

et je reviens du pays noi r où se forment ces sou rces875 

je sonde la teneur des cils 
éclairés et soutenus par cette idée 
tout resplendit à travers l'autre876 

le péril dans nos poutres 
je pousse la pierre de mon corps877 
pas tout à fait le même qu'en entrant878 

je mets en scène des chemins879 

tourné attentivement vers l'apaisement 
je suis résolu à cette nuit intacte 
le cœur multiplië80 

même si je n'ai jamais vu un étang se débattre881 

863 Catherine Pozzi , Très haut amour, p. 29. 
864 Eugène Guillevic, Terraqué, p. 159. 
865 Id., Sphère, p. 137. 
866 Anne-Marie Albiach, Figurations de l'image, p. 86. 
867 Paul Chamberland, Au seuil d 'une autre terre, p. 67. 
868 Joseph Julien Guglielmi, Aube, p. 111. 
869 Tristan Tzara, L 'homme approximatif p. 58. 
870 Jacques Ancet, La chambre vide, p. 11. 
871 Pierre Ouellet, Sommes, p. 16. 
872 Marie-Claire BancC{uart, Opéra des limites, p. 98. 
873 Eugène Guillevic, Etier, p. 189. 
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874 Madeleine Gagnon, La terre est remplie de langage, p. 27. 
875 Eugène Guillevic, Art poétique, p. 298. 
876 François Charron, Persister et se maintenir dans les vestiges de la terre qui 
demeurent sans fin, p. 24. 
877 Gaston Miron, L'homme rapaillé, p. 100. 
878 Eugène Guillevic, Sphère, p. 44. 
879 Marie-Cla ire Bancquart, Opéra des limites, p. 39. 
880 Rainer Maria Rilke, Poèmes à la nuit, p. 61. 
881 Suzanne Jacob, Poèmes l, p. 52. 



5· 

né au battement d'ailes sauvages882 

je prends demeure883 dans l'argile884 

tout est présage885 apprentissage 
pour l'esprit qui s'éveille886 

mes forêts te font signes887 

un espace s'éploie sur un nouveau visage888 

je le sens: toute vie est vécue889 

on dirait que l'enfance est partout890 

le secret des sources dans cet asile de cercueil 891 

la conscience du plus terrible sévit 
elle exige un énorme tribut892 

l'acte nu de ma persistance893 

une plus profonde entaille 
tout au long du discours 
la présence de la fa i Ile 894 

j'approfondis dans les mots un passage895 

dans l'acclamation des choses en croissance 
le ton d'une modulation nouvelle896 

mon regard ne quitte plus la passerelle897 

je chante l'homme vécu à la puissance du sein 898 

je descends dans un gouffre de fidélité immortel 899 

une genèse travaille sous les traits900 

parce qu'en nous quelque chose s'allège 
accepte tout plus nettement901 

je remets la ?carole à l'épreuve le sens 
à découvert 02 dans le parfait dénuement 

882 Saint-John Perse, Vents, p. 42. 
883 Gatien Lapointe, Le premier mot, p. 32. 
884 Bernard Noël, La chute des temps, p. 210. 
885 Anton io Gamoda, Clarté sans repos, p. 17. 
886 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 141. 
887 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 121. 
888 d 1 ., p. 45. 
889 Id ., p. 139· 
890 Lionel Ray, Comme un château défait, p. 302. 
891 Pierre Reverdy, Ferraille, p. 97. 
892 Anna Akhmatova, Requiem, p. 8. 
893 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, p. 18. 
894 Anne-Marie Albiach Figurations de l 'image, p. 45. 
895 Pierre Oster, Paysage du tout p. 276. 
896 Saint-John Perse, Vents, p. 25. 
897 Hervé Carn, L'organisation de la pénombre, p. 16. 
898 Tristan Tzara, L 'homme approximatif, p.117. 
899 Eugénio Montale, Poèmes choisis, p. 94. 
900 Anne-Marie Albiach, « Figure vocative », p. 19. 
901 Fernando Pessoa, Poèmes de Alberto Caeiro, p. 43. 
902 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 239. 
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d'un langage qui étonne sans cesse903 

la semence de nos mains sombres904 

j'apprends la matière9°5 à la main 
un autre art de traverser le verre906 

le feu brûle aujourd 'hui sous d'autres noms907 

voici l'heure où le minéral cherche sa respiration 
la pierre bouge dans sa peau908 

le chemin du secret danse à la chaleur909 

la mer à nouveau refait le paysage910 

pour ne pas vivre sans espace911 

l'instant s'allonge en profondeur912 

tout est reptile maintenant913 

la nécessité de l'effacement914 

tous les fruits sont ici pour figurer des fleurs915 

pour nommer depuis 
le silence de ce qui ne ment pas916 

la vérité une armoire pleine d'ombre917 

être en face et rien d'autre toujours 
en face918 une étonnante amorce où finalement le sens919 

réveille chaque mot transforme le langage 
en véhicule d'aurores qui se lèvent920 

voic i le feu qui tient la forêt dans sa bouche921 

pour la première fois 
les constellations se forment pour attirer les passeurs922 

il s'agit d'une persistante approche de l'invisible9 23 

tout semble se transformer en caresse et douceur924 

la vulnérabilité ose se découvrir 

903 Id. , L'inoubliable, chronique l, p. 258. 
904 Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière, p. 23. 
905 Madeleine Gagnon, Le chant de la terre, p. 303. 
906 Eugénio de Andrade, Matière solaire, p. 23. 
907 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, p. 92. 
9

08 Jacques Brault, Poèmes p. 54. 
909 René Char, Fureur et mystère, p. 133. 
910 Marie Uguay, Poèmes, p. 30. 
9

11 Antonio Ramos Rosa, Respirer l 'ombre vive, p. 16. 
9

12 Eugène Guillevic, Sphère, p. 72. 
9

1
3 Roland Giguère, La main au feu, p. 75. 

9
1
4 Claude Royet-Journoud, Le renversement, p. 10. 

9
1
5 Paul Éluard, Poèmes, p. 70. 

916 Paul Chamberland, Intime faiblesse des mortels, p. 9. 
917 Antonio Gamoda, Clarté sans repos, p. 111. 
918 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 91. 
919 Normand de Bellefeuille, Le texte jugement, p. 18. 
920 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 65. 
921 Henry David Thoreau, Journal, p. 104. 
922 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique /l, p. 140. 
9

2
3 Id., p. 118 . 

924 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 65. 
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nous engage étroitement925 le temps 
me coupe il me manque 
une part de moi-même926 

je suis mon hors-de-moi et mon envers 
cerné par les hululements proches927 

je n'ai pas trop de nuits928 

l'inaccessible se profile en langage929 

tout lui est intérieur930 

sauf cette invisible relation du ciel à l'olive931 

comme un bateau coulant dans l'eau fermée932 

la terre n'est plus cette orangë33 

je suis revenu 
à l'origine de l'évidence déchirée934 

qui se déplie selon le rythme lent des longues vagues935 

vêtu de manteaux et de métamorphoses 
je vais dans les voix qui s'élèvent du temps936 
quitter le monde par le sommet937 

fêter l'arrachement nouveau938 

je refais chaque pas de feu939 

je place dans un poème une main940 

qui sait où elle va 
dans l'âme blanche du papier941 

tout est façonné dans une spirale sans fin942 

le visage appuyé contre le mondë43 

je me tais et je cherche le lieu944 

nous étions quelques autres à cueillir le cristal 945 

les véritables gardiens du monde 
nous qui voyons se mouvoir l'ombre 

925 René Char, Fureur et mystère, p. 34. 
926 Ossip Mandelstam, Tristia et autres poèmes, p. 117. 
927 Gaston Miron, L'homme rapai/lé, p. 96. 
928 François Cheng, À l'orient de tout, p. 224. 
929 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique l, p. 208. 
930 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 109. 
931 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 36. 
932 Paul Éluard, Poèmes, p. 23. 
933 Roland Giguère, La main au feu, p. 63. 
934 Yves Bonnefoy,Ce qui fut sans lumière, p. 21. 
935 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 154. 
936 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 55. 
937 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 109. 
938 Saint-John Perse, Vents, p. 42. 
939 Gatien Lapointe, Le premier mot, , p. 80. 
940 Louise Dupré, Une écharde sous ton ongle, p. 83. 
941 Roland Giguère, Cœur par cœur, p. 20 
942 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique ", p. 168, 
943 Hélène Dorion, Un visage appuyé contre le monde, p. 91. 
944 Jean-Louis, Giovannoni, Ce lieu que les pierres regardent, p. 45. 
945 Suzanne Jacob, Les écrits de l'eau, p. 28. 
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en écoutant les convois souterrains946 

dans la maintenance de l'inutile947 

j'apprends dans l'abandon la tendresse souveraine948 

je marche où la lueur recule94 9 

je vais par ce flanc de la nuit950 

droitement vers ce regard 
dans une forme d'oiseau951 

il n'est plus de désert 
puisque tout est en nous952 

94 6 Margherita Guidacci, L'horloge de Bologne, p. 55. 
947 Jacques Brault, Trois fois passera, p. 42. 
94 8 Pierre Oster, Paysage du tout, p. 130. 
94 9 Joseph Julien Guglielmi, Aube, p. 7. 
950 Michel Beaulieu, Fuseaux, p. 26. 
95

1 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique l, p. 43. 
952 Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 186. 
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6. 

je meurs à toi 953 

centre i nouï954 je veux 
te recueillir encore955 

en ramenant ici tout le lointain956 

je prends la route qui arrête 
d'aller quelque part957 

j'écoute je consens958 

en demeurant dans les ombrages959 

je me fais didactique à tous les coins de ruë60 

je m'enfonce dans l'inconnu ~ui creuse 
en m'obligeant à tournoyer96 

j'entends un chant monter du fond du temps962 
dans l'autre langue que celle dont nous sommes couverts963 

je donne le premier témoigna~e 
d'une gorge habitée de sons96 

j'accepte le jeu965 cette relation d'accord966 

pour approcher l'échelle du bleu967 

la dernière maison du villagë68 

je sais beaucoup de ce qu'ils ne savent pas969 

la blessure douce comme une preuve 
de ce chemin depuis les ténèbres du sang 970 
l'outre-vie ce passage hors frontière et hors temps 
là où il n'y a plus de fatalité d'aucune sorte971 

je vais plus loin la main tendue 
au mouvement de la pendulë72 

à cause des rumeurs des voûtes 973 

953 Élise Turcotte, Piano mélancolique, p. 32. 
954 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 245. 
955 Id., Le livre d'heures, p. 91. 

956 Pierre Ouellet, Sommes, p. 15. 
957 Hélène Dorion, Sans bord, sans bout du monde, p. 14. 
958 Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 276. 
959 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 145. 
960 Gaston Miron, L'homme rapaillé, p. 135. 
961 René Char, Fureur et mystère, p. 136. 
962 Gatien Lapointe, Le premier mot, p. 81. 
963 Tristan Tzara, L 'Homme approximati~ p. 64. 
964 Marie-Claire Bancquart, Anamorphoses, p. 20. 
965 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 145. 
966 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 145. 
967 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 141. 
968 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 149. 
969 Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle, p. 20. 
970 Marie-Claire, Bancquart, Opéra des limites, p. 24. 
971 Marie Uguay, Poèmes, p. 35. 
972 Pierre Reverdy, Ferraille, p. 69. 
973 Yves Bonnefoy,Ce qui fut sans lumière, p. 21. 
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la parole franchit le seuil des corps974 
tout fait défaut975 où tout commence976 

dans l'éraillement des clartés nues977 

dans le temps de l'accueil978 

les liens s'exposent dans le balbutiement 
quelques minutes avant l'élocution979 

je respire je porte 
attention à la charge980 

le danger accroît la sommë81 

dans la terre sans attaches982 

tout se retrouve au terme 
d'une longue patience983 de nos gestes984 

j'entre dans ce souffle d'air qui ne veut rien 985 

les mots les plus tremblants libèrent986 

l'inaccessible en croissance987 

cette vérité première ~ui s'invente 
à mesure de la pertë8 

les dimensions du monde dans l'instant989 

mon jour se passe en reconnaissance990 

une roue c'est l'aube rendue 991 

je descends au-dedans de ce nouveau langage992 

j'accompagne les lignes 
des armoires et des chaises 
le mouvements de mains et 
des épaules 
dans l'inconnaissable chemin993 
je traverse l'espace le t emps994 
je nomme les êtres 

974 Tristan Tzara, L'homme approximati" p. 54. 
975 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 143. 
976 Jacques Roubaud, E, p. 16. 
977 Suzanne Jacob, Les écrits de l'eau, p. 28. 
978 Louise Dupré, Une écharde sous ton ongle, p. 74. 
979 Anne-Marie Albiach, Figurations de l'image, p. 40. 
980 Paul Chamberland, Intime faiblesse des mortels, p. 17. 
981 Emily Dickinson, Quarante-sept poèmes, p. 55. 
982 Anne-Marie Albiach, Figurations de l'image, p. 40. 
983 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 160. 
984 Michel Beaulieu, Fuseaux, p. 31. 
985 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 139. 
986 Margherita Guidacci, L'horloge de Bologne, p. 54. 
987 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 220. 
988 Monique Laforce, Ni fille de ni femme de, p. 22. 
989 Eugène GUillevic" Art poétique, p. 133. 
990 François Cheng, A l 'orient de tout, p. 55. 
991 Joseph Julien Guglielmi, Aube, p. 50. 
992 Pierre Oster, Paysage du tout p. 195. 
993 Aïgui , Aïgui, p. 129. 
994 Jacques Brault, Trois fois passera, p. 68. 
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et les choses par leur nom995 

l'épreuve convulsive se fait urgence 
meurtrière de la perception996 

attente immobile verticale997 inconnue 
ma forme préférée 
comme un peu de soleil dans l'eau froide998 

je suis parvenu à l'état d'ombre999 

l'instant exact d'où surgit10 00 

la totalisation d'un univers1oo1 

où le soleil déplie son papier de couleur 1002 

l'espace s'élargit au rythme des vents1003 

cette sonorité du cœur même1004 

je suis en proie à la terre 
dans le perdu 
tramant un ailleurs sans retour 
où scintille un appel1oo5 

995 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, p. 124. 
996 Anne-Marie Albiach, « Figure vocative », p. 25. 
997 Louise Warren, Une pierre sur une pierre, p. 58. 
99

8 Paul Éluard, Poèmes, p. 65. 
999 Roland Giguère, La main au feu, p. 25. 
1000 Antonio Ramos Rosa, Respirer l'ombre vive, p. 13. 
1001 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 11. 
1002 Pierre Reverdy, Ferraille, p. 158. 
1003 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, p. 21. 
1004 Aïgui , Aïgui, p. 190. 
1005 Lionel Ray, Comme un château défait, p. 266. 
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7· 

la nuit me sert de cible1006 

j'ai retrouvé l'Île natale1oo7 où l'on bâtit le feu1oo8 

l'archipel des mots libérés1oo9 

sans compas ni règle le germe obscur101 o 

et la présence qui fait le silence d'une chambre1011 

comme personne je veux aimer les choses1
0

12 

avec les mains vides1013 nous pétrir de nouveau 
de terre et d'argile 
et souffler la parole sur notre poussière1014 

sous cette activité des fourmis des paupières1015 

je traîne dans ma tête des morceaux de chemins10 16 

le soir a secoué sa crinière1017 les sons les plus purs 
tout au cœur du siience1018 

les poèmes les lacs et les nids dans ma peau 1019 

le jour donne sur la mer1020 

j'en saisis la forme1021 le sens 
indistinct de ce ~ui est sans visage 
l'éparpiliement10 

2 le lieu 
où naît le flux sans trêve1023 

le cercle s'enrichit de ce retour1024 

je n'éteins pas l'être parlant1025 

un regard fonde mon discours1026 

je sais être proche1027 

je consens à passer par le pétale 
une voyelle l'abîme vertical 1028 

1006 Pierre Reverdy, Ferraille, p. 103. 
1007 Id., p. 118. 
1008 Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 87. 
1009 Pierre Reverdy, Ferraille, p. 118. 
1010 Margherita Guidacci, L 'horloge de Bologne, p. 55. 
1011 Henry David Thoreau, Journal, p. 24. 
1012 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 101. 
10

1
3 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 30. 

1014 Paul (élan, Choix de poèmes, p. 181. 
1015 Antonio Gamoda, Clarté sans repos, p. 83. 
1016 Jacques Brault, Poèmes, p. 394. 
1017 Eugénio de Andrade, Matière solaire, p. 28 . 
1018 Roland Giguère, II/uminures, p. 24. 
10

1
9 Louise Dupré, Une écharde sous ton ongle, , p. 89. 

1020 Eugénio de Andrade, Matière solaire, p. 103. 
1021 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 17. 
1022 Lionel Ray, Comme un château défait, p. 282. 
1023 Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 312. 
1024 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 103. 
1025 Madeleine Gagnon, Chant pour un Québec lointain p. 88. 
1026 Joseph Julien Guglielmi, Aube, p. 11. 
1027 Hélène Dorion, Un visage appuyé contre le monde, p. 21. 
1028 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique", p. 169. 
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ce n'est plus moi qui chante 
c'est ma respiration1029 qui surgit de la mer1030 

le temps a tant besoin d'instants ouverts 
d'allusions marines 
pour rejoindre le milieu de la tendresse1031 

j'ai besoin de silence1032 

cette réponse natale1033 un peu 
de pudeur1034 un pont 
de lumière1035 aléatoire sur l'abîme1036 

la délicatesse du monde au maniement de l'écharnoir1037 

j'hésite à remonter vers le niveau de ma lumière1038 

à ramener au froid la table l'appel 
ce frottement essentiel du nombre1039 

je pense au jour où nos chevaux ont appris à pleurer104o 

nos chevaux livrés à la terre sans amandes1041 

je parle par les mains et les yeux de cet arbre1042 

à ce qui n'existe pas c'est un geste d'enfant1043 

il était une fois la parole des astres10 44 

aux retours d'en dessous1045 

une terre natale rien d'autre1046 

la fête sanctifiante1047 

j'écoute sans arrêt un petit signe1048 

qui ne pourra jamais plus nous atteindre1049 

un inerte rivage au-delà de tout chant1050 

car c'est de l'homme qu'il s'agit et de son renouement1051 

les pores de la terre s'ouvrent dans ma peau1052 

1029 Ossip Mandelstam, Tristia et autres poèmes, p. 204. 
1030 Cesare Pavese, Travailler fatigue, p. 199. 
1031 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique 1/, p. 126. 
1032 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, p. 54. 
1033 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 14. 
1034 Jacques Brault, Poèmes, p. 347. 
1035 J G P' I . ean- uy Ion, op. Cft., p. 54. 
1036 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 63. 
1037 Madelei ne Gag non, Rêve de pierre, p. 112. 
1038 Pierre Reverdy, Ferraille, p. 79. 
1039 Claude Royet-Journoud, Le renversement, p. 84. 
1040 Antonio Gamoda, Clarté sans repos, p. 61. 
1041 Saint-John Perse, Éloges, p. 106. 
1042 Gatien Lapointe, Le premier mot, p. 89. 
1043 Dominique Sampiero, La fraÎche évidence, p. 36. 
1044 Madeleine Gagnon, Le chant de la terre, p. 262. 
1045 Jacques Brault, L'en dessous l 'admirable, p. 46. 
1046 Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière, p. 27. 
1047 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 169. 
1048 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 21. 
1049 Alain Grandbois, Poèmes, p. 181. 
1050 Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 74. 
1051 Saint-John Perse, Vents" p. 58. 
105

2 Tristan Tzara, L'homme approximatit p. 139· 
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l'âge de la forêt mon amour est un songe1053 

du plus profond de la nuit1054 

je veux être une offrande1055 

des animaux se baignent dans tes regards1056 

je germe horizontale1057 

je fais naître un silence où je me suis perdu1058 

toute chose parle ta langue natale1059 

j'absorbe le secret de plantes passées par le feu1060 

les suintements lavés dans la mer1061 

cette lumière suffit à me rendre visible1062 

tous les lieux de la terre nous ignorent1063 

les rues aujourd'hui n'ont pas de lèvres1064 

l'intensité est dépourvue d'horlo~e1065 
aimer n'est pas matière apprise10 6 
le présent langage1067 en avant de soi1068 

mais je ne désespère plus des racines de l'homme aux muscles de 
caoutchouc 1069 
les cheveux sont mis à la disposition de tous1070 

des œufs de lumière sont ramassés sur la poitrine des édifices 
tous enduits d'une substance légèrement musicale1071 

je m'en remets à l'œil unique 
qui a longuement scruté la matité des heures1072 

car sans toucher je ne sais rien1073 

la rue est grande et triste comme un bouievard1074 

l'eau n'est plus la racine du vent1075 

d'une âme qui s'accueille en elle-même 

1053 Georges Schehadé, Les poésies, p. 93. 
1054 Gatien Lapointe, Le temps premier, p. 171. 
1055 Rainer Maria Rilke, Poèmes à la nuit, p. 47. 
1056 Id., p. 67. 
1057 Suzanne Jacob, Les écrits de l'eau, p. 71 . 
1058 Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 152. 
1059 François Cheng, À l'orient de tout, p. 114. 
1060 Marie-Cla ire Bancquart, Opéra des limites, p. 83 
1061 Eugène Gui"evic, Terraqué, p. 107. 
1062 Louise Warren, Une pierre sur une pierre, p. 23. 
1063 Marie Uguay, Poèmes, p. 47. 
1064 Robert Yergeau, Le tombeau d'Adélina Albert, p. 37. 
1065 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 32. 
1066 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, p. 169. 
1067 Nicole Brossard, Installations, p. 85. 
1068 François Cheng, À l'orient de tout, p. 188. 
1069 Pierre Reverdy, Ferraille, p. 93. 
1070 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 45. 
1071 Ibid. 
1072 Fernand Oue"ette, L'inoubliable, chronique Il, p. 23. 
1073 Eugène Gui"evic, Étier, p. 180. 
1074 Pierre Reverdy, Plupart du temps, p. 72. 
1075 Emily Dickinson, Quarante-sept poèmes, p. 79. 
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infinitude finie1076 

c'est au sommet des arbres 
ce grand soleil qui veut toucher1077 

une parole nouvelle pour une autre lumière 
pour un autre langage 1078 
je vis ma vie en cercles grandissants1079 

sans forcer ce n'est pas nécessaire1080 

où plus mon heur se fonde1081 

car le temps jette un .Pc0nt1082 
le seul choix de la vie 083 
je vais vers ce qui vient vers moi1084 

1076 Id., p. 95. 
1077 Eugène Guillevic, Sphère, p. 54. 
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1078 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, p. 23. 
1079 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 17. 
1080 Jacques Brault, Trois fois passera, p. 82. 
1081 Étienne Jodelle, Anthologie de la poésie française [voir André GideJ p. 203. 
1082 Jacques Ouellet, Qui ose regarder, p. 35. 
1083 Jean-Guy Pilon, Comme eau retenue, p. 122. 
1084 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 60. 



8. 

le cercle imaginaire prend corcRs1085 
je veux cette métamorphose1 86 
le chant de la nuit qui se cherche1087 

au plus creux de nos chambres1088 

cette puissance d'affronter le difforme 
sous les souffrances anciennes 
de dégager1089 une violence 
pour la paix qui a saveur d'eau ~ure1090 
l'avenir se prend dans l'origine1 91 

des images tournantes1092 

je n'ai aucun modèle1093 

pour cette vie seconde hors du temps et profonde1094 

où s'accroît la parole qui fonde1095 

la mort a fait son nid dans mes horioges1096 

un incendie de blancheurs se propage1097 

la grande mort que chacun porte en soi1098 

cette juste mesure du noir1099 

je ne suis plus seul dans le langage1100 

par les chemins d'enfance1101 

cet arsenal des choses non vécues1102 

le commencement de tout1103 

ce qui monte annonce le passage 
qui permet de franchir les apparences1104 

je viens à ce pouvoir du songe1105 

à cette promesse de la source au soleil 1106 

1085 Eugène Guillevic, Art poétique, p. 188. 
1086 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 211 . 
1087 Eugène Gu illevic, Art poétique, , p. 391. 
10 88 Id, Terraqué, p. 166. 
1089 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 171. 
1090 Yves Bonnefoy, Poèmes, , p. 328. 
109

1 Id, Ce qui fut sans lumière, p. 23. 
1092 Jacques Ancet, La chambre vide, p. 15. 
1093 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 139. 
1094 Rainer Maria Rilke, Le livre d 'heures, p. 21 . 
1095 Pierre Oster, Paysage du tout, p. 79. 
1096 Margherita Gu idacci, L'horloge de Bologne, p. 11 . 
1097 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 107. 
1098 Rainer Maria Rilke, Le livre d 'heures, p. 193. 
1099 Normand de Bellefeuille, Le texte jugement, p. 2. 
1100 Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière, p. 140. 
1101 Id, p. 147. 
1102 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 137. 
1103 François Cheng, À l'orient de tout, p. 281 . 
1104 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique", p. 114. 
1105 Saint-John Perse, Éloges, p. 112. 
1106 Eugène Guillevic, Art poétique, p. 323. 
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cette rêverie lente1107 une impossibilité de mentir1108 

l'effondrement en éch01109 

je dis au cœur d'être le cœur1110 

me voici agrippant des signes méconnaissables 1111 

je trouve mon bien dans les plus éloignés des mots1112 

et j'ai besoin de vide1113 pour palper le feu malléable 1114 

en fleur tous les mille ans1115 

1107 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 89. 
1108 Claude Royet-Journoud, Le renversement, p. 49. 
1109 Pierre Ouellet, Sommes, p. 76. 
1110 Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 249. 
1111 Gaston Miron, L'homme rapaillé, p. 96. 
1112 Jacques Roubaud, E, p. 20. 
1113 Eugène Guillevic, Art poétique, p. 158. 
1114 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 123. 
1115 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 165. 
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9 · 

l'œil plus grand que la ville1116 je pense 
à la chaleur que tisse la parole autour 
de son noyau1117 le centre de la dérive1118 une perspective 
d'infini1119 

je suis le maître de mes anamorphoses1120 

je construis l'été en quel~ues jours1121 ma maison11 22 

des gestes blancs parmi11 
3 l'étran~eté de moi-même1124 

l'énigme au plus près de la main11 
5 

dans l'incendie des lignes1126 

ma vision change de degré1127 

quand plus personne n'entend1128 

vient la seule justesse1129 

du corps natif au corps adulte1130 

la terre tournée vers le mouvement de l'œuf1
3

1 
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les choses les plus proches se donnent la peine de m'être intelligibles1132 

la conscience à Midi1133 

l'air ouvre ses paupières1134 

dans le foyer secret1135 

je dérive au plus près1136 

dans la cage des sons1137 

je reconnais cet autre 
dans mes pas1138 l'espace translucide113 9 

plus avant dans son ordre1140 

111 6 Tristan Tzara, L'homme approximatif, p. 12.6. 
1117 Id., p. 25. 
111 8 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 34. 
111 9 Jacques Brault, Trois fois passera, p. 42. 
1120 Marie-Claire Bancquart, Opéra des /imites, p. 41. 
1121 André du Bouchet, Dans la chaleur vacante, p. 17. 
1122 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 115. 
1123 Guillaume Apollinaire, Alcools, p. 66. 
1124 Jacques Brault, Trois fois passera, , p. 38. 
1125 Joseph Julien Guglielmi, Aube, p. 53. 
1126 Id. , p. 10. 
1127 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 65. 
1128 Madeleine Gagnon, La terre est remplie de langage, p. 27. 
1129 Paul Chamberland, Intime faiblesse des mortels, p. 17. 
11 30 Id F ' . . 1 ., en/x Integra , p. 40. 
11 31 Pierre Reverdy, Ferraille, p. 187. 
1132 Rainer Maria Rilke, Poèmes à la nuit, p. 45. 
1133 Emily Dickinson, Quarante-sept poèmes, p. 65. 
1134 Gatien Lapointe, Ode au Saint-Laurent, p. 107. 
1135 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique l, p. 260. 
1136 Michel Beaulieu, Fuseaux, p. 44. 
1137 Lionel Ray, Comme un château défait, p. 54. 
1138 Gatien Lapointe, Le temps premier, p. 105. 
1139 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique II, p. 12.2. 
1140 René Char, Fureur et mystère, p. 90. 



quelque chose garde la distance1141 

des cailloux qui brillent dans l'eau claire1142 

quelque chose noir1143 cette douceur 
du danger mûrissant1144 

1141 Hélène Dorion, Un visage appuyé contre le monde, p. 95. 
1142 Yves Bonnefoy, Ce qui fut sans lumière, p. 102. 
1143 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, p. 76. 
1144 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 235. 
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10. 

c'est de pierre aujourd'hui qu'il s'agit 
de combler l'espace entre deux siècles1145 

homme approximatif146 

il est tard pour l'humain1147 

j'aperçois des évocations d'autres mondes 
des cassu res 1148frag iles 
portés d'un coup aux extrêmes1149 

la pluie fait apparaître la forme115o 

cette forme en tout qui me surpasse1151 

le sens profond des choses 1152 
l'irréparable l'ineffaçable perte1153 

le silence en toute voix1154 notre force11 55 

qui nous construit 
l'appel de la terre entrouverte 
promise perceRtible et souveraine 
l'autre parole1 56 
je crée les conditions de l'apparaître1157 

un total revirement des choses1158 

dans ce dialogue virtuel 1159 

aller suffit1160 

au devant des figures 
de tout ce qui dérive en détresse 
dans le monde11 61 

les choses découvrent leur secret1162 

la vie future à l'intérieur de l'homme requalifié11 63 

la mort reste le plus urgent1164 

cette méridienne force d'ascension116s furieuse 

1145 Saint-John Perse, Vents, p. 43. 
1146 Tristan Tzara, L 'homme approximatif, p. 122. 
1147 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, P.150. 
1148 Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, P.194. 
1149 Paul Chamberland, Intime faiblesse des mortels, p. 9. 
1150 Claude Royet-Journoud, Le renversement p. 39. 
1151 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 263. 
115

2 /d., Le livre d'heures, p. 157, 
1153 Lionel Ray, Comme un château défait, p. 320. 
1154 Id., p. 11. 
1155 Cesare Pavese, Travail/er fatigue, p. 27. 
1156 Lionel Ray, Comme un château défait p. 37. 
1157 Bernard Noël, La chute des temps, p. 11. 
1158 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 158. 
1159 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, p. 124. 
1160 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 97. 
1161 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique /l, p. 131. 
1162 Jean-Louis Giovannoni, Ce lieu que les pierres regardent, p. 13. 
1163 René Char, Fureur et mystère, p. 190. 
1164 François Cheng, À l'orient de tout, p. 92. 
1165 René Char, Fureur et mystère, p. 124. 
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le jeu des berges arides1166 

je sais maintenant placer les lignes et leurs battements1167 

par cette sensation du devenir muet11 68 

je m'insère entièrement à la chaleur qui nous fonde11 69 

je fabrique des ombres117o 

et j 'entre en moi l'hiver1171 

plus avant11
7

2 

entre l'être et l'espace1173 
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1166 Id., p. 98. 
1167 François Charron, Persister et se maintenir dans les vestiges de la terre qui 
demeurent sans fin p. 19. 
1168 Paul Chamberland, Au seuil d 'une autre terre, p. 68. 
1169 F . Ch . 8 rançols arron, op. ot., p. 1 . 

1170 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 69. 
1171 Michel Beaulieu, Fuseaux, p. 78. 
1172 Id., p. 93. 
1173 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 103. 



11. 

je ne manque pas d'amour mais de réalité1174 

pour invoquer la terre1175 

je me sens de partout déborder et souffri r11
7

6 

je ne reconnais plus ma nudité 
ce qui chuchote en moi 
dans le prodige du renoncement1

177 

les longues aiguilles tristes se serrent les unes contres les autres1178 

je descends plus bas au filon plus obscur1179 

ma douleur peut parler1180 

au bord du révélé 
avant le geste avant le mot1181 

ce travail intérieur1182 

quand les pierres me regardent118 3 

je donne corps aux flottements1184 

à l'alphabet des ailes 
des langues ascendantes11 8 5 

le temps traverse le vitrail de l'intime1186 

vient toucher l'ombre son épouse1187 

mon chant est existence1188 

dans cette ampleur du millénaire1189 

je consens à l'argile sans fond1190 

avec des îles sous les paupières11 91 

je construis le vif du rapport à la perte11 92 

le retour de l'aube à son reflet11 93 

dans l'illumination subite11 9 4 

je bascu le 11 9 5 

1174 Suzanne Jacob, Les écrits de l'eau, p. 89. 
1175 Pierre Oster, Paysage du tout, p. 128. 
1176 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 43. 
1177 Dominique Sampiero, La fraÎche évidence, p. 9. 
1178 Suzanne Jacob, Poèmes l, p. 50. 
1179 Pierre Reverdy, Ferraille, p. 42. 
1180 Jean-Louis Giovannoni, Ce lieu que les pierres regardent, p. 16. 
1181 Id., p. 37. 
1182 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 101. 
1183 Jean-Louis Giovannoni, Ce lieu que les pierres regardent, p. 18. 
1184 Eugène Guillevic, Art poétique, , p. 152. 
1185 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 119. 
1186 Id, p. 106. 
1187 Eugène Guillevic, Tecraqué, p. 166. 
1188 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, p. 137. 
1189 Id, Le livre d'heures, p. 155. 
1190 François Cheng, À l'orient de tout, p. 258. 
119

1 Louise Dupré, Noir déjà, p. 92. 
1192 Joseph Julien Guglielmi, Aube, p. 71. 
1193 Id, p. 78. 
1194 Id, p. 47. 
1195 Hélène Dorion, Ravir: les lieux, p. 51 . 
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dans la croissance du soleil1196 

et je marche au côté de la conscience des lampes11 97 

1196 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique l, p. 273. 
1197 Tristan Tzara, L'homme approximatif, p. 117. 
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12. 

je dis adieu à la naissance des angles 
l'amour n'est plus la saison des recours 
j'ai perdu le silence des marches 
l'habitacle des mains réunies sous la source 
je ne reverrai plus l'encre des nuits qui penchent 
vers cette première lueur des chambres 
mais si le jour revient comme un enfant 
les bras ouverts jusqu'à la fin je consens 
à partir pour toujours 
sans dire un mot de plus au soleil 
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CHAPITRE 4 : L'ÉCRITU RE CARESSANTE 



nous franchirons la main des cercles de présences 



Dire n'est ici qu'un moyen 
Pour arriver à quelque chose 
Qui serait de l'ordre 
Plutôt du toucher, 
D'un autre toucher1198

. 

Eugène Guillevic 

1198 Eugène Guillevic, Étier, p. 119. 
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4.1 Explorer un autre langage 

Seul celui qui sait se taire peut aussi 
discourir"99. 

Martin Heidegger 

Dans ce chapitre, nous développons un modèle d'écriture à partir des 

conceptions de Lévinas sur la caresse et l'irréductibilité de l'autre. De la même 

manière qu'un sujet, selon lui, dans le mode d'être de la caresse et au contact d'un 

autre, va au-delà de ce contact, nous pensons que le poète, lui, au contact d'une 

parole, d'une tout autre parole, va au-delà de celle-ci. 

La décision de s'engager dans l'exploration d'un autre langage constitue la 

force et la difficulté d'une démarche poétique. Elle implique une approche ouverte 

à l'errance, à la perte, à la mort, à l'autre et à un jeu de création qui dépasse 

l'entendement. Le poète quitte les modes de la connaissance et du pouvoir pour 

ceux de la quête, de l'aspiration et de l'appel. Il découvre une présence aux choses, 

médiatisée par des mots. Il entre dans un processus d'ouverture à l'autre et à la 

mort, qui lui retire toute initiative de contrôle. Dans la trouvaille, il choisit ce qu i 

l'ouvre. La difficulté du travail consiste à répéter ce choix, à le coordonner à 

d'autres, et à se déporter du côté d'une aventure qui laisse tomber le connu, en 

acceptant les limites de la langue. 

l'ascenseur s'ouvrira 
dans la terre 

pour les croisements 
la marée avec l'être 
la fertilité et la faille 

"99 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 76. 
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Le poète se laisse toucher par une parole autre plus grande que lu i. Elle ne 

provient pas de lui , seul, puisque sa venue brise sa solitude intrinsèque. Le poète 

personnalise en quelque sorte l'existence anonyme dont parle Lévinas. Il fait du 

poème une forme de conscience en matérialisant le temps véritable. 

Dans son ouvrage, Le temps et l'autre, Lévinas découvre le contenu de l'autre 

cette différence qui tranche entre les différences. Il le découvre dans la 

féminité. Il compare l'autre à la pudeur, au fait de rester caché. Il découvre 

également un mode positif d'action qui, sans posséder autru i, respecte son 

mystère: le mode de la caresse. Celle-ci mène au-delà d'un contact avec l'autre. 

Cette dynamique de la caresse s'applique selon nous à l'écriture poétique. Nous 

pensons que le poète qui pratique une écriture caressante a plus de chances de 

découvrir une autre parole, car il respecte le mystère de cette parole, autre, 

totalement différente de ce qu'il pourrait écrire tout seul , sans ce type de 

rencontre. « Le poème annonce la venue de l'Autre, écrit Anne Teyssièras. Parfois 

une vie passe à l'attendre, mais il est là. Tout se passe comme si l'œuvre ava it une 

longueur d'avance sur celui qui l'écrit120o
. » Le poète exprime cet autre dans une 

att ente de rien. Nous pratiquons ce type d'écriture dans cette thèse. 

la main de l'autre 
vers l'autre de la main 

équilibrer l'espace 
vers le rebond des arbres dans la rue 

Les poèmes que nous écrivons sont dispersés tout le long du discours, non 

pas pour prouver, bien qu'ils le fassent à l'occasion, un point précis, une idée, mais 

1200 Anne Teyssièras dans Qu'est-ce que la poésie? [textes réunis pas Bernard 
Noël], p. 178. 
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pour rappeler régulièrement que le poème est autre, lui aussi, qu'il se situe hors du 

discours, si le poète et le lecteur font le saut, dès qu'ils le souhaitent, dans un autre 

mode de saisie de l'existence où la pensée cesse de s'appesantir sur un objet. 

Le mode d'être de la caresse permet aussi de comprendre la difficulté de la 

poésie. La création du poème n'exige pas seulement de passer du mode de la vue à 

la logique du cœur, comme le prétend Heidegger, mais elle dépend d'un autre 

mode de relation avec le réel. On passe de la démonstration à la respiration, des 

idées à l'espace du poème. Dans l'écriture conceptuelle, le discours, on écrit pour 

transmettre des messages, des émotions ou des faits, pour partager des idées, un 

savoir, et pour s'entendre ou discuter de contenus, pour débattre de pratiques et 

de théories. La poésie s'oriente davantage vers la reconnaissance d'un pressentir : à 

découvrir et à mettre en œuvre. Le poète écoute tout mot, le déployant de 

l'intérieur. Il reste ouvert à une tout autre image du monde. Il ne dresse pas son 

col, blanc, pour contrôler le monde, mais plie le cou comme un cygne. Il consent au 

temps véritable. 

Le poète ne répond pas au monde à la façon de l'entrepreneur, de l'être 

calculateur ou du fonctionnaire de la technique. Il ne répond pas aux événements 

du monde, mais à ce qui l'interpelle. Il ne se sépare pas de l'existence : il en est 

responsable jusque dans sa parole. La caresse illustre également le double 

mouvement de la création poétique. Lévinas ne l'affirme pas, mais on le réalise : 

l'être est touché quand il touche. Le poète est également touché par sa parole. 
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4.2 Le mode d'être de la caresse 

[ ... ] un mouvement qui touche, 
un mouvement qui est touché, ce 
sentiment de la proximité1201 

[ • .. J. 
Louise Lachapelle 

Nous avons découvert le temps véritable au chapitre 2, mais nous n'avons 

pas exploré comment, à l'intérieur de cette rencontre, un être reste soi devant 

l'événement de la mort. Nous avons reconnu que le dépassement de la solitude 

exige une relation devant l'autre: l'identité d'un sujet, seul, ne peut la trouver. 

Nous avons également expliqué le passage vers la sortie de la solitude et le temps 

véritable. Il exige à la fois une crispation de la solitude par la souffrance, soit une 

absence de tout refuge, de tout soi, et aussi une relation à la mort, soit une 

relation à un événement tout autre qui vient briser la solitude de l'être. Mais 

comment, ainsi acculé à une existence anonyme, le poète demeure-t-il lui-même 

devant cet autre qui survient, chez lui, en parole? 

Lévinas propose la caresse comme mode d'être positif d'une passivité où le 

sujet reste soi devant l'autre. Il découvre en la fémin ité l'élément décisif. Il 

caractérise l'autre par cette féminité. Sans doute est-ce une position quelque peu 

masculiniste, et nous ne nous attarderons pas sur cette idée, mais plutôt sur le fait 

que la féminité se présente comme le contenu, positif, d'une différence qui tranche 

avec les différences. La féminité est selon lui le mystère défini par la pudeur. Cette 

dernière est le fait de se retirer - ailleurs - dans son mystère. Ce trait nous 

intéresse. Ne s'applique-t-il pas à la poésie, à la parole poétique qui, même 

exprimée, parvenue à la lumière, reste, on dirait, pleine de son mystère? Rien 

n'explique de façon raisonnable et complète la poésie de cet extrait de Pierre 

1201 Louise Lachapelle, Chercher une pratique d'écriture salissante, p. 98. 
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Ouellet : [ ... ] Le poème seul! décharge le corps/ de vivre et de survivre à tout ce 

qui! arrive et ne repart jamais1202 
[ •.• ] ». Pour saisir la poésie de cet extrait, il faut 

faire appel à une relation, à la notion de rencontre, celle du réel, d'un vécu réel qui 

passe, par la parole, qui prend texture et relief et qui, dans l'âpreté d'un dire, dans 

la modulation elle-même de cette parole qui prend corps, car elle prend au corps, 

scande une existence au-delà d'elle-même, un rapport peut-être, avec ce qui 

déborde et dépasse la pensée et est reprise, comme la vie, dans le souffle1203
. On 

dirait que la parole poétique retourne sur elle-même, dévoile sa plénitude. 

Le mouvement de retrait de la pudeur, de Lévinas, ressemble aussi à la 

réserve que nous avons découverte dans la déclosion. En un certain point 

d'existence, ce point d'émission du poème, le poète se relie à un mystère plus 

grand que lui, impossible à connaître sous le mode logique. 

je passe le pont 
à la main 
ton murmure 

j'écoute traverser les enfants 
dans la mer 

je parle au corps 
d'un silence liquide 
mais qui fait de la pierre une obole 

je soutiens que ton nom est toujours ma lumière 

Ce poème existe au point de rencontre où l'invisible se révèle. Je souligne le 

trait de l'inconnu, un autre visage du monde. Le tracé reste trace, le mot reste 

1202 Pierre Ouellet, Dépositions, p. 45. 
1203 Il serait d'ailleurs intéressant d'étudier comment le souffle de la pensée se 
mélange au corps du vers ou de la prose dans la poésie de Pierre Ouellet. Car ce 
souffle est l'un des éléments porteurs de son écriture depuis Vie de mémoire, 
peut-être plus que la thématique ostensible du voir. 
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mystère, car il est impossible d'exprimer l'autre en sa nature, parce qu'il déborde et 

dépasse les capacités humaines. Par conséquent, respecter sa nature, c'est accepter 

cette limite et parler à partir de son être ouvert, simplement, et attendre sa venue. 

Le poète doit écrire en silence, regagner ce silence des matins de la terre. Roberto 

Juarroz le confirme : « La poésie qui ne se tait pas ne sait rien dire1204
• » Parce que 

l'autre parole, tout autre, ne tombe par sur le poète s'il ne tait pas les voix 

connues. La poésie passe par cette ascèse, un dépouillement, une mort, où le poète 

ne reconnaît plus les traits communs du monde. Il passe dans l'autre monde, dans 

l'autre façon d'entendre, dans une méditation entre la langue des lampes et le ton 

de la mer. Ce n'est que là, loin d'une langue qu'il connaît, qu'il commence à voir, il 

le découvre mot à mot, un possible prendre forme et un temps se fait monde. 

ce n'était plus toi 
ce visage 
des cygnes sur la nuit 

des chats volaient 
dans les lilas 
embrassaient les marées 

tout m'encerclait d'adieu 
Chagall Cézanne 

Le poète habite la figuration elle-même. Il met en œuvre un taisement sur le 

dire qui n'exprime pas aussi le silence qu'implique toute parole non assertive. Je 

n'affirme pas une vérité dans le poème précédent. On ne peut pas vérifier que ce 

visage dont il est question n'est pas le sien. Il n'existe pas de comparable, d'autre 

monde que celui du dire qui fait tout, exister et mourir. Dans ce poème, une vérité 

de parole se fait, d'elle-même, se présente et développe ses figures excentriques, 

mais de son propre centre. Les choses, terre-à-terre, sont tout à coup différentes. 

120 4 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 70. 
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Les chats volent. Les lilas peuvent prendre dans leur bras la montée de la mer. 

Nous voici dans le monde fou des peintres et de la création. Mais à la différence du 

présent discours, le poème crée cet espace, il fait se présenter les choses à 

l'existence sans aucune explication, comme apparues d'elles-mêmes. Le poème est 

avant tout création de ce qui n'existait pas. Il crée et concrétise une manière de 

recevoir le dire qu'il découvre. 

La parole poétique est fixée pour la forme. L'expression est à prendre à la 

lettre. Parce que la forme est un mouvement perpétuel vers l'infini de l'existence. 

Comme l'affirme Paul Klee: « Nulle part ni jamais la forme n'est résultat acquis, 

parachèvement, conclusion. Il faut l'envisager comme genèse, comme 

mouvement1205
. » La parole poétique, en tant que forme encore, bouge. À partir 

d'une expression, d'un vers prélevé dans le poème d'un autre, le poète peut en 

découvrir d'autres. Parce que le vers, comme chemin, reste porteur d'un 

irréductible qui permet de glisser vers une autre expression. 

je ferai de tes mains 
la parole 
qui ne connaît pas d'hiver sans foyer 

Je la ferai, dès que je quitterai un discours qui veut dire, qui cherche à 

poursuivre une pensée, à ne pas piétiner. Hors des contenus, la forme ne fixe pas. 

Elle porte plutôt le creux (de tout contenu), l'absence de fond. Dans la forme (du 

poème), le poète touche la mort grâce à une expression qui se signale pour 

survenir. Le poète est-il ou non réceptif à ce signal? Accepte-il de suivre cette 

forme de mort et de transformation? Il court le danger de se perdre - dans le 

besoin d'expression ou de connaissance. Il peut perdre tous ses repères, sauf le 

1205 Paul Klee, Théorie de l'art moderne, p. 60. 
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chemin inconnu: la forme du poème, la parole en devenir, mais qui est tout 

devenir, comme une extérorité totale, extrême, de l'être même. 

Tout poème profond commence au-delà de soi par une démarche d'écriture 

qui ne touche à rien - de précis1206
• Le poète ne possède pas sa langue, il ne 

possède pas non plus les mots du monde. Il se présente au-delà de l'expression par 

une caresse de mots qui ouvre la dimension du temps. François Chirpaz présente 

ce mouvement d'ouverture de la caresse: 

La caresse est la parole de la présence et elle ne peut exprimer que ce que 
veut exprimer la présence. Ici, elle ne vise plus l'emprise pour capter et se 
donner son plaisir à soi, elle vise à faire naître cette ouverture120 7 

[ •.. ]. 

La parole poétique ne serait-elle pas aussi une caresse de ce genre? Ne serait-elle 

pas aussi une parole donnée à la présence de l'être qui rencontre son autre, de 

l'autre, et qui s'abandonne à une sorte de danse avec le corps de l'autre? La voix du 

1206 L'écriture d'un poème et sa composition ne correspondent pas à la 
reproduction d'un modèle, au remplissage de formes fixes et de canons: 
sonnets, balades ou haïkus. L'écriture poétique implique une relation avec le 
monde par le langage de l'image et de la sensation, le langage de l'être au 
monde, préexistant à la structure et à l'apprentissage d'une langue. Ce langage 
imagé n'est que l'utilisation graphique de la propriété des mots lus d'évoquer 
l'environnement d'un objet nommé, et prélevé de son contexte, son 
rayonnement focal à partir d'une personne, port d'attache de rêveries et de liens 
infinis. Le poète travaille à la fidélité de ce langage premier au sein d'une 
langue, dite maternelle, affective, très certainement sociale et socialisante. Les 
modèles sont des genres, en soi, des propositions, mais le rapport énigmatique 
du poète au poétique, n'appartient à aucun modèle particulier. Il faut éviter de 
confondre la poésie et le sonnet, la poésie et la ballade, la poésie et le 
surréalisme, la poésie et le roman, éviter aussi de les opposer. La relation 
poétique possède une origine prélangagière. Elle va au-delà de la langue même 
si elle a besoin d'elle. C'est ce qui semble mal compris ou désavoué. Il est difficile 
d'exprimer logiquement un état qui relance le poétique vers l'expression, la 
création vers ce qui n'est pas encore, sans être discrédité. C'est pourtant cette 
position créatrice, ce point d'ouverture, difficile à saisir, qui est l'entrée en 
poésie: une poésie non de contenu mais de mouvement; une poéticité de 
l'infini, une poésie encore à venir. 
1207 François Chirpaz, Le corps, p. 69. 
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poète et celle de l'autre, parole, restent-elles à distance dans le poème? Le geste 

grave, inscrit. Le poète nomme les éléments du monde, il se réfère à eux, les pose à 

distance, mais, en même temps, les reçoit et ne se différencie pas d'eux. Il est vent, 

lac, sans être physiquement le lac ou le vent. Par son être, le monde du vent peut 

s'exprimer. Le poète semble être le médiateur infini des formes et des secrets du 

monde. Dans la proximité de sa présence avec les choses, y a-t-il seulement une 

particule qui ne puisse pas devenir lumière? 

tout 
se précipite vers l'heure fauve 

il pleut il tombe 
des coquillages des étoiles 

la chaleur est nouée 
à nos doigts 
par la fenêtre 
nous recevons la lenteur 

Le voir, soudainement, verse dans le temps même. Ce qui est vu est ce qui se 

fa it, se passe et change, mais dans le poème même, dans ce qui se joue, ici, du 

monde. Les voix du poète et du monde se révèlent, mais ensemble, liées dans le 

poème, comme la terre et le monde se révèlent au sein de l'éclaircie et de la 

réserve. Il n'est plus possible de les distinguer car elles sont, ensemble, elles font, 

ensemble, le poème. Le poète se retire dans sa vérité. Il tire un trait sur le dit 

habituel et connu pour gagner la réserve d'un dire plus. Ce dire n'appartient plus à 

lui , seul, ma is au tout du monde et de l'existence. Il est devenu parole du même et 

de l'autre. 

La poésie semble ainsi dépendre de la réponse du poète à la présence de 

l'autre. Il reconnaît ou non l'expression de l'être en mouvement. Rappelons que la 
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vérité n'est pas définitive. L'être se précède lui-même en quelque sorte. Par 

conséquent, la caresse, la parole de la présence, s'adapte à cette réalité. Le poète 

joue avec le dépassement. Il parle de ce qui le dépasse, il parle à partir de ce 

dépassement. Ce jeu doit être bien compris. 

Dans la sécurité de l'intimité et du cœur, l'ête caressant, le poète, se place 

dans une attente de rien. Il accueille toute expression avec tendresse et répond par 

un geste. Il prend la parole, décentré de lui (même), ouvert (à l'autre), il touche au 

dépassement de l'expression. Il est touché par une forme créatrice, une parole 

ouverte, l'ouverture de la parole au possible d'un dire autre. L'être caressant, le 

poète, rencontre ainsi la pudeur d'une parole venue de l'autre, qui reste 

impénétrable. Un exemple peut aider à le faire comprendre. La nudité de deux 

corps, par exemple, ne dévoile pas celle des êtres, mais faire l'amour peut 

permettre, dans l'intimité de la relation (sexuelle/sensuelle), le dévoilement d'une 

réalité inconnue autrement. François Chirpaz expl ique cette relation de l'être à 

l'autre par la tendresse de la caresse qui écoute : 

[ ... ] la présence peut, en certains moments privilégiés, accéder à cette 
expérience dans laquelle [ .. . ] les deux êtres se découvrent face à face dans 
l'émoi qui les fait se révéler au plus profond d'eux-mêmes. Cette attention, 
cette disponibilité, cette « écoute» de l'autre ne sont que diverses formes 
de la tendresse. [ ... ] Seule la tendresse est capable de conduire à travers le 
plaisir vers cette expérience neuve et imprévue de la rencontre où 
l'homme et la femme qui se sont vus et connus ont franchi l'un et l'autre, 
l'un par l'autre les frontières de leur solitude1208

. 

Le poète franchit aussi la frontière de sa solitude et découvre l'autre en parole, 

parce qu'il est attentif, disponible et à l'écoute d'une autre parole par la tendresse. 

Le poème est justement cette expérience privilégiée où un être se découvre au 

1208 Id., p. 74. 
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plus profond de lui-même. Il est nu, de parole, sans elle, dénudé, à la merci de tout 

ce qui pourra se dire, de lui, et il ne peut, dès lors, que recevoir, qu'être présent à 

ce monde, autre, à l'autre même, sous le monde. 

papillon chenille 
deviens fi Ile 
deviens chair 
chatouille lentement nos corps 

De nos jours, cette richesse de la pudeur semble s'être perdue. Ragot, 

exhibitionnisme, flagornerie, que reste-t-il à découvrir? La sexualité semble 

banalisée; la vie privée, profanée; tout est donné dans son aplat le plus simple, 

comme du papier peint. 

ce soir un rose 
métallurgique 

rose des peintures de roses 
des tapisseries d'hôtels 

un rose huilé par le chemin de fer 
rose mode qui n'existe plus 
un tintement distillé babille 
féminité de l'apparat prélude 
à des suçages de bonbonnerie 

rose 
qui n'a rien de cochon 
rien de joue 

rose aplati 
comme un pétale en mur 
qui ne dit plus les érosions du soir 
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Que fait ici ce poème? Dénonce-t-il l'exhibitionnisme qui s'affiche avec 

excès: confessions, gros plans, tapages? Celui qui écrase à jamais le sourire dérobé 

qui promet? Pas vraiment. Il présente le rose, simplement comme il est, se 

découvre. Il dit le rose étalé sur les murs, le rose et son motif, le rose et son 

rythme, le rose et ce qu'il fait, le rose comme disparu dans son essence de rose et 

d'amour. 

Tous les poèmes osent-ils cette fragilité? La poésie garde-t-elle sa pudeur? 

Nomme-t-elle rose l'amour, ébat la relation, trépas la mort, parce qu'ils sont des 

passages? La pudeur caractérise l'autre, selon nous, parce qu'elle garde son essence 

contenue; elle ne se donne jamais totalement. Elle ne se possède pas. Elle figure 

l'essence de la féminité et du mystère, comme le pense Lévinas. Même surprise 

toute nue, la pudeur se réserve encore, imprenable, comme l'expression poétique. 

Car le poème que je fais ne prend rien, ni la parole ni la peur, ni les choses ni la 

fuite : il fait, de ce qui est, un réel présent, ce que normalement on ne fait pas. 

Surtout pas en parole. 

Lévinas prétend que le sujet ne touche rien de connu par la caresse. Dans ce 

mode d'être, le sujet va au-delà. Au bout de soi, de son geste, il reçoit l'autre à sa 

frontière. Il se sent comme un autre, à la limite de lui, dans l'impossibilité de 

posséder l' innocence qui se donne. Il est en relation avec cet inconnu à venir. La 

préhension ou la compréhension le possèdent et l'utilisent. La relation poétique se 

vit aussi ailleurs. Le poète passe au-delà du monde par le glissement d'une 

expression caressante. Le poète ne sait pas où l'expression poétique va, il ne sait 

pas ce qu'il touche là, mais il avance lentement et avec attention dans cette 

présence à l'autre, dans cette rencontre. Il y a aussi, nous pensons, une relation à 
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double sens dans le toucher, que Lévinas ou Heidegger ne mentionnent pas: l'être 

touchant est en même temps touché. On a tendance à l'oublier. C'est-à-dire qu 'il 

est mû, il peut être mis en mouvement au sens de Heidegger. Louise Lachapelle 

soulève aussi cette relation réciproque: 

Toucher, peut-être est-ce d'abord soi-même s'exposer au toucher, 
acquiescer à ce qui casse la ligne, échappe au sens en formation, à ce qui 
prend en défaut, trompe la constance et réclame l'exclusivité, à la rupture 
qui introduit une autre continuité1209

. 

L'expression poétique meut et émeut dans ce mouvement d'un toucher en parole 

qui introduit la création dans la continuité. Jean-Michel Maulpoix l'exprime aussi : 

« Voix touchante, la poésie est aussi un singulier toucher de langue. Et ce sont 

ainsi, dans ce domaine tactile et émotionnel à la fois, le côté du sentiment et celu i 

du travail , le côté cœur et le côté main qui se réunissent121o.» L'expression 

touchante (et touchée) mène le poète dans la danse, dans ce feu amoureux autour 

d'une consécration de l'idiome inconnu. 

Il Y a très certainement aussi une petite mort en poésie, un saut dans la 

rencontre (amoureuse), une caresse de la parole hors de soi, autre. Le poète ne 

découvre jamais cette parole comme étant née de lui-même, seule. Il reconnaît le 

manque, la faille, sa condition humaine. Il a besoin de l'autre pour écrire un 

poème. La mort de soi s'apparente à une mort personnelle qui donne voix à 

l'humain. Comme si la relation avec l'autre, dans une relation intérieure, 

extériorisait l'être. Être soi, ce serait: être au-delà de soi, encore plus soi parce que 

l'être est découvert devant l'autre. Cette mort de soi est possible parce que l'être 

1209 Louise Lachapelle, « Écriture et aveuglement » dans Dans l'écriture [voir 
René Lapierre et al.], p. 111. 
1210 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, p. 98. 
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est mis en mouvement de répondre de et aussi à la présence de l'autre. Il est mis en 

demeure d'aller (ou de s'arrêter), de jouer le jeu de la création (ou de mourir de 

faim dans l'isolement du sens et de la solitude). L'ouverture, l'être à découvert, la 

nudité de la fragilité sont le passage d'une poésie des profondeurs. Elles 

découvrent à un être humain la transcendance de son humanité et de sa parole. 

4.3 La caresse est un jeu 

[ ... ] ce qui vient en réponse est 
toujours ce qui n'était pas consciemment 
attendu1211

• 

Claude Louis-Combet 

L'acceptation d'un jeu sans savoir est l'espace poétique par excellence. Ce jeu 

a déjà été figuré par le célèbre poème de Saint-Denys Garneau: « Ne me dérangez 

pas je suis profondément occupé// Un enfant est en train de bâtir un village/ C'est 

une ville, un comté/ Et qui sait/ Tantôt l'univers.// Il joue1212 
[ ••• ]. » La création du 

poème figure cet espace où l'échec est aussi un apprentissage. 

du jeu jaillit 
le fruit fragile 
dans les secrets du feu 

garde-moi des instants près de l'eau 

L'espace du jeu est un endroit de sécurité et de confiance. Il permet à un être 

humain de s'accueillir autrement. Il permet au poète d'essayer la caresse, cette 

parole de la présence, une présence à tout soi, rien que soi, à l'absence de soi, donc, 

de véritable soi, et en attendant l'autre, en l'absence de temps. 

1211 Claude Louis-Combet, L'enfance du verbe, p. 51. 
1212 Hector de Saint-Denys Garneau, « Le Jeu» dans Poésies complètes, p. 35. 



avançons sous les signes 
sans force sans visage 
l'hymne à la nuit est enchanté 

tissons fleuve le songe 
lentement vers les chambres 
du consentement et de l'étoile 
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La justesse d'une expression poétique se détermine dans ce jeu . Le poète 

écoute. Il se relie à la présence active de l'autre, hors de lui, et il joue avec la parole 

qu'il touche et qui le touche en même temps, sans la prendre pour soi. 

je te cherchais 
filandreuse et filante 
soleil muet au sommet de la nuit 

je te cherchais 
lac de paumes 

Il cherche la rencontre. Je la cherche. Rester devant cette présence est l'axe 

créateur du poème. Je m'ouvre à cette possibilité d'être un autre que moi et je me 

branche à cette matrice sécurisante et accueillante, plus large, de l'œuvre en train 

de se faire. Je peux mourir de moi-même à la parole pour renaître autrement dans 

le faire d'une parole nouvelle. 

Le poète met en œuvre une qualité d'écoute infinie. Didier Cahen l'explicite: 

Venir en poète au monde, c'est écouter, tendre l'oreille pour accorder sa 
voix à la rumeur des choses. Tenir en poète au monde, c'est écouter et c'est 
parler pour déceler, derrière les bruits de façade, un ordre du monde plus 
discret, plus silencieux peut-être. Vivre en poète en somme, c'est habiter le 
monde en habitant d'abord les mots de sa langue. Toutes les wandes 
aventures poétiques de ces temps engagent une vie dans la parole12 

3. 

1213 Didier Cahen, «Qui a peur de la poésie?» dans Qu'est-ce que la poésie? 
[textes réunis pas Bernard Noël], p. 101. 
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Le poète éprouve la parole à son point de rupture. Il parvient à habiter une langue 

en abandonnant sa parole personnelle à l'écoute d'une parole plus concrète et plus 

ample. Il met en place une relation par l'écriture où il découvre l'expression autre. 

Il prend ses distances de son identité. Cette distance, la réserve, ouvre le jeu de 

l'expression poétique et la descente dans la déclosion. Elle délimite l'espace du 

poème. Là, il peut se recevoir comme un autre, s'accueillir différent, recueillir le 

présent, les choses, les intégrer à un nouvel environnement, celui de l'œuvre. 

Toujours, il nous semble, à partir de ce qui n'est pas lui, en ressentant le tout

autre-que-Iui. 

les poèmes ont à dire 
quelque chose 
ne se dit pas sans eux 

ce sont des jeux des 
nénuphars 
bonds de fées et de chats 
cette félicité des chasses 
et du contour 

À notre avis, l'écriture caressante respecte l'expression autre. Madeleine 

Gagnon donne à entendre ce paradoxe: « L'écriture suppose le corps dérobé. Mais 

l'écriture offre le corps vêtu1214
• » Principalement parce que l'autre, en parole, ne 

peut jamais être totalement dévoilé, il reste, dirait-on, dans sa pudeur. Lévinas le 

conçoit également, car la caresse joue avec ce qui se dérobe : elle n'attend rien et 

promet un avenir sans contenu. Un être ne comble rien par la caresse, sinon son 

besoin d'être en relation, d'être relié à l'existence sous un mode qui diffère de la 

préhension et de la compréhension. Le poète accepte, lui aussi, de ne pas connaître 

la fin de l'expression. Il répète son geste et se sépare des contenus pour retrouver 

1214 Madeleine Gagnon, Les fleurs du Catalpa, p. 89. 
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le lien de l'être au monde, une nudité, la palpitation du réel. « L'écriture est un 

lien1215 », écrit Claude Louis-Combet. Rien ne sera comblé en son fond; mais par son 

geste, le poète rejoint la joie d'exister, le manque, le tout du monde éprouvé et 

plonge dans la dimension de l'être, si difficile d'approche. 

ta présence est le signe 
du filament et du sillage 

une fidélité de l'âge 
à l'ascension des perles 

chaque pas de côté 
te découvre un visage 

des baies pour voir 
des passages pour jouer 
tes regards 
ont dénudé mes prières 

tu es 
l'entrée 
ma maison 
dans 
la lueur 

Le poème est la vérité manifeste, la réalité dite comme telle, versée comme 

un vent dans les arbres. 

Le chemin de l'écriture est tracé: une route de rien, comme le désire 

Flaubert: 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un 
livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force 
interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un 

1215 Claude Louis-Combet, Du sens de l'absence, p. 55. 
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livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait 
presque invisible, si cela se peut1216

• 

Savait- il qu'il voulait faire un poème? Il ajoute : « Les œuvres les plus belles sont 

celles où il y a le moins de matière; plus l'expression se rapproche de la pensée, 

plus le mot colle dessus et disparaît, plus c'est beau1217
• » Est-ce pour cette raison 

que l'expression poétique se déleste de la pensée, de la logique de son langage 

conceptuel , car celui-ci traîne avec lui trop de matière, d'opinions et de points de 

vue sur les choses et qu'elle a besoin du moins de mots possible, d'une pensée 

sensible, dissoute et en filigrane dans le poème? L'expression poétique serait-elle 

ce rien auquel aspire Flaubert, rien hormis l'émergence de la vérité, mais jamais le 

néant : un inconnu qui prend forme et se découvre. Là, 

chaque chose s'i ncl ine 
vers le puits les méandres 
il n'est plus bon de dire 
sans noirceur et sans piste 

il faut faire voir le corps 
la lumière 
les clapotis et les repères 
le visage réel 
dans l'errance et le creux 
de l'écrin 

Le raccourci des yeux est puissant. Mais le poète refuse de voir les choses 

telles qu'elles se représentent1218
. Comme le pense Michel Collot: « La parole est 

1216 Gustave Flaubert, L'homme-plume, p. 30. 
1217 Ibid. 
1218 Il refuse de les voir telles qu'on les voit normalement, telles qu 'elles se 
présentent encore, et toujours, comme si elles sortaient de nous; alors que, dans 
les faits, plus profondément, notre existence provient d'une rencontre avec 
elles, d'une relation avec ce qu'elles laissent deviner et entendre. Comme le dit 
Lévinas du visage, il faut refuser de regarder, de distinguer les yeux pour être en 
relation avec l'autre. 
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sans doute rendue possible par le regard, mais elle va au-delà1219 [ ... ] ». Le poète 

pressent ce qui s'annonce derrière l'image. Il pressent que palpite, derrière la fleur, 

un papillon ou un mur. Il interroge les apparences. 

le noir est-il bleu 
quand la neige est si blanche 

Le jeu de sa caresse de mots se poursuit, inlassable, infini , dans le temps 

véritable. L'ouverture à l'autre et le décentrement de soi inaugurent l'écriture 

caressante. Nous comprenons doublement ce jeu de la parole touchante, qui est 

aussi touchée en même temps. C'est l'espace de l'activité récréative sans danger. 

L'exemple du jeu d'enfant, des pan-pan-t'es-mort, le figure. Les enfants 

apprennent en jouant et se préparent à une autre vie, comme des louveteaux se 

chamaillent et répètent la forme d'une bataille qui hiérarchise déjà leur vie . 

C'est une telle liberté de mouvement sans conséquence qui permet le 

déplacement poétique. Le jeu d'une présence à la parole, le jeu de faire le 

poème, procède de la liberté de se déplacer sans danger dans la parole. Le poète 

joue aussi sérieusement qu'un enfant développe des relations véritables avec le 

monde. Mais il joue, lui, le poète, à partir d'un espace second: la liberté de se 

découvrir autre, et de persévérer dans cette maturation transformante. Il ne 

joue pas seulement aux Indiens ou au maître d'école, il se fait lampe, chemin et 

tisse, avec la mer, comme peut le faire Baudelaire, une méditation profonde. 

« Homme libre, dit-il, toujours tu chériras la mer!1220 », car tous les deux restent 

insondables. 

1219 Michel Collot, La matière-émotion, p. 263. 
1220 Charles Baudelaire, « L'homme et la mer » dans Les plus beaux poèmes de la 
langue française, p. 129. 



345 

Un poète aspire à découvrir les liens et le poème qui le construisent: 

l'œuvre qui lui confère une plus grande unité; car « [ . . . ] ses yeux sont grands 

pour tout prendre1221 », écrit Saint-Denys Garneau. L'écriture caressante est une 

forme de relation transformante. Le poète ne prend pas la parole : il l'écoute et 

la touche et, parce qu'il est touché par elle, il passe - au-delà - dans l'espace 

poétique. 

dans le temps sous les ailes 
tu puises 
dans ma poitrine 
un amandier d'étoiles 

je suis la sève qu'illumine 
ton battement 

« Mais je ne suis rien », pourrait dire le poète, rien sans poème, rien sans toi , 

l'autre, parole, tout autre monde que moi. Car le poème est autre, dès le début, il 

est rapport à l'autre à partir de l'ouverture d'une parole profonde, véritable, d'une 

existence qui se découvre en vérité et qui la fait et la découvre en même temps 

dans la parole de la création . 

1221 Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, p. 38. 



4-4 La caresse est une forme de réponse 

Aucune réponse autre que l'absence 
de ce qui est effectivement connu ne 
permet de combler l'attente1222

. 

Jacques Garelli 

La caresse est une réponse possible de l'être devant les événements, face à la 

mort et à tout ce qui survient. Elle est tendre mouvement d'amour et de liens. 

L'être peut répondre de l'autre, comme de soi-même, sans pourtant être cet autre. 

C'est grâce à cette conduite éthique que l'être humain, poète, crée la socialité 

différentielle et multiple. La démarche poétique peut conduire éthiquement la 

parole. Le poète choisit l'écriture caressante: une forme d'écriture qui passe au

delà de la parole personnelle. Il choisit l'écriture qui ne possède pas, qui va au-delà. 

Il choisit, comme l'écrit Louise Warren: « Un mot qui ressemble à marcher1223
• » 

laissons courir 
dans nos pas les rivières 
tous les chevaux de mai 

à quatre mains 
laissons germer 
le rire traversé par l'éclair 

Cette écriture caressante permet de dépasser l'événement de la mort et tout 

ce qu 'un être ne contrôle pas (du monde). Devant les invasions, les guerres, les 

paroles blessantes, les miroitements du sol, le poète peut choisir sa réponse : le 

poème, une forme de caresse de la parole présente. Rien de plus, mais rien de 

moins que le là de son existence, à partir de rien, de sa présence, seulement, mais 

toute elle, oui , devant tout. Que peut-i l dire qui fait le monde, autrement dit, qui 

l'entend? 

1222 Jacques Garelli, L'entrée en démesure, p. 108. 
1223 Louise Warren, Une pierre sur une pierre, p. 35. 



le temps plie 
l'immensité contre le mur 

l'oiseau découvre 
ton épaule Argentine 

le cœur encercle la forêt 
phare de l'ailleurs du monde 

toujours plus loin l'arbre court 
l'ensorcellement des crêtes 
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Le poète, s'il est comme moi, laisse s'écarquiller les démarcations, laisse 

grossir le si lence autour des choses. Il tente de se défaire du connu. Lévinas, 

comme Rainer Maria Rilke, s'intéresse à l'inconnu d'une relation aux choses qui 

dépasse le contenu, la connaissance et la logique: « L'inconnu de la mort [ ... ] 

signifie que la relation même avec la mort ne peut se faire dans la lumière; que le 

sujet est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions dire qu'il est en 

relation avec le mystère1224
. » Le rien après la mort importe moins que l'énigme de 

sa venue. La mort ne provient pas du sujet; rarement, il l'appelle de ses vœux. Ma is 

le poète le fait. Il l'attend, s'y prépare, dans la langue. Comme Denise Desautels, je 

peux dire: « [ ... ] je me cherche une voix qui s'enfoncera au cœur des choses et de 

leur attente, et qui rejaillira, fragile, incertaine, comme une proposition parmi tant 

d'autres1225
• » Je me dépouille de mes croyances, de mes idées, de mes modes de 

pensée et d'agir. Je délaisse la langue pour un autre langage. 

La responsabilité de l'écriture poétique exige, selon moi , dans ma pratique à 

tout le moins, cette conduite éthique de la parole, comme le décrit Pierre Ouellet : 

La poesie est une éthique de l'impensé. Elle a pour morale de tout 
exprimer, surtout ce qui ne se dit pas: l'ombre claire qui accompagne 

1224 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 56. 
1225 Denise Desautels, Leçons de Venise, p. 14. 
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chacune de nos pensées les plus sombres, qu'on n'ose s'avouer, mais qu'un 
mot, une phrase, un vers laisse deviner sous le mas~ue d'une voix trop 
faible, trop forte, légèrement voilée, brouillée par le cri 226 . 

Le poète accepte de dire l'indicible: cette souffrance et le manque, une totale 

ouverture à l'existence. Il laisse percer la voix de l'autre à travers une parole en 

provenance de son être. 

île plasma expulsés 
par la crête des sources 

parachutes de mains 
visages retournés 
vers la terre des agrumes et des songes 

je glisse 
en ta faveur 
le crépitement du monde 

Car je fais le choix du poème autrement, d'un tout autre poème. Je ne fais pas 

que penser, que réfléchir à la poésie, à comment se fait le poème, à comment 

mieux le faire, mieux tendre et mieux attendre ce qui me fait en mots, vers quoi je 

peux être, dans lequel je suis plus présent que je le suis dans le monde. Je vis le 

monde en moi et hors de moi, d'un seul trait et d'un seul tenant, car il n'y a pas 

vraiment d'intériorié et d'extériorité séparées: il ya les deux en même temps. Mon 

poème est dedans et dehors, moi et monde, être et autre, sans distinction franche. 

Où s'arrête la rivière dans le fleuve? Où finit le flocon dans ma main? Où 

commence un regard et l'amour à l'autre bout de tes mains nues? Je n'ai pas de 

réponse, mais mon poème fait ma présence proche de mes questions et du réel. Et 

je meurs à deux mains, singulièrement certain d'être là. Quand j'écris. 

1226 Pierre Ouellet, Le premier venu, p. 15. 
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4.5 Le travail des pleurants 

Tu ne reconnais plus ta nudité, ni 
ce qui chuchote en toi. Tu demeures là 
et tu pleures, sans royaume, sans 
frontière, dans le frodige de la nuit et 
du renoncement122 

• 

Dominique Sampiero 

On dirait que Dominique Sampiero a perdu la possibilité du poème. Il n'habite 

plus l'errance d'une parole qui retouve son eau. Le travail des pleurants est 

pourtant de passer au-delà de la parole et de la mort. Le poète retourne à 

l'innocence, au non-savoir, semblable aux pleurs de l'impuissance enfantine. Sa 

souffrance et sa peine transforment son être. Il touche, à leur contact, la 

dimension véritable: 

Non point dans l'instant de souffrance où, acculé à l'être, je le saisIs 
encore, écrit Lévinas, où je suis encore sujet de la souffrance, mais dans le 
pleur et le sanglot, vers lesquels la souffrance s'invertit; là où la 
souffrance atteint à sa pureté, où il n'y a plus rien entre nous et elle, la 
suprême responsabilité de cette assomption extrême tourne en suprême 
irresponsabilité, en enfance. C'est cela le sanglot et par là précisément il 
annonce la mort. Mourir, c'est revenir à cet état d'irresponsabilité, c'est 
être la secousse enfantine du sanglot1228

. 

Est-ce pour cela que le poète devient un autre soi-même et éprouve cette 

impuissance de la mort? La responsabilité poétique suprême consiste à éprouver 

cette impuissance. Pierre Ouellet partage cet avis: 

L'émission des pleurs, voilà le sens de tout poème, qui ne dit jamais s'ils 
sont de joie ou de douleur: les larmes de bonheur se mêlent trop 

1227 Dominique Sampiero, La fraÎChe évidence, p. 9. 
1228 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 59. 



350 

intimement aux grandes éplorations que le malheur déclenche pour qu'on 
puisse dire sur quoi au juste nos yeux les versent1229 . 

Le sanglot forme le passage du poème, ce moment où la voix, incertaine, émue et 

troublée, laisse s'étendre une parole de fond, laisse émerger l'inouï. L'écriture 

essayistique de Pierre Ouellet retourne par exemple vers ce corps organique de la 

parole, là où la respiration de la pensée est reprise et heurtée par un souffle 

syncopé. Il n'est pas le seul poète à tourner autour de ce noyau résiduel. La plainte 

poétique prend différentes formes, mais elle se frotte toujours à cette dimension 

selon nous, ce passage. 

je passe l'enfance à l'être de la pudeur 

René Lapierre, par exemple, propose une poésie sans image, sans révélation, 

une poésie de l'existence, d'un là, note fragile d'un être en tension. Le fond 

d'urbanité américaine de sa poésie ne devrait pas faire oublier le réel mis à nu. Sa 

poésie est une découpe dans la trame du monde. Elle offre, en de multiples modes, 

l'absence de toute figuration, de toute fulguration, préférant l'effacement de la 

personne, l'existence anonyme. Comme si la parole ne pouvait plus s'exalter en ce 

temps d'oppression. Comme si l'œuvre exigeait un repli en soi, sans épanchement 

trompeur, parce que le monde actuel donne beaucoup trop dans l'exubérance. 

La poésie doit s'ouvrir au réel 1230
. Toutefois, nous ne préférons pas la poésie 

réaliste à la poésie imaginaire d'un Bonnefoy. La multiplicité des approches et des 

modes de saisie, de surgissement de la poésie contemporaine est bénéfique. 

122
9 Pierre Ouellet, Le premier venu, p. 142. 

1230 Elle l'a encore peu fait sur le mode de l'être: ce mode de la réciprocité et de 
l'éloignement, qui apporte l'existence. La poésie ne s'est pas encore faite 
transmission, transfusion dirait Pierre Ouellet, de cette profondeur radicale. 
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Eugène Guillevic, par exemple, parle ainsi du carré: «Chacun de tes côtés/ 

S'admire dans les autres1231 ». Où est la poésie de ce vers? N'est-elle pas absente? 

Bernard Noël commence ainsi un poème: « un mot cherche mon cœur moi autour 

de luif je cherche comment s'accroche à son présent/ un peu de cette chose qui 

flotte ici1232 ». Si on peut reconnaître un certain rythme fondateur, où sont 

pourtant les images poétiques de ces vers? Ne sont-elles pas absentes? Jacques 

Roubaud le dit: « je m'enfonce par les ongles1233 ». Que veut-il dire au juste? La 

poésie est-elle seulement ce genre de descente dans l'énigmatique? Ce ne sont là 

que des exemples, mais on peut voir que la poésie n'est pas là où, parfois, on 

aimerait bien la trouver. Nous pensons qu'elle reste peu lisible sans le concept de 

l'être en lien. L'expression poétique prend trop de formes. Elle masque souvent la 

forme du genre poétique lui-même. 

C'est cette idée d'Émily Dickinson qui permet de rassembler la multiplicité 

des approches de la poésie contemporaine. Elle pense, rappelons-le, qu 'un mot 

commence à vivre lorsqu'il est prononcé. Par conséquent, commencent à vivre les 

flottements de ce mot, les mondes l'environnant, et tout ce qui nous traverse de 

son côté. Là, un carré est formé avec quatre miroirs. Le mot poétique fait 

présence1234; il fait la poésie1235. Le poète touche une parole de fond. Il libère et 

perd une parole essentielle. Ressent-on avec lui ce point de l'existence, 

l'impossibilité de ne pas être ... ce courant d'être infini? 

1231 Eugène Guillevic, « Carré » choisi par Jean-Baptiste Para dans Anthologie de 
la poésie du xX: siècle, p. 29. 
123 Bernard Noël, « Le passant de l'Athos », extraits choisis par Jean-Baptiste 
Para dans Anthologie de la poésie du xX: siècle, p. 374. 
1233 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, p. 11. 
1234 La prose n'a pas l'habitude de s'arrêter. Elle coule et s'écoule en se perdant 
dans le mouvement de l'esprit. La parole poétique habite une présence qu'elle 
nomme parfois silence, car elle s'arrête au temps qui forme le monde. 
1235 Faire naître la présence au monde, voilà aussi l'essence de l'acte poétique. 



nuit noire 
la lune 
ne guident plus l'être seul 

isolé dans les murs 
Key Largo 

que faire 
un mot peut-il réinventer l'amour 
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Le poète accepte ce passage créateur de l'être, il accepte l'existence naissante. 

Rien ne le sépare du manque, de cette souffrance de l'existence, du temps 

véritable. Il porte au bout de lui la parole, la possibilité du même devant l'autre: la 

possibilité d'être lié au sein de la différence. Il chante la différence du même. 

il dit le bleu 
avant l'oiseau 

il dit le mauve 
après la pierre 

l'humain reprend en lui son chemin sous la terre 
il grimpe aux marches du berceau 

Le poète redécouvre l'écriture sans attache, en s'ordonnant autour d'une 

parole en provenance de l'être en relation. Dans la transcendance, il se situe près 

des choses, des événements eux-mêmes. 
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Intercalaire 4.1 : La poésie littérale 

La poésie littérale, généralement sans image, se sert du sens premier pour 

établir un autre plan. Elle ne joue pas avec les mots au niveau des images 

profondes, comme le fait par exemple Paul Éluard. On ne retrouve plus en 

poésie littérale ces vers d'un autre âge: « L'aube se passe autour du cou/ Un 

collier de fenêtres1236 », « Tous les fruits sont ici pour figurer des fleurs1237 »; 

« Elle est debout sur mes paupières/ Et ses cheveux sont dans les miens1238 » . La 

pespective du poète littéral, de l'écriture directe, ne cherche plus à rassembler 

des éclats sur/réel, d'utiliser les images pour dénommer ce qui s'agite au fond de 

l'être. Si Paul Éluard peut encore dire avec innocence: « La courbe de tes yeux 

fait le tour de mon cœur1239 », c'est parce qu'il voyage à partir de la couleur des 

mots et de leurs relations secrètes. On a l'impression qu'un regard amoureux 

vient de prendre au lasso la totalité d'une existence entière. Cet adjectif n'est 

pas un pléonasme, mais une réalité humaine où l'être, de sa totalité, à partir de 

son centre, se réunit. Cet être aspire à la totalité du monde, que figure l'autre, et 

souvent l'autre aimée: « Je te cherche par-delà l'attente/ par delà mOi -même./ 

Et je ne sais plus tant je t 'aime/ Lequel de nous deux est absent124o . » Cette 

parole prouve à quel point l'être a besoin de l'autre, d'une relation avec l'autre, 

pour être complet. L'être est aussi un autre (pour la pensée) et l'amour explique 

une part de la puissance poématique d'Éluard, sa ressource et sa fin . 

La poésie littérale s'ancre davantage à la tension et à l'oppression du réel. 

René Lapierre décrit une réalité simple: « Elle s'appelle Juanita'// La maison, le 

1236 Paul Éluard, Poèmes, p. 99. 
1237 Id., p. 70. 
1238 Id., p. 61. 
1239 Id., p. 76. 
1240 Id., p. 100. 
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rosier, le banc/ lui appartiennent. Le ciel aussi124'.» On trouve cette phrase 

photographique, cette prise de la réalité par le mot, comme un point de vue au 

cinéma: « Tout cela s'enchantait de son repos plein d'ombre et moi j'essayais de 

te voir, Juanita, de t'avoir avec moi, toute à moi1242
. » Il y reste pourtant un 

désespoir non dit dans cette manière d'essayer, de voir et d'avoir, comme si le 

poète notait avec une certaine distance un réalité sans espace pour le rêve, sans 

autre possibilité que d'être là, maintenant, sans jamais se prolonger dans 

l'avenir de l'avoir été: «Sur la plage, rassurante, la mer; sa respiration égale 

s'allongeait à cette heure jusqu'au pied de la dune, où du sable lilas s'écoulait 

par petits éboulis entre les algues noires et les pieds de rosiers1243 . » On ne 

retrouve plus le métissage de l'être et de l'image, de l'être surgissant par l'image, 

propre à Paul Éluard, à Yves Bonnefoy; mais la présence brute, effacée, d'un 

lecteur - du monde et de l'espace. Tout semble plus cru, cris et constatations, 

douleur: « Au verso, la photo nue de ma désolation1244
. » La poésie se présente 

davantage avec René Lapierre sous la forme d'un temps éprouvé, d'une 

présence au réel et du maintien de cette présence, malgré la surpuissance du 

monde du regard. Comme s'il y avait une nécessité antérieure à la vision des 

choses. « Nous y sommes1245.» Il semble qu'il faille bien se glisser derrière 

l'image, qui n'est plus aujourd'hui d'aucun secours, pour certains poètes, et pas 

seulement René Lapierre. Malgré des titres comme Figurations de /'image, 

« Figure vocative », et même si Anne-Marie Albiach indique qu' « une genèse/ 

travaille sous les traits1246 », elle a pris largement le parti d'une écriture plus 

124' René Lapierre, Une encre sépia, p. 12. 
1242 Id., p. 15. 
1243 Id., p. 52. 
1244 Id., p. 71. 
1245 Id., p. 11. 
12

46 Anne-Marie Albiach, « Figure vocative », p. 19. 
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littérale : «[ ... ] prémonition des données: les nuits anéantissent les objets 

d'une solitude incantatoire, s'amenuisent dans les sommeils124 7 . » Le dire se 

transforme en expérience radicale. Cette « [ ... ] nudité nouvelle, laissant tomber 

les vêtements les plus flous dans l'incandescence des artères1248 » semble avoir 

quitté, mais est-ce malheureux?, l'image, devrait-on dire l 'habitation de 

/'image?, pour une présence à la réalité sous-jacente au langage et à sa 

profération. Mais il reste, autant avec la poésie plus littérale (une poésie plus 

écriture) que la poésie plus imaginative, une présence au réel, une réelle 

présence de l'être devant le monde. Si l'on sent l'effort de s'inscrire à l'intérieur 

de ce réel, si l'on sent par exemple la tension d'un vers d'André du Bouchet, sa 

présence s'efface et inscrit un travail, un espacement, alors que la présence est 

implicite chez Giguère, elle cherche davantage à se configurer. 

l'être illumine 
le coteau le cerceau 
et les mèches de l'aube 

il passe en tout traverse 
le plein feu il regarde 
une dernière fois sa vie 
encercle les anneaux 

il prie sur l'eau 
la luminosité du sable 

1247 Anne-Marie Albiach, Figurations de /'image, p. 24. 
1248 Id., « Figure vocative »1 p. 41. 
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4.6 Toucher à la blessure ouverte 

Peut-être les plus touchants poèmes 
sont-ils ceux où l'on entend une voix tout 
près de se briser1249

. 

Jean-Michel Maulpoix 

Le poète ne chois it pas ce qu'il pleure mais sa manière de le pleurer. Le 

contenu est secondaire à son genre. Il consent à la perte. Il pleure surtout 

l' incomplétude de soi sans relation devant l'autre. Rappelons-nous ce cri de 

Rutebeuf: « Que sont mi ami devenu/ que j'avoie si près tenu/ Et tant amé ?12
5

0 » 

Rappelons-nous la complainte de Christine de Pisan: « Seulete suy et seulete vueil 

estre,/ Seulete m'a mon doulx ami laissiee1251 
[ • .• ] ». La douleur mène à l'autre, et 

c'est pourquoi le chant poétique est convenable, car il donne forme à la marque de 

l'autre, à une relation authentique devant lui, imprenable, altérant l'huma in que 

nous sommes quand nous cédons nos pas à l'existence véritable. Éprouvons-nous 

cette question de Louise Labé: « Quel chant est plus à l'homme convenable? / Qui 

plus pénètre en chantant sa douleur12-52-? » Le poète, l'être seul, pleure l'absence de 

l'autre. Quand l'autre le rencontre en sa parole, il sort le poète de sa léthargie, de 

son sommeil ou de son insomnie, et de la mort infructueuse. La poésie transforme 

le manque en présence. 

1249 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, p. 111 . 
1250 Rutebeuf, cité dans Anthologie de la poésie française [sous la direction de 
Jean Orizet], p. 69. 
1251 Christine de Pisan, citée dans Anthologie de la poésie française [sous la 
direction de Jean Orizet], p. 94. 
1252 Louise Labé, citée dans Anthologie de la poésie française [sous la direction 
de Jean Orizet], p. 155. 



la fille de l'eau ne parle plus 
la langue des bagues et de la mer 

rien n'est présent sous la pluie 
des remuements du cœur 

je vois ses mains 
s'enraciner dans la pierre 

tout son corps est perdu 
dans la chute des pommes 
l'accident sur la route 
la dentelle 
dans la fleur de la neige 
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Ce poème dit ma présence à ce qui manque, à cet autre que je f igure de mon 

mieux; mais ce qui importe, c'est cette manière de laisser la parole s'élever ou 

descendre en son cœur. J'abandonne la parole à la présence de ce que je ne suis 

pas. Je me laisse mourir à quelque volonté de diriger ma parole et ma vie tout seul. 

Le moi , rappelons-le, est sans prérogative devant la mort: 

Il Y a un abîme entre le présent et la mort, entre le moi et l'altérité du 
mystère. Ce n'est pas sur le fait que la mort arrête l'existence, qu'elle est 
fin et néant, que nous avons insisté, mais sur le fait que le moi est en face 
d'elle absolument sans initiative1253 . 

Le poète concède l'initiative de son geste au langage de l'être, à l'expression qui 

provient d'une relation qui passe au-delà de son identité. 

Malgré cette remise du pouvoir de parler à la réalité de l'autre, le poète peut 

rester lui -même. Lévinas appelle cette possibilité vaincre la mort : « Vaincre la 

mort, dit-il , c'est entretenir avec l'altérité de l'événement une relation qui doit être 

encore personnelle1254. » On peut penser que le poète cherche le même sous le 

visage de l'autre, ce même qui change en le pleurant avec noblesse. Le romantique 

1253 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 73. 
1254 Ibid. 
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Alfred de Vigny écrit: «J'aime la majesté des souffrances humaines1255 ! » Son 

poème « La mort du loup » n'enseigne-t-il pas qu'il faut trouver sa voix jusque dans 

sa propre mort, c'est-à-dire, vivre comme on voudrait mourir, écrire comme si on 

mourait déjà? Serait-ce l'être le plus vrai du poète, qui s'écoule, goutte à goutte, le 

trop plein d'une proximité d'être si proche, et si soudaine, qu'il a peine à écrire? 

Est-ce parce qu'il me faudrait écrire ce qui m'appartient le plus en propre que j'ai 

de la difficulté à écrire un poème? 

Lévinas pose cette question: « Quelle est donc cette relation personnelle, 

autre chose que le pouvoir du sujet sur le monde, et préservant cependant la 

personnalité ?12
5

6 » Est-ce la relation poétique? Très certainement pour nous. Pour 

lui, c'est la relation érotique, la relation amoureuse de la caresse. Il trouve dans la 

caresse ce mouvement où ce qui se dérobe prend l'initiative. Le sujet se laisse 

attirer et gu ider par ce qu'il ignore rechercher. 

1255 Alfred de Vigny, Poèmes, p. 226. 
1256 Ibid. 
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4.7 La relation amoureuse 

Chacun vit jusqu'au soir qui complète 
l'amour. Sous l'autorité harmonieuse d'un 
prodige commun à tous, la destinée 
particulière s'accomplit jusqu 'à la solitude, 
jusqu'à l'oracle1257 . 

René Char 

Lévinas découvre la survie personnelle du sujet devant la mort au sein de la 

relation érotique sans possession: « L'amour n'est pas une possibilité, il n'est pas 

dû à notre initiative, il est sans raison, il nous envahit et nous blesse et cependant 

je Il survit 1/ en lui1258
. » L'amour tombe sur l'être humain. L'être aimé vient à lui par 

surprise, comme la mort. Il devient l'assomption d'un plus. Et la relation érotique 

débouche sur un au-delà de l'être. 

je suis givre à tes cils 
les fenêtres du monde 

j'offre aux oiseaux du large 
des coquillages 

La relation amoureuse laisse le sujet exister dans sa différence propre. Nous 

l'avons vu aux chapitres 2 et 3, la mort exclut tout pouvoir et brise la solitude : le 

sujet n'est plus en ce monde. Mais toutes les deux, la relation à la mort et la 

relation érotique, portent une altérité radicale en leur essence. Rappelons que 

l'autre n'est pas autrui: « Autrui en tant qu'autrui n'est pas seulement un alter 

ego; il est ce que moi , je ne suis pas. Il l'est non pas en raison de son caractère, ou 

de sa physionomie, ou de sa psychologie, mais en raison de son altérité même1259
. » 

Cette différence radicale, Lévinas la découvre dans la féminité qui dépasse, selon 

lu i, la différence de sexes : «Le sexe n'est pas une différence spécifique 

1257 René Char, Fureur et mystère, p. 67. 
1258 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 82. 
1259 Id., p. 75. 



quelconque1260.» Lévinas découvre ainsi une différence formelle: « La différence 

de sexes est une structure formelle, mais qui découpe la réalité dans un autre sens 

et conditionne la possibilité même de la réalité comme multiple [ .. . ] 1261 ». L'unité 

n'est pas possible hors de cette différence. Par ailleurs, Lévinas n'adhère pas à cette 

idée: un est penser et être. Sans doute parce que l'être se relie à l'autre, impossible 

à penser. Penser, c'est déjà quitter la relation devant l'autre - dans sa totalité. 

L'autre se dérobe à la pensée dans la relation amoureuse: «Le pathétique de 

l'amour consiste dans une dualité insurmontable des êtres. C'est une relation avec 

ce qui se dérobe à jamais1262
. » Premièrement, cette relation conditionne une fuite 

en avant. Deuxièmement, l'autre se sauve et se donne partiellement. Cette nature 

explique la forme de l'écriture caressante. 

berçons les roses 
déployons nos épaules 

faisons chanter 
l'arbre et la braise 

Il n'y a pas d'unité, ni dans la relation amoureuse, ni dans la relation 

poétique. Les amoureux, comme le poète et sa parole, ne feront jamais un : « Le 

pathétique de la volupté est dans le fait d'être deux. L'autre en tant qu 'autre n'est 

pas ici un objet qui devient nôtre ou qui devient nous; il se retire au contraire dans 

son mystère1263 .» La fusion fait disparaître l'autre, qui reste mystérieux: jamais 

compris entièrement1264
. 

1260 Ibid. 
1261 Ibid. 
1262 1d.

1 
p. 78 

1263 Ibid. 
1264 Rappelons que la volonté de comprendre l'autre, de le saisir sous le mode de 
la connaissance empêche sa venue. Une poésie sans mystère et sans apparition 



tu chantes la pente pour l'épaule 
os des montagnes chambre 

Lévinas présente la spécificité de l'autre sous le trait de la féminité, cette 

pudeur qui reste un mystère: « [ ... ] dans la matérialité la plus brutale, la plus 

éhontée ou la plus prosaïque de l'apparition du féminin, ni son mystère, ni sa 

pudeur ne sont abolis1265
. » L'altérité radicale reste cachée. Tout comme Heidegger, 

Lévinas propose un mode d'être qui se refuse à la lumière: 

Ce qui m'importe dans cette notion du féminin, ce n'est pas seulement 
l'inconnaissable, mais un mode d'être qui consiste à se dérober à la 
lumière. [ ... ] La façon d'exister du féminin est de se cacher, et de ce fait se 
cacher est précisément la pudeur1266

. 

La pudeur ne suffirait-elle pas à définir l'autre? Elle fuit la lumière et sort de la 

conscience: « Alors que l'existant s'accomplit dans le \\ subjectif" et dans la 

\\ conscience ", l'altérité s'accomplit dans le féminin1267
. » Rappelons qu'un existant 

contracte son exister, il en prend conscience. Mais l'autre ne lui est pas accessible 

de l'intérieur; il fuit sans cesse devant lui: « La transcendance du féminin consiste 

à se retirer ailleurs, mouvement opposé au mouvement de la conscience1268
. » Le 

contenu de l'autre se retire. Où ? Peu importe: ailleurs reste - ailleurs. Cette 

relation laisse être les deux termes en même temps. 

ton visage est le lait 
la fraîcheur de ma langue 

serait-elle véritable, différente d'un exercice d'application et de pensée? Gérard 
de Nerval disait que ses sonnets perdraient de leur charme à être expliqués. 
1265 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 79. 
1266 Ibid. 
1267 Id., p. 81. 
1268 Ibid. 



Lévinas présente le mystère comme la composante du féminin et de la 

pudeur: « Son mystère constitue son altérité1269.» Il formule les traits d'une 

relation à l'autre : 

En posant l'altérité d'autrui, comme mystère défini lui -même par la 
pudeur, je ne la pose pas comme liberté identique à la mienne et aux prises 
avec la mienne, je ne pose pas un autre existant en face de moi , je pose 
l'altérité. Tout comme pour la mort, ce n'est pas à un existant que nous 
avons affaire, mais à l'événement de l'altérité, à l'aliénation . Ce n'est pas la 
liberté qui caractérise l'autre initialement, dont ensuite se déduira 
l'altérité; c'est l'altérité que l'autre porte comme essence. Et c'est 
pourquoi nous avons cherché cette altérité dans la relation absolument 
originale de l'eros, relation qu'il est impossible de traduire en pouvoirs et 
qu 'il ne faut pas traduire ainsi, si on ne veut pas fausser le sens de la 
situation 127 0 . 

Si la possession s'empare de la relation érotique, elle la fausse. Il en va de même en 

poésie. Dans la relation érotique, dans la relation à la mort ou dans la relation 

poétique, l'être humain découvre une altérité fondamentale, tout ce qui n'est pas 

lui. La connaissance de l'être aimé, l'écoute d'une parole autre, ne change pas cette 

essence : elle démultiplie son mystère. L'être reste impuissant en relation devant 

l'autre, s'il le reçoit sans le comprendre. Toujours à venir, au bout de la 

connaissance, l'autre reste un mystère, un temps à naître : « Je ne définis pas 

l'autre par l'avenir, mais l'avenir par l'autre [ . .. ] 12
7

1
• » La relation créatrice s'ouvre 

à cette altérité; elle implique la transcendance de l'être. Ce qui vient, l'amour, la 

mort ou la parole, autre, n'est pas accessible à la connaissance. La raison ou 

l'espace ne portent aucune altérité: « La relation de l'altérité n'est ni spatiale, ni 

conceptuelle1272
• » Est-elle possible dans l'expression? Lévinas affirme que oui: la 

« [ .. . ] transcendance de l'expression suppose elle-même l'avenir de 

1269 Id, p. 80. 
1270 Ibid 
1271 Id, p. 74. 
1272 Id, p. 75. 



l'altérité1273 
[ ... ]. » L'expression poétique n'éclaire jamais l'autre, elle reste en lien 

avec lui. 

Cette position nous amène à distinguer deux plans d'expression, comme le 

rappelle le tableau 4.1. L'expression poétique conserve et met en œuvre une 

relation avec l'altérité. Dans cette relation temporelle, imaginaire, de l'ordre du 

possible, la parole reste autre et mystérieuse, à venir. Cette expression reste 

avenir, sans contenu défini. Elle découvre le mystère de l'autre. 

Tableau 4.1 Expression poétique et pensée idéologique 

Expression poétique Pensée idéologique 

Relation avec l'altérité Objectivation du monde 
Relation imaginaire Relation conceptuelle 

Ordre du possible Ordre du fait 

L'autre reste autre L'autre est objectivé 

Relation au mystère Relation à la connaissance 

Avenir Connu 

Sans contenu Contenu 

Le temps est une rencontre Le temps est calculé, compté 

Le poète cherche Le scripteur veut 

Il cherche à rester en lien Il tente d'éclairer l'autre 

Lié avec le tout du monde Séparé du monde 

Il souhaite dire ce qui ne se dit pas Il a la volonté de transmettre une idée 

Le poète cherche à demeurer en lien avec tout, dans la seule force de ne pas 

se séparer de rien. L'expression idéologique du discours se sépare du monde, elle 

l'objective. Dans une relation conceptuelle et de l'ordre du fait, l'autre est 

objectivé, décrit en terme de connaissance. Connue, l'expression possède un 

1273 Id., p. 74. 



contenu . Le scripteur veut faire connaître l'autre. Le poète, lui , souhaite dire 

l'indicible, il est lié à l'autre dans le temps véritable. 

j 'aime le destin des lianes 
rattachées aux coraux 

un milliard de couleuvres 
dans nos cerveaux 

l'irrigation des ruines 

4.8 Passer au-delà du touchant 

[ ... ] le texte poétique est lui
même un mode d'être1274. 

Jacques Garelli 

Lévinas présente la caresse comme un mode d'être du sujet. Grâce à elle, un 

sujet va au-delà. L'écriture caressante permet également d'aller au-delà de 

l'assertion. Elle touche la parole sans la posséder. Elle tisse une relation éloignée 

du pouvoir et près de l'être. 

Lévinas écrit: « La caresse est un mode d'être du sujet, où le sujet dans le 

contact d'un autre va au-delà de ce contact1275 . » Le sujet passe au-delà, car il 

n'atteint pas l'autre, il ne le touche pas vraiment: « Le contact en tant que 

sensation fait partie du monde de la lumière. Mais ce qui est caressé n'est pas 

touché à proprement parler1276
• » Ce contact se distingue de la connaissance parce 

que la caresse «[ .. . ] ne sait pas ce qu'elle cherche1277.» Lévinas insiste sur 

1274 Jacques Garelli, L'entrée en démesure, p. 60. 
1275 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 82. 
1276 Ibid. 
1277 Ibid. 



l'innocence et la gratuité de cette recherche. Il présente la caresse comme un jeu 

avec l'autre. Elle va sans savoir en suivant son inspiration : 

Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu 
absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et 
nous, mais avec quelque chose d'autre, toujours autre, toujours 
inaccessible, toujours à venir. La caresse est l'attente de cet avenir pur, 
sans contenu1278

. 

Cette caresse figure le mouvement créateur par excellence. Le poète joue avec une 

parole qui se dérobe: elle se retire en elle-même. Il ne met jamais la main sur 

l'expression pour saisir l'autre: « Si on pouvait posséder, saisir et connaître l'autre, 

il ne serait pas l'autre1279 . » Le poète est plutôt saisi de répondre à partir de son 

être. Une parole vient à lui et appelle une réponse. Il se dispose à elle, nous l'avons 

vu, dans la déclosion, tel que l'explique le poète Jean Mambrino : 

Les choses qui se dévoilent dans la Clairière perdent leur caractère d'objets, 
elles reposent dans une nouvelle durée, une présence qui les délie du 
temps, apparaissant immobile, telle une attente pure, complètement 
ouverte, au-delà de tout objet, idée, image. On ne peut que la recevoir, se 
disposer à sa venue, qui n'apporte rien, qui survient sans venir, sans 
s'approcher, infiniment proche au-delà de nos prises1280

. 

Le poète gagne ce recevoir de l'expression poétique. Il rejoint l'existence de 

l'amour et de la tendresse. Comme mode d'être, l'écriture poétique trouve dans la 

caresse le noyau de sa dynamique. L'être caressant une expression cède sa volonté 

à la présence de son être en mouvement. C'est pourquoi la caresse est l'attente 

d'un avenir sans contenu. « Mais l'attente est peut-être déjà, comme l'écrit Jacques 

Sojcher, la face d'ombre de l'événement, le silence ou le cri, le rythme secret du 

1278 Ibid. 
1279 Id., p. 83. 
1280 Jean Mambrino, « Le lieu non-dit: Poésie et transcendance» dans Qu'est-ce 
que la poésie? [textes réunis pas Bernard Noël], p. 125. 



flot inspirant1281 .» C'est l'attente que risque le poète. Citons un maître, Paul 

Valéry : « La \\ création poétique 1/ - c'est la création de l'attente1282
• » Le poète est 

disposé à se laisser toucher par le moindre froissement - de parole. Il attend et il 

compose le poème à partir de cette attente qui ne sera jamais comblée par un 

contenu objectivé. Il faut que le poète ait la patience d'attendre l'image venue de 

l'autre. Un très beau poème de Suzanne Jacob, « Gémellaire III », dit bien comment 

le poète reste impuissant pour écrire: « nous n'y sommes pour rien/ disposés et 

disponibles/ seulement1283 » . Elle décrit bien le mouvement de l'écriture poétique : 

« nous avons été soulevés dans l'image/ et promenés à la suite des astres1284 ». 

Cette image de la poésie, cette image qui fait le poème, à laquelle elle est restée 

disponible et disposée, Jacob dit qu' « elle pourrait/ nous abandonner à la chute/ 

elle pourrait vouloir nous emporter plus mortels/ et plus loin/ elle pourrait tout 

vouloir128s » . Notre expérience nous dit aussi que cette image veut tout. 

le brasier d'Argentine 
précipite l'aurore 

dans ma poitrine 
le sable et le couteau 

j'ai faim d'épaves 
restaurées par la neige 

1281 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 139. 
1282 Paul Valéry, Ego Scriptor, p. 121. 
1283 Suzanne Jacob, Poèmes 1, p. 17. 
1284 Id. 
128s Id. 



Intercalaire 4.2. : L'au-delà du poème 

Un des moments forts de la réflexion de Lévinas concerne ce moment où 

un sujet, faisant face à la mort, ne peut plus pouvoir. Il donne l'exemple de la 

caresse. Comme il l'affirme, elle est un mode d'être du sujet où un sujet, au 

contact d'un autre, va au-delà de ce contact. Nous retenons ce passage, cette 

relation, comme l'axe important de la création. Nous pensons que ce contact 

avec l'autre est nécessaire. « Car sans toucher/ On ne fait rien1286 », écrit Eugène 

Guillevic. Une autre parole transporte l'être - au-delà de lui-même. La présence 

de cette autre parole possible le change. Cette relation le transforme, comme le 

dévoile Tristan Tzara: « [ ... ] tout me semble se transformer en caresse et 

douceur1287.» Cette relation peut créer une spirale d'expression nouvelle: le 

poème. 

1286 Eugène Guillevic, Étier, p. 180. 
1287 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 65. 
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4.9 Glissements 

Je sais maintenant ce que c'est 
d'être touché à un degré d'intériorité tel 
qu'on ne dépend, là, apparemment, que 
de l'action de l'être sur les dernières 
cordes du pouvoir d'empathie et de 
réponse1288 

Pierre Vadeboncœur 

Le poète bascule dans l'expression poétique au moment où son être touche 

une autre parole que la sienne et est touché par elle. Il compose un poème à partir 

du moment où il déplace le jeu de ce contact avec cette autre parole en 

découvrant les expressions poétiques du poème. Nous exposons quelques étapes 

de ce glissement dans le tableau 4.2. Le poète pratique une approche globale de 

l'existence pour écrire un poème. Les étapes se chevauchent et se nourrissent l'une 

l'autre. Le poète gagne un mode d'être, hors du mode du savoir et de la 

connaissance. Il accepte le non-savoir amoureux. Il est touché par une parole, 

autre, et se laisse toucher et transformer par elle. Il gagne au fond l'espace 

sécurisant d'un lieu d'apprentissage et d'exploration de l'existence par la parole. Il 

fait confiance à l'écoute et il retourne à l'initial: il répond de l'autre - dans la 

parole- en gardant son lien ouvert à l'existence. Il réinitialise son existence et crée 

le temps véritable dans le langage. Le poète ignore le contenu exact de ce qu'il 

touche. Il respecte le mystère de la parole et la dépasse: « Le signe est devenu le 

lieu1289 », comme le pense Yves Bonnefoy. La parole ne se réduit plus à une idée. 

Elle reflue en elle-même. Le poète n'a que faire du savoir. Le philosophe Pierre 

Bertrand nous le rappelle: 

Être poète, c'est précisément sentir cet autre mode de contact qui ne peut 
pas se prouver ou s'expliquer, qui relève plutôt d'une vision ou intuition à 

1288 Pierre Vadeboncœur, Essais inactuels, p. 102. 
1289 Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 288. 



partir du corps entier, de l'intelligence à la fois consciente et inconsciente, 
et pas seulement de cette partie dénommée intellect1290

. 

Le poète sait que le savoir ne donne rien par surcroît, que seul le don d'un 

renoncement à la parole personnelle, identitaire, peut lui rendre la vie, c'est-à-dire 

l'innocence d'un regard sans objectivation. 

Tableau 4.2 : Quelques étapes du glissement poétique 

Être en mode d'être 

Approcher le tout du monde avec le non-savoir amoureux 

Caresser, toucher l'autre parole 

Se laisser toucher et être ému en son essence par l'autre parole 

Nommer pour passer au-delà 

Gagner l'espace sécurisant du jeu 

Jouer le jeu de l'apprentissage et de l'exploration 

Pratiquer une écoute confiante en la présence de l'autre et en sa venue 

Retourner à l'initial et au chant de l'existence 

Éprouver l'attente et la promesse de rien 

Répondre de l'autre 

Garder le lien ouvert 

Le poète touche à la parole qu'il reçoit. Elle éclate, parce que l'image ne sera 

jamais l'objet entier, mais la part liante de son visage. Il caresse l'expression qui 

l'ébranle et vient sur lui comme la mort. Il note ce qui le saisit en plein cœur. Il 

éprouve l'existence anonyme jusqu'à ce qu'il soit transfiguré par l'expression. Le 

poète parle au nom du monde. Il rebaptise les choses et passe ailleurs - dans le 

monde. Tout est lié à l'invisible présage du vivant: le soleil parle de l'eau, l'aube 

glisse lentement dans la rivière. Tout vient à naître en sa parole. Dans le jeu de 

1290 Pierre Bertrand, Les ailes du songe, p. 43. 
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cette parole poétique, le poète s'expose à l'autre et retourne à l'initial. Il revient à 

son lien de la parole naissante et rythme sa venue. Devant elle, il débouche sur la 

promesse et sur l'attente de rien. « Dans le poème, écrit Jean Mambrino, l'attente 

est si offerte, si paisible (si ouverte), que son objet semble déjà, depuis longtemps, 

atteint et surpassé. L'objet de l'attente du poème n'est qu'une présence (une 

absence ?) pure1291
• » Cette attente est la seule issue du poète. L'œuvre commence 

là et s'y prolonge, si difficilement que les poètes ont du mal à tenir bon en ce lieu . 

Le poète aspire à la caresse d'une autre parole, à un mode d'écriture pour 

rien. « "Toucher", écrit Jean-Michel Maulpoix, c'est passer au plus près tout en 

restant à distance infime et intime à la fois1292 
[ .•. ] ». Le poème se compose à partir 

de ce geste qui respecte l'équilibre d'une réponse ignorant le terme. Claude Louis

Combet comprend l'écriture comme ce mouvement. Paul Chamberland aussi. La 

promesse du poème grossit en restant là, immobile, dans le monde. Tout se meut 

hors de lui et le touche. 

vase lunaire 
l'été l'être s'éteint 
comme un visage à découvert 

nu l'espace 
vue devant 

Il n'y a rien de plus que le monde, là, devant soi, que la réalité pure et simple, 

parce que la parole l'est aussi, pure et simple. Le poète ne pressent rien de précis. Il 

sent qu'il doit répondre de l'existence totale, mais dans les mots. Il se doit de 

parler, ne serait-ce que pour écarter un faux parler sur les choses. Répondre ne 

12
9

1 Jean Mambrino, « Le lieu non-dit: Poésie et transcendance » dans Qu'est-ce 
~ue la poésie? [textes réunis pas Bernard Noël], p. 126. 
1 92 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, p. 99. 
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signifie pas discourir. C'est passer la main sur le monde, comme glisser, sur l'eau, 

une expression vers la lumière. Ce mouvement fait voir et apparaître. Écoutons 

José Angel Valente en parler : 

Le temps qui à peine commence à durer. Le mouvement déjà consommé 
dans cette main immobile et tendue vers l'échine arquée de l'animal en qui 
prend forme, forme non encore forgée, la caresse. L'immensité du chemin 
que la main devra parcourir pour atteindre le point où, déjà posé sur le 
toucher, attend le regard1293 . 

Le poète s'ouvre à ce point du monde, le crée, par son regard touchant. Par amour, 

par délaissement de soi, par osmose des ossements vers le large. Écoutons Pierre 

Ouellet: « ossements sourds/ ossements muets// parlez, déparlez// écoutez-moi 

me taire1294 » . Nous pouvons aussi affirmer avec René Char ce mûrissement de 

l'être devenu, par la caresse, son éclosion anticipée: « La poésie est ce fruit que 

nous serrons, mûri, avec liesse, dans notre main, au même moment qu'il nous 

apparaît, d'avenir incertain, sur la tige givrée, dans le calice de la fleur1295
. » Ainsi le 

poète donne à pressentir l'inédit de tout mot. Sa poésie fait apparaître ce qu 'il est, 

au moment même où il l'est. 

12
93 José Angel Valente, Trois leçons de ténèbres, p. 76. 

1294 Pierre Ouellet, Dépositions, p. 51. 
12

95 René Char, En trente-trois morceaux et autre poèmes, p. 53. 
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Intercalaire 4.3 : La fonction du mot 

Tout mot peut devenir l'espace d'un poème, si ce mot est lancé vers le 

creux, s'il découvre et installe l'étonnement en son éveil. Parce que le poète met 

en œuvre cette compétence de l'être dont parle Albert Béguin: 

[ ... ] le regard humain est capable de cet émerveillement que l'on 
éprouve lorsque soudain les choses reprennent pour un instant leu r 
nouveauté première. Je nais aux choses: elles naissent à moi. L'échange 
se rétablit, comme aux premières minutes de l'existence; l'étonnement 
restitue au monde sa merveilleuse apparence féérique1296

. 

Le poète ne cesse de s'étonner du monde. Plus encore, comme l'écrit Georges-

Arthur Goldschmidt : « Tout commence par l'étonnement. [ ... ] Or l'étonnement 

échappe à sa dénomination. On en revient toujours là : les mots ne sont pas ce 

qu'ils désignent et l'étonnement les devance1297. » L'être, nous l'avons vu, se 

devance lui-même en sa parole. Jean Greish le dit autrement: « Dans 

l'étonnement, l'homme se découvre appelé par l'être lui-même, en sa vérité1298 .» 

Tout mot appelle de l'être. Le poète l'entend, ce mot, le déploie et le pose - sur 

une page dont les portes s'ouvrent toujours vers d'autres mots. 

1296 Albert Béguin, Poésie de la présence, p. 130. 
1297 Georges-Arthur Goldschmidt, La matière de l'écriture, p. 63. 
12

98 Jean Greish, cité par Louise Warren dans Interroger /'intensité, p. 59· 
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4.10 Le poème est à venir 

Le poème de l'avenir, c'est l'aven ir 
lui-même avec toutes les inventions 
dont il regorge et dont l'imagination 
humaine n'a probablement, aujourd'hui , 
que la plus faible et la moins évidente 
idée1299 . 

Salah Stetié 

Le temps véritable est la rencontre du sujet avec autrui. Rien n'est déterminé 

et la prévision de l'expression poétique s'avère inutile. Toutefois, une préparation 

permet de renforcer la propension à tomber dans l'objectivation . Le poète s'ouvre 

à la réalité de son être, il se dépouille de son image du monde et il écoute et attend 

l'expression d'une existence radicale. Il se laisse toucher encore, comme l'exprime 

René Lapierre: « [ . . . ] il nous est accordé de toucher, d'être touché: d'approcher le 

moment de la présence, le soleil du deuil130o
. » Le poète reste dans ce courant de 

l'être, se découvrant touché et touchant. Il se maintient dans le dire, mais ne dit 

jamais rien de plus que le silence d'un mot qui passe la parole à ce lien réouvert 

vers le vide. 

je vous dirai encore 
les capitales les fous 
redressés et les tours 
de passe-passe 
les rutilants secrets 
une à une les pièces 
une fraîcheur de plus 
l'été 
sous le plongeur 

1299 Salah Stétié, « Parler face aux mots » dans Qu'est-ce que la poésie? [textes 
réunis pas Bernard Noëll p. 106. 
1300 René Lapierre, Figures de l'abandon, p. 87. 
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L'attente de l'autre, parole, porte la création. Lévinas est très clair: « La 

relation avec autrui, c'est l'absence de l'autre; non pas absence pure et simple, non 

pas absence de pur néant, mais absence dans un horizon d'avenir, une absence qu i 

est le temps'301 . » Le poète se découvre en relation avec le temps d'une parole qui 

se forme en lien avec la présence/absence de l'autre pressenti. L'écriture caressante 

rencontre cette absence, qui ouvre le temps de la relation. La rencontre 

amoureuse, la rencontre du poème, ouvre à l'être cet horizon de l'ailleurs. 

six côtés ont tes yeux 
de Genève 

tu enjambes 
les flottements de la nuit 

ton corps d'Afrique est parfumé de psaumes 
à la tombée de l'ombre sur le ventre 

tu es 
cet animal aux mains des mots dormants 
l'humanité qui marche sous la fleur 

corps amoureux 
du vase des lumières 

tu es 
la noirceur étendue 
dans la félicité de l'âge 

Le poème peut faire ce que le poète veut: être en relation avec l'autre. 

Comme ce poème qui fait apparaître soudainement un « tu » mystérieux. Mais cet 

autre, dont je ne connais pas le visage, cet autre absent, dont j 'ai besoi n, pour être, 

pour ne plus être seul, pour être dans le temps, je le découvre dans la parole que je 

laisse faire, non pas en la prenant, mais en la déposant. Je laisse lentement 

1301 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 83. 
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l'absence de l'autre s'extérioriser et tomber sur moi en des mots que je ne connais 

pas, et virer en présence du poème. 

Le poète nomme ce qu'il vit qui n'est pas, sans poème, l'existence véritable; et 

si la poésie est si vitale, pour certains êtres, comme pour moi, c'est bien parce 

qu 'elle est une façon d'être dans le temps, une façon d'être en relation, une façon 

d'apprendre à vivre et d'éprouver, dans la fleur de la peau, la réalité telle qu'elle 

nous fait, nous blesse, nous empêche. Même les défauts dans les poèmes sont 

beaux, s'ils disent cet effort de parler comme personne ne l'avait fait avant soi de 

tout ce que chacun a vécu personnellement. Il y a, dans tout grand poème, l'appel 

d'un autre proche, et la proximité de la voix poétique existe peut-être seulement 

pour nous apprendre à nous faire, nous aussi, un peu plus proche de ce qui nous 

fait. 

Lévinas prend le contre-pied de l'opinion courante: «Ce qu'on présente 

comme l'échec de la communication dans l'amour constitue précisément la 

positivité de la relation; cette absence de l'autre est précisément sa présence 

comme autre1302.» Un lien positif se noue sur la base de cette inconnaissance. 

L'être choisit la relation transcendantale qui apporte la différence réalisante. La 

relation de couple ou la relation poétique n'ont pas d'autres lieux créateurs, selon 

nous, que ce temps de la transcendance, si éloigné du mode de vie des sociétés 

contemporaines. La performance, l'objectif, le pouvoir, la conquête, n'entraînent 

pas un être à se laisser guider par un processus de création. Pourtant, la parole 

tombe sur l'être, comme l'amour, quand le poète ne se sépare plus du monde et 

qu'il éprouve son lien à l'existence la plus extrême. Il pourrait en pleurer tant il est 

1302 Id., p. 89. 
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près de ce qui émerge. Une parole l'ébranle en son cœur. À cet endroit où, comme 

l'écrit René Lapierre, «[ .. . ] nous sommes atteints lorsque nous nous laissons 

toucher par [ ... ] l'échappée du réel (son absolue indifférence à notre égard) 

couplée à la traction du réel (la force avec laquelle il nous inclut au-delà de tout 

consentement1303
) ». Cet endroit, nous l'avons appelé le point d'émergence de 

l'être. Là, une tendresse se dit. 

ta robe sans ta robe je m'incline 
sous les flammes de ta haute pudeur 
et l'eau remue jusqu'aux étoiles 

Est-ce que je peux en dire plus? Est-ce que ma manière d'être, ma manière de 

rester devant l'autre, parole, n'est pas à l'origine de ce poème? N'est-ce pas parce 

que je reste présent, devant, sans parler que, tout à coup, ce que je ne savais pas 

avoir à dire, là, prend en moi la parole? L'échec de la poésie est une part de sa 

grandeur. Pensons au combat heideggérien entre la terre et le monde. Il élève les 

protagonistes en leur nature. Tel est le couple en lien, et aussi le poème. Au sein de 

la relation, chaque être se découvre en son propre. Cette découverte n'a pas lieu 

sans l'autre et le poème réalise le mariage de plusieurs voix: 1) celle de la parole et 

celle de l'être, 2) celle de l'être et celle de l'autre. C'est ainsi que le poète apporte à 

l'existence une parole singulièrement anonyme, pluridimensionnelle. 

tout rejaillit dans l'eau d'argile 

toi océane 
à qui revient le germe 

tu ne trompes jamais la montagne 
le tremplin et la plaine 

1303 René Lapierre, L'atelier vide, p. 111. 
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Intercalaire 4.4 : Un poème est toujours à venir 

Un poème est toujours à venir. On ne l'attend pas sous cette forme. Il est 

l'attestation d'une expérience poussée jusqu'à sa propre limite. Il n'est jamais 

achevé mais quitté, imparfait. Jacques Sojcher pense même que le poème crée 

l'avenir : 

La question poétique est la genèse de l'avenir, le feu secret de l'inconnu, 
qui parfois semble surgir non pas du dehors, du lointain mais, 
inexplicablement, du cœur du présent, de l'impossible demeure de 
maintenant1304

. 

Hors de son premier foyer, la présence d'un là de l'être, le poème n'est pas fixé 

pour toujours. Il est encore à venir. Objet, amas de mots et suite de sons, il a 

besoin d'un interprète. Même arrêté, il reste un jeu, un possible; il peut se 

perdre. Il peut rester objet, langue morte, une musique sortie d'usage. 

Pour être juste, devrait-on dire qu'on ne passe jamais assez de temps avec 

un poème, que le plus médiocre mène à la poésie, à plus d'apparitions, de 

sources et de secrets? À venir, le poème manifeste cette manière d'écouter un 

langage qui découvre au sensible son sens. 

Il ne me sert à rien d'écrire si je n'apprends pas aussi à être au monde 

comme je vis dans la langue. 

1304 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 20. 
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4 .11 Diachronie et attente 

C'était,! Sur le sommet des arbres,/ 
Un soleil! Qui lui aussi! Voulait toucher1305

. 

Eugène Guillevic 

Mode d'être et rencontre de l'autre, parole, l'écriture caressante est une 

relation transcendantale. Le poète se découvre autre pour lui -même. Il découvre, 

au sein de lui, une parole issue de son être en lien. Cette parole le porte à dire, 

comme un chant, le temps de cette naissance aux choses, ce temps d'amour, au-

delà du concept et de sa solitude. Hélène Dorion le précise: 

Si la solitude est à la source du poème, l'amour en est le terme. La poésie 
nous invite à laisser émerger l'amour, à se mettre à l'écoute de ce qui ne 
cesse de remuer au fond des choses, à é~rouver la lumière et l'obscurité du 
monde en s'y abandonnant sans réserve 3

06
. 

Le poète verse vers cet inconnu à venir. Il ne possède pas cette parole totale, il la 

touche, la couche, la retourne; il joue avec. Il caresse l'expression fugitive. Il n'en 

fixe que le départ, car cette parole n'est pas comblée par lui, mais par la présence 

de l'autre qui reste autre. 

quel mot demeure 
maison et mains foyers 
des ligaments du monde 

Moi, je cherche ce mot qui fait naître le lien et qui ouvre le monde, qui 

m'habite autant que je l'habite, un mot feu, tout tendresse, qui tisse le temps 

d'être au monde. 

1305 Eugène Guillevic, Sphère, p. 54. 
1306 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, p. 52. 
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Le poète se rend au-delà - de la vision et de soi. Il voit les objets de son 

propre fond . Il ne les possède pas. Nous avons dit qu'il les touche. Objet, le mot est 

réducteur, car le poème est plus qu'un assemblage de mots. Nous devrions parler 

de champ, de flot, d'étendue de conscience. La parole poétique est une trame. La 

diachronie et l'attente mesurent l'infinie profondeur de la poésie. Lévinas écrit: 

Elles disent [toutes les négations intervenant dans cette relation à l'infini] 
tout ce qu 'un langage logique - notre langue - peut exprimer, par le dire 
et le dédire, de la dia-chronie qui se montre dans la patience de l'attente, 
qui est la longueur même du temps'307. 

Cette longueur du temps, comme dans un poème, se découvre dans cette 

rencontre. Le poète attend que l'autre parole se comble par elle-même. Le schéma 

4.1 donne à voir le mouvement de l'écriture caressante. Il y a deux modes 

possibles : le je possède des objets et des contenus avec la langue assertive du 

savoir. En revanche, sous le mode de l'être, un sujet reste lui-même devant l'autre. 

À cause de l'événement de la mort, il se décentre de lui-même et pose une réserve 

sur sa parole identitaire. Dans ce qu'on appelle l'axe de la création poétique, le 

sujet éprouve le manque d'existence de son être propre et, devant l'autre, il va, 

d'expression en expression, vers la promesse d'une parole autre, au-delà de ce 

contact. Dans la caresse, le poète touche à une parole qui le touche en même 

temps. Il la laisse être avenir, sans contenu déterminé. Cette parole reste autre, 

cachée et mystérieuse. C'est de cette façon qu 'il met en œuvre le langage d'une 

existence au-delà de l'être et de l'autre, séparés, dans un monde unifiant. Le poète 

répond de l'autre par la caresse. 

'307 Emmanuel Lévinas, Le temps et l'autre, p. 91. 
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Diachronique, l'écriture poétique rompt la perception des choses et du 

monde. Nous l'avons reconnu avec Heidegger. La perception pure coupe la trame 

du monde. Par conséquent, la poésie, ailleurs, hors du temps connu, rassemble cet 

horizon de l'ailleurs hors du monde et le poète travaille à ce rassemblement. 

l'eau électrique 
les papiers translucides 
le filage d'un geste 
et le filet des yeux 
pêcheurs d'ombres 
nous sommes deux 
toi moi l'être et l'autre 
ces grands transmigrateurs de palme 

Un poème, comme œuvre, propose le temps véritable. La poésie se manifeste 

dans la patience d'une attente sans terme. Le poète cherche à être saisi par une 

parole qui le retourne à l'impuissance. Il est touché par l'expression naissante de 

l'être émergeant de cette relation avec les choses et devant plus que soi. 

Lévinas, comme certains poètes, refuse un contenu précis à l'attente: 

« L'attendu, dit-il alors, le désiré seraient déjà termes; l'attente et l'aspiration -

finalité et non pas rapport à l'Infini1308 .» Dans cette perspective, le non-poème 

serait l'accomplissement de l'objectif; et l'attendu serait une fin - dans la prose et 

le discours. En poésie, l'attente est une relation infinie, aspiration sans fin . L'être 

touché par l'expression poétique, ému et naissant par ce toucher, va sans cesse en 

avant. Il compose un poème. Il n'en finit pas de retrouver le centre d'une parole 

qui ne se donne jamais seule dans le définitif. Elle provient avec le manque, de 

fond, de par la nature même de l'être sans fondement raisonnable. « Et la 

rencontre que l'on sait impossible du dedans de l'objet s'éprouve, écrit Madeleine 

1308 Ibid. 



Gagnon. L'art naît de cette faille'309.» Caresser la parole, cette autre parole, soit 

s'en tenir à passer d'une expression poétique à l'autre, permet au poète de rester 

en lien devant l'autre. Il est le témoin provisoire d'une parole en devenir : le 

poème. Une parole qui n'en finit jamais de devenir: le poème. 

Il semble que le poète caresse l'autre, mais en parole, qu'il touche l'autre par 

la parole et est en même temps touché et mis en mouvement par cette parole 

différente de ce qu'il connaît. Il ne parle plus seul, il n'avance plus seul, dans et 

avec la langue, car la vérité qu'il découvre, il la découvre dans le temps véritable de 

la rencontre. 

'309 Madeleine Gagnon, L'infante immémoriale, p. 40. 



PARTI E 3 : LE TRAVAIL POÉTIQU E 



Dans cette troisième partie, nous abordons le cœur du travail de l'expression 

poétique. Non pas la création du poème, comme un ensemble donné, mais nous 

essayons de mieux comprendre comment le poète se met en possibilité de produire 

un langage que nous pourrions qualifier de poétique. Dans le chapitre s, nous 

revenons à Heidegger et nous puisons, dans les notes du premier cours qu'il a 

donné sur Holderlin au semestre d'hiver 1934-1935, les éléments clés d'un modèle 

de référence pour la création de la poésie. Il s'agit, entre autres, de présenter les 

notions de faire signe et de dialogue, le fait que le dire est pour lui aussi une 

écoute, de constater un renoncement important à la parole en poésie, ce qu'il 

appelle un deuil sacré, dont nous avons vu la détresse qu'elle implique dans le 

chapitre 3. Le poète assume, fondamentalement, dans la langue, ce que Heidgeger 

nomme la prise en charge du différend, c'est-à-dire la contradiction entre une 

ouverture à la disponibilité, à la déclosion de l'étant, comme nous l'avons vu au 

chapitre 1, et le report de l'accomplissement, l'impossibilité d'être soi-même, 

dirons-nous, par soi-même, sans la rencontre de l'autre. C'est ainsi que les idées de 

Lévinas sont importantes pour notre thèse. Le chapitre 5 constitue le maillage de 

l'un avec l'autre. 

Le chapitre 6 rappelle brièvement certaines particularités du faire poétique et 

nous y présentons un recueil de poèmes que nous avons créés à partir de la poésie 

dispersée dans le cours de cette thèse. Certains fragments poétiques ont été 

modifiés, les poèmes n'ont pas tous été convoqués, mais le recueillement qui s'y 

joue donne à voir et à entendre la voix possible d'une prise de parole au cœur 

d'une existence dans le langage. 



CHAPITRE 5 : PRENDRE EN CHARGE LE DIFFÉREND 



C'est bien là la question où éclate 
enfin l'entièreté de l'énigme qu'est ce 
qui a purement surgi [ ... ] le fait que 
tout ce qui est créateur soit inimitié, et 
que le différend seul engendre de haute 
lutte ce qui est grand1310

. 

Martin Heidegger 

Un différend engendre la poésie. Nous en découvrirons la nature et, surtout, 

comment et par quelles attitudes fondamentales un poète écrit de la poésie. Nous 

savons déjà que, dans une logique du cœur, le poète s'engage à ce que la langue 

soit une naissance de l'être, un avènement sans fin, le temps d'une balance entre 

l'être et le monde. Les nombreuses idées que Heidegger développe dans son 

ouvrage Les hymnes de Holder/in: La Germanie et /e Rhin nous conduisent à 

reconnaître aussi une relation avec l'autre sous la forme d'un dialogue avec une 

parole qui conserve le différend entre: 1) l'ouverture à la disponibilité de l'être et 

2) le report de l'accomplissement. 

nous avons enjambé la forêt 
du chemin sans frontière 

Le temps de la poésie aiguille l'être - dans l'assomption de la différence. Le 

poète trouve devant l'autre son visage. La métaphore porte la vue au-delà du 

nommé. Elle évoque une naissance. Le poète laisse une parole de l'être se 

découvrir. Il séjourne à la frontière de soi et des autres, du monde et de la logique, 

dans le lointain d'une proximité avec une langue qui redécouvre le rayonnement 

secret. Le poète tend vers la simplicité d'un dévoilement de ce secret qu 'il porte au 

cœur de lui. Il accède ainsi à la poésie sans objet et compose un poème. 

1310 Martin Heidegger, Les hymnes de Holder/in, p. 245. 



Intercalaire 5.1 : Le contenu indifférencié de la poésie 

Aucun contenu n'est poétique en lui-même. Tout est dans la manière de 

présenter les choses, d'ouvrir au mot une fenêtre. Il importe d'apprendre à 

trouver une justesse, un ton, un équilibre: la voix de la poésie. La recherche est 

utile. Les découvertes de laboratoire permettent une meilleure compréhension 

du geste poétique. Dans l'écriture pratique, la recherche donne au poème, à 

l'image, une figure nouvelle. Ce que des exercices pratiques apportent, c'est la 

liberté d'être dans la poésie, d'être en état de poésie. Tout ce qui est écrit ne 

possède peut-être pas la qualité finale d'un recueil de poèmes qui, lui, doit être 

écrit dans un geste plus un, comme un ensemble. La poésie de cette thèse est 

surtout fragments de poésie, éclats poétiques, car je souhaitais être en mesure 

de mieux comprendre l'émergence de cette parole tout autre, être capable de la 

faire, presque tout de suite, simplement en abandonnant le discours, comme si 

je pouvais maintenant improviser une parole poétique sur demande, car je sais 

quitter ma parole, éprouver l'existence anonyme et attendre qu'un avenir 

immédiat m'insuffle ses secrets. 

le silence répercute 
l'immunité du cri 

tu peux nommer le jour 
infini 
en même temps que l'espèce 
disparaît notre espace 

la caresse retisse 
une musique urbaine 



5.1 Le jeu de l'éveil 

Le jeu est la disruption de la 
présence. [ ... ] Le jeu est toujours jeu 
d'absence et de présence, mais si l'on 
veut le penser radicalement, il faut le 
penser avant l'alternative de la présence 
et de l'absence; il faut penser l'être 
comme présence ou absence à partir de 
la possibilité du jeu et non l'inverse1311 . 

Jacques Derrida 

Une aire de jeu est nécessaire à la création. Le poète doit se sentir en sécurité 

pour affronter une absence d'origine. Il crée un espace où il peut libérer une 

souffrance en l'exprimant et découvrir ce qui s'éveille en lien au contact de la 

parole. La possibilité d'être nous est donnée dans le jeu de la présence et de 

l'absence. Le poète joue. Il est autre et se fait autre. Émerge une parole qui le 

dépasse. Il exprime son ressenti, vague, mais clairement énoncé. Il recentre son 

expression vers une zone profonde en éveil. Konrad Fiedler, l'un des premiers 

poéticiens de l'art moderne, reconnaît lui aussi cette capacité: « L'artiste [ ... ] 

trouve en lui les moyens d'exprimer et de saisir de plus en plus précisément ces 

processus vagues et indéterminés, par lesquels nous percevons globalement un 

monde visible1312.» Le poète exprime clairement son ressenti sous les images; 

paradoxalement, grâce à elles. 

premier pas 
je reviens à ta vie 
en éveil 
à l'appel du monde 
je commence avec toi 
racines ruisseaux 
des secondes 

1311Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p.426. 
1312 Konrad Fiedler, Sur l'origine de l'activité artistique, p. 87. 



La parole poétique émerge de cet éveil au jeu de la parole, cette possibilité 

d'une présence ou d'une absence à partir d'un jeu dans la langue, non d'un 

divertissement pur et simple, comme l'écrit Heidegger: 

La poésie, - ce n'est pas un jeu, le rapport à elle n'est pas une détente 
ludique dans laquelle on s'oublie, c'est l'éveil et la concentration de 
l'essence la plus propre de l'individu, grâce à quoi il se ressource au plus 
profond de son Daseid313

• 

Le poète écoute cette parole émergente à partir du moment où il n'est pas 

physiquement en danger, même si son essence est en jeu, en péril , sa propre vérité. 

Il dégage en parole sa vie profonde, libère son lien au monde avec les choses et les 

êtres. Chacun de mes poèmes, des espaces que j'ai ouverts en moi vers le monde, 

portent ce geste de coupure, l'invitation de quitter une manière de regarder pour 

une autre manière d'être. Et je suis, dans le poème, en poésie, autrement. C'est 

pourquoi je les fais, ces poèmes, c'est ce qu'ils apportent: cette ouverture 

réalisante. 

laissons l'aube s'ouvrir 
à la place des fruits 

balayons 
les ombres transversales 

traversons à la bouche 
les déserts 

laissons s'échapper des fenêtres 
de nos maisons les rails 

prenons les angles sous le revers 
l'échelle bleue dans l'arbre 
les raccourcis de la terre 

'3'3 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 19. 
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Intercalaire 5.2. : Poème, une aire de jeu sécurisé 

Suivant les idées du psychanalyste Donald Woods Winnicott, un poème, 

c'est une aire de jeu et un objet transitionnel. Ce théoricien explique la nécessité 

d'un espace sécurisé où l'être humain peut se dépasser, se déployer, être 

neuf: « C'est en jouant, et seulement en jouant, écrit-il, que l'individu [ ... ] est 

capable d'être créatif et d'utiliser sa personnalité tout entière. C'est seulement 

en étant créatif que l'individu découvre le soi1314. » Cependant, au-delà de la 

psychanalyse et au-delà de l'objet, le poème est une forme de création . Certes, 

on peut l'identifier à un objet de langage. Mais il reste surtout la mise en œuvre 

d'une vérité dans le langage. Il matérialise le combat entre monde et terre, 

entre retrait et réserve, comme le conçoit Heidegger. Le poète risque surtout, 

selon nous, une transformation de l'être par la parole. C'est peut-être pour lui , le 

poète, sa personne, la seule façon d'être vraiment au monde, d'assumer sa 

responsabilité devant l'existence qui se déroule devant ses yeux, comme un film 

de mots dans lequel il n'est pas, à moins de faire le film lui-même, de prendre 

une prise, un cliché, qui recadre l'existence à ce moment précis où prier demeure 

l'état d'esprit des arbres. 

tu changes 
la couleur de l'orange 
et l'heure où je travaille 

tu es 
la lumière de l'éveil 
guépard prêt à sauter 
sur le ciel 

1314 Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité, p. 110. 
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5.2 La poésie fait signe 

[ ... ] la langue est une forme et 
non une substance1315

[ .. . ]. 

Ferdinand de Saussure 

Heidegger reconnaît la qualité de la poésie: «[ .. . ] ce dire, finalement et 

fondamentalement, est tout autre1316
. » Il se donne, nous le savons, dans le temps 

d'une rencontre. Heidegger identifie, comme Lévinas, un point noir de la relation, 

une nécessité du souci de soi afin qu'advienne ce temps où la parole touche l'être : 

S'il n'est pas dit à quoi nous devons avoir part ni à quoi nous devons être 
liés, s'il n'est parlé que de participation en soi ou de « souci », ce qui est 
justement « dit» par là, c'est qu'il s'agit d'une condition nécessaire pour 
qu'advienne le temps où le « divin nous frappe » [ ... r317

. 

Ce temps découle d'une relation avec l'autre et il est nécessaire d'accepter 

l'inconnu, d'oser un autre type de relation. Le poète sort de l'ordinaire, i l s'ouvre 

aux signes du monde. « Tout devient signe1318 », écrit Fernand Ouellette. Mais ce 

temps, comme nous l'avons vu avec Lévinas, découle aussi d'un dépassement de la 

solitude, du souci de soi, le dépassement de l'existence anonyme, de ce que 

Heidgeger nomme, lui , la « détresse » d'une parole sans origine. 

je vous vois signes 
vos mutuelles absences 

je porte le message du vert 
je dépose mes sanglots sous les ponts 

1315 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, p. 169. 
13

1
6 Martin Heidegger, Les hymnes de Holderlin, p. 49. 

1317 Id., p. 64. 
1318 Fernand Ouellette, L'inoubliable, chronique Il, p. 110. 
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Le signe de la poésie, l'expression poétique, garde actif ce lieu de naissance de 

la parole. Le poète relie le près et le lointain dans le langage, le même et l'autre. Il 

joue avec un signe qui dépasse la simple représentation de la réalité. Il faut donc 

relativiser un peu la citation en exergue de cet article. La langue est une forme, 

certes, dans le sens qu'elle est la forme de l'essence humaine, mais elle est aussi le 

cadre, en poésie, d'une relation à la substance, à la réalité de l'essence de l'être 

humain. Le signe de la poésie, l'expression poétique, se caractérise d'ailleurs en ce 

qu'il est un mouvement, une forme d'approche. Heidegger le développe ainsi : 

Celui qui fait signe n'attire pas seulement l'attention sur lui, sur le fait qu'i l 
se trouve à tel ou tel endroit où on peut le joindre; non, faire signe 
permet, par exemple, au moment de l'adieu, de retenir à proximité malgré 
la distance qui s'accroît, et inversement, à l'arrivée, il manifeste ce qui 
subsiste encore de distance dans la joie et l'approche1319

• 

Ce signe est aussi un cheminement vers le signe. Heidegger découvre selon nous le 

mouvement poétique. Le signe de la poésie permet d'être lié dans la distance et la 

proximité, les deux en même temps. Le mot garde et franchit la distance et le lien . 

Donnons un exemple. Un proche arrive de voyage et nous adresse un signe de la 

main alors qu 'il s'approche de nous. À distance, il franchit néanmoins l'espace de la 

séparation. Son geste fait signe au-delà de son origine, il est déjà dans la rencontre. 

De la même façon, le signe poétique franchit le pas de son lien vers le temps de la 

rencontre. Le poète rassemble des expressions qui font signe. Il reconnaît de loin 

ce qu 'il n'atteint jamais, l'autre parole, en lui adressant un geste qui anticipe la 

rencontre. Le poète le fait, au moment même où il écrit un vers, au moment même 

où il attend une tout autre parole. C'est pourquoi on peut prendre ce vers de 

Jacques Roubaud comme une nécessité: « tu trouveras ton bien dans les plus 

13
1
9 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 43. 
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éloignés des mots1320 » . Des mots qui font ce signe de la main à l'autre vers qui le 

poète va en parole. En lui lançant ces signes d'approche, le poète transporte son 

être sur le plan de la trace et du pressentiment, devant l'autre. 

le pouvoir de parler appartient au mystère 

Ce pouvoir, chaque poème le rappelle et se rattache à lui, car le poème 

retourne à la parole créatrice de l'existence pleine, de soi et du monde, du mystère. 

La différence entre un poème vivant et un poème mort ressemble à une 

photographie sans perspective, à un plan de vue sans un cadrage qui balance les 

forces, la présence des objets les uns avec les autres, la distance des objets entre 

eux, leur couleur, les formes qui se découvrent, et la photographie de n'importe 

quoi sans intervention. La puissance poétique d'une photo, outre sa symbolique, 

dépend du regard qu'elle présente, d'un point de vue qui n'a pas de fin. On ne 

s'arrête pas à l'objet, mais à ce qu'il laisse de mouvement au regard. Comme si la 

photo réussie pointait et signalait l'autre façon de voir, qu'elle le réalisait. 

Le poète revient toujours à cette expression qui fait signe dans la distance et 

la proximité. Il est à la fois dans la proximité de la présence à la vérité de son être, 

mais il éprouve en même temps la distance ultime avec l'autre, la totale différence 

de soi, le tout autre, présent derrière toute chose, derrière peut-être l'existence 

elle-même. C'est même peut-être parce qu'il éprouve cette différence de soi , la 

différence qui tranche sur les différences, que le poète accède à la réalité de l'être. 

Hector de Saint-Denys Garneau comprend mieux que personne la dualité de 

ce signe poétique: 

1320 Jacques Roubaud, E, p. 20. 
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Le poète pour qui toute chose, toute la vie est signe. Et lui cherche des 
signes intelligibles, des signes formés pour présenter le sens trouvé, le sens 
obscur, profond. Il nous offre des signes à son tour, ces signes et cette 
obscurité, cherchant à comprendre cet autre, cet étranger, à reconnaître 
en nous le sens qu'il a trouvé. Il participe à cette obscurité de la création 
pour nous, il nous ouvre des fenêtres sur une obscurité plus profonde, plus 
exigeante et plus significative. Il participe au mystère, à sa lumière et à son 
obscurité. Il nous emmène à l'invisible, nous ouvre des portes sur l'au
delà 13

21
. 

Le poème transforme le poète à partir des expressions poétiques peu à peu 

trouvées à l'approche de l'autre. Il ouvre des portes sur l'au-delà de l'être. N'est-ce 

pas ce que nous fait voir et sentir Tristan Tzara dans ce poème: 

Mais que la porte s'ouvre enfin comme la première page d'un livre 
ta chambre pleine d'indomptables d'amoureuses coïncidences tristes ou gaies 
je couperai en tranches le long filet du regard fixe 
et chaque parole sera un envoûtement pour l'œil et de page en page 
mes doigts connaîtront la flore de ton corps et de page en page 
de ta nuit la secrète étude s'éclaircira et de page en page 
les ailes de ta parole me seront éventails et de page en page 
des éventails pour chasser la nuit ta figure et de page en page 
ta cargaison de paroles au large sera ma guérison et de page en page 
les années diminueront vers l'impalpable souffle que la tombe aspire déjà1322 

Tzara passe la porte du livre blanc et de sa première page. Il entre dans le hasard 

des mots et adopte le regard d'une parole en mouvement qui se transforme, de 

page en page, toujours neuve, comme une parole encore redécouverte. Elle fixe 

des vers. Cette parole unique le fascine, il élucide peu à peu avec elle cette nuit et 

la chasse. Les figures de l'autre le guérissent. Mais il reste quand même loin de ces 

paroles, qui restent au large. Et il semble penser qu'il retournera à la mort de ce 

souffle qui aussi bat dans son dire. Y a-t-il ou non un contenu sous-jacent à ce 

poème? Qu'est-ce qui a fait ce poème? Est-il la rencontre de Tzara avec l'autre, sa 

manière de trouver les signes dans ce qu'il voit? Chose certaine, Tzara quitte le 

1321 Hector de Saint-Denys Garneau, Journal, p. 311. 
1322 Trsitan Tzara, L'homme approximatif, p. 52. 
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« regard fixe » et pose un geste : écrire des paroles, ouvrir la page, la poésie, 

comme la parole, de vers en vers. 

Tristan Tzara donne raison sans le savoir à Heidegger pour qui le poème 

demeure un texte fixe seulement pour un lecteur immobile et raisonnable. « Le 

poème n'est plus un texte lisse, écrit Heidegger, pourvu d'un « sens » aplani, bien 

au contraire, cette configuration langagière est en soi un tourbillon qui nous 

entraîne quelque part'323.» Rimbaud a fixé des vertiges. Le poète s'ouvre aux 

signes de son origine même en se tournant vers l'autre, une tout autre parole, à 

venir. 

de tes seins l'innocence le voyage 
palpitation des mains à travers la serrure 
douce odeur ou blessure 
oubliée 
dans le regard perdu 

J'ai souvent le sentiment d'écrire parce que je ne sais pas voir, que je ne sais 

pas m'agripper à la calandre, que tout me glisse dans les yeux sans s'incruster dans 

mes doigts, sans me traverser comme un vent, sans me donner à vivre et me 

transmuer en champs de blé, en grotte, comme si je n'avais pas de place, que j'étais 

mort, que toute roche avait plus de conscience que mes nuits. 

L'expression poétique fait signe dans le langage avec des mots: « [ ... ] nous 

devons comprendre le faire signe comme la langue des dieux et [ ... ] la poésie 

comme le \\ faire signe 1/ enveloppé dans le mot'32
4 . » Elle fait signe au poète qui 

reconnaît son approche. Il reconnaît que cette expression, autre, lui est proche et 

' 323 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 53. 
' 324 Id., p. 43. 



lointaine, dans un même mouvement. Ce même mouvement est fondamental. Car 

la parole que l'on peut dire poétique est à la fois la plus étrangère au poète lui

même et, à la fois aussi, la plus intime qu'il lui soit possible de faire et de dire. Les 

mortels n'entendent plus et ne font plus vraiment cette langue: le langage de 

l'être devant l'autre. Mais le poète, lui, poursuit les signes d'une parole de l'être 

naissant, devant l'autre de lui-même, le tout autre. 

Forme de relation, le poème aspire à de tels signes du proche et du lointain. 

Peu à peu il se structure: « [ ... ] l'auteur amène tout le poème à la parole en tant 

que construction de langage1325 . » Le poète rassemble les signes de cette intime 

parole lointaine. Il adresse ce signe dans la parole, autre, et précède la rencontre 

dans son être. Sa parole agit: elle dévoile la distance, la manifeste, et en même 

temps l'abolit. 

5.3 Le signe est le lieu 

RIEN// N'AURA EU LI EU// QUE LE 
LI E U1326 

Stéphane Mallarmé 

Quelque chose fait signe en poésie: un mot, une expression; mais est-ce 

encore un mot? 

ouvre la mer 
pieds nus 
ferme le soir 

marchons dans notre rêve 
découverts et vibrants 
comme les étoiles 

13
2 51d., p. 51. 

13
2

6 Stéphane Mallarmé, « Un Coup de Dés jamais n'abolira le Hasard » dans 
Igitur, Divagation Un coup de dés, p. 438. 
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Le mot, un monde en poésie, semble acheminer la poésie vers elle-même, 

mais le signe poétique dépasse l'objet linguistique et devient un objet esthétique. Il 

n'a pas de sens, mon poème, s'il ne vient pas donner ce que la vie ne donne pas, 

d'elle-même, sans un arrêt, sans un retour des choses, parce que les éléments du 

monde se combinent, se glissent partout dans mon regard, parce que tout roule en 

même temps que la vague, le vent, que je vis au-dedans de moi des émotions et 

sentiments divers, que des pensées m'assaillent et me conquièrent, me dominent, 

comme des aigles, et que je ne sais jamais ce qui me fait humain, ce qui me donne 

une consistance, comme si je n'étais jamais vraiment moi, humain, sans n'être pas 

aussi avec cette vie concrète qui ne peut pas parler ailleurs qu'en mon poème, où 

je dis ce qui se passe, la réalité du silence et le crépitement de l'oubli. J'invente une 

vie plus réelle. 

la plu ie ne dit pas 
assez 
la feuille morte au vent 

regarde 
elle s'étire et s'étend 
pinceau tombé d'un trait 

N'a-t-on pas mieux conscience de l'éclat du soleil dans son reflet, comme on a 

mieux conscience de la beauté du langage en poésie? Cette dernière se présente 

dans les mots qui font signe; pourtant, le signe de la poésie indique aussi un au

delà du signe. «En quoi le poème est radicalement différent du récit, de la 

description, écrit Henri Meschonnic. Qui nomment. Qui restent dans le signe. Et le 

poème n'est pas du signe1327 • » Il est plutôt du signe qui s'apparente à une trace. Il 

1327 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 246. 
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ressemble à une empreinte dans la neige. «Qui le trace s'avère à lui dédié1328 », 

écrit Paul Celan. Un loup a traversé la forêt; son empreinte le laisse entendre. C'est 

ce genre de signe, d'expressions, que le poète rassemble pour former un poème. 

Toute parole qui laisse les traces de la présence de l'autre au cœur de soi , qui 

ébranle l'être et le fait être dans le temps, serait donc poétique. Un poème 

véritable, fait à cette profondeur, laisse sentir qu'une autre réalité existe. 

traces 
sur le trottoir 
combat d'insectes transitoires 

l'ordre prend forme 
la blessure 
tes cheveux dans l'immensité 

Le mot poétique sert la trace d'une absence, l'indice d'une présence, un signe 

qui est très certainement un signe, sans que nous soyons sûr, pourtant, lecteur ou 

poète, de la nature de ce signe. La parole poétique, comme indice d'une présence, 

masque toujours le visage de l'autre, ses traits propres: « Le symbole de cet absent 

présent, et de ce présent absent, c'est le masque1329
• » Voilà pourquoi l'image est le 

signe de la poésie. Elle est la vue d'un mot au-delà de ce qu'il représente. Sous lui , 

avec lui, on découvre le visage du monde - l'essence autre du monde? 

1328 Paul Celan, Le méridien, p. 26. 
1329 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 176. 
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5-4 L'entretien du dialogue 

La beauté naît du dialogue, de la 
rupture du silence et du regain de ce 
silence. Cette pierre qui t'appelle dans 
son passé est libre. Cela se lit aux lignes 
de sa bouche 133

0
. 

René Char 

La perspective en poésie d'un travail avec un au-delà des mots, mais grâce à 

eux, à partir d'eux, découle de la nature de la langue et elle entraîne à un dialogue 

créateur avec elle. La langue, en effet, possède l'homme selon Heidegger: « La 

langue n'est donc pas quelque chose que l'homme possède, mais à l'inverse ce qui 

possède l'homme'33' .» Fernand Ouellette le pense aussi: « [ ... ] en tant 

qu'institution et matrice le langage nous constitue et nous porte'332. » Un être 

humain ne peut passer à côté de la langue sans s'oublier lui-même. Pour 

Heidegger, l'être se situe toujours dans la langue: « Nous ne pouvons pas définir 

d'abord l'essence de l'être de l'homme pour le gratifier après coup et par-dessus le 

marché du langage; au contraire, l'essence originelle de son être est la langue elle

même'333. » L'essence de l'être se découvre à partir de la langue: « Car c'est dans la 

langue que l'homme se risque le plus loin, c'est même seulement avec elle qu'il se 

risque tel qu'il est à déboucher sur l'être1334 . » Pour être, il faut se risquer à parler. 

Mais pour parler poétiquement il faut, comme le pense Roberto Juarroz, 

« [ . . . ] parler sans mots./ - Ou presque sans mots/ - Ou ne pas parler/ - Ou 

1330 René Char, Fureur et mystère, p. 181. 
'33' Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 78. 
'332 Fernand Ouellette, En forme de trajet, p. 27. 
'333 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 72. 
'334 Id., p. 67. 
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presque ne pas parler'335 . On voit que la prise de parole de la poésie est à la 

frontière de l'être et de la langue. 

La langue existe avant nous et nous possède, comme le pense Heidegger. 

Dans ses structures logiques, elle nous contiendrait, limiterait notre entendement. 

Elle limiterait l'expression et la compréhension de notre existence si, en effet, nous 

ne pressentions pas un contact plus direct et possible avec le monde. Un langage 

d'avant la langue semble exister aussi, plus malléable avec le monde: le langage de 

la sensibilité de l'être au monde. On en vient à postuler l'existence d'une réalité 

sensible avant les mots. Cette idée se distingue de la pensée de Heidegger qui 

affirme que nous marchons dans le mot forêt quand nous marchons dans la forêt. 

Au contraire, le mot ne ferait-il pas, aussi, écran? Ne perd-il pas sa fonction de 

signe limité dans la poésie, comme le pense Jacques Derrida: 

Cette puissance révélatrice du vrai langage littéraire comme poésie, c'est 
bien l'accès à la libre parole, celle que le mot « être » [ ... ] délivre de ses 
fonctions signalisatrices. C'est quand l'écrit est défunt comme signe-signal 
qu'il naît comme langage; alors il dit ce qui est, par là même ne renvoyant 
qu'à soi, signe sans signification, tu ou pur fonctionnement, car il cesse 
d'être utilisé comme information'3 6 [ ... ]. 

L'aperception poétique remet l'être en contact avec une pleine réalité, ineffable, 

avant les mots, même si elle compose un poème avec des mots. Il n'y a pas de 

contradiction dans le passage de la langue vers le langage de l'être sensible au 

monde qui se découvre devant lui. Le poète laisse le sujet et l'objet se promener, 

se perdre, s'étaler, dans un champ perceptif plus grand. Le langage poétique est 

l'expression de soi reliée au tout du monde, un soi d'abord en souffrance, en 

manque, avant le poème, à l'origine du poème, comme nous l'avons vu dans les 

'335 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 136. 
1336 Jacq ues Derrida, L'écriture et la différence, p. 23. 
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chapitres précédents. Écoutons Margherita Guidacci le dire dans un très court 

poème: « Dieu m'a appelée à enrichir le monde,/ en disposant le simple 

instrument:/ il suffit d'un opaque gra in de sable/ et tout autour l'irridescence de 

ma douleur1337 ! » Bien entendu, elle parle d'une huître, mais ne peut-on pas tirer 

un parallèle entre la parole poétique, comme une perle, née du poème? Ne dois-

je pas, moi aussi, car je sens que c'est ce que je fais de mieux, prendre le grain de 

ma voix, justement, et le faire rayonner de son centre? Faire des perles-poèmes 

au fond de moi? 

Heidegger place l'expression du côté de la raison instrumentale: « Même 

quand la langue est appréhendée comme moyen de mise en forme esthétique, 

on en reste sur le fond à la concept ion instrumentale de la langue comme 

expression1338
. » Le poème est fait de mots, mais aussi d'existence à ces mots. Le 

poète découvre l'être énigmatique, originel, non pas la connaissance du vrai , 

mais une vérité qui se trouve à partir de l'être, comme nous l'avons découvert 

au chapitre un : « Dans la langue s'accomplit la révélation de l'étant, non pas 

l'expression a posteriori du dévoilé, mais le dévoilement originel en soi, et par là 

même et simultanément son revoilement sous sa variété dominante: 

/'apparence1339 • » La connaissance reste étrangère à la poésie, mais le poète, sans 

connaître avec précision le fond de la parole poétique, sait que cette expression 

lui fait signe, lui découvre une plénitude, toute recouverte d'apparence 

mystérieuse. 

1337 Margherita Guidacci, Neurosuite, p. 45. 
1338 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in p. 69. 
1339 Id., p. 67. 
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L'expression poétique dévoile la vérité la plus secrète. Le poète nomme une 

première fois l'origine, mais l'objectivation menace. Le poète peut choisir de ne pas 

être, de se perdre, de s'oublier et de gagner le monde de la connaissance. Cette 

possibilité se joue dans le monde de la langue. L'être s'expose ou non : « La langue 

est pour l'homme le plus périlleux des biens, car elle l'expose initialement au 

domaine de l'être et par là du non-être, et par là à une perte de l'être et une 

menace de l'être134o
. » Le langage poétique exige donc écoute et dialogue à cause 

de la nature de la vérité: « [ ... ] si c'est la mission de la poésie de faire passer cet 

éclair, sous le voile de la parole, dans le Dasein du peuple, cette parole ne nous 

interpelle que si nous avons part à la poésie, c'est-à-dire au dialogue1341 . » La 

démarche poétique apporte de l'être: « La poésie instaure l'Être1342.» Mais elle 

n'advient que par la découverte d'un langage plus vrai. La vérité doit être 

reconnue en relation, avec des mots et des images. Si ce dialogue est nécessaire, 

Heidegger s'interroge: 

[ .. . ] si l'essence de la poésie réside véritablement en ceci qu 'elle expose le 
Dasein de l'homme à l'étant en son entier [l 'être], la question reste posée 
de savoir dans quelle mesure, justement, une construction de langage, un 
simple dialogue ç ... ] peut être susceptible d'assumer cette tâche de façon 
aussi originelle134 . 

Qu'exige cette tâche, le faire poétique? Une disponibi lité et une force intérieure. 

Celles-ci vont à l'encontre de la pensée habituelle. Le poète découvre son être, 

s'expose, se fragilise; il quitte l'objectivation et retrouve un lien de première main 

à l'existence. Il met en œuvre une force qui le porte en avant, qui le maintient dans 

cette disposition: il accepte sa condition humaine d'être et de ne pas être en 

1340 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in p. 78. 
1341 Id, p. 64. 
1342 Id, p. 78. 
1343 Id, p. 65. 
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même temps. Si le dialogue l'appelle, l'être est touché en son essence par la parole 

sacrée qui manque: 

Notre Être advient en tant que dialogue, lorsqu'il advient que les dieux 
nous interpellent, nous placent sous leur interpellation, nous amènent à /a 
parole [ ... ], celle qui demande si et comment nous sommes, comment 
nous leur répondons et leur accordons [ ... ] ou refusons [ .. . ] notre être1344 . 

Le dialogue commence une fois l'être éveillé par une autre parole, plus sacrée. 

Celle-ci ne concerne pas la religion ou quelque révélation venue des dieux, mais 

l'essence même de l'être en train de se faire et de se découvrir en se faisant. De 

l'être surgit le dialogue, et le poème, qui, selon Jacques Roubaud « [ ... ] se place 

toujours dans les conditions d'un dialogue virtueI134 5. » Le poète doit découvri r 

cette parole de l'être en émergence, faire que la découverte soit le poème : 

Notre être advient par conséquent comme dialogue dans la mesure où, 
« parlant ainsi interpellés» [ ... ], nous amenons l'étant en tant que tel à la 
parole, nous ouvrons l'étant en ce qu'il est et comme il est, mais en même 
temps le recouvrons et le dissimulons134 6

. 

Le poète le recouvre d'expressions et d'images, mais le poème dévoile en même 

temps la totalité de cette relation et y reste fidèle. L'être advient, aussitôt 

recouvert. Mais le poète est passé ailleurs dans l'existence véritable, la création de 

l'être devant l'autre1347 • L'ouverture et le recouvrement de l'être sont une réalité 

humaine : « Cette ouverture et ce voilement, ce sont nous-mêmes1348 .» Il n'y a 

jamais de dévoilement complet. Lévinas l'a montré: si l'autre est radicalement 

1344 Id., p. 74. 
1345 Jacques Roubaud, Que/que chose noir, p. 124. 
1346 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in p. 75. 
1347 Peut-être faut-il justifier brièvement que l'accès à la réalité de l'être implique 
une ouverture à la présence de l'autre, et pas uniquement la réserve sur la 
parole identitaire et le refus de l'objectivation, comme le pense Heidegger. 
Lévinas est, à notre sens, premier sur Heidegger. 
1348 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in p. 75. 
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autre, il n'est pas soi, il ne le sera jamais. En ce sens, la parole de la poésie sera 

toujours autre, mystérieuse, parce qu'elle est à venir, toujours à venir. 



405 

1 nterca la i re 5.3 : La référence poétiq ue 

La poésie se réfère à la pure émergence: la parole autre, proférée, et 

déposée comme expression d'un lien mystérieux et senti, une célébration de 

l'originalité de notre naissance, celle de l'être devant l'autre. Claude Louis

Combet en convient: « Il semble bien [ ... ] qu'à l'origine se tienne un secret -

ou plutôt: que l'origine soit un secret d'où procèderait toute la phrase, en son 

rythme comme en la suite des mots dont elle s'accomplit1349 . » Le poète écrit-il 

en se référant à cette origine pure qu'il dévoile? Oui, le poète se réfère au mot 

qui fait sentir cette origine. Ce mot est souvent le plus fragile de tous, car il est 

le mot qui donne à naître du regard, le mot plongé dans l'existence. « Même le 

plus friable/ des mots/ a des racines dans le soleil -/ comme le matin/ des 

barques sur la mer1350 », écrit Eugénio de Andrade. Même le mot qui peut 

facilement se briser est lié à la source de l'être, peut être lié à cette source, 

comme le jour nouveau est aussi lié à cette source première sur laquelle flotte 

les apparences sensibles qui portent notre regard toujours plus loin si on le veut. 

tout est possible 
chaque ligne en zigzag 
ouvre la main du temple 

l'escalier nous arpente 
le plan 
n'est plus le même 
c'est la terre des Atlantes 

Ce poème du monde est possible si l'on ose le jeu, la caresse d'une parole qui 

s'annonce sans fin, sans fond, impossible à comprendre, à guider seul, car elle 

connaît de nous des pas qui nous devancent. 

1349 Claude Louis-Combet, Le péché d'écriture, p. 87. 
1350 Eugénio de Andrade, Matière solaire, p. 86. 
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5.5 Le don du renoncement 

Il fallait que la voix,fTâtonnant sur 
les mots,/ S'aPErivoise par grâce/ Au ton 
qui la prendra' 5' . 

Eugène Guillevic 

Le ton fondamental de la poésie dit l'être: « [ ... ] le poète parle en vertu d'un 

ton [ ... ] qui détermine [ ... ] la basse et les bases, et qui donne le ton à l'espace sur 

et dans lequel le dire poétique instaure un être'352. » Le poète met en œuvre ce ton 

de fond inaccessible par la raison: « [ ... ] la représentation commune du rapport 

sujet-objet est ici absolument insuffisante pour comprendre l'essence du ton '353. » 

La vérité semble émerger d'elle-même. Il n'est pas facile de la mettre en œuvre; 

nous avons souligné le mouvement de la déclosion au chapitre 1, nous avons mieux 

saisi pourquoi au chapitre 3 avec l'objectivation. Le poète renonce au dire ordinaire 

et connu. Il invoque plus et veut plus. Il renverse sa perspective et sa conscience. Il 

retourne à une vérité qui n'est pas donnée par une autorité supérieure. Son 

renoncement implique une déréliction, une perte de repère et un retour à la 

solitude. Le poète éprouve la condition humaine dans toute son étendue et sa 

frayeur. 

craque le froid 
un pas de plus 
à l'extérieur de moi 
le plancher est fendu 
où la forêt m'entoure 

Je n'ai plus de repère. Dehors est nu. Je m'engage dans ce dire plus ouvert: 

« Si le poète parle donc à partir d'un renoncement, c'est qu'il veut justement 

quelque chose. Il veut invoquer, c'est-à-dire qu'il ne se borne pas à le souhaiter. 

'35' Eugène Guillevic, Terraqué, p. 139. 
'352 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 83. 
'353 Id., p. 86. 
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Vouloir invoquer signifie tenir bon dans cette invocation1354. » Le poète passe à 

l'action par la parole, il renonce à la parole des dieux anciens, inaccessible, et au 

savoir connu. Il accepte la privation du sens: « Le renoncement à l'invocation des 

dieux anciens relève d'une volonté résolue d'accepter la privation1355 . » Cette étape 

est fondamentale. 

Heidegger semble en effet s'accorder avec Lévinas sur la nécessité d'éprouver 

le manque. Le poète choisit ce deuil: « Le deuil est de nature sacrée, ce n'est pas 

quelque deuil particulier, non, le ton fondamental est tout entier sacré1356.» Le 

poète éprouve l'absence de parole sacrée et il en fait son deuil. Il cultive cette 

relation à l'absence. « Rien ne nous pousse à exister, écrit Dominique Grandmont, 

rien ne nous engage plus que le deuil1357 [ . • . ] ». C'est le deuil essentiel : « [ . . . ] ce 

n'est pas une bouderie hargneuse et vexée, une démission qui s'entête dans un 

désespoir vide, non, le deuil originel est la supériorité lucide de la simple bonté 

d 'une grande douleur - ton fondamentaf 358.» Le poète ne se drape pas dans la 

souffrance. Par l'expérience de ce deuil au présent, le poète passe à une vision des 

choses à partir de son être-là : « Le deuil n'est pas un attachement nostalg ique au 

passé mais une façon de se-tenir-ferme-dans-son-être et de soutenir le choc du 

\\ là " et de l'Id359 . » Le poète fait face à la réalité présente, toute la réalité issue de 

cette parole ouverte à l'existence. Il affronte, avons-nous dit au chapitre 2 , 

l'existence anonyme. 

1354 Id, p. 84. 
1355 Id, p. 85. 
1356 Id, p. 86. 
1357 Dominique Grandmont, « Le ciel pour abîme » dans Qu1est-ce que la poésie? 
btextes réunis pas Bernard Noël] , p.80. 

58 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/derlin, p. 85. 
1359 Id, p. 94. 
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La poésie n'apporte pas de certitudes, mais une réalité intime proche. Le 

poète attend une pla inte qui sortirait de ce deuil ; c'est même sa tâche, selon 

Fernand Ouellette : « Le cœur en veille/ Apprend à s'ouvrir/ Avec quelques deuils 

qui s'assemblent./ En tâche poétique1360 
[ ... ] » . Le poète passe au travers de ce qu'il 

dit. Ce renoncement à une manière de parler n'est pas une perte, comme le 

remarque Heidegger, même si la raison pratique aurait tendance à le croire: 

Pour l'entendement calculateur, le renoncement est un abandon et une 
perte; le vrai renoncement, c'est-à-dire celui que porte et procure un ton 
fondamental qui se déploie authentiquement est force de création et 
d'engendrement. En laissant aller ses anciennes possessions, il reçoit un 
don, mais non après coup comme une récompense; car en soi l'endurance 
endeuillée du renoncement nécessaire et de l'abandon est un don reçu1361

. 

Le vrai renoncement se mue en poésie. Cest parler presque sans parler. Le don de 

la poésie provient de ce renoncement à parler sur/de la réalité sans y être rel ié 

profondément. Cest parler presque sans les mots, car le poète passe la parole à 

autre chose, à un mouvement plus essentiel. 

Ne reste-il des dieux que leurs traces? N'est-il plus possible de les invoquer? 

Le poète gagne néanmoins la région du silence où le sacré peut s'infiltrer malgré 

lui: 

Le fait qu 'il ne soit plus permis d'invoquer les anciens dieux, la volonté de 
se résigner au renoncement, qu'est-ce d'autre - ce n'est rien d'autre -
que l'unique possibilité de rester résolument disponible à l'attente du 
divin: car les dieux ne peuvent être abandonnés en tant que tels dans le 
renoncement que s'ils sont maintenus dans leur divinité - et d'autant plus 
qu 'on le fait avec ferveur1362

. 

1360 Fernand Ouellette, L'inoubliable chronique 1/, p. 34. 
1361 Martin Heidegger, Les hymnes de Holderlin, p. 95. 
136 2 Id., p. 96. 
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Même en l'absence des dieux, le divin se présente, miracle de l'amour, de la mort, 

de la lumière ou de la vitesse du son: « Le fait que les dieux se soient enfuis ne 

veut pas dire que le divin ait disparu du Dasein de l'homme, cela veut dire ici qu 'il 

règne justement, mais sous une forme accomplie, une forme crépusculaire et 

sombre mais cependant puissante1363 .» Le poète fait ressortir cette absence. Il 

cherche les formes de ce sacré. « Cherche le poème, nous conseille Pierre Oster, 

c'est-à-dire l'unité de vision. Tu trouveras la poésie, c'est-à-dire la conscience, dans 

l'expérience du langage, de l'invincible agir divin1364 . » Le poète découvre les signes 

enfouis de l'existence du divin, ciel ou enfer, sourire ou mer. 

le poète retrace 
les énigmes de la terre 

sous la pierre il découvre 
la main de l'eau 

l'enlacement amoureux 
lui rappelle le chant 
en faveur des forêts 

Les êtres humains ne possèdent pas d'emblée cette seconde vue, cette 

capacité de renverser leur yeux dans la terre. Rainer Maria Rilke le pense: « Peu 

d'hommes éprouvent l'impérieuse urgence d'agir si fortement/ qu'ils se dressent 

déjà en attente incandescents dans la plénitude du cœur1365 
[ .. . ] ». Ils ne vont pas 

régulièrement et facilement vers leur être attendre la rencontre d'une parole qui 

les ferait être plus pleinement. Ils ont souvent perdu la capacité de s'étonner et de 

s'émerveiller de l'existence sensible. Le poète, médiateur de l'essentiel , porte 

pourtant la création : 

1363 Ibid. 
1364 Pierre Oster, Paysag~ du tout, p. 234. 
1365 Rainer Maria Rilke, Elégies de Duino, p. 73. 
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[ ... ] il n'y a d'image et de temple que là où se rencontrent aussi ces 
grandes individualités qui, dans leur savoir créateur, supportent 
directement la présence ou l'absence des dieux et parviennent à les 
assumer dans l'œuvre qu'ils créent'366 . 

Le savoir poétique est l'épreuve d'une présence radicale, sans autre réponse que 

cette parole créée. J'y reviens, comme au début de tout poème, je retourne à cette 

présence ultime, mon lien à l'existence totale, et c'est de là que je parle pour être, 

oui , plus fluide que l'aube. Je me découvre, être de langage devant le monde, 

autre, et tout autre aussi dans ma parole. 

revenir à la vie des abeilles 
quand la fleur est gercée 

se tailler un chapeau dans le ciel 
pour parler à l'oiseau 

déplier l'étang jaune 
pour se lier à l'armature des ombres 

Le poète accepte le manque de sacré et le poème s'accomplit dans la perte. 

Le « [ .. . ] deuil sacré est porté par cette disponibilité capable d'endurer 

l'oppression1367 [ ... ] » . Cette disponibilité vire en présence. Rainer Maria Rilke 

confirme cette ténacité du poète: «[ ... ] nous ne nommons rien, il nous est 

seulement permis d'endurer/ et de nous persuader que çà et là un éclat,/ çà et là un 

regard nous a peut-être effleurés'368 [ ... ] ». Heidegger rejoint ainsi Lévinas. 

Lorsqu 'un être prend conscience de son existence, il prend conscience d'un vide. 

Une existence anonyme pèse sur lui, jusqu'à ce qu'i l rencontre une autre 

parole: l'autre sous un couvert de mots. Le poète se prépare en l'attendant. Son 

renoncement à la parole solitaire ne fait pas place à cette attente. Celle-ci grandit 

'366 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 99. 
1367 Id., p. 103. 
1368 Rainer Maria Rilke, Poèmes à la nuit, p. 75. 
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et accentue la crise: « Car le ton fondamental de l'abandon ne peut pas du tout 

disparaître et faire place à une attente, du fait même que l'attente résonne 

justement dans l'abandon et le transforme ainsi en oppression1369 . » L'attente 

s'avère presque insupportable à cause de la déréliction. Mais la qualité du poème 

dépend de la patience. 

C'est dans les moments d'attente, écrit Georges-Arthur Goldschmidt, [ ... ] 
qu'on est bien forcé de se rendre compte que c'est toujours le même 
manque qui apparaît comme un fil d'abord invisible, mais qu 'on verra 
courir sous forme de lacune au milieu de l'enchevêtrement de tout le 
reste1370 . 

Au départ, le poète éprouve un exister sans lui, sans soi et sans refuge. Il attend 

qu'une expression tombe sur lui et l'éveille. Une fois touché, que fait-il? Si son 

attente se prolonge trop, elle l'ébranle dans son être et l'i nquiète davantage. El le 

pèse sur lui comme une menace sans fin . Pourtant, il doit poursuivre au plus loin le 

dire lui-même, comme l'explique Maurice Blanchot: 

Nous sommes, par un mouvement trop fort, attirés en un espace où la 
vérité manque, où les limites ont disparu, où nous sommes livrés à la 
démesure, et c'est là pourtant qu'il nous est imposé de maintenir une 
démarche juste, de ne pas perdre la mesure et de chercher une parole vraie 
en allant au fond de l'erreur1371

. 

Essentiellement, j'essaie de ne pas nommer mon lien d'être devant l'autre en 

réduisant la parole au discours. Peut-être faut-il plus qu'une vie pour accepter 

cette pression comme la voie royale de l'équilibre tant convoité du monde, de son 

abouchement à l'autre, comme une totalité de l'existence mise en œuvre et ainsi 

1369 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 103. 
1370 Georges-Arthur Goldschmidt, La matière de l'écriture, p. 19. 
1371 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 243. 
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mise à nu. Cette attente oppressante de l'expression poétique se prolonge jusqu 'à 

la rencontre de l'autre fa ite dans la parole. 

taxi papillon 
tout près du firmament 

Je lance un appel, une prière, vers l'inédit. J'assume ma condit ion humaine 

dans sa totalité et à son origine: « Cette invocation revient à prendre sur soi le 

différend entre l'ouverture de la disponibilité et le report de 

l'accomplissement1372
. » Ce point est la clé du travail. « Écrire, dit Edmond Jabès, 

c'est avoir la passion de l'origine; c'est essayer d'atteindre le fond 1373 • » Je porte 

donc ce différend de fond entre: 1) ma disponibilité à trouver l'origine, mon 

ouverture à la déclosion, et 2) le retour à mon manque d'essence, l' impossibilité de 

le combler par moi-même, seul, au point de me laisser être inaccompli sans l'autre; 

et ce, à chaque expression; car j'ai besoin d'une relation devant l'autre. 

Je ne peux jamais combler l'attente sans laisser être l'autre dans la parole. Je 

ne suis pas moi sans lui, sans cette relation avec lui. Comme si le poème était pour 

moi le résultat d'une mise en souffrance, qui reste en souffrance, et dont la tension 

ne se dissipe jamais, puisqu'elle fait le poème. Dans l'attente et dans le 

renoncement, mon invocation poétique attend l'accomplissement, non pas de moi, 

mais de la parole elle-même, devenue comme la totalité de l'existence mise à nu. 

Là, au sein de la parole et du poème que je fais, l'être est l'autre et il n'est pas moi. 

1372 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 85. 
1373 Edmond Jabès, Le livre des questions 1, p. 360. 
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5.6 Immédiation de la sensibilité 

[ ... ] l'espace où se situe notre 
expérience concrète des figures est une 
forme a priori de la sensibilité'374. 

Jean-René Vernes 

Si la sensibilité a été si longtemps associée à la poésie, c'est que c'est par son 

entremise que se communique le différend entre l'ouverture à la disponibilité et le 

report de l'accomplissement. En effet, tout poème passe par une sensibilité en 

éveil. Mikel Dufrenne explique sa teneur: 

La sensibilité est ici l'intelligence de l'expression. Et l'imagination est la 
face sensible de cette intelligence, qui n'a pas à abstraire ni à s'abstraire, 
mais à évoquer, ou plutôt à accomplir l'évocation proposée par l'œuvre, 
sans se laisser prendre au piège de l'image qui particularise et fascine1375. 

Le poète ne s'arrête pas aux images qu'il découvre. 

tiges de neige vignes 
poussées des vents et du visage 
vous étalez vos routes 
lignes cristallisées 
sur le dos des arbres d'où je viens 

Il écrit à partir de cette intelligence sensible et sa parole conserve cette vibration, 

ce grain, cette nuance de chaleur et de timbre. 

dans un champ la jouissance 
dans la caresse un pont 
ta voix ondule 
je sais que tu m'entends 

'374 Jean-René Vernes, L 'existence du monde extérieur et l'erreur du 
rationalisme, p. 44. 
'375 Mikel Dufrenne, Le poétique, p. 83. 
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Mais si j'écris, c'est pour faire cet appel, c'est pour marquer ce que je sais, pour 

aller. Je tends vers l'autre une main propice à son silence. Je l'invite à venir me 

briser de conscience. Le poète, dans l' immédiation, renoue l'être au monde et dans 

la langue. Il renverse la perception, ouvre la vérité et figure l'invisible. 

les soleils verts 
sous le lilas d'enfance 
touchent les lianes de l'hiver 

nous enfilons les aubes 
aux croisements de la terre 

J'aime tous les croisements, la pensée et l'image, le poème et le discours, le 

vers d'un autre à l'autre vers, la citation d'un tel avec ce que pense tel autre, les 

intercalaires et les articles, comme s'i l y avait, dans cette manière de déposer 

devant soi un mot, une pensée, un poème ou un vers, de mettre soudainement à 

côté un autre mot, une autre pensée, un autre poème ou autre vers, comme s'il y 

avait une façon de forcer l'étonnement, d'être encore étonné, comme s'il ne fallait 

pas donner la pensée comme telle, mais la laisser encore, comme s'il ne fallait pas 

vraiment penser, sans être en même temps, afin de faire réaliser, de faire, qu'une 

grande part de la poésie est d'être en état de s'étonner de ce que nous amène et où 

nous amène ces croisements. Chaque point est tous les points, et si c'eut été 

possible, si c'eut été permis, j'aurais créé une thèse où l'on peut entrer de partout, 

où une partie n'est pas plus importante que l'autre, comme une ville, dont le cœur 

n'eut pas été le centre-ville, mais la lecture, la création de cette lecture, libre de 

linéarité, comme le poème. 

Les mots du poète s'élèvent à partir de la sensation d'une création; une 

conscience module son lien à l'existence manifeste. Louise Warren évoque cette 
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sensation: « [ ... ] avant l'écriture, avant les mots, ce sont les sensations et 

l'intensité qui écrivent1376 . » Une intensité hors de la conscience habituelle du 

temps, comme l'exprime Roberto Juarroz: «L'intensité est dépourvue 

d'horloge1377 . » Cette intensité se départit de l'accessoire et du discours: 

« L'intensité n'est pas une accumulation, écrit Louise Warren, mais un travail de 

soustraction pour arriver à l'essentiel1378 . » Le poète matérialise la résonance de 

l'être-là, déployé dans le secret de sa chute. Celle-ci est essentielle, comme le pense 

Isabelle Miron : « Dans l'exigence du processus créateur, le geste de la poésie nous 

soumet [ ... ] à la force d'attraction de notre propre chute1379 . » Monique Deland 

l'affirme aussi: « la continuité est dans la chute1380 ». « C'est la descente comme 

passage de la sensation1381 
[ ... ] », dit encore Louise Warren. Ce passage mène au 

mystère de la poésie. Écoutons Gatien Lapointe : « Chaque chute me rapproche du 

monde/ Secrètement j'entre dans le mystère1382
. » La poésie rééquilibre la création 

et le poète tend l'oreille à des sensations au fond de lui: « Je m'assis au creux des 

racines du tilleul, écrit Peter Handke, et j'écoutai avec la sensation qu 'on m'avait 

chargé de quelque chose: il n'y avait plus de temps, rien que l'horloge du cœur ; et 

une gorgée pour Hblderlin1383 [ ..• ] ». Écoutons justement ce grand poète allemand, 

et portons attention à la finesse et à la complexité de sa sensibilité poétique : 

Car cela [la poésie] n'est possible que dans la sensibilité belle, sacrée et 
divine, sensibilité qui est belle, non parce qu'elle est seulement agréable et 

1376 Louise Warren, Interroger l'intensité, p. 27. 
1377 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 32. 
1378 Louise Warren, Interroger l'intensité, p. 35. 
1379 Isabelle Miron, « Le geste de la forme» dans De l'écriture du poème [sous la 
direction de Jean Duval l p. 117. 
1380 Monique Deland, Le nord est derrière moi, p. 69. 
1381 Louise Warren, « L'eau sous l'eau » dans De l'écriture du poème [sous la 
direction de Jean Duval ], p. 140. 
1382 Gatien Lapointe, Le temps premier, p. 145. 
1383 Peter Handke, L'histoire du crayon, p. 239 . 
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heureuse, ni parce qu'elle est seulement sublime et intense, non plus que 
seulement une et tranquille, mais tout cela à la fois [nous soulignons ce 
passage et les suivants]. Car cela n'est encore possible que grâce à une 
sensibilité qui est sacrée non parce que, oublieuse de son intérêt propre, 
elle est seulement tout entière dans son objet, ni parce que, oublieuse de 
son intérêt propre, elle repose seulement sur son propre fondement, ni 
seulement parce que, oublieuse de son intérêt propre, elle plane entre son 
fondement interne et son objet mais tout cela à la fois. Et cela n'est encore 
possible que grâce à une sensibilité qui est divine parce qu'elle n'est ni 
simple prise de conscience, simple réflexion (subjective ou objective) 
impliquant la perte de la vie intérieure et extérieure, ni simple, aspiration 
(subjective ou objective) avec perte de l'harmonie intérieure et extérieure, 
non plus que pure harmonie, comme l'intuition intellectuelle et son sujet
objet mythique, imagé, impliquant la perte de la conscience et de l'unité, 
mais parce qu'elle est tout cela à la fois: cela n'est possible enfin que grâce 
à une sensibilité qui est et ne peut être que transcendantale, parce que, 
dans l'union et l'action réciproque des qualités que nous venons 
d'énumérer, elle n'est ni trop agréable et trop tributaire des sens, ni trop 
énergique et sauvage, ni trop intérieure et exaltée, ni trop désintéressée, 
c'est-à-dire adonnée à son objet dans un trop grand oubli de soi-même, ni 
trop intéressée, c'est-à-dire reposant de façon trop arbitraire sur son 
propre fondement interne, ni trop désintéressée, c'est-à-dire trop indécise 
et vide, planant de manière indéterminée entre son fondement interne et 
son objet; et cette sensibilité est transcendantale encore du fait qu'elle 
n'est pas trop réfléchie, trop consciente d'elle-même, trop stricte, et par là 
même inconsciente de son fondement intérieur et extérieur, ni trop 
mobile, ni trop intégrée dans son fondement intérieur et extérieur, et 
inconscient, pour cette raison, de l'harmonie de l'intérieur et de l'extérieur, 
ni trop harmonique et, pour cette raison, trop peu consciente d'elle-même 
et de son fondement intérieur et extérieur et par suite trop indéterminée, 
moins réceptive à l'égard de l'infini véritable qui est déterminé par elle 
comme un infini déterminé et réel, comme extérieur à elle, et enfin moins 
durable13B4

. 

Cette transcendance de la sensibilité poétique provient de l'émergence de l'être. 

Toute poésie est sensible. Ce qui agace, c'est son affectation : la sensiblerie, soit 

tout trait qui affecte la création d'un lien véritable. Il est d'ailleurs difficile d'écrire 

des poèmes d'amour sans verser dans l'affectation sentimentale. C'est souvent 

pourtant l'un de mes élans naturels que de parler vers ce que je connais pas, 

l'amour vrai, et espéré comme le retour d'Ulyssse. 

1384 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in; p. 88. 



noueuse et dénoueuse 
je t'aime 
aux rythmes de la glaise 

tu sais courir 
les algues et les matières 

balancée par la mer 
vers la lande et les aigles 
ce retour de la langue 
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Sans toi, poème, sans toi que j'aime aussi, mystérieuse figure et chaleur, 

abandon de retenue, don de la nuit sans bord, je n'aurais pas cherché, dans la 

pensée de Heidegger, dans les idées de Lévinas, un centre à ma pratique, un cœur 

à ma démarche. Je n'aurais pas trouvé pourquoi j'écris, pour être, pourquoi 

j'éprouve, par tout poème, une solitude essentielle qui me laisse si seul, impuissant 

et patient, jusqu'à ce que j'ose n'être plus qu'une parole donnée, et redonnée à la 

parole qui vient, comme l'avenir, sans que j'aie pu prévoir ce qui survient. Je ne sais 

pas si je réussis à te dire, craquement doux, mais je fais être au moins un espace et 

peut-être aussi, sans toute ma volonté de contrôle, par intuition, par taches, que, 

de temps en temps, l'existence soudaine n'est pas seulement un coin de rue, mais 

l'enfance infinie qui commence. 
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Intercalaire 5.4 : Ëcrire à partir du plus lointain 

[ ... ] c'est en nous-même/que 
l'autre nous attend1385 

[ ... ]. 

Bernard Noël 

Comment ouvrir un mot au réel? Avec une nouvelle forme de pensée. 

René Lapierre parle d'un plus lointain et dit: « Lorsqu'en nous la tension de ce 

lien cesse d'exister, toute présence s'abolit1386 .» Il faut donc rétablir cette 

tension de ce lien pour manifester cette présence. Ainsi, la présence d'un poème, 

sa charge de temps, est due à cette capacité du poète d'intégrer autrui dans la 

rencontre, sans l'abolir et le tuer. La beauté d'un poème tient à cette présence, 

tient dans ce temps créateur qui existe à cause de la présence de l'autre, fait de 

mots, motamorphisé et supportant le monde comme terre d'enracinement. 

1385 Bernard Noël, La chute des temps, p.187. 
1386 René Lapierre, L'atelier vide, p. 94. 
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La grandeur de l'écho se mesure à la hauteur des ailes. 

François Desfossés 
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S.7 Le temps de la poésie 

Le temps du poème participe de 
l'histoire, mais est aussi au-delà, dans une 
sorte de futur originel (Rilke, Char, 
Heidegger) ou de présent souverain 
(Batailley:(87. 

Jacques Sojcher 

L'attente de la poésie est le don d'une épreuve de deuil. Le poète renonce à la 

connaissance et découvre, à la limite de l'être encore, le temps de la poésie. 

Autrement dit, Hélène Dorion a peut-être raison de penser que le poète prête son 

oreille à l'avenir : « Rêvant de réinventer le monde à travers quelques images, il est 

à l'écoute de ce qui peut advenir et prête ainsi sa voix à l'inconnu1388. » Comme le 

dit Heidegger de Hblderlin : « [ ... ] le poète nomme ce temps \\ arrachant Il car il est 

ce rapt qui, vibrant en soi, emporte avec violence vers l'avenir et rebondit vers 

l'avoir été1389. » En cela, l'accomplissement est temporaire et se répète. Le poète 

rencontre l'autre, un avenir pur, pressenti mais sans forme. Une parole s'actualise 

pour la première fois. Le poète adresse à l'avenir une parole, comme un geste de la 

main qui annonce une rencontre. Ce rapt est le passage du temps, individuel et 

solitaire, vers le temps poétique du dialogue. « Le poème [ ... ] devient dialogue - il 

est souvent dialogue éperdu1390 », écrit Paul Célan. Ce rapt retombe vers l'avoir été. 

Pa r conséquent, le mouvement poétique exige la poursuite de la rencontre. Des 

voix appellent le poète; il rejoint ce lieu où des expressions proches viennent le 

saisir. Fernand Ouellette nomme ce mouvement le tourbillon créateur. Le poète 

entre dans celui -ci en renonçant à toute parole qui ne vient pas de l'ailleurs. Il 

1387 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 80. 
1388 Hélène Dorion, Sous l'arche du temps, p. s8. 
1389 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 108. 
1390 Paul Celan, Le méridien p. 27. 
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endure aussi longtemps qu'il le faut l'absence de réponse, qui vire en oppression, 

écrit Heidegger, s'il se décide à l'acte de poésie véritable: 

[ ... ] décider pour le temps authentique de la poésie signifie: entrer dans le 
ton fondamental de l'oppression disponible dans son deuil sacré. Comme 
cela ne peut pas s'accomplir sans conditions, par la violence et l'artifice, il 
importe que nous décidions si, dans notre situation de départ, nous 
éprouvons à fond que nous voulons participer - et de quelle façon - à la 
création des conditions préalables à une telle expérience, ou si nous nous y 
opposons, ne serait-ce que par l'indifférence et le désarroi. La véritable 
décision pour ou contre l'entrée dans le ton fondamental de la poésie 
présuppose que nous soyons assez forts pour supporter une urgence d'où 
émergent ensuite oppression et disponibilité. Certes, la privation, 
l'indigence et la pénurie ne sont pas rien, et pourtant, malgré leur 
adversité brutale, elles n'atteignent pas le point où elles feraient peser une 
menace globale sur le Dasein spirituel et historique. Seule une telle 
menace permet que se décide si nous voulons encore lancer une 
invocation, et si cette invocation, dès le départ, est si originelle que nous 
ne mouvions plus dans la sphère des expériences et des conceptions 
personnelles, pas plus que dans celui de groupes ou de confessions isolés, 
mais qu'au contraire nous soyons commandés par le Dasein historique du 
peuple, par son urgence la plus intime et la plus vaste1391

. 

Une lecture du monde sans partir de l'origine est possible. Nous le savons, 

l'aveuglement sociétaire et marchand semble encourager la suppression ou l'oubli 

de ce qui distingue les êtres. Le lobby de l'image préfère marquer la différence et 

l'appartenance avec des signes extérieurs, malléables, jouant sur l'égocentrisme et 

les identités au profit d'un déséquilibre qu'il manipule à son profit. Il est alors plus 

difficile, au sein de la pression néolibérale, de revenir à la nudité du visage et de la 

main. 

le si lence écoute 
pl us profonde 
la main vide tendue 

139
1 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 111. 
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Le poète doit être assez fort pour supporter la menace et dépasser sa 

solitude. Il subit l'oppression et la disponibilité. Cette oppression n'est pas une 

simple crise intellectuelle ou sociale. Elle décide de l'engagement de toute une vie, 

celle d'écrire ou non de la poésie. Toute la personne est en péril. C'est une menace 

existentielle et spirituelle de fond, comparable à cette nuit du 4 au 5 octobre 1892 

où Paul Valéry décide de renoncer à la littérature. Est-ce aussi une nuit de telle 

sorte qui pousse Rimbaud dans le désert? Cette disponibilité à l'oppression prend 

souvent la forme d'une nuit blanche, éclairée, où l'insomnie guette, où le poète ne 

trouve pas la tranquillité. Hector de Saint-Denys Garneau le décrit bien dans ce 

poème: 

On n'a pas lieu de se consoler quand la nuit vient/ De se tranquilliser d'être 
soulagé [ .. . ] C'est seulement qu'on ne la voit plus/ Sa présence n'est plus 
éclairée/ Parce qu'elle a donné la main à toutes les ombres/ Nous ne 
sommes plus qu'une petite lumière enfermée/ Qu'une petite présence 
intérieure dans l'absence universelle/ Et l'appel de nos yeux ne trouve 
point d'écho/ Dans le silence de l'ombre déserte1392

. 

Cette nuit qui oppresse doit trouver la lumière du jour, son poème, mais pas dans 

la raison personnelle d'un sujet : en lien avec une existence anonyme. Sans une 

relation à la part d'ombre de l'être, sans une disponibilité à affronter la faille de 

l'être seul, le poète ne se décide pas en faveur de la poésie. L'engagement poétique 

véritable marque le début d'un silence posé sur la parole isolée. Le poète inaugure 

la découverte d'une voix plus profonde. 

139
2 Hector de Saint-Denys Garneau, Poésies complètes, p. 193. 



songe aussi 
fragments 
écoulements de la pierre 
à l'ancre porteuse 
d'un ébranlement d'aube 

tu allonges la bouche 
tu lis 
l'or des cercles 

je m'avance vers toi 
l'eau tombe 
des trottoi rs 

l'étoile est notre lieu 
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Car elle est le feu des repères les plus lointains. Il faut lever la tête, et tendre 

du poème la main. L'invocation poétique s'élève alors d'une décision de supporter 

la menace. Rappelons-nous cette injonction de Musset: « Dieu parle, il faut qu 'on 

lui réponde1393 . » Mais cette réponse n'est pas donnée sans travail: prendre la 

parole DANS notre différence, faire place à de l'être en secret. Pierre Vadeboncœur 

exige même « [ ... ] une réponse non donnée mais insistante, un savoir 

incommuniqué mais immanent, le mot retenu mais manifesté d'une gloire 

intérieure qui n'est peut-être que celle de l'être, multipliée en objets 

apparents1394- .» Ne serait-ce pas le lien créateur de l'être devant l'autre que 

manifeste la poésie? 

1393 Alfred de Musset dans Anthologie de la poésie française [sous la direction de 
Jean Orizet], p. 319. 
1394- Pierre Vadeboncœur, Essais inactuels, p. 177. 



tu es le son des arbres sous la pluie 
au-dessus des abeilles 
en deçà de la pierre 
qui rebondit sur la rivière 
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L'invocation provient d'un appel: cette dynamique d'un pas de plus vers la pierre 

- qui nage sur la mer. Le poète est mû par la nécessité de retrouver le cœur de la 

rupture et de sa liaison. Oppression et disponibilité lancent le poète dans le ton de 

la réponse. Se balançant dans l'équilibre d'une sensibilité au clair, le poète suit la 

parole qui lui présente son chemin. 

La poésie donne une pleine mesure à l'existence: « Par l'écriture, écrit Peter 

Handke, je sais qu'il existe au moins une mesure (morale aussiy395. » Un moment 

est transhumé en espace. Le poète crée le poème et, au-delà, la résonance d'une 

relation de l'être au monde. Ne cherchons pas plus loin la consistance du poème. 

L'invocation est la nécessité d'être lié à plus que soi. Maria Zambrano l'affirme: 

« Le poète ne veut pas accéder par lui-même à l'existence, il ne veut pas tirer son 

être d'une conquête sur le néant, il veut le recevoir \\ par surcroît" »1396. Il veut tirer 

son être de la poésie. Ce que confirme la position de Jacques Brault : « La poésie ne 

vient au poème que par surcroÎt1397.» Le fait d'écrire un poème ne donne pas 

forcément un objet poétique. Mais est-ce que cela n'indique pas aussi que l'objet 

poétique du poème provient d'une relation avec ce qui vient par surcroît? Maria 

Zambrano l'explique en ces mots: 

Le poète refuse d'être s'il n'est rien qui le dépasse. Qui le dépasse, qui le 
domine sans combat; qui triomphe de lui sans humiliation, qui l'étreigne 

1395 Peter Handke, L 'histoire du crayon, p. 155. 
1396 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 129. 
1397 Jacques Brault, Trois fois passera, p. 82. 
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sans le détruire. Il ne peut accepter une existence solitai re, au bord du 
vide; une existence conquise par la seule volonté1398 . 

Le poète refuse d'être sans le poème. Il ne veut pas sur le mode de l'auto

imposition délibérée. Il ne peut accepter, certains d'entre eux du moins, une 

existence sans cette autre voix qu'il se décide à mettre en œuvre, comme en devoir 

de faire, dès qu'il s'approche de parler. 

1398 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 129. 
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Intercalaire s.s : Le combat de l'écriture secondaire 

Les problèmes de langage m'apparaissent souvent secondaires en fonction 

du combat que je livre en moi pour reconnaître l'image ou la forme de 

l'expression qui conserve la plus nette séparation avec la surface consciente des 

choses et une relation vive avec les liens secrets de cette expression dans le 

poème, même si le combat a lieu dans le langage lui-même du poème, dans le 

choix d'une expression plutôt qu'une autre. Il faut que je puisse voir plus loin 

que les mots pour les jouer et les placer avec justesse. Anton Ehrenzweig insiste 

sur la nécessité d'enseigner cette distinction aux jeunes artistes: « II faut 

apprendre à l'étudiant à croire en sa vision, comme il faut lui apprendre que le 

contenu ne se perd pas forcément dans la transformation formelle1399 [ ... ] » . Un 

devoir que souligne autrement Roberto Juarroz : « Il faut atteindre une vision 

intérieure de chaque chose14 0o
• » Être lié de fond à cette chose. Le combat que je 

mène par l'écriture se déroule dans la création du poème grâce à ma capacité de 

rester fidèle à un lien pressenti et à la promesse d'une expression totalement 

extériorisée par l'écriture. J'essaie de conserver un lien profond avec la matrice 

inédite du poème. La vitalité de ce lien est primordial, car, comme le dit Hector 

de Saint-Denys Garneau: « C'est la qualité, la pureté de cette vision qui est 

poésie; ce qui est capté par-delà les choses, les éléments vivants1401
. » Cette 

captation trouve son origine et sa fin dans une écriture primordiale, ma is 

secondaire aussi, en ce que je ne cherche plus à écrire une idée, mais à donner 

forme à l'intériorité du monde, décloisonné du sujet, dans une écriture qui 

s'ouvre complètement à ce qu'elle écrit dans son propre mouvement, presque 

d'elle-même. 

1399 Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art, p. 192. 
1400 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 111. 
1401 Hector de Saint-Denys Garneau, Journal, p. 152. 
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5.8 L'image dévoile 

Objet pour objet, image pour 
image, nous préférons celle qui trahit 
l'homme, en ce qu'elle est une partie de 
lui-même qui s'évade (que lui-même 
libère) et parade ainsi, nue, aux yeux de 
tous1402

• 

Roland Giguère 

L'écriture poétique se déploie grâce à l'écoute d'un dire qui ne vient pas 

uniquement de soi. Le poète attend, il réserve sa voix. Cet état de fait modifie la 

perception de l'image. Elle a pour fonction de paver le chemin à la sensation du 

plus lointain. Elle fait office de pont. Nous savons que le dire poétique est 

fondateur. La vérité, dévoilée, reste voilement, mais elle est ressentie comme 

vraie: 

Notre poésie instaure et fonde un lieu du Dasein où nous ne nous tenons 
pas encore mais où le dire poétique veut nous forcer à entrer, où nous 
pénétrons si nous comprenons de façon adéquate le dire instaurateur et 
fondateur, ce qui est en train de se dire: c'est-à-dire si nous voulons 
atteindre le fond qu'institue l'instauration fondatrice1403

. 

Par conséquent, l'image poétique est obscure et claire; l'oxymore est l'une de ses 

figures exemplaires parce que l'image poétique échappe aux catégories du vrai et 

faux. Cela pose une difficulté que Eugène T. Gendlin décrit bien en parlant de 

l'expression: « [ ... ] la difficulté provient seulement de ce que nous ne sommes pas 

habitués à parler de quelque chose qui soit conceptuellement vague mais 

clairement et distinctement ressentt 404 .» L'image poétique conserve le flou des 

limbes et le poète vise indirectement cet effet: 

1402 Roland Giguère, Forêt vierge folle, p. 20. 
1403 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in p. 111. 
1404 Eugène T. Gendlin, Une théorie du changement de /a personnalité, p. 24. 
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Toute poésie n'a d'autre but que de produire, écrit Jean Cohen, par le 
moyen de l'art, cet effet structural spécifique, que l'on peut appeler « effet 
de rêve », où chaque être et chaque chose, délivré de sa négation, est 
rendu à sa propre identité pathétique1405

• 

L'image donne à ressentir la chaleur du foyer par la flamme. Écoutons Pierre 

Reverdy entamer ce mouvement où être et choses reviennent à leur identité 

réciproque: « La chasse est décidée dans le tympan des ailes/ Le souci macabre de 

tenir le secret/ Alors qu'il fait dans la poitrine un froid de neige/ Clair et limpide 

comme une garniture d'été1406 
..• » Reverdy commence ainsi à traquer une parole 

aérienne entendue. Elle libère un secret pendant qu'il éprouve, en imaginant sa 

solitude morbide, pesante, qui manque de regard véritable sur la vie. Il découvre, 

entre autres, le poids de ses ailes: «Les ailes surchargées d'affronts et de 

murmures/ Les ailes sourdes/ Les ailes volant bas1407». Mais vient, après cette 

solitude, une sorte de délivrance: «Puis dans l'ordre le grincement de la mort 

traÎnante/ La paix dans la poitrine/ La main gantée de terre desséchée/ Au dernier 

ressac du cœur dans les ruines/ Le dernier mot du sorti La sainte bûche du 

foyer1408 >> . Ce qui le délivre tout à coup est ce mot brûlant qui provient du sort. Ce 

mot poétique, est-il ce qui nous est destiné en quelque sorte et qui nous porte, ce 

qui nous alimente en notre essence? N'est-ce pas pour cette raison aussi que le 

poète doit parler, comme le titre de ce poème de Reverdy, «À voix plus basse » 

pour descendre dans le foyer du sort, pour ne parler qu'à demi et se consumer en 

parole? 

1405 Jean Cohen, Théorie de la poéticité, p. 271. 
1406 Pierre reverdy, Ferraille, p. 121. 
1407 Ibid. 
1408 Ibid. 



Le poète crée l'espace d'une parole essentielle et obscure pour celui qui veut y 

reconnaître un objet précis: « [ . . . ] c'est pourquoi, écrit Jean Cohen, il compose ces 

alliances de mots qui pa raissent étranges à ceux qui ont perdu le souvenir et ne 

voient plus dans les mots que des concepts14 09
. » La parole imagée peut être reçue 

comme un produit. Elle peut aussi être claire, si elle devient l'accès, le vibrement 

d'un pas, l'ébruitement d'une source. 

toujours plus loin 
la flamme 
à la limite des peuples et des peaux 
la vibration des ombres 

j'effeuille la lumière 
un clignement de robes 

j'ajourne les contours 
et je suspends 
les tours d'éléphants de chapeau 
en découvrant ton visage d'ébène 

Le poète s'exprime sans chercher à comprendre. Comme le pense Yvon 

Rivard, il se situe près de son cœur aimant: « L'esprit qui reconnaît ainsi la réalité 

d'une image est un esprit qui loge tout près du cœur. L'expérience de l'image est 

une expérience amoureuse1410
. » Des images dévoilent au poète l'origine des choses 

sous le couvert de l'apparence: « Le langage du poète est toujours un langage par 

images1411 », écrit Heidegger. L'image lui fait voir plus qu'elle ne représente. Elle 

fixe le glissement de la parole dans la profondeur des choses réellement vécues. 

Elle n'est pourtant ni sentimentale ni arbitraire: « L'image ne doit pas expliciter 

mais voiler, ne pas rendre familier mais exceptionnel, ne pas rapprocher mais 

situer à distance, et cela d'autant plus que le ton fondamental est plus originel, 

1409 Id., p. 158. 
14

1
0 Yvon Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, p. 86. 

1411 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in; p. 113. 
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qu'il porte plus loin1412 
[ .. . ]. » L'image semble au fond poser un voile sur les choses 

uniquement parce que la vérité émergente se refuse au mode de la raison. Elle 

rend exceptionnelle, car la découverte de ce qui est familier provient de l'extérieur, 

à la périphérie de l'être; elle le surprend toujours en nouveauté: le poète ne savait 

pas qu'il portait cette expression étrange. L'image finalement met à distance et 

permet au poète de se recentrer. Il chevauche, de métaphore en métaphore, un 

ressenti sous les images. Il exprime avec précision une sensation de mots, il la 

modélise et lui donne des motifs, une texture. Je compose ainsi un poème. 

j'arrive encore à toucher ton secret 
arbre d'eau douce 
dans l'accueil du songe 

je suis reçu par cette étoile antique 
touché par l'échec des visages 

Selon Heidegger, l'image poétique manifeste l'indicible: « [ . .. ] si nous tenons 

absolument à la considérer sous cet angle de sa capacité expressive, il faut voir 

qu'ici elle ne doit justement rien exprimer, mais au contraire laisser l'indicible non 

dit, et cela dans et par son dire à elle1413
• » Cette réalité non dite se présente sous la 

forme d'un secret. Une sensation du monde devant les choses a besoin d'être mise 

à distance par la nomination afin d'être éprouvée en profondeur et ouvrir encore 

la porte au dire du plus lointain, relancer le dire du poète dans cette voie. 

La cohérence de mes poèmes provient de cette descente dans le senti lui 

même. J'abandonne les images à elles-mêmes pour une saisie plus profonde. Je 

pense à l'antique méthode pour transporter des blocs de pierre. On dépose 

1412 Id., p. 115. 
1413 Id., p. 117. 
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quelques bâtons au sol, puis les ouvriers roulent la pierre sur cette suite de 

gourdins. Ils prélèvent ensuite les bâtons délaissés et les repositionnent devant la 

pierre. Je dispose ainsi d'images pour glisser vers la poésie, l'indicible. René Char 

m'y enjoint : « Dis ce que le feu hésite à dire/ Soleil de l'air, clarté qui ose,! et 

meurs de l'avoir dit pour tous1414
• » Mais qu'est-ce que le feu hésite à dire? De quoi 

tremble-t-il? A-t-il peur de la langue qu'on respire? Craint-il une sorte de lumière 

du jour? Et pourquoi me faut-il en mourir pour les autres? Parce que j'ai tenté de 

faire ce dire, tourné vers les autres? Parce que le feu de brousse, lui, brûle lui

même sans raison autre que la foudre perdue? Il me semble que je dois dire cet 

indicible qui tremble dans ma voix, quand je ne suis plus le seul à parler dans ma 

voix. 

Nous pouvons dire, nous aussi, avec Heidegger: « Le dire poétique du secret 

est le reniemene415
. » Car le poète renie l'image, sa découverte, pour maintenir en 

vie sa relation au pressentir. Ce ne sont pas les gourdins, les vers, qu'il transporte, 

mais le bloc de la poésie. La vitalité de sa relation prime sur le résultat de son dit, 

parce que ce n'est qu'à partir d'elle, à partir de cette manière d'être lié devant 

l'autre, que la parole accomplit la création. Une phrase de Hans-Georg Gadamer 

nous incite d'ailleurs à penser que la relation du poète avec le monde est 

intimement liée à l'être et participe, dirons-nous, d'une même trame originelle: 

Dans ce type de pensée [celle qui ne part pas d'un sujet indépendant qui 
transforme tout en objet], il n'est pas question qu'un esprit sans monde, 
certain de lui-même, ait à chercher le chemin de l'être du monde; l'un et 

1414 René Char, Fureur et mystère, p. 160. 
1415 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in p.117. 
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l'autre, esprit et monde, sont au contraire originairement liés l'un à l'autre. 
La relation est première1416

. 

C'est pourquoi nous pensons que la parole poétique ne distingue pas être et monde 

dans son énonciation, puisqu'elle ouvre l'espace à cette co-appartenance de l'être 

au monde. Elle médiatise une relation première qui dépasse le nom et la séparation 

de l'être et de la langue, de l'être et du monde. 

Cette nomination première, que nous avons aussi qualifiée de parole initiale, 

ressemble à l'utilisation des figures dans le rêve. Saint-John Perse annonce cet 

avènement: « [ ... ] j'écouterai monter en moi l'autorité du songe1417
. » En deçà des 

choses et des êtres, le trait poétique découvre un pont, une expression qu'il 

délaisse, car l'image sert de soutien à une autre expression, à un autre poème. 

Rappelons-nous la citation de René Char: la poésie ne s'attarde pas aux reflets de 

ses ponts. Le poète ne cherche pas à dire une image du monde, mais à être relié à 

la « création du monde », au temps véritable de l'existence dont il est le point 

d'ouverture. Et ce point, qui le fait, il le fait en même temps. José Angel Valente 

est très clair dans ce poème: 

Avec les mains prennent forme les mots, 
avec les mains, en leur concavité 
corporels prennent forme les mots 
que nous ne pouvions dire1418

. 

La poésie est pour nous la manière de faire dire ce qui ne peut pas être dit 

autrement qu'avec les mains qui font les poèmes. Ceux-ci sont faits pour exister 

vraiment au monde, exister pleinement, n'être plus solitude, et passer au-delà. 

141 6 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, p. 484. 
1417 Saint-John Perse, Vents, p. 17. 
1418 José Angel Valente, Trois leçons de ténèbres, p .167. 



433 

Intercalaire 5.6 : Le chemin de ma vision profonde 

Mais ceux qui sont vivants font 
l'erreur, tous, d'établir trop fortement 
les différences 1419 . 

Rainer-Maria Rilke 

La différence entre le vrai et le faux, le in et le out, ne m'aide pas à écrire 

un poème. Au contraire, il faut que j'aille plus loin que les contraires et les 

schémas binaires et logiques auxquels la société me programme. C'est une vision 

profonde qui m'aide à expérimenter de manière positive une dépersonnalisation 

temporaire et un décentrement de soi. Elle me permet de retravailler mes vers 

selon un ensemble dont je ne perçois pas tous les détails. Je reste en contact 

avec une écoute générale, flottante, qui déjoue mon jugement analytique. Je 

centre mon attention sur le à-formuler. Je me détache du résultat de l'écriture 

pour préférer le mouvement d'une écriture vide et sans autre souci que ma 

fidélité à un ton d'ouverture qui échappe à ma connaissance. 

Si, comme l'écrit Anton Ehrenzweig, la créativité est « [ ... ] la capacité à 

transformer l'aspect chaotique de l'indifférenciation en ordre caché qu'on puisse 

embrasser par une vision compréhensive1420 », cette vision est l'habileté que je 

chercher à développer. Je travaille à ce discernement dans mes poèmes, ce qui 

rappelle la spirale de Fernand Ouellette où il est toujours possible de perdre sa 

relation avec l'indicible/invisible: 

Le poète qui sort du cercle imaginaire, du lieu de sa contemplation pour se 
laisser séduire par le concept, par les faits culturels que sont les images de 

1419 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 35. 
1420 Anton Ehrenzweig, L'ordre caché de l'art, p. 168. 
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la mythologie, par exemple, paraît toujours le commentateur de son faire, 
l'expulsé de son regard1421

. 

Je suis d'accord avec lui. Je ne peux recevoir ce qui gît sous l'image si je me tiens 

dans le regard de l'objectivation. Claude Louis-Combet reconnaît aussi la 

nécessité de retourner à une vision du cœur: 

L'homme qui a commencé à se vouer à cette entreprise unique qui vise 
seulement à accueillir et la parole du dedans et le silence de cette parole et 
la résistance aux mots et l'obscurité de la fin, pourra errer parmi les êtres, 
et s'enliser dans les raisons d'agir, il sera toujours repris par le mouvement 
de spirale qui l'attire vers son propre cœur142 

. 

Le moment de ma poésie tire mon être vers sa vérité propre et je retourne à la 

parole initiale, première, à la rencontre d'une tout autre parole. J'abolis ainsi les 

dichotomies, dedans/dehors, intériorité/extériorité, parce que je centre mon 

attention sur ce moment d'indifférenciation, ce retour à la logique du cœur. Je 

glisse dans une relation englobante. Je fait de ce glissement le centre créateur, 

l'axe d'émergence de mes poèmes. 

1421 Fernand Ouellette, En forme de trajet, p. 153. 
1422 Claude Louis-Combet, Le péché d'écriture, p. 86. 
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5.9 Séjour à la frontière 

Voici l'époque où le poète sent se 
dresser en lui cette méridienne force 
d'ascensiod4 23 . 

René Char 

Le poète passe par la solitude pour rencontrer la parole. Il accède à la 

déclosion, à ce que Heidegger nomme le ton fondamental. Nous pensons que la 

poésie puise là sa matière, comme le dit Claude Louis-Combet: « De ce fond, plus 

tard, obstinément recherché et patiemment et partiellement réinventé, la phrase 

viendrait, finalement, à tirer sa substance - sa matière lyrique élémentaire1424
. » 

Dans l'oppression d'une absence de signe, le poète reste disponible et attend, dans 

le deuil d'une parole sacrée: 

Le ton fondamental de la poésie [ ... ] est celui de l'oppression qui se garde 
disponible dans son deuil sacré. Donnant la tonalité, il doit nous accorder 
[ ... ] au lieu d'où la totalité de l'étant s'offre à une expérience nouvelle, 
accède à la puissance structurée et est mise en sûreté dans un savoir 
a uthentiq ue 142 5. 

Ce savoir authentique est le savoir-faire poétique: l'entendement qui accepte 

l'aveuglement, le débordement. Le poète accède à une transfiguration. La parole 

qui tombe sur lui le change. Il vit un avènement qui ne se répète pas, même dans 

un autre poème: « [ ... ] mêmeté du ton fondamental ne signifie absolument 

pas simple répétition, mais tout au contraire, à chaque fois, nouveau 

déploiement1426 .» L'expérience poétique est chaque fois nouvelle et 

différente. Même la préparation de toute une vie n'empêche pas le poète 

d'être surpris, démuni et sans voix devant l'autre parole, dans un autre poème. 

1423 René Char, Fureur et mystère, p. 124. 
1424 Claude Louis-Combet, Le péché d'écriture, p. 16. 
1425 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in P.131. 
1426 Id., p. 153. 



Car le poète fait le deuil d'une parole venue de toute autorité. Il éprouve l'absence 

de signes clairs et donnés. Il se doit d'être attentif et de se recueillir pour accéder à 

la déclosion : « L'ouverture à l'étant, l'engagement dans l'étant qui assume son 

déchirement n'exclut pas le recueillement mais donne au contraire justement la 

vraie possibilité d'accéder à sa puissance foncièrement unifiante1427. » Le 

recueillement du poète prolonge l'attente en oppression et prépare un 

dépouillement et la venue de l'expression poétique. Recueilli en lui-même, le poète 

maintient le combat entre le monde et la terre, entre les signes et la source. Il 

renverse l'équilibre des contraires et découvre l'essentielle unité au sein d'un 

noyau plus profond: « [ ... ] le poète s'efforce de penser dans l'unité le déclin 

comme survenue, le départ comme arrivée, et de se rendre par la pensée maître de 

cette contradiction, c'est-à-dire de la supporter et de la penser jusqu'au bout1428
. » 

Il supporte le différend ultime, entre lui et l'autre, entre l'ouverture à la 

disponibilité et le report de l'accomplissement. Le poème provient de ce combat: 

Cela ne veut pas dire: tout est perpétuellement en mutation et dépourvu 
de constance, mais bien plutôt: tu ne peux nullement t'établir d'un seul et 
même côté, au contraire, le conflit comme contradiction t 'emporte du côté 
opposé et l'étant ne trouve son être que dans l'oscillation pendulaire du 
combat. L'écoulement ne signifie pas ici la dissolution et la destruction 
passive et continuelle des choses mais l'inverse: l'écoulement de la 
contradiction, c'est-à-dire l'harmonie contradictoire [nous soulignons] crée 
justement la permanence et la constance, l'Être1429

. 

Est-ce encore l'obscurité caractéristique de Heidegger que cette révélation des 

contraires par les contraires eux-mêmes? L'harmonie contradictoire semble 

pourtant symboliser le dépassement de la log ique du même et de l'autre, en 

excluant la fusion. Le poète éprouve la contradiction de son essence sans prendre 

1427 Id, p. 115. 
1428 Id, p. 120. 
1429 Id, p. 123. 
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le parti de l'être ou de l'autre. Il ne peut se tenir du seul côté des êtres ou du côté 

des dieux absents, du sacré. Dans la mesure où le poète se maintient dans 

l'ouverture disponible, le trait de l'étant découvert peut surgir. Le poète est 

transporté par son déracinement : 

Le ton fondamental, par conséquent, emporte simultanément vers les 
dieux et importe vers la terre. En imposant son ton de cette manière, il 
ouvre en fait l'étant en tant que tel; et cette ouverture de la nature 
révélable de l'étant est si originelle que, grâce au ton, nous demeurons 
ajointés et liés à la trame de l'étant ainsi ouvert. Ce qui veut dire: nous 
n'avons pas d'abord, venus d'on ne sait où, des représentations des dieux, 
un représenté et un représenter que nous munirions après coup d'affects 
et de sentiments; au contraire, le ton en tant qu'emportant-important 
ouvre le domaine au sein duquel seulement quelque chose peut être 
vraiment re-présenté14 30

• 

Nous avons vu autrement ce fait lorsque Heidegger a souligné la différence entre 

la vérité de l'être et le vrai de la science. D'une part, un mouvement emportant 

vers les dieux et la parole sacrée porte attention aux signes d'une trace de parole; 

d'autre part, ce ton se porte vers la terre, il se penche vers l'origine d'un 

fondement. 

Deux points sont à souligner: 1° il n'y a pas de poésie sans déclosion : « Le 

ton fondamental lui-même doit d'abord être éveillé1431 »; 2° la déclosion, ce ton 

fondamental, n'est pas subjective, elle n'est pas une intériorité de l'être humain: 

Si nous considérons l'essence du ton fondamental , l'unité de sa puissance 
emportante, importante, ouvrante et fondatrice, il apparaît tout de suite 
clairement que le ton fondamental est la chose la moins subjective qui 
soit, qu'il n'est pas une soi-disant intériorité de l'homme, car le ton 
fondamental est bien au contraire l'insertion originelle dans l'étendue de 
l'étant et la profondeur de l'Être. Pour l'homme, rentrer-en-soi ne signifie 
pas ici s'ébaubir devant ses expériences personnelles et y consacrer tous 

1430 Id., p. 134. 
1431 Id., p. 139. 
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ses soins, cette entrée est en fait une sortie dans l'exposition à l'étant 
manifeste1432 . 

Cette observation nous permet de distinguer encore une fois une poésie 

expressive, voire narcissique, d'un ton de poésie plus profond que l'on peut 

reconnaître chez Paul Celan, Rainer Maria Rilke ou Fernand Ouellette. Ce ton 

implique une descente en soi si essentielle que la parole que l'on rapporte ne 

concerne plus seulement notre personne isolée. Elle intéresse les autres, s'adresse à 

eux, parce que le poète s'est, dirait-on, évidé de lui-même, pour toucher à cet 

anonymat de l'existence qui appartient à tous et que, sans lui et son intervention, 

on ne touche pas. Cette parole le concerne aussi intimement, parce qu'elle traverse 

de part en part, dirait-on, sa singularité, sa solitude historique. Donnons quelques 

exemples de cette parole universelle qui émane d'un être humain. Yves Bonnefoy 

commence un poème avec ce vers: « Ton visage ce soir éclairé par la terre1433 ». Il 

parle à partir de ce lieu plus profond, car la lumière de la parole provient de l'antre 

du monde. Marie-Claire Bancquart affirme: « Le temps viendra du noir enfin 

rejoint1434 » . Elle n'explique pas que la matérialité du sujet, sa solitude, sera 

dépassée par la rencontre de l'autre. Elle parle à partir de cette profondeur qui dit 

la vérité de tout dire réouvert. Madeleine Gagnon s'interroge : « l'abandon a-t-il 

étrangement des mots1435 » . Elle penche alors, sans fournir de réponse, vers 

l'écriture qui cède à la présence d'un feu rémanent sous la langue. Suzanne Jacob 

l'annonce: « Notre errance devenait d'heure en heure/ notre entière fidélité, notre 

seule adhésion1436 . » Elle parle à partir de cette déperdition, y consent et y 

concentre son attention. André du Bouchet prévoit le résultat poétique: « les 

1432 Id., p. 135. 
1433 Yves Bonnefoy, Poèmes, p. 57. 
1434 Marie-Claire Bancquart, Opéra des limites, p. 59. 
1435 Madeleine Gagnon, Chant pour un Québec lointain, p. 77. 
1436 Suzanne Jacob, Les écrits de l'eau, p. 30. 
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mots en poussière seront rendus à ce qui scintille1437 ». Il parle à partir de cette 

limite où la frontière entre la langue et le monde a disparu pour laisser place au 

rayonnement de l'être même en tension. Cette parole profonde, la poésie de 

source mûre, énonce une vérité qui dépasse la langue, une vérité universelle, dans 

une langue singulière. Rainer Maria Rilke incarne cette inscription sacrée de 

l'immanence dont il est certainement l'un des maîtres : « Je suis trop seul au 

monde et pourtant pas assez, / pour consacrer chaque heure1438
. » Il ne dit pas ce 

que nous savons, soit que la solitude doit être dépassée pour être dans le temps, il 

le découvre en d'autres mots et, surtout, il permet d'accéder à ce lieu de la 

profération première. Il écrit: « Le cercle, je le sens, ne s'enrichit/ que grâce à son 

retour1439 . » Chaque poème n'a pas de fin, sauf cette plongée. Avant lui, son 

compatriote Hblderlin parle aussi à partir de ce lieu: « Dans le cœur de la nuit, une 

mesure est là toujours,/ commune/ À tous, et chacun cependant reçoit en propre 

son destin'; Chacun s'en va, chacun s'en vient aux lieux qu'il peut atteindre1440
. » 

Le poète semble atteindre ce lieu, la transparence de son destin, en abandonnant 

sa parole aux grandes traces humaines de ce qui n'a jamais pu se dire autrement 

qu'en créant ... la relation même de l'eau avec la pluie. Comme le professe Paul 

Valéry: « Pour un poète, il ne s'agit jamais de dire qu'il pleut. Il s'agit ... de créer la 

pluie1441
. » La création du poème tire son origine d'une rencontre avec la source de 

la parole, une rencontre essentielle à notre existence. 

La profonde beauté du monde reste cachée sans le poète. Son ton 

fondamental ouvre un combat à la recherche du dépassement: 

1437 André du Bouchet, l'ajour, p. 40. 
1438 Rainer Maria Rilke, Le livre d'heures, p. 31. 
1439 Id., p. 103. 
1440 Hblderlin, « Le pain et le vin » dans Odes, élégies, hymnes, p. 98. 
1441 Paul Valéry, Ego scriptor, p. 128. 



440 

Le ton fondamental qui s'éveille dans son ultime poésie, la plus mûre, ce 
ton fondamental de l'oppression disp-onible dans son deuil sacré, instaure 
le lieu métaphysique de notre futur Être historique, si par ailleurs il se bat 
pour déterminer le ton de sa grandeur1442

. 

Cette grandeur est selon nous celle de l'être à sa place, qui peut toujours être plus 

grand. Le poète aperçoit une partie qui le déborde et le déporte: « Le grand a de la 

grandeur, écrit Heidegger, parce que et dans /a mesure où il a toujours au-dessus 

de lui un plus grand. Pouvoir-avoir-au-dessus-de-soi un plus grand, c'est le secret 

du grand1443 . » Si, comme le pense Lévinas, l'être est le mal parce qu 'il est sans 

lim ite; il est aussi le bien, car il peut toujours être plus grand. Que peut-il y avoir 

de plus grand que tout ce qui dépasse l'être: le mystère, l'amour ou la mort? Le 

poète figure cette relation à ce plus qu'il ne peut pas dire. Ille fait advenir. 

Le poète se tient à la frontière de son être, dans l'existence anonyme, en 

quête d'un signe et d'une rencontre. Il se tient près de lui dans le séjour de 

l'essentiel. Il s'approche des signes d'une parole qui vient à sa rencontre: 

Se tenir à la frontière du pays natal présente un double sens: 1. depuis là, 
le regard peut s'en en aller vers ce qui est étranger et lointain; 2 . là, à la 
frontière, il faut aussi accueillir pour le pays natal ses dieux. Le poète doit 
avoir son séjour à la frontière, afin que puisse lui arriver ce qui a lieu1444

. 

Le poète passe dans le domaine de la parole autre et singularisée par son acte. Il se 

découvre dans ce lieu, en retrouvant les signes d'un chemin. Il pense l'être sacré et 

médiatise la condition humaine: « [ ... ] la pensée de cet Être doit ouvrir un cercle 

qui soit assez ample et assez profond pour pouvoir y penser l'Etre à la fois des dieux 

1442 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 139. 
1443 Id., p. 138. 
1444 Id., p. 160. 
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et des hommes1445
. » Le poète module une conscience en déploiement perpétuel. 

Paul Valéry identifie d'ailleurs la poésie à cette création continue: « La poésie, -

c'est d'arriver à l'état d'invention perpétuelle1446 . » L'invention d'un lien entre 

l'autre et le même, entre l'être et l'autre et entre le monde et la langue. En 

médiatisant une parole en train de survenir, le poète reçoit le plus inattendu des 

chemins. 

je m'inscris 
dans cette élévation 
des oiseaux et des roches 

Le poète aspire à cette parole du plus lointain : « Seul celui qui présume, celui 

dont le sens, le courage et le cœur aspirent véritablement à quelque chose, celui-là 

seul peut être frappé et surpris par l'im-présumé1447 . » Ouvert à ce qui ne vient pas 

de lui , le poète reçoit ce don d'une autre bouche. Il prend en charge cet être-plus-

que-soi. Il attend de recevoir cette parole étrangère en conscience de tout, en 

souffrance, dans son manque d'ouverture, ses limites à aimer et à rire; mais son 

manque, accepté, mène à la plénitude d'un vide sans fin itude, à la reconnaissance 

des étendues de l'ombre: 

L'Être sur-humain, à la mesure duquel un homme ne peut pas simplement 
n'être qu'un homme, aura pour cette raison un genre conformément 
auquel il prend en charge l'être d'une façon suprême, comme quelque 
chose qui vient sur lui, autrement dit: pâti au vrai sens du terme, en une 
passion qui est loin de tout dolorisme et de toute dolence réduite à la 
passivité, en une passion qui origine de ce que nous avons vraiment à 
comprendre comme patience [ ... ] Un tel être qui, selon son essence est 
passion de soi-même, ne peut donc être éprouvé à sa juste mesure que par 

1445 Id., p. 162. 
1446 Paul Valéry, Ego Sriptor, p. 85. 
1447 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 160. 
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qui a la capacité d'une telle passion, c'est-à-dire la capacité d'affronter la 
grandeur d'une urgence1448 . 

Le poète prend en charge l'urgence de devenir la plénitude de cette parole de 

l'être: l'accomplissement du poème. Dès le premier mot, il s'incurve vers le sens de 

l'étendue de ce mot. Il est ému et prend la mesure de l'être plus. C'est donc dire 

que « [ ... ] l'urgence disponible d'être homme s'ouvre en même temps, dans 

l'oppression qui se garde disponible dans son deuil sacré1449 • » La poésie provient 

de l'urgence qu'implique l'absence de signes sacrés, qui, éprouvée, ramène à cette 

urgence. Le poète éprouve une passion du sacré: « [ .. . ] penser les demi-dieux, [ ... ] 

c'est les apprendre, les accueillir, les recevoir, est une passiod450.» Elle se 

transforme en cérémonie de passage. Le poète apprend à voir ce qui ne se voit 

plus. Dans le « Nœud noir », René Char met en forme ce genre de vision unique et 

urgente. Dans la première de trois strophes, il écrit: 

Je me redis, Beauté, 
Ce que je sais déjà, 
Beauté mâchurée 
D'excréments, de brisures, 
Tu es mon amoureuse, 
Je suis ton désirant. 
Le pain que nous cuisons, 
Dans les nuits avenantes, 
Tel un vieux roi s'avance 
En ouvrant ses deux bras14 51

. 

S'il se répète ce qu'il connaît, le poète reprend une beauté qu'il touche intimement 

dans sa bouche, reprise différemment. Ilia désire comme un amoureux. Il fait cette 

parole comme un artisan dans la nuit. Elle lui ouvre les bras. Cette parole le reçoit 

1448 Id, p. 165. 
1449 Id, p. 170. 
1450 Id, p. 173. 
145

1 René Char, Éloge d'une soupçonnée, p. 135. 
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dans son royaume, dirait-on. De vers en vers, le lecteur assiste dans ce poème à 

une révélation des choses pour le poète et à la grande invitation. Char s'exclame: 

Allons de toutes parts, 
Le rire dans nos mains, 
Jamais isolément. 
Corbeille aux coins tortus, 
Nous offrons tes ressources, 
Nous avons du marteau 
La langue aventureuse. 
Nous sommes des croyants 
Pour chemins muletiers1452

. 

Le poète est appelé à se rendre dans toutes les directions. Peu importe où il va, 

d'ailleurs, s'il y va, comme il dit, «jamais isolément ». C'est le plus important: 

rester lié, offrir la ressource des fruits et, des efforts, l'aventure d'une langue qui 

ne cesse de croire aux chemins des porteurs. Char termine son poème sur une 

pensée énigmatique: 

Moins la clarté se courbe, 
Plus le roseau se troue 
Sous les doigts pressentis1453. 

Le roseau est-ce l'homme, est-ce l'essence humaine? Il est plus difficile de la sais ir 

si la clarté ne se moule pas à elle, en quelque sorte. À relire ce poème, devrait-on 

parler d'une pensée déployée en poésie? Toute la parole du poète est suspendue, 

incarnée dans le geste de ressentir, de laisser le corps penser sous les mots et de 

devenir sa réponse, la plus sienne et la plus extérieure à lui : « [ . . . ] cette pensée, 

auss i imprévisiblement qu'elle m'assaille à présent, répond cependant à mon Être 

le plus intime et le plus ample1454 », écrit Heidegger. Il me semble que René Char 

1452 Id. 
1453 Id. 
1454 Martin Heidegger, Les hymnes de Holder/in, p. 170. 
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donne une réponse intime et ample à une pensée du moment. Il développe le 

poème de cette pensée, qu'il moule autour d'un corps de mots. C'est ainsi que le 

poète touche le grand cercle éthique de la conduite humaine. Il fait face à plus, 

plus loin. Il est ébranlé par ce qui s'accomplit et laisse parler l'événement de la 

parole. Cette dernière le touche, le change et le pousse en avant. Elle lui donne sa 

dimension, son visage, ses clés. Il se découvre parlant pour et parlant de - ce pour 

quoi il parle. 

À la frontière entre le mouvement de se détourner du lointain, et la 
question « Vers où aller à présent? » [ ... ] a lieu un ébranlement du 
Dasein ébranlement métaphysique et historique. Avec lui, l'inaccompli et 
l'indéterminé de la recherche latente arrivent en force et se mettent à 
parler. Voilà que s'amorce un grand regard vers soi, ce qui implique aussi le 
regard en direction de sa vocation [ ... ], bref: la grande circonspection. Le 
Dasein s'ouvre à la vocation cherchée, à l'Être qui est en réserve pour lui, 
et qui doit originalement se rencontrer dans la parole; c'est pourquoi il est 
appris dans une écoute1455 [ ... ]. 

Le poète rencontre son être en des mots qui conservent le mystère de la source. Il 

reconnaît cette parole qui le grandit en l'écoutant. Il écrit ce qu'il pressent, il tente 

de l'écrire. 

les bruissements de la mer 
rappellent ce naufrage 
cette profanation des yeux 

J'ai essayé d'écrire sans connaître le poème à l'avance, simplement pour écrire 

autrement, et j'ai placé, un peu partout dans la thèse, comme des preuves de 

poésie, des preuves d'une parole qui, sans être dans le discours, le coupe et offre au 

lecteur une pause possible, l'espace d'une autre relation à l'existence. La poésie est 

là, toujours, à côté de la pensée qui s'acharne, qui se veut orientée. 
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5.10 Dire c'est aussi écouter 

Tout mon être se tait et écoute1456
. 

Friedrich Hblderlin 

Dire et écouter sont un pour Heidegger: « Dire et pouvoir entendre ont au 

minimum une origine simultanée1457
. » Ce qui rend possible le poème : « [ ... ] dire 

et écouter par essence vont ensemble et soulèvent la possibilité de 

l'entretien 14sB 
[ .•. ] .» Le poète déploie un dialogue essentiel avec l'autre. Il figure 

cette écoute, là où le dire se découvre, dans le poème. Dès que l'écoute cesse, cesse 

aussi le travail d'abandon. « Écouter en tenant ferme, écrit Heidegger, c'est rester

auprès, avec l'oreille du dedans1
4 59 . » Tristan Tzara le pense aussi: « [ ... ] la force 

réside dans le lobe de l'oreille146o ». Cette écoute, il faut la soutenir, équ ilibrer le 

pas de l'être en avant : «[ ... ] l'écoute du poète [ ... ] est une écoute qui 

accompagne le surgissement et en équilibre le bond1461 
[ . • . ] ». L'écoute poétique 

attend ce surgissement d'une parole qui touche l'être. Il faut pour cela y consent ir, 

comme le pense Jacques Sojcher: «Encore faut-il vouloir lui prêter oreille et 

regard, consentir à entendre et à voir pleinement de tout notre être1462
. » La parole 

passe dans l'expression. La vérité de l'être est mise en œuvre. Elle vient, comme 

l'affirme René Lapierre, « du lieu où l'on écoute; toujours, nous en sommes 

stupéfiés1463 . » Ce lieu est celui de la composition de tout poème en éveil. 

1456 Friedrich Hblderlin, cité par Peter Handke dans L'histoire du crayon, p. 240. 
1457 Martin Heidegger, Les hymnes de HO/der/in p. 76. 
1458 Id., p. 187. 
1459 Id., p. 187. 
1460 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 57. 
1461 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in p. 187. 
1462 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 18. 
1463 René Lapierre, L'ate/ier vide, p. 144. 



5.11 Une mise à distance 

Mets-toi en retrait dans le plus simple1464
. 

Pierre Oster 

L'écoute d'une parole autre, étrangère, met à distance la parole personnelle. 

Elle laisse la place à une autre voix. Cette création est possible à cause de la 

condition de l'être devant la langue: 

Nous autres, êtres humains, nous sommes toujours déjà d'avance jetés au 
milieu d'un parler ayant sa langue et son dire, et nous ne pouvons plus 
faire silence qu'en nous retirant de ce parler - et même, cela ne réussit 
que rarement. Pour autant que nous nous tenons dans le Dasein, nous ne 
sommes nous-mêmes qu'un entretien [ ... ] et nous expérimentons en lui 
quelque chose comme un monde1465

. 

Jeté dans le monde et dans la langue, le poète entend le centre de l'origine et son 

lien à condition de s'arrêter de parler et de raisonner, de garder le silence sous 

toute parole. 

là 
vers les rives plongeantes 
tu attends l'intuition 
tout près des pins qui poussent sur Pluton 

Bien sûr, je joue avec les mots et les sons, je ne suis pas contre le langage, mais je 

cherche à y être, à y vivre pour voir, dans les détours d'une formulation neuve, 

l'existence dans sa montée. Je me laisse porter par cette tonalité qui ouvre la porte 

d'une musicalité nouvelle, parce que je vis de fond, j'habite dans le fond: 

Le ton fondamental nous porte, du même coup qu'il nous transporte, écrit 
Heidegger, et nous introduit au cœur de rapports bien dimensionnés à la 
terre et à la patrie. Le ton fondamental est toujours transport et rentrée 

1464 Pierre Oster, Paysage du tout p. 260. 
1465 Martin Heidegger, Les hymnes de Holder/in, p. 201. 
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en même temps. Comme tel, il ouvre: [ ... ] l'étant en entier [l 'être] comme 
domaine gouverné de part en part, comme unité d'un monde1466

. 

Le ton fondamental exalte et porte ce qui reflue au centre de la différence. Le 

poète maintient cette écoute qui garde ouvert son lien à l'origine qu 'i l découvre 

aux confins de lui-même, avant même que la langue ait nommé chêne l'arbre. 

avant même que l'univers 
ventre bleu 
appelle ta main 

tu marches dans la grotte 
sans scaphandre 

Le poète abrite, à jamais, dans l'œuvre, cette parole étrangère essentielle, 

intemporelle car elle est le temps même: 

Seul le poète est en état de mener à bien l'écoute qui n'abandonne pas 
l'origine, qui au contraire la soutient et finit par entendre en elle son 
essence, et met ce qui a été entendu à l'abri dans la parole poétique et son 
pouvoir de demeurer1467

. 

À partir de cette écoute manifeste, la poésie demeure, comme l'exprime Théophile 

Gautier avec art: «Les dieux eux-mêmes meurent./ Mais les vers souverains/ 

Demeurent/ Plus fort que les airains1468 
[ . . . ] » . 

1466 Id., p. 206. 
1467 Id., p. 211. 
1468 Théophile Gautier dans Anthologie de la poésie française [sous la direction 
de Jean Orizet], p. 345. 



j'entends le pas 
des fourmis 
la pluie fine 
des fusils 
sous le silence 
la danse dans les arbres 
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Le poète perpétue le savoir-faire de l'entendement créateur : « C'est en cet autre 

savoir, en cet autre dire (un savoir et un dire différents selon le genre et les 

normes) que le poète doit se maintenir j usqu'au bout1469
. » Il reste lié à l'autre dire 

qui se donne. Il se maintient en état de tout recevoir à l'extrémité d'une parole 

autarcique qu'il délaisse. 

j'embrasse 
la lèvre bleue qui scande 
le nom d'une marche dans la terre 

Le poète tend vers le dire du silence. Il n'a que la simplicité pour être, encore, neuf 

et réceptif: 

L'unique protection c'est pour lui la simplicité, ce qui veut dire: la 
suprématie par rapport à ce qui ne fait qu'affluer dans la multiplicité, la 
simple sûreté dans le fait de tenir le cap d'une vocation toujours outre 
mesure. Ne pas esquiver, parce qu'il n'est pas possible de faire autrement; 
mais une telle simplicité est assurément ce qu'il ya de plus difficile1470

. 

Il est simplement là, et reste là. Il abdique tout savoir au profit du sens de l'être 

aimant, parce que, comme le pense Maria Zambrano, l'amour accède à la 

présence: « S'il n'y a pas d'amour, il n'y a aucune présence non plus, aucun 

visage1471
. » Le poète est constamment dépassé, démesuré, dépeuplé, envahi. Son 

geste simple de répondre d'un autre type de parole exige du courage : il est facile 

1469 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 214. 
1470 Ibid. 
147

1 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 129. 
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de fuir et de gagner le monde et l'objectivation, de s'en remettre au connu, aux 

contenus et aux noms, à l'image du monde ou de soi et au conformisme. Pourtant, 

une fois happé par un mouvement créateur, il ne pourra plus s'empêcher 

d'entendre l'essentielle parole toujours menacée. Le poète vit pour cette parole qui 

le traverse. Il découvre l'essentiel fond dans chaque trait qui se donne, comme 

l'éclair strie le ciel. Le poète pâtit dans la simplicité de son être-là: « Pâtir c'est, 

dans la passion et seulement en el/e, arriver à se conquérir et procurer /'Être1472 . » 

Il atteint l'être de l'être encore - dans la nuit des transfigurations. 

tout reste à déchiffrer 
le hululement des heures 

l'orée devient soudain 
une fontaine 
dans le creux de ta main 

Tout est à dire autrement. Parce que c'est la seule façon d'être dans cette vie, 

d'en donner l'impression vive. Mais le plus simplement possible. Cela exige tant de 

renoncement. Tant de départ, d'absence, de perte, que je ne sais souvent pas si je 

peux encore essayer seulement. L'engagement poétique implique pour moi 

l'humilité1473 et l'effacement, la simplicité retournée vers l'innocence du regard de 

l'enfant, à ce moment précis où ses repères sont encore dans sa ma in. Et je dirai 

que tout le sens est, dans mes poèmes, une peau retrouvée. 

1472 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 217. 
1473 Claude Louis-Combet la décrit comme ceci: « L'humilité, ici, n'est pas une 
vertu mais une obscure nécessité. Il faut admettre que l'objet est hors de prise 
parce qu'il n'est pas d'objet - et que la phrase ne peut avoir de fin parce qu'elle 
n'a jamais eu de commencement: elle est, dans sa plénitude comme dans son 
inachèvement, cette image du cœur qui veille sans savoir pourquoi, de l'homme 
qui marche sans savoir vers où - dessin d'une errance, courbe d'un mouvement 
dont on ne saurait dire s'il est de fuite ou de retour1473

. » Le péché d'écriture, 
P·55· 
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5.12 Dévoiler la tendresse en secret 

Entrez de temps à autre, ô vous les 
tendres'; dans ce souffle d'air qui ne 
vous veut rien1474 [ ... ]. 

Rainer Maria Rilke 

La persévérance d'une démarche poétique découle de la persistance en un 

lien d'amour, car le poète échoue, comme le dit Heidegger, à dévoiler l'origine 

émergeante, et rien ne justifierait un tel échec s'il n'y avait pas un contentement 

pl us profond: 

[ ... ] c'est la tâche du chant - de la poésie - que de dévoiler ce qui a surgi 
purement. Si la poésie est grande et de bon aloi, elle ne peut 
nécessairement, dans cette tâche, qu'aller à l'échec. Mais ainsi, dans la plus 
haute passion de vouloir dire au plus strict, elle en vient justement à 
heurter de plein fouet l'indicible. Il ne lui reste accordé que de saisir « à 
peine », en son non-retrait, ce qui a surgi purement, de ne le saisir qu 'en 
toute urgence et à partir de l'urgence1475. 

Inapte à dire l'indicible, le poète le manifeste en faisant de cet inexprimable le 

point pivot de sa parole. Il résiste à l'échec grâce à la joie d'être au plus près des 

choses, de s'ordonner encore plus loin devant cette voix lointaine où il reconnaît 

l'essentiel. C'est pourquoi, comme l'écrit Roberto Juarroz, le travail poétique exige 

une très haute intégrité: « Même l'échec exige une intégrité, particulièrement en 

poésie1476.» Ce travail poétique ne se termine jamais, car l'origine emporte 

toujours le poète plus vers le centre de l'origine elle-même : 

La pure origine n'est pas celle qui simplement libère de soi autre chose en 
l'abandonnant à lui-même, mais bien ce commencement dont la puissance 
constamment dépasse et saute par-dessus ce qui en a surgi; le 
commencement qui, le devançant d'avance, dure plus longtemps que lui et 
ainsi est présent dans la fondation de ce qui demeure; présent non pas 

1474 Ra iner Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 139. 
1475 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 217. 
1476 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 62. 
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comme ce qui continue d'avoir un effet en venant d'un temps antérieur, 
mais comme ce qui précède et fait le saut en avant [ .. . ], et qui de ce fait 
est, en tant que commencement, du même coup la fin déterminante, c'est
à-dire le but proprement dit1477 . 

Ce commencement sans fin rappelle l'au-delà de Lévinas, accessible uniquement 

par la rencontre de l'autre dans l'événement de la mort et la crispation de la 

solitude. Dévoiler le cœur de cette rencontre semble être la tâche du poète : 

[ .. . ] le dévoilement du secret de ce qui a purement surgi est l'unique 
tâche, la tâche proprement dite de la poésie [ ... ] Le secret n'est pas ~ne 
énigme quelconque; le secret est la tendresse, mais cette dernière est l'Etre 
même, l'inimitié des puissances en différend1478

. 

Le secret est la tendresse de l'être même, l'intimité de la différence elle-même, 

mais éprouvée en vérité, entre l'ouverture de la disponibilité (une faveur pour 

l'être) et le report de l'accomplissement (une main tendue vers l'autre). Le schéma 

5.1 i llustre le dévoilement du secret. Le différend apparaît entre l'ouverture à la 

disponibilité, la déclosion, et le report de l'accomplissement. L'être a besoin d'être 

autre, lié à l'autre, pour toucher à son essence. On peut remarquer qu 'un 

renoncement à la parole personnelle, en réserve, enclenche une chute, une 

descente en soi où le poète parvient à l'attente d'une parole. Cette attente, à force 

de n'être pas comblée, vire en oppression. Le poème est aussi cet espace qui relie 

l'être à l'autre pressenti sous les images d'une expression étrangère mais proche. 

1477 Martin Heidegger, Les hymnes de Holder/in, p. 222. 
1478 Id., p. 231. 
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La tendresse poétique accepte ce différend entre l'être et l'autre, comme la 

caresse de Lévinas. Le poète accepte de s'exprimer sans posséder l'autre parole. 

Heidegger envisage la tendresse, comme Lévinas la pudeur. Il écrit: « La tendresse 

n'a pas la structure d'un secret parce que d'autres ne peuvent pas la pénétrer; c'est 

en elle-même qu'elle déploie son être comme secret1479 . » La tendresse conserve 

son essence secrète, comme le pense Lévinas pour la pudeur. Cette similitude 

établ ie, il faut comprendre que le différend est porté au cœur de soi grâce à la 

tendresse. C'est à partir du différend, parce que je ne choisis pas l'être ou l'autre, 

mais d'être l'autre, en même temps, que je peux écrire ce poème. Il ne s'écrit pas 

sans épreuve. 

fleuve et soleil 
minuit de sang 
tout se fait proche 

suis-je au bout de ma voix 

La poésie se donne en dévoilant ce secret: l'être et sa différence, l'autre, 

passent ailleurs. Le poète éprouve des difficultés à inscrire ce passage de la voix 

personnelle à une voix autre et étrangère: « La poésie, comme instauration de 

l'Être, est la fondation et l'ouverture de la tendresse; ce qui revient à dire: ce qui 

est essentiellement poésie, c'est qu'il soit à peine licite de dévoiler le 

secret1480
. » En effet, le poète peut difficilement transmettre un secret dont il 

ignore l'essence avant de l'exprimer, comme le confirme Maria Zambrano : « Le 

secret se révèle à l'écrivain pendant qu'il écrit1481
. » Le poète le recherche, comme 

elle le dit : « Découvrir le secret et le communiquer sont les deux aigu illons qui 

1479 Id., p. 230. 
1480 Id., p. 231 . 
1481 Maria Zambrano, Apophtegmes, p. 49. 
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meuvent l'écrivain1482
. » Il doit tenter ce dire à partir de rien: « [ . . . ] avoir à peine 

la permission de dévoiler le secret, c'est précisément, ne cessant de croître, devoir 

dévoiler ce qui a purement surgi14 83 .» Le poète doit tenter le dire à partir de la 

déclosion. Pourquoi? Simplement pour exister vraiment. Il cultive une parole en 

retrait, en réserve, pour écouter une parole essentielle qui est plus reliée à lui que 

rien d'autre. Ainsi, la tendresse de mon écriture caressante tend vers l'adresse 

d'une écoute infinie. 

5.13 Mesure d'une poésie de l'être 

C'est dans l'essence de l'Être même, 
entendu comme Nature (tendresse) , 
que se fondent la ~OSSibilité et la 
nécessité de la poésie14 4 . 

Martin Heidegger 

Le poète a pour tâche de déployer le jaillissement de l'être en la 

parole: « [ . . . ] la poésie, en tant qu 'instauration de l'Être, est de même orig ine que 

ce qu'elle instaure en propre : voilà pourquoi et uniquement pourquoi la poésie est 

capable de parler de l'Être; c'est même ce qu'elle doit faire1485
. » Le poète s'engage 

à divulguer ce qu'il découvre. Il laisse être cette parole native: 

[ ... ] il n'y a pas ici d'énonciation qui dise quelque chose à propo~ de 
quelque chose d'autre. Le 9ire de cette poésie est en soi jubilation de l'Etre, 
la jubilante quiétude de l'Etre dans l'attente espérante de ses tempêtes. Ce 
dire n'est pas l'enveloppe en mots pour quelque sens caché ~ derrière 
l'écorce; c'est au contraire soi-même, tel qu'il est dit, le règne de l'Etre1486

. 

1482 Ibid. 
1483 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 232. 
1484 Id., p. 238. 
1485 Id., p. 232. 
1486 Id., p. 235. 
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On retrouve encore la distinction entre discours et poésie. Le poète n'informe pas 

et s'éloigne de l'énonciation. Il laisse la parole déborder au-delà des concepts et des 

images convenues. Dans un passage de poésie, Claude Royet-Journoud le laisse 

entendre: « [ ... ] la pensée fendue/ l'objet s'investit/ le souffle (pli de l'origine)/ 

accède à ce qui échappe à toute grammaire/ de la marge il double la mort/ ne trace 

que sa propre perte/ l'emprise du lieu tient à l'évidement1487 ». La poésie n'a pas 

vraiment d'objet: 

La poesie, comme instauration, c'est-à-dire comme création n'ayant pas 
d'objet, et qui jamais ne se contente d'ajouter son chant à ce qui se trouve 
être là sous les yeux - la poésie est toujours pressentir [ ... ], attendre [ ... ]. 
La poésie est le mot de ce qui est ainsi pressenti; c'est ce pressenti lui 
même comme mot1488

. 

Le poète reçoit l'existence d'un mot. Il pressent l'inédit et il attend l'autre, cette 

rencontre en parole. « Tout est présage1489», écrit Antonio Gamoda. Le poète prête 

attention à ce qu'il ignore. Son savoir-faire est une retenue de soi. 

Heidegger fait aussi des poètes les découvreurs de signes. Ceux-ci ne 

cherchent pas à donner un spectacle, à présenter quelque chose: 

Comme les poètes ne sont pas en rapport avec la NatAure comme avec un 
objet, mais qu'au contraire « La Nature », comme Etre, s'instaure elle
même dans le dire, le dire des poètes, n'étant rien d'autre que la Nature se 
disant elle-même, est de même essence que celle-ci . C'est pourquoi il est 
dit des poètes: « ils pressentent toujours ». Leur dire n'est pas la création 
indépendante d'un individu lui-même indépendant; il ne vise pas à des 
performances; encore moins à mettre en valeur des productions où c'est la 
« personnalité » du poète qui trouverait son épanouissement149o

. 

1487 Claude Royet-Journoud, Le renversement, p. 77. 
1488 Martin Heidegger, Les hymnes de Holderlin, p. 236. 
1489 Antonio Gamoda, Clarté sans repos, p. 17. 
1490 Martin Heidegger, Les hymnes de Holder/in, p. 237. 
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Cette remarque discrédite la poésie de la performance. Laisser dire ne se compare 

pas à de l'automatisme: « Pressentir, ce n'est nullement divaguer en conjecturant 

et en se contentant de lancer les idées qui vous viennent1491 . » En contact avec 

l'amour au sein de soi, le poète pressent plus. « Nous fûmes deux, je le 

maintiens1492 », affirme Mallarmé. Le poète demeure en lien avec ce plus. Il 

maintient la différence et son avancée. C'est la condition du poète: « [ .. . ] dans la 

mesure où ils sont ceux qui constamment pressentent, ceux qui accompagnent de 

leur pressentiment le pressentiment de l'Être lui-même, dans cette seule mesure ils 

deviennent et ils sont poètes1493.» Le poète ne pressent pas l'événement mais 

l'émergence. Il matérialise une manière d'être, de recevoir et d'entendre. Il fait des 

rapprochements. 

si l'eau me touche 
l'aube me touche aussi 

et le rose des jours auprès de ton visage 

Ce poème date de si longtemps, plus de deux ans, trois ans, je ne sais plus 

exactement tant j'ai cheminé vers une façon de faire, lentement de plus en plus 

perdu, lentement moins sûr et pourtant plus appuyé que jamais à la langue 

inconnue, à la force du pur écrire, de ce mouvement qui donne corps à la maturité 

des ombres. Je me souviens que ce poème, comme certains autres de cette thèse, 

ont pour moi plus d'étendue que cette thèse, plus d'ouverture et qu'ils indiquent, 

sans cesse, que la poésie gagne sur le réel lorsqu'elle fait ressentir, apparaître, 

lorsqu 'elle donne, cette sensation de créer un espace pour être, oui, enfin, en 

résonance avec les choses. Je ne sais pas ce que ce « rose des jours » signale, mais je 

1491 Ibid. 
1492 Stéphane Mallarmé, « Prose» dans Poésies, p. 68. 
1493 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 237. 
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sais que la délicatesse de ce mouvement d'être touché par l'eau, le mouvement de 

l'eau à l'aube, ce glissement d'un mot dans l'autre, comme des corps distincts mais 

complémentaires, comme le rouge et le vert, je sais que ce mouvement est ce que 

j 'aime créer: une ambiance d'être auprès de mon amour du monde, de ces femmes 

que j'aime, que j'ai aimées, de mes proches, des roches, de l'eau de pluie, tout ce 

qui rapporte la vie à son regain, qui donne à naître plus humain . 

Le poète est pour moi un demi-dieu aveugle, plus voyant que Tirésias ou 

Œdipe, parce qu'il cherche ce qui, au-delà du regard, le concerne: 

Un tel regard, ce n'est pas, sans que cela engage à rien, jeter un coup d'œil 
sur quelque chose, ou bien derrière soi . C'est au contraire amener à sa 
perfect ion un attachement original. L'inimitié, fondée dans l'origine même 
et qui anime l'essence de cet attachement, l'inimitié qui pousse à 
l'outrecuidance, mais uniquement par égard à la sauvegarde de l'origine -
tel est le manque1494 . 

Le poète reste lié profondément à son manque d'essence. Il ramène à la vie ce lien 

le plus intime, ce différend au cœur de soi. Devant cette différence et ce manque, il 

demeure lié à l'essentiel au cœur de lui. Ce que je découvre, parfois, ne me plaît 

pas, et la manière de dire aussi, mais j'en suis rendu à ce point que c'est la qualité 

de l'écriture du poème qui, elle, juge de la force poétique. Je ne cherche plus, au 

départ, à faire le poème, j'essaie d'écrire un peu différemment, de tendre vers 

l'aven ir. 

1494 Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in p. 245. 



demain 
le miel 
collera à nos chaussures 
le temps du monde 
ou bien une morsure 
la parole essaimée 
dans le sein de la terre 
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Un poète ne dit rien de plus que sa perte, son combat. Il donne voix à 

l'essence des failles et des hauteurs. 

je te suis 
dévoué inondé 
mosaïques toitures 
reconnaissant de peu 
ton silence ce bleu 

Le poète met son manque en avant et en œuvre. Sa démarche n'est pas 

toujours heureuse, car il fait face à la peine et au manque. Il ouvre un combat qui 

accueille le réel. Il recueille ce qui vient. Comme l'exprime Rainer Maria Rilke, le 

poète éprouve en même temps une tension hostile: « Tandis que nous, croyant 

désigner une chose Unique, entière,! sentons déjà se dépenser l'Autre. L'hostilité/ 

nous est le plus prochain1495.» Heidegger appelle cela l'oppression. Le manque 

d'essence prend alors la couleur du combat, de l'écriture poétique: 

[ ... ] dans la plus grande brutalité du dire, c'est le différend qui se voit 
transporté au fond de l'Être même. Mais cette inimitié fondamentale est la 
tendresse la plus vraie; une tendresse que nous ne sommes assurément pas 
capables de mesurer à l'aune des sentiments humains, à supposer d'abord 
que cela nous soit permis. Car l'origine de ce qui a purement surgi est le 
secret par excellence. Ce secret demeure, même là où ce qui a purement 
surgi trouve la mesure de son contentement à n'être que ce qui a surgi1496

. 

1495 Rainer Maria Rilke, Élégies de Duino, p. 55. 
1496 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 250. 
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L'i nimitié appelle à la tendresse la plus vraie, comme si, retranché en soi-même, 

devant le manque et l'impuissance d'être devant l'autre et devant la mort, le poète 

n'avait plus le choix de se lier à tout par amour, mais sans résoudre la différence 

entre l'être et l'autre, en l'assumant au point de la porter au cœur de soi, dans son 

être, jusque dans sa parole. Écoutons Marina Tsvétaïéva : 

Que tu trésailles -
Et tombent des montagnes, 
Et monte - l'âme! 
Laisse mon chant monter: 
Chant de l'entaille, 
De ma montagne. 

Je ne pourrai 
Ni là, ni désormais 
Combler l'entaille. 
Laisse mon chant monter 
Tout au sommet 
De la montagne'497. 

Le chant monte de l'entaille et le poète ne peut combler la faille, c'est l'acuité la 

plus ultime, l'impuissance suprême, dirons-nous, mais qui, assumée, vécue 

réellement, confère à la parole cette vérité des entrailles. C'est parce que le poète 

descend jusque-là qu'une parole nouvelle vient à se dire en son entier, non altérée, 

elle, cette parole de l'âme, au sommet de la montagne. 

Ainsi le poète se fait autre pour lui. « C'est redevenir l'autre en soi-même'498», 

écrit Fernand Ouellette. Le poète offre cette mesure équilibrant les contraires, le 

manque, son existence et celle du monde. Il est cette présence aimante - n'est-il 

pas que cette présence? - qui tient la force de ce manque devant lui. Hélène 

Dorion fait un très beau poème en éprouvant la différence et en disant ce qui se 

'497 Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle, p. 120. 
'498 Fernand Ouellette, En forme de trajet, p. 153. 



passe en elle. Le poème devient parole de son épreuve de présence: « La lutte 

lente/ du désordre/ - insaisissable/ comme l'ombre// qui l'enserre -/ s'étire dans 

le cœur. Seul le temps/ nous fut donné// seule l'énigme1499 . » C'est aussi ce que dit 

Heidegger. Le poète dévoile le cœur d'une existence unique, à un moment créé. 

La plongée du poète en lui -même, cette descente, comme l'écrit Derrida, 

dans la « Vallée originaire de l'autre dans l'être1500 », met en présence ce différend 

au sein de la parole. Et l'oxymore le figure: « J'ai chaud extrême en endurant 

froidure1501 », se plaint Louise Labé. Elle dévoile ce qu'elle ressent. Dans la 

tendresse (la plus vraie) du poème plus profond, ne vit-on pas, au fond de l'être, 

cette différence, tout en étant lié au-delà de tout? 

1499 Hélène Dorion, Ravir: Les lieux. p. 49. 
1500 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, P.49. 
1501 Louise Labé, « Sonnets VIII » dans Anthologie de la poésie française [sous la 
direction de Jean Orizet], p. 154. 



Intercalaire 5.7 : Le rythme 

Je veux dire un mot sur le rythme étant donné son importance dans 

l'invention du poème. Il me sert souvent de lead pour hypnotiser mes facultés 

analytiques. Il occupe mon mental, me distrait des contenus. Je pense, comme 

Jean-Michel Maulpoix, qu'il m'aide à retrouver la source : « Le rythme et les 

figures mêmes qui fraient leur chemin dans les vers favorisent le retour de 

l'originaire1502
. » La modulation rythmique crée la spirale d'expression et elle me 

permet de dire plus loin et plus, car je concentre mon feu vers l'initial : soit la 

mesure de mon souffle, le vide que sous-tend tout mot dit. « Mais qui pleure/ Si 

proche de moi-même au moment de pleurer1503 ?» s'interroge Paul Valéry. Son 

rythme le ramène à la réalité du corps. De mon côté, le pouvoir formel de mon 

souffle donne forme à mon poème à partir de cet élan qui revient au rythme. 

1502 Jean-Michel Maulpoix, Adieux au poème, p. 73. 
1503 Paul Valéry, « La Jeune Parque » dans Anthologie de la poésie française [sous 
la direction de Jean Orizet], p. 466. 



5.14 Le retrait 

Il s'agit pour le poète d'être à 
l'écoute, de déceler ce cours, de le 
libérer et de le conduire jusqu'à son 
embouchure1504

. 

Roland Giguère 

Le poète se retire dans la parole ouverte à la réalité de l'être. Il module 

l'ouverture du surgissement lui-même: 

Qu 'être ce qui a surgi soit encore et pour la dernière fois opposé dans la 
plus extrême ampleur à l'origine, cela répond uniquement au vouloir le 
plus intime du dire poétique, ici où le purement surgi est nommé depuis 
son origine la plus en retrait1505

. 

Ce qui a surgi s'oppose au surgissement, car l'être et la source du dire veulent 

encore dire et émerger. On réalise que la création émane de l'imagination, car la 

rêverie a pour origine l'existence en avant. José Angel Valente explique bien 

pourquoi la poésie est le lieu de l'apparaître et non de la diction: 

[ ... ] la parole poétique n'est pas proprement le lieu d'un dire, mais d'un 
apparaÎtre. Le poème [ ... ] ne dit, n'affirme ou ne nie rien, mais fait signe ; 
il signifie donc l'indicible, non parce qu'il le dirait, mais parce que l'indicible 
comme tel apparaît, se montre dans le poème, lieu, centre ou point 
instantané de la manifestation. C'est pourquoi le poème, la parole 
poétique ou le langage poétique n'appartiennent jamais au continuum du 
discours mais supposent sa discontinuité ou son abolition radicale. La 
nature de la parole poétique est donc de se consumer ou de se dissoudre 
dans l'éclat ou la transparence de son apparition1506

. 

Voilà pourquoi le secret de la parole poétique reste voilé. Le poète dispose d'un 

objet et des mots pour les faire voir autrement et la poésie jette l'être dans la 

dimension de l'esprit. 

1504 Roland Giguère, Forêt vierge folle, p. 107. 
1505 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in p. 251 . 
1506 José Angel Valente, « Sur la langue des oiseaux » dans Qu'est-ce que la 
poésie? [textes réunis pas Bernard Noël], p. 246. 



Francis Ponge découvre des secrets dans les choses, au même titre que 

Eugène Guillevic. Yves Bonnefoy transmue, lui, la langue française en essence. 

André du Bouchet prolonge Stéphane Mallarmé et raffermit la tension scripturale 

du vers. Anne-Marie Albiach joue sur le même terrain du blanc, et de la 

concentration du langage, à la limite de la conscience du geste créateur. Elle donne 

accès au ressenti de la création par la parole. Ces poètes ont choisi l'expérience du 

temps créateur, que Stéphane Mallarmé figure avec le blanc, qu'André du Bouchet 

rencontre dans l'air. 

la roche le galet 
sont un pont pour la mer 

la forêt s'élève 
comme une échelle 

Bien sûr, il y a de très nombreuses façons de s'inscrire sur la page, d'habiter 

un poème, qui doit toujours pour moi être de l'écriture, avant tout, comme la 

marque d'un fossile. Je ne me suis pas encore décidé entre l'écriture et la distance 

d'une rêverie vaporeuse. Il ya du rêve, en poésie, dans un certain genre de poésie 

où l' image doit être cohérente, mais, aussi, il existe une poésie de l'âpreté, du 

geste, la création poétique elle-même, le trait, le rien, qu'illustre pour moi la 

glossolalie de Gauvreau, si bien que, parfois, il me semble qu'un seul mot, une 

seule expression, si elle était vraiment vécue, ressentie à partir de l'être et reçue, 

suffirait à faire un poème. Comme si je voulais déposer simplement, au hasard, un 

morceau de verre brisé, une plume d'oiseau, un foulard de soie sur la page en 

ajoutant seulement une goutte ou deux d'iode et d'atmosphère ambrée par un 

galop sans fin. J'entendrais chanter des bouches d'absence et peut-être que je 



perdrais cette tristesse qui me tient lieu de lit, chaque matin, avant de regarder par 

la fenêtre si je veux vivre ou non. 

Même si la tension incarnée dans l'écriture, lancée par Stéphane Mallarmé, a 

resserré l'ondulation du vers, il reste encore un déploiement pour le lyrisme. La 

démarche de Pierre Oster s'apparente au vers valéryen. Il module un chant 

cosmique de l'être. Saint-John Perse le fait aussi avec un éclectisme grandiose. Il 

fa it voir l'émergence des choses. Il joue sur le plan figuratif et mélodique du 

pouvoir ondulatoire du rythme. De son côté, Francis Ponge joue sur le plan littéral 

d'une découpe à l'esprit singulier. De l'un à l'autre de ces extrêmes, la poésie se 

libère, différente, provoquant, lorsque l'accueil est total, une prise des mots 

différents : il y a retour à la source, possibilité d'être, encore, éveillé et nouveau 

devant les choses. 

Je ne préfère pas le littéraiisme1507 qui s'attache à la lettre pour dessiner les 

contours d'un contact avec le monde, plus vrai ou plus ludique, un mouvement 

dans lequel j'ai tendance à placer Jacques Prévert, Eugène Guillevic, autant que 

Anne-Marie Albiach, André du Bouchet ou Pierre Ouellet ; ni le néolyrisme1508 qui 

1507 Je réalise que la notion de littéralisme comprend pour moi tout un genre 
d'écriture qui utilise la lettre pour inscrire une présence au monde, sans se 
déployer à l'intérieur des images. Il n'y a plus corps et pensée avec l'image. 
150 Le lyrisme dont j'aimerais prendre mes distances semble effacer la 
souffrance humaine au profit de jolies pièces à la surface du regard, comme ce 
vers de Pierre Oster : « L'eau renvoie au soleil un peu de la chaleur que l'air lui 
communique. » Paysage du Tout, p. 154. En cela, Yves Bonnefoy nous offre 
l'exemple d'un lyrisme qui ne rompt pas avec la profondeur du monde: « Je 
nommerai désert ce château que tu fus,/ Nuit cette voix, absence ton visage,/ et 
quand tu tomberas dans la terre stérile/ Je nommerai néant l'éclair qui t 'a 
porté. » Début de « Vrai nom » dans Poèmes, p. 73. Même en citant le meilleur 
de Oster, il serait difficile de retrouver la tension d'un être qui traverse la 
langue. C'est comme s'il fallait se fa ire langage, mais totalement langage, non 
pas seulement être lié par le centre de l'être au Tout du monde, mais en scander 



semble retourner à une liberté de dire simplement le quotidien dans sa beauté, et 

dans lequel je classe librement Pierre Oster ou Guy Gofette, par exemple. J'incline 

vers une poussée des expériences diverses. Marie-Claire Banquart, Jacques 

Roubaud ou Yves Bonnefoy, Gaston Miron, Suzanne Jacob ou Fernand Ouellette, 

tous ces poètes ouvrent à la poésie sa dimension. Par exemple, l'absence de 

figuration dans la poésie de René Lapierre trace la voie d'un renouveau 

possible15
0

9
. Sa poésie s'oppose bien sûr à l'imaginaire poétique, par exemple, celui 

de Paul Chanel Malenfant. Mais l'un comme l'autre donnent à ressentir le visage 

profond d'une expérience possible. 

Deux tendances semblent occuper la poésie contemporaine. La poésie 

littérale diffère et refuse le saut dans l'image151o
. Elle juge le contact avec le réel 

plus près de la vérité. La trame du monde est entamée par la radicalité d'un dire 

aussi près que possible de l'expérience réelle. La tension de ce dire conserve la 

passion au plus près de l'énonciation directe. Le poète s'éloigne en s'effaçant, 

jusqu 'à l'épuisement des personnages et des histoires. L'écriture tourne au 

minimalisme. Paul Chanel Malenfant représente la veine imaginaire classique des 

Roland Giguère, des Fernand Ouellette, des Yves Bonnefoy, des René Char et des 

également le départ: n'être plus qu'un battement à la faveur du mot. Il semble 
aU'il faille trouver le moyen de sortir des mots transformés. 
1 09 La poésie de René Lapierre est l'une des moins accessibles, peut-être même 
la plus avant-gardiste qui soit. À cause de ce choix du réel, de cette prise du réel 
et d'une métalité: une mentalité de métal, de déplacement dans les objets pa r 
les objets de la modernité. Les fictions du monde actuel laissent à la poésie une 
place réduite. Lapierre ne conserve, dans sa poésie, que l'espace de la poésie. 
Comme si le dire, normalement poétique en lui-même, son ampleur, son image, 
perdait toutes ses assises, jusqu'à sa possibilité. Effacement, disparition 
(extinction à la limite), ces mots pourraient servir à présenter la défiguration du 
possible du monde et de cette poésie. Devant les fictions qu'impose la 
rhétorique des temps modernes, sa poésie semble proposer un réalisme 
coupant, une déromantisation de l'histoire. 
1510 Le refus de l'image nous semble un choix poétique majeur de l'après-guerre, 
il n'exclut pas le poétique, mais le déporte sur un autre plan. 



Jean-Guy Pilon. Le poème naît avant tout de l'amour de la langue, première et 

vocative, fruit nourricier et porteur d'une mémoire qui prolonge la conscience. Elle 

appelle une résonance des choses. La poésie naît d'un vocable maître: le« fleuve », 

le « père », la « mère »; ce sont des mots de souvenance et d'appel - du monde 

poétique. Une mémoire s'éveille au contact de quelques sons, véritable texture et 

même architexture des textes dans l'énonciation1511 qui les crée. 

La poésie de Paul Chanel Malenfant, comme celle d'Yves Bonnefoy, se révèle 

être l'émanation d'une présence à cette beauté de la lumière venue. Leur 

figuration poétique entraîne une transfiguration du lecteur. Bien sûr, dans la 

genèse du poème, la création inscrit cette transfiguration et laisse sa trace: le 

poème, comme une empreinte, la rampe d'accès à cette expérience. La littéralité 

mène à l'intégralité des profondeurs. Ces deux courants ramènent l'être à la 

poésie: Malenfant et ses pairs, vers l'origine du langage qui enfante la trame d'une 

cœxistence au monde et à l'esprit de ce monde; Lapierre et ses confrères, vers le 

retour un peu brutal du là de l'être, ici, présent, qui déborde et bloque, dans 

l'image oppressante du monde, presque tout survenir véritable, ne laissant à l'être 

que l'inscription la plus violente et la tension inapaisée. René Lapierre dé-figure le 

réel, l'évide et le blanchit comme les murs gris d'une geôle; Paul Chanel Malenfant 

retourne au prolongement de la conscience d'un mot qui s'ouvre comme la terre. 

Nous ne limitons pas la richesse de leur poésie à cette brève critique, mais nous 

voulons souligner que, malgré leur proposition différente, leur pôle d'attraction 

reste le lien de l'être au monde: réel, chez un littéraliste; langagier, chez un 

figuratif. 

1511 Cette énonciation nous apparaît être de plus en plus conforme à la ligne d'un 
dessin, à son tracé. Le dire reste une ligne mélodique, un ton de voix, qui porte 
le monde comme un entrebâillement, comme une brèche de lumière. 



1 nterca la i re 5.8 : La pensée poétiq ue 

La pratique de la poésie semble être une métaphysique éprouvée, dépassée et 

vécue. Compromis dans une situation de non-savoir, l'exercice poétique est pris 

dans le quotidien d'une lecture sans cesse à dépasser par le lien d'une présence au 

monde, de soi-même absenté. La pensée serait une absence de poésie, si on la 

conçoit comme l'exercice du raisonnement instrumental, de la logique du tiers 

exclu. Elle ne saurait se joindre au poème à moins d'être la dormance d'une pensée 

flottante, sans objet spécifique. Affirmer, par exemple, comme Fernand Ouellette, 

que, en poésie, la pensée fait le saut dans l'image1512
, souligne la rupture et le 

changement de nature de la pensée au sein du poème. La pensée flotte peut-être 

au-dessus de quelques vers, les traverse, mais par un accident de la conscience. Elle 

est présente comme pensée suspendue. N'y a-t-il pas de la pensée sous l'image, sa 

tension, quand l'esprit se représente quelque chose, quand la raison convoque à 

l'esprit son objet? L'image dépasse la pensée, déborde l'objet, le pousse dans 

l'étendue d'un sujet rayonnant. La pensée poétique est tournée vers le sujet et 

l'objet en même temps; c'est une pensée reculante, perspectiviste; elle soutient le 

vers, la poésie et l'image, et refuse de se fixer sur un objet précis. Ce n'est pas la 

pensée comme telle, comme l'affirme Heidegger, mais bien celle de l'être: « Toute 

pensée qui déploie le sens est poésie, mais toute poésie est pensée. Toutes d'eux 

s'entre-appartiennent et vont ensemble à partir [nous soulignons] de ce dire qui 

s'est d'avance dédié à l'inédit1513
[ ••• ] ». C'est pourquoi la pensée, en poésie, est à 

notre avis sans objet spécifique. Il n'y a pas de poésie sans pensée; mais la pensée 

instrumentale est très peu poétique. 

1512 Fernand Ouellette, En forme de trajet, p. 150. 
1513 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, p. 256. 



5.15 La réserve 

Écrire les mots su r le lieu même 
qu'ils désignent1514

. 

José Angel Valente 

La poésie retourne à l'urgence d'une expression qui va au-delà de soi par 

l'i mage. Le poète choisit d'utiliser ou non la langue, d'en faire une autre transition, 

un chemin qu'il pressent: plus réel, un vrai réel, imaginaire ou non. Il doit contenir 

son expression personnelle. Heidegger est clair et le souligne lui-même: 

La véritable frontière, la vraie configurat ion, ce qui est originalement 
affermi et fondé ne se déploie en sa grandeur et simplicité que si elle est 
outrance retenue, calme maîtrise de la démesure qu'il y a vouloir 
supplanter l'origine en originalité. La tendresse - l'essence de ce qui a 
purement surgi - est la réserve qui tient le différend au comble de 
l'inimitié1515

. 

Nous mesurons la profondeur des poètes à l'aune de cette réserve. Elle finit tôt ou 

tard par être la qualité foncière de l'œuvre. Le différend ne prend pas la même 

forme chez Eugène Guillevic ou chez Madeleine Gagnon, mais, dans toute poésie 

essentielle, il se manifeste1516
. Cette réserve implique un jugement qui s'appuie sur 

une raison translogique. Jean Mambrino la considère primord iale à l'expression 

d'une parole qui reste aussi secrète: 

Cette réserve (au cœur des mots qui se déploient) seule permet à l'ouïe 
intérieure d'atteindre /e secret qui ne peut se dire qu 'en demeurant fermé. 
Le secret dévoile le non-dit en le préservant, ou réservant. Dans le poème 
la parole, au lieu de se répandre, écoute. Elle retient, pour mieux s'ouvrir. 

1514 José Angel Valente, Paysage avec des oiseauxjaunes, P.59. 
1515 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 252. 
1516 Peut-être faudrait-i l penser à créer un modèle critique qui pourrait rendre 
compte de ce différend. Il permettrait de mesurer le poétique, le genre et la 
manière; il s'aviserait de répertorier la palette des couleurs, le choix des termes, 
les thèmes et la récurrence des motifs de chaque poète. 



Elle rayonne en se retirant au fond d'elle-même, et par là communique ce 
qu'elle a de plus intime. L'ouverture du poème est son suprême secret1

5
1
7. 

Le poète prend appui sur ce pressentir qui se dit. Sa réserve semble être cette 

capacité de ne pas intervenir et de se laisser transporter par du plus touchant en 

soi. Le poète est atteint: « Atteindre, ici, cela veut dire du même coup être atteint 

[nous soulignons]. Il n'y a Être comme destin que là où une telle atteinte donne le 

ton à la passion, et devient le ton fondamental du Daseid 518
• » La mesure vient de 

la démesure que le poète donne en liberté à son projet de caresser ce qui /e touche 

de si près. Cette limite finit par être l'œuvre elle-même. 

Le travail d'Alberto Giacometti nous l'enseigne. Dans la rigueur d'une 

absence de frontière entre une ligne et une autre, il modélise une statue à sa 

vision, fuyante. Sa perspective déformée permet de voir ce qui se donne - à voir 

- sous cet angle. Il oriente son geste vers la source de sa vision en cherchant à se 

rapprocher de ce qu'il ne parvient pas à toucher: ce point de mire, la différence, le 

début et la fin d'une ligne. 

ailes chemins 
de l'automne à l'hiver 
ma demeure est ouverte 
à la douceur des puits d'Afrique 

Il est clair que l'exotisme de certains mots me fait basculer vers le rêve, vers l'au

delà de la vie connue, vers la découverte; et l'Afrique, comme berceau oublié du 

monde, m'apporte souvent cette pensée des lointains si nécessaire à mes poèmes. 

Le modelé de la matière contient l'apprêté du travail de Giacometti. La texture 

1517 Jean Mambrino, « Le lieu non-dit: Poésie et transcendance » dans Qu'est-ce 
~ue /a poésie? [textes réunis pas Bernard Noël], p. 123. 
1 18 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 252. 
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enregistre la difficulté du contact avec l'autre, réel, pour lui donner, lui découvrir, 

une forme. Giacometti en vient à voir, par le trou d'une serrure, la silhouette d'une 

femme. Cette étroitesse dévoile la grandeur d'une vision verticale: la silhouette en 

dit plus long qu'une représentation proportionnelle. Cette nouvelle mesure 

respecte la démesure d'une vision qui, elle, rend visible le pressenti véritable. Paul 

Klee et ses pairs ont raison: l'art rend visible; la poésie également. Là où l'art 

visuel décentre le regard, ouvre les perspectives, l'art poétique décentre l'énoncé, 

ouvre les mots. 

5.16 Lui-même: un autre 

C'est sur cet « Être-autre » que 
joue la création du poète, et c'est très 
précisément cette situation de 
cheminement « néantisant »1519 [ ... J. 

Jacques Garelli 

Art poétique, art visuel, l'artiste se fait autre pour lui-même. Selon Fernand 

Ouellette, le poète perd même sa force s'il ne le fait pas: « Quand il ne se porte pas 

vers l'autre en lui-même, il doit assumer le deuil des éclats de sa force 

poétique152o . » Le poète se mesure à l'autre qu'il pressent. Il respecte ce point 

aveugle. L'accès au poème exige qu'il ne soit pas lui-même, indique 

Heidegger: « Être le toujours-autre est leur essence; toujours-autre en une 

plurivocité de sens : d'abord cet « autre» [ ... ] qu'il faut aux dieux; ensuite autre 

comme autre que l'étranger; enfin aussi autre comme autre que les hommes1521 . » 

L'autre est d'abord un lien avec ce qui est sacré, ce qui ne l'est pas et n'est pas soi , 

et finalement ce qui est l'être humain. 

1519 Jacques Garelli, L'entrée en démesure, p. 106. 
1520 Fernand Ouellette, En forme de trajet, p. 155. 
1521 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 257. 
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En étant un instant cet autre, le poète accède à un espace découvert: un lieu 

où le sacré peut être, où une mesure nouvelle donne le ton, équilibre une 

perspective de mots. Dans le moment où une urgence de dire se fait sentir, où le 

pressentiment d'une absence de repères prédomine, le poète est un autre de côté, 

retranché quelque part dans cet autre, comme une vision. Il laisse les failles saillir: 

La nuit est de nouveau là, ce qui veut dire: la nécessité d'être l'entre-deux, 
de saisir l'éclair et de changer l'éblouissement et l'acuité de sa lumière en 
clarté douce et paisible, où les hommes puissent accomplir leur Dasein. 
Dans l'entre-deux, il n'y a pas de compensation, car toute compensation 
veut combler la faille ouverte dans l'entre-deux, et résoudre l'inimitié en 
simple béatitude - que ce soit dans la folie de l'étranger, ou dans la 
quiétude des hommes. Mais la simple béatitude dérobe toute possibilité de 
tendresse, car la tendresse ne se déploie que comme réciprocité adverse du 
différend suprême et ultime1522

. 

Le poète ne comble pas le fondement découvert et fragile de son être par du 

savoir: il ouvre et parle, dans cette béance même, en rejoignant ce qui s'y dit. Le 

poète reste dans ce ton de la tendresse, de la caresse d'une parole étrangère qui le 

touche. Il est touché par l'expression et passe dans l'ailleurs d'une image et sa 

réalité transitoire. Le poète a besoin de cette image, parce que l'autre ne se donne 

pas directement, comme l'explique à sa manière Jacques Derrida: 

Il est évident [ ... ] que l'autre comme transcendantal (autre onglne 
absolue et autre point zéro dans l'orientation du monde) ne peut jamais 
m'être donné de façon originaire et en personne, mais seulement par 
apprésentation analogique. La nécessité de recourir à l'apprésentation 
analogique, loin de signifier une réduction analogique et assimilante de 
l'autre au même, confirme et respecte la séparation, la nécessité 
indépassable de la médiation (non-objective) [nous soulignons]. Si je 
n'allais pas vers l'autre par voie d'apprésentation analogique, si je 
l'atteignais immédiatement et originairement, en silence et par 
communion avec son propre vécu, l'autre cesserait d'être l'autre. 
Contrairement aux apparences, le thème de la transposition 
apprésentative traduit la reconnaissance de la séparation radicale des 

1522 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 260. 
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origines absolues, le rapport des absolus absous et le respect non violent 
du secret: le contraire de l'assimilation victorieuse1523 . 

Le différend reste lui-même et est porté au cœur même de l'être. L'image poétique 

n'intègre ainsi jamais l'autre. Elle apprend au poète où aller et où se glisser, sans 

fin, en poésie, dans le langage. Le poète ne se contente pas du savoir 

philosophique. Il lui préfère « l'homme approximatif » et un langage énigmatique, 

comme celui de Tristan Tzara: « [ ... ] le vent fuit le tourniquet le vent fouille les 

paysages les passagers/ et la volonté d'être soi-même nidifie au creux du clapotis 

son long bail1524 ». La parole poétique quitte le retour au même; et être un autre, 

pressentir cet autre, est primordial à la création du poème: « La nécessité d'être 

l'autre ne vient que de l'urgence et elle n'est que pour l'urgence de ceux qui 

travaillent effectivement. Elle a pour fondement l'œuvre menée à bien1525. » Le 

poète se fait, comme le pense Rimbaud, voyant de l'autre, tel qu'il le transpose en 

une trace de ce qui se passe, lorsque l'esprit découvre un chemin sous la neige. 

est-ce un signe de lenteur 
un gant de laine se retire 
l'horizon de l'écrin 

est-ce l'absence des surfaces 
un quai dans le désert 
une ligne du monde se détache 
oasis de pierres 

l'été dernier ainsi que la montagne 
marchent en soutenant les fruits 

tu rejoins l'étendue 
des hauts plateaux de neige 

1523 Jacq ues Derri da, L'écriture et /a différence, p. 182. 
1524 Tristan Tzara, L'homme approximatif, p. 98. 
1525 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 260. 
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Le poète découvre cet espace de l'ailleurs, la poésie. Il conserve l'inédit 

présent et il affronte directement l'épreuve: «À garder dans l'ouvert sans retrait 

ce qui est latent comme tel, chacune trouve \\ sa mesure" »1526 [ ... ] ». Le poète 

trouve le ton du poème dans l'indicible qu'il met en forme. Contrairement à ce qui 

a lieu dans les romans industriels qui représentent le monde, l'inédit se découvre 

en poésie1527
. La vérité d'un plus, d'un profond ressenti par le corps plus humain, 

émerge dans le saisissement même du silence. C'est toujours là que je vais puiser la 

parole à venir. 

laissant tomber le lit de l'heure 
et la coque du cœur 
je descends 

rien n'est vu sans absence 

le silence m'enseigne 
l'aspérité du bord 

Rien n'est en effet pour moi vu sans l'absence d'une existence propre, sans le 

mot qui travaille, vient pour moi, sonner à même les heures, un réveil de mon être. 

Le poète accepte cette vérité: «[ ... ] il est lui-même: l'autre1528 . » Je l'accepte 

aussi. Je l'éprouve. Le poète le rencontre, cet autre, qui vient sur lui, venu d'un plus 

loin en lui-même, à son être, et dans la différence, au sein de son intimité la plus 

profonde. Son être parle, touché par cette différence. Le poète se découvre être le 

père de l'autre, qui lui donne naissance. En ce point de contact avec l'œuvre, il se 

1526 Id., p. 261. 
1527 Le bouquet de fleurs artificielles que je vois dans cette pièce apporte une 
touche de poésie et de délicatesse. Mais on hésite. On reconnaît le faire
semblant, la lourdeur du tissu finalement, en comparaison avec le végétal. La 
fragilité et le parfum des roses ne se diffusent pas dans l'espace; et le temps, lui
même, offert par cette rencontre, perd toute chance de profondeur. L'étoffe 
~erd sa beauté dans la fleur morte et sans essence. 
528 Martin Heidegger, Les hymnes de Holder/in, p. 263. 
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fait autre, de lui-même, parce qu'il n'est pas différent de l'autre, en son être, par le 

glissement. L'autre et son être sont le même et l'autre, en même temps. La poésie, 

tel qu'elle se fait, nous incite à comprendre l'être comme l'autre de la pensée. 

Jacques Derrida le conclut: 

Si comprendre l'être, c'est pouvoir laisser être (respecter l'être dans 
l'essence et l'existence, et être responsable de son respect), la 
compréhension de l'être concerne toujours l'altérité et par excellence 
l'altérité d'autrui avec toute son originalité: on ne peut avoir à laisser être 
que ce qu 'on n'est pas. Si l'être est toujours à laisser être et si penser, c'est 
laisser être l'être, l'être est bien l'autre de la pensée. Mais comme il n'est ce 
qu'il est que par le laisser-être de la pensée et comme celle-ci ne pense que 
par la présence de l'être qu'elle laisse être, la pensée et l'être, la pensée et 
l'autre sont le même; qui, rappelons-le, ne veut pas dire l'identique ou 
l'un, ou l'éga11529

. 

La pensée et l'être sont le même, en poésie, où l'autre, à même cette trame, se 

laisse sentir en ce qu'il est. 

Les poètes n'appartiennent pas tous à cette trempe qui se laisse être l'autre, 

parce que, tel que l'écrit Hblderlin, « [ ... ] le libre usage de ce qui est propre est ce 

qu 'il y a de plus difficile1530
• » Anne Hébert le pense aussi: « [ ... ] ce n'est pas une 

mince affaire que de demeurer fidèle à sa plus profonde vérité, si redoutable soit

elle, de lui livrer passage et de lui donner forme1531 . » Nous le savons, 

l'apprentissage de ce passage est difficile, car au tréfonds de l'être, ce qui est 

étranger, cette parole intime et si lointaine, est peut-être ce qui nous est le plus 

propre et aussi ce que nous refusons a priori d'explorer. Qui veut vraiment se lier à 

la pluie, découvrir sa naissance au contact du soir? Qui renonce à sa vie connue 

pour celle de l'œuvre en marche? 

15
2
9 Jacques Derrida, L 'écriture et la différence, p. 207. 

1530 Hblderlin, cité par Martin Heidegger dans Les hymnes de Holderlin, p. 267. 
1531 Anne Hébert, Poèmes, p. 70. 



CHAPITRE 6 : TON NOM EST MA LUMIÈRE 



Je sais l'effort sans objet 
Des conquérants qui passent 
Par l'impossible porte' 532 [ ... ] 

André Velter 

' 532 André Velter, L lamour extrême, p. 165. 
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Des fragments poétiques ont été disséminés jusqu'à présent dans cette thèse 

sans qu'un lecteur puisse les lire en continu. La poésie apparaît à la suite du 

discours théorique comme une pause possible, une brève fenêtre sur une manière 

d'être autrement avec la langue dès que l'on quitte la pensée objective, le fil d'une 

pensée dirigée, contrôlée et orientée vers la présentation d'un message 

unidimensionnel. D'un côté, la poésie semble entravée ou enclavée par le discours 

théorique et la philosophie; d'un autre côté, elle contamine l'intérieur même de ce 

discours, en l'exemplifiant et en rompant avec lui. Selon moi elle brille, dirais-je, 

comme une tache d'huile arc-en-ciel au centre de la rue. 

Bien sûr, ma poésie est présente dans le microrecueil de poèmes que j'ai 

composés à partir des vers d'autrui, mais en aucun autre endroit, la poésie n'a eu 

l'occasion d'occuper un espace plus autonome. Il faut dire que je visais à savoir 

écrire et savoir reconnaître une parole poétique, tant chez les autres que dans ma 

propre écriture, en exerçant et en cultivant un discernement. Le recueil que 

constitue ce dernier chapitre est composé de certains poèmes déjà présentés dans 

cette thèse et de fragments retravaillés. Il se veut l'accomplissement de ce 

discernement dans le choix d'une suite de poèmes et de leur agencement. 

Avant d'apprécier l'étendue de cette poésie qui clôt, pour ainsi dire, l'exercice 

pratique de cette thèse en création, j'aimerais revenir sur les particularités de la 

relation à l'origine de l'écriture poétique. Elle relève de l'être et la création du 

poème dépasse selon moi le concept du sujet et de l'objet. Parce que, comme l'écrit 

Jacques Garelli : « [ ... ] l'Être-au-monde n'a rien à voir avec l'ordre objectif et 
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subjectif des individus1533
. » En composant un poème, je me maintiens dans une 

relation différente de la relation objectale: 

[ .. . ] il n'y a plus d'opposition terme à terme entre sujet et objet, moi et 
non-moi, forme et matière, esprit et réalité inerte, écrit Jacques Garelli, 
mais selon l'enveloppement réciproque d'une même structure dynamique 
se mouvant, expérience anté-prédicative de l'être-au-monde1534. 

Cette expérience prend forme et existence avec des mots. Elle concorde aussi avec 

la pensée de Lévinas. Nous avons vu qu'un être perd sa maîtrise de sujet devant 

l'événement de la mort. L'être créateur reste lié à quelque chose d'autre par son 

être sous la forme d'une paternité. De plus, il n'y a pas, au sein de la relation 

poétique, de séparation ou d'objectivation, comme Heidegger le mentionne à 

propos de l'essence de la technique: le poète ne fait pas du monde un objet. Il 

refuse de posséder l'autre par la parole et de le réduire à un objet. Il s'agit d'être 

dans le dire: dans l'être même d'une parole s'ouvrant à la présence du monde sans 

concordance avec soi. 

Au moment de la création, je reconnais une expression qui me replace au 

cœur de l'être, mais à l'extrémité de moi, dans ce lieu sans objet et sans sujet, de 

l'indifférenciation. « Au sommet de l'expérience poétique, écrit Albert Béguin, les 

frontières entre un monde extérieur et un monde intérieur s'abattent1535 
[ ... ] » . Je 

suis moi-même un autre et, en même temps, devant l'autre de moi. J'existe dans le 

jeu de la parole et de la langue. Peut-être suis-je ce point dont parle Jacques 

Sojcher : 

1533 Jacques Garelli , L'entrée en démesure, p. 54 
1534 Id., Introduction au logos du monde esthétique, p. 580. 
1535 Albert Béguin, Poésie de la présence, p. 20. 
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[ ... ] qui rassemble l'espace (le dedans et le dehors), qui réconcilie les 
contraires - et dont parlent Breton, Bataille [ ... ] - une sorte de 
centre aimanté et magique, dont la découverte semble être la finalité 
secrète et le fol espoir de la poésie1536 ? 

Si je choisis l'une de ces réalités, l'être ou l'autre, je perds le contact avec la 

création, parce que « La poésie, c'est l'être qui s'ouvre vers le dedans et vers le 

dehors en même temps1 537. » Écoutons Gaston Miron : « Poème, je te salue/ dans 

l'unité refaite du dedans et du dehors/ ô contemporanéité flambant neuve/ je te 

salue, poème, historique, espèce/ et présent de l'avenir1538 ». En composant un 

poème, je donne au « présent de l'avenir » le loisir d'exister en parole. Le poème 

que je fais porte l'œuvre de l'être en devenir, au-delà du temps chronologique; il 

constitue le seul temps véritable. «Chaque poème sera ainsi une présence 

unique1539 », écrit Roberto Juarroz. Pour ce faire, je remets l'initiative de la parole 

au rythme libre d'un déploiement de la langue. Mon rythme d'écriture lit et rompt 

cette relat ion avec l'autre. Celui-ci « [ ... ] n'exprime pas l'identité d'un sujet en 

pleine possession de lui-même, écrit Michel Collot, mais la controverse qu 'i l 

entretient avec sa propre altérité1540 [ ... ] ». Le retour hypnotique du même, au sein 

de la différence, est la propriété avec laquelle je joue quand je suis engagé dans un 

rythme d'écriture. 

Je partage aussi cette pensée de Friedrich Holderlin : « Quand le rythme est 

devenu le seul et unique mode d'expression de la pensée, c'est alors seulement qu 'il 

1536 Jacques Sojcher, La démarche poétique, p. 88. 
1537 Maria Zambrano, Philosophie et poésie, p. 149. 
1538 Gaston Miron, L'homme rapaillé, p. 127. 
1539 Roberto Juarroz, Fragments verticaux, p. 81 . 
1540 Michel Collot, La matière-émotion p. 310. 



y a poésie1541
. » J'essaie de le faire. De vers en vers, d'élan initial en élan initial, je 

recherche la continuité d'une cohérence plus profonde au sein d'un langage 

devenu monde avec les mots d'une langue qu'on entend autrement et pour la 

première fois . 

ta bouche 
au coin de cette rue 
un oiseau ton visage 
une paupière du ciel 
ton envol 

Je m'introduis dans un lieu d'expression et d'errance, une recherche de vérité, 

pour gagner la nudité et la fragilité de l'être. J'applique cette parole de Roland 

Giguère : « Pour laisser des traces de nous-mêmes, il nous a fallu nous dépouiller 

de ce que nous avions de plus pur1542
. » Je me glisse dans une forme de mort, dans 

la perte de ma voix, propre, celle de mon être, le plus propre, en relation avec ce 

qui n'est pas moi. Comme l'écrit Gaston Miron: « [ ... ] je succombe sans jamais 

mourir tout à fait154 3 ». Parce que, comme le pense Heidegger, « [ ... ] le \\ je Il [ • •• ] 

est pure inanité1544
. » D'ailleurs, depuis Stéphane Mallarmé et son « Aboli bibelot 

d'inanité sonore154 5 », on a parlé abondamment de la disparition illocutoire du 

poète, de l'épuisement du sujet lyrique ou de l'extinction de la voix personnelle au 

profit de la mort et de l'anonymat. 

Il semble pourtant difficile d'admettre que le poème provient d'un 

effacement d'une distinction franche entre le sujet et l'objet. Gerard L. Bruns le dit 

1541 Friedrich Holderlin, cité par Maurice Blanchot dans L lespace /ittéraire, 
B· 299· 
542 Roland Giguère, La main au feu, p. 19. 

1543 Gaston Miron, L'homme rapai//é, p. 95. 
1544 Martin Heidegger, Les hymnes de Ho/der/in, p. 91. 
1545 Stéphane Mallarmé, [sonnet en yx] dans Poésies, p. 91. 



ainsi : « [ ... ] the subject [ ... ] enters into a relation with what is outside the grasp 

of subjectivity, and therefore also outside the grasp of language as conceptual 

determination1546 
[ ... ] ». En effet, je quitte, dès que j'écris un poème, la 

détermination conceptuelle du mot uniquement défini par un sens raisonnable. 

Ma poésie commence avec l'absence de résistance à ma vie plus profonde, quand, 

dans mon être, je ne me sépare pas de ce qui est: « [ ... ] l'objet est alors le 

sujet1547», pense Winnicott. C'est ainsi que j'arrive, dans le poème, que je tends, 

comme le suggère Tristan Tzara, « [ ... ] à être simultanément objet et 

sujet1548 
[ ... ] » dans la parole, bien qu'un Je s'y inscrive, bien qu'un Tu s'y présente. 

En faisant le poème, je maintiens l'ouverture d'un dire qui ne se laisse pas 

limiter par le regard (objectivant). Jean Starobinski décrit ma quête de créateur 

quand il écrit : « Ne doivent revivre en poésie que les vocables qui ont traversé, 

pour la conscience du poète, l'épreuve du sens, qui ont été arrachés au froid et à 

l'i nertie, pour s'unir par un lien vivant1549 . » Ce lien vivant n'est autre que la réalité 

de l'être devant l'autre. Il me demande du travail et de la patience. Car je ne dois 

pas être séparé du monde extérieur, mais le ressentir sans coupure, pour écrire un 

poème véritable. Écrire autrement ne me satisfait pas, car la possibilité de 

m'exprimer avec des mots et des idées ne me permet pas d'habitude d'établir le 

lien que je cherche à créer avec les mots, ce rapport plus juste et plus franc avec la 

1546 Nous traduisons: Le sujet entre en relation avec ce qui est à l'extérieur de la 
subjectivité et, par conséquent, avec ce qui est à l'extérieur du langage comme 
détermination conceptuelle. Gerard L. Bruns, «The concepts of art and poetry in 
Emmanuel Levinas's writings» dans The Cambridge Companion ta Levinas, p. 
227· 
1547 Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité, p. 151. 
1548 Tristan Tzara, Grains et issues, p. 173. 
1549 Jean Staronbinski, dans la préface du recueil de Yves Bonnefoy, Poèmes, 
p . 20 . 



réalité sensible. Comme si j'étais à la recherche de l'âme même des choses, comme 

le présente ainsi Hegel: 

« [ ... ] la vraie intuition et l'âme vraiment vivante ne sont satisfaites que 
dans la mesure où les phénomènes extérieurs laissent transparaître la 
réalité de l'essentiel et du vrai. Ce qui ne vit que d'une vie extérieure est 
chose morte pour le sentiment profond, lorsqu'il ne voit pas transgaraître 
l'âme de cet extérieur, son sens profond, sa signification intérieure1 

50. » 

J'ai besoin d'être lié intimement au monde. Rappelons que, pour Novalis, son 

contemporain, l'âme abouche le monde extérieur et intérieur: « Le siège de l'âme 

est là où le monde intérieur et extérieur se touchent1
55

1 . » Pour être réellement 

avec les choses, à partir de mon être, je crée par le poème un lien plus véritable au 

monde. 

Je délaisse donc le mot compris intellectuellement dès que je commence à 

écrire un poème. Je sens moins que je parle d'un objet ou pour une cause, mais que 

j'écris une parole présente au monde. Au lieu de dire, j'écoute; au lieu d'écrire, je 

me transpose sur un autre plan. Paul Valéry considère d'ailleurs que la voix 

poétique ne doit pas faire voir un homme qui parle: 

Le point délicat de la poésie est l'obtention de la voix. La voix définit la 
poésie pure. C'est un mode également éloigné du discours et de 
l'éloquence, et du drame même, que de la netteté et de la rigueur, et 
que de l'encombrement ou bien de l'inhumanité de la description.11 La 
description toute seule est incompatible avec la voix. L'argumentation. 
Le torrentiel, artificiel - Etc. - Il n'y a ici ni narrateur, ni orateur, ni 
cette voix ne doit faire imaginer quelque homme qui parle. Si elle le fait 
ce n'est pas elle1552

. » 

1550 Friedrich Hegel, La poésie, p. 34. 
155

1 Novalis, Fragments, p. 167. 
1552 Paul Valéry, Ego Scriptor, p. 85. 



Je donne raison à Valéry, car je suis un être qui fait parler la parole. La chose 

n'est plus à dire. Elle le sera de côté. Mais sa présence, éminemment sentie, 

efficace, dirige, ordonne et oriente le poème vers le toujours plus à pressentir et 

à dire. 

Je dois me maintenir au seuil de la parole et créer une présence avec des 

mots qui font être et agir, qui permettent d'écouter une parole qui fait chanter 

un lien plus approfondi avec la réalité. Je tais ma voix habituelle et je refuse le 

dit connu et l'image reconnue, le faux-semblant de mon histoire, du discours ou 

de la poésie elle-même telle que je la connais. « Puis à proximité de la mort/ 

l'oreille est touchée/ par de l'inouï1553 », écrit Madeleine Gagnon. Je choisis mes 

expressions à partir de ce qui se donne au sein de cette parole plus profonde que 

je dégage de l' informe. Mon exigence de choisir l'inouï rend mon écriture 

poétique difficile. Elle implique d'attendre la rencontre d'une parole neuve, de 

reconnaître le signe de cette création. Fernand Ouellette donne à entendre mon 

travail : 

Le premier vers, certes, saisit quelque chose qui m'échappe. Ensuite, je dois 
travailler pour être à la hauteur. Je reçois un regard, une façon de 
percevoir ou d'accueillir. J'essaie d'entrer dans une spirale. Mais l'écriva in 
ne sait pas du tout ce qu'il veut dire, ou même, à la limite ce qu'il dit, 
puisqu'il ne sait ~as ce qu'il a oublié ou ce qu'il désire, là, dans ce texte, à 
travers ce texte15 4 . 

J'en reviens toujours à cet élan du premier vers. Roland Giguère est également de 

cet avis: « [ ... ] le poème s'épanouit selon un élan, un rythme naturel qu'il porte en 

lu i dès le premier mot1555. » Le vers rythme ainsi pour moi la nécessité de continuer 

1553 Madeleine Gagnon, Pensées du poème, p. 13. 
1554 Fernand Ouellette, En forme de trajet, p. 31 . 
1555 Roland Giguère, Forêt vierge fol/e, p. 106. 



d'aller vers l'avant: de plonger dans ce moment avant de dire, au point de ne plus 

parler, après, dans le dire, que pour découvrir une parole inconnue. « Et il n'y a 

jamais qu'un passage du poème: l'invention de soi dans un rythme1556 », affirme 

Henri Meschonnic. Je retourne à ce passage au fond de moi, au basculement de 

l'objectivité vers l'existence, lorsqu'une autre parole s'énonce au plus près de moi

même. Je l'écoute et je la mets en œuvre dans son rythme propre : 

[ ... ] le poète ne parle qu'en écoutant, écrit Maurice Blanchot, quand il se 
tient dans cet écart où le rythme encore privé de mots, la voix qui ne dit 
rien, qui ne cesse cependant de dire, doit devenir puissance de nommer en 
celui seul qui l'entend, qui est tout entier son entente, médiation capable 
de la contenir [ .. T 557

• 

Cette écoute active est difficile, car il faut, sans maîtrise absolue, la mainten ir; et 

j'entends parfois une voix si lointaine, et en même temps si familière, qu 'on dirait 

celle d'un proche, mort, dans l'au-delà: le murmure inaudible de son pouvoir 

secret. Je ne sais plus quoi choisir, quelle expression conserver et ce qui fait du 

poème une réalité plus humaine, et un temps véritable. Mais je le fais, et je choisis 

une tout autre parole. 

1556 Henri Meschonnic, Célébration de la poésie, p. 31. 
1557 Maurice Blanchot, L'espace littéraire, p. 301 . 



TON NOM EST MA LUMI ÈRE 



Au départ 



laissons l'aube s'ouvrir 
à la place des fruits 
enjambons la forêt sans frontière 
prenons les angles 
le revers 
l'échelle bleue dans l'arbre 



ma main n'est pas l'aube 
le chant des fenêtres 
le temps 



je travaille l'effacement 
le silence l'ouverture 

j'approfondis l'attente 
l'espacement le feu 



je peux tout commencer 
dans la vision de face 
je glisse 
dans une élévation de la noirceur 

je reviens à la vie 
aux premiers pas du monde 

l'aube a des yeux d'oiseaux 

490 



tout prend vie près de toi 
toute démarcation devient mystère 
tout mystère devient loi 
la terre l'amour 
les pouvoirs de la mer 

491 



si l'eau me touche 
l'aube me touche aussi 

et le rose des jours auprès de ton visage 

492 



le temps plie 
l'immensité contre le mur 

l'oiseau découvre 
ton épaule Argentine 

le cœur encercle la forêt 
phare de l'ailleurs du monde 

toujours plus loin 
l'arbre court 
l'ensorcellement des crêtes 

493 



j'avance dans les signes 
sans force sans visage 

je tisse fleuve le songe 
lentement vers les chambres 
du consentement et de l'étoile 

494 



495 

un temps dérive pour la neige 



j'appelle pont 
cette main que j'attends 



je me vois 
fragile 
infini 
glacé 
lisse 
lac de 
solitude 

497 



tout se défait 
peur et souffrance 
les pierres 
épées nues les épaules 
et le circuit de mes prières 



une ombre se développe 
une amande 
dans la béance du noir 

499 



je romps avec les psaumes 
je refuse je change 
le silence qui fait 
dans l'attente les cordages 
un dieu sous mes paupières 

500 



rien de précis en pierre 
plus rien de clair en vue 
pas une brisure une striure 
de pluie ou de rayons 
mais immense sous lui 
le bleu de l'arbre 

501 



il figure - de la pluie 
le sol 
jouant le vert comme d'autres flûtes 
une cérémonie en vol 

là - surprise 
le bord 
est aussi lancinant que le centre 

il cherche à s'oublier dans l'eau vive 

vol 
qui te regarde n'est plus là 

ici pourtant au bond 
mais de quel bord 
la main reprend cette eau liée 
à l'invisible 

elle recherche d'autres nuits 

502 



503 

Descente 



aujourd'hui s'est ouvert 
un chemin sous la terre 

504 



quand la paume se confond à la vague 
la mort est-elle une plus profonde nuit 

505 



il dit le bleu 
avec l'oiseau 

il dit le mauve 
près de la pierre 

il grimpe aux marches du berceau 

506 



j'attends le spectre de l'ailleurs 
les équilibres du pendule perdu 

ta bouche contre ma nuit dormante 
l'intimité des choses nues 

j'attends ton corps à mon corps atterré 
l'envers de l'aube 
si près des arbres sans oubli 

507 



je prie la pluie 
mes alliés 
les Apaches d'enfance 

mon totem les ombres 
à la plus sainte absence 

je vous prie 
pierre et cerceau 
dans l'anneau et le marbre 

508 



je descends 
vers les rives plongeantes 
l'ordre prend forme la blessure 
parmi les pierres 
dans ma poitrine 
la rue même est de trop 

509 



tout fracasse la pierre 
l'ouvrier le soleil 

j'arrive encore à toucher ton secret 
sans disjoindre l'étoile 

voir n'est plus comme avant 

je prolonge la mer 
l'ombre et le corail 

510 



une ligne 
superpose 
un visage à la mer 

fleuve d'aubes 

tu es là - ressac 
un continent se joint à l'éclatement 
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je lis 
dans les chiffres 
l'effacement des glaces 
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ce n'était plus toi 
ce visage 
des cygnes sur la nuit 

des chats volaient 
da ns les li las 
embrassaient les marées 

tout m'encerclait d'adieu 
Chagall Cézanne 
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je te cherchais 
filandreuse et filante 
soleil muet au sommet de la nuit 

je te cherchais 
lac de paumes 
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à fuir cette pente 
la seconde s'enlise 
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la pluie ne dit pas 
assez 
la feuille morte au vent 

regarde 
elle s'étire et s'étend 
pinceau tombé d'un trait 
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j'éteins la mer 
et se défont les heures 



la fille de l'eau ne parle plus 
la langue des bagues et de la mer 

rien n'est présent 
sous la pluie 
des remuements du cœur 

je vois ses mains 
s'enraciner dans la pierre 

tout son corps est perdu 
dans la chute des pommes 
l'accident sur la route 
la dentelle 
dans la fleur de la neige 
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le temps s'envole 
quelques insectes crient 



tout renaît par la fleur 
à l'intérieur de ma poitrine 
le soleil et l'eau blanche 
mes phares 
à tes paupières 

les yeux du sol 
sont à nouveau ouverts 
l'escalier du mystère 

je redécouvre sous la cendre 
le soleil incliné 
les os tendres 
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j'ouvre le ciel 
la serrure 
tourne soudain vers la parole 
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ce soir un rose 
métallurg ique 

rose des peintures de roses 
des tapisseries d'hôtels 

un rose huilé par le chemin de fer 

rose mode 
et qui n'existe plus 
un tintement distillé babille 
féminité de l'apparat prélude 
à des suçages de bonbonnerie 

rose 
qui n'a rien de cochon 
rien de joue 

rose aplati 
comme un pétale en mur 
qui ne dit plus les érosions du soir 
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je ne sais plus renverser 
les débris les croisements s'amoncellent 



mes amis ne sont plus 
des arbres par milliers 

fruit ouvert le soleil 
est coupé nu 
je suis 
sur ce chemin de glace 

l'irréel avoisine l'irréel 
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les yeux de Beckie 
ont des jambes pour sol 
sa bouche 
est un grand tournesol 

je voyage 
avec l'oubli dans sa paume 
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Ton retour 
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tu changes l'heure où je travaille 



je retourne à la langue 
noueuse et dénoueuse 
je t 'aime 
aux rythmes de la glaise 

tu sais courir 
les algues et les matières 
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tu es 
tout ce qui s'ouvre dans l'espace 
le son des arbres sous la pluie 

la lumière de l'éveil 
le glissement du traîneau 
l'entrée dans ma maison 
dans la lueur 
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j 'embrasse 
ta lèvre bleue qui scande 
immobile 
le nom d'une marche dans la terre 
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tu enjambes 
les flottements de la nuit 

ton corps d'Afrique 
est parfumé de psaumes 

à la tombée de l'ombre sur le ventre 

tu es 
cet animal aux mains des mots dormants 
l'humanité qui marche sous la fleur 

corps amoureux 
du vase des lumières 

tu es 
la noirceur étendue 
dans la félicité de l'âge 
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donne-moi ton corps 
la forêt 
enveloppant ce silence 
mille jeux 
aux mille oiseaux secrets 

ouvre la nuit au dévêtir 
de la lumière 
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tu chantes pour l'épaule 
l'arbre et la braise 
nous sommes deux 
plus loin 
comme une aube de chair 
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je soutiens que ton nom est toujours ma lumière 



je suis givre 
à tes cils 
les fenêtres du monde 

j'apprends le don 
dans le sable 
la chair 
et la transmutation possible avec la pierre 
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ta robe sans ta robe je m'incline 
sous les flammes de ta haute pudeur 

et l'eau remue jusqu'aux étoiles 



tout s'arrête 
vers le plus grand rivage 

la mesure l'éloignement 
ta voix soulève Montréal 
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où ira l'eau des rues 
si je te porte dans ma voix 

où iront nos couleurs 
et les saints et les ormes 
les lauriers et les crabes 

et ceux que nos amis ont oubliés dans l'arbre 



je te parle 
au-dessus des paupières 

de l'aube 

entre les mains de ce regard 
ondoyant de l'Afrique 

cette odorante nuit des fauves de velours 
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tout se fait proche 
dans le silence et sous la fleur 

tu es deux fois plus nue sous les étoiles 
l'âme au cœur de la terre 
la vibration des nombres 
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nous franchissons la main des cercles de présence 
l'ascenseur s'ouvre dans la terre 
la fertilité avec la faille 
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je connais de toi tout l'éveil des roses 
le ciel ouvert par les sons du soleil 

et par l'eau de ma bouche 
qui coule dans ta voix 
je connais par cœur tes liens à la matière 

542 



tout reste 
à déchiffrer 
fleuve et soleil 
minuit de sang 
le hululement des heures 

543 



544 

vase lunaire 
l'été l'être s'éteint 
comme un visage à découvert 

nu l'espace 
vue devant 



CONCLUSION: LE POINT D'ÉMERGENCE 



La vision de la poésie est celle de la convergence de tous les points1SSB
• 

Octavio Paz 

1558 Octavio Paz, cité par Claude Beausoleil, « L'écriture poétique, 
l'autobiographique et le social» dans De l'écriture du poème [sous la direction 
de Jean Duval J, p. 18. 
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Peut-être était-ce audacieux d'interroger le cœur et le fonctionnement de la 

relation poétique à partir des conceptions de deux des plus importants philosophes 

du 20
e siècle, surtout lorsque l'on sait qu'Emmanuel Lévinas a pris ses distances de 

Martin Heidegger et qu'il a dépassé son « maître» en développant une pensée 

éthique au-delà de l'être. Mais rappelons-nous que notre thèse ne visait pas à 

comprendre l'originalité de leur pensée: nous cherchions à dégager, au contact des 

certaines réflexions qui concernent la poésie, l'originalité de cet art singulier de 

prendre la parole pour marquer l'ébranlement du monde. 

Le choix de notre référence à Lévinas s'explique sans doute mieux lorsque 

l'on reconnaît que la relation poétique se situe également au-delà de l'être, à partir 

d'une parole qui émane de lui, et qu'elle appelle l'autre sans le réduire au néant. 

Lévinas lui-même ne peut écarter les catégories de l'être et de la solitude pour 

aboutir à sa définition de l'avenir par l'autre. Par ailleurs, sa pensée n'est jamais 

très éloignée de l'acte créateur. Si, comme l'écrit Simone Plourde, « [ ... ] le thème 

de la «création ex nihilo» [ ... ] s'offre comme la clef de voûte de la philosophie 

d'Emmanuel Lévinas1559», il ne faut pas s'étonner que nous ayons étudié une part 

de cette pensée, proche de la création. 

Martin Heidegger a eu une influence importante sur la conception de la 

poésie du 20e siècle. Des textes tels que L'origine de l'œuvre d'art, Pourquoi des 

poètes? et ses études sur la poésie de Hëlderlin, ont irrigué la réflexion poétique 

contemporaine. Il a créé une vague de poésie à résonance philosophique. De son 

côté, Emmanuel Lévinas a présenté très tôt dans son œuvre une conception du 

temps qui s'applique à la création poétique. Elle explique l'importance de la 

1559 Simone Plourde, Emmanuel Lévinas : Altérité et responsabilité, p. 12. 



solitude, de l'évènement de la mort et de leur dépassement chez les poètes d'un art 

plus conscient d'un temps que nous avons qualifié de véritable. Ses réflexions 

entourant la caresse et sa caractérisation de l'autre par la pudeur et la féminité 

nous ont même semblé décalquer l'essence de la relation poétique initiale et 

expliquer la manière poétique de se lier à l'autre, de s'exposer à lui par la parole de 

l'être à découvert. Le poète parvient à rester lui-même devant l'événement de la 

mort de soi, dans la parole d'un dire plus ouvert. 

Malgré notre approche ontologique, le problème de la création poétique n'a 

jamais été intrinsèquement philosophique selon nous. Il s'agissait de reconnaître la 

poésie, d'être capable de choisir une autre parole et de s'entendre sur la manière 

d'i nitier et d'étendre cette prise de parole différente, à sa racine la plus féconde. 

Dès le début, il était clair que cette reconnaissance passait par un discernement. 

Nous voulions savoir, entre autres, quel était l'impact d'une dynam ique 

ontologique de l'être sur le travail de création de la poésie, dont la fécondité 

semblait être reliée à la présence de l'autre, et nous voulions écrire de la poésie de 

ce genre. La question restait de savoir comment créer ce type de parole, ce genre 

de dire sans fin, son ouverture. 

Peut-être que le poème est le lieu de la propagation et le mélange de l'autre 

dans l'être, et de l'être dans l'autre, comme un courant d'eau colorée par une 

essence qui n'est en aucun cas la sienne. On semble d'ailleurs oublier assez souvent 

le courant en poésie, le fond, ce flot de conscience et d'existence dans lequel nous 

sommes, qui nous précède toujours, ce qui fait dire à Maurice Merleau-Ponty que 

l'être exige la création pour que nous en fassions l'expérience. L'exister anonyme, 

entre autres, cette notion d'être sans néant, cette existence sans échappatoire, ce il 
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y a sans repos, pèse en effet sur le poète qui s'ouvre au dire. L'attente et la 

rencontre de l'autre permettent d'être dans le temps. 

La nécessité de demeurer lié à la poésie en train de se faire, à son point 

d'émergence, nous a ramené à la jonction de tous les contraires et à poser 

l'hypothèse d'un lien entre la parole de l'être et la relation avec l'autre. Mais il 

fallait aussi, pour respecter les sphères de la poésie et du discours, délier la pensée 

de la création, la réflexion du poème, et conserver, à même les blocs de théorie, 

des fragments d'écriture en travail ainsi que de la poésie plus ou moins arrivée, 

mais si possible éloignée du discours. 

Nous avons senti le besoin de prolonger autrement une idée de Fernand 

Ouellette, plutôt bien acceptée en poétique, à savoir que la poésie est une pensée 

qui fait le saut dans l'image. Cette perception n'expliquait pas le cœur du travail 

poétique sous-jacent dans la langue. Si une certaine pensée spéculative soutient re 

geste poétique, nous conservions toujours cette objection: en ouvrant un mot, 

comme on découvre le monde, l'image semble être davantage le pont de l'être 

devant l'autre, le dépassement ou la synthèse de l'antique aporie du même et de 

l'autre, mais dans l'acte d'œuvrer, de faire de la parole cette œuvre, le temps 

véritable. Ce dépassement de l'être et de l'autre, dont nous sommes séparés 

d'habitude, est possible (nous l'ignorions à ce moment-là), parce que l'être 

poétique est ET n'est pas, en même temps. Paul Ricœur l'exprime bien en disant: 

« Être-comme signifie être et ne pas être,s60. » Cette situation de la poésie ressort 

régulièrement sous la forme du paradigme présence/absence avec lequel joue le 

'S60 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 388. Nous nous référerons souvent à sa 
dernière étude, «Métaphore et discours philosophique », pour conclure cette 
thèse. 
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poète avec le signe. Sa position est paradoxale. Le poète se situe à la frontière des 

signes et de la vie, comme œuvre, parce que l'image est le réel ET ne l'est pas: elle 

est tout son réel en relation, mais rien de lui physiquement. Voilà le plan de 

l'écriture poétique découvert, ce lieu relationnel au-delà de tout objet et de tout 

sujet. 

Poser les bases théoriques de la transcendance à l'origine de l'écriture 

poétique nous est apparu primordial 1561 en présentant principalement deux 

modèles: 1) le modèle d'émergence de la vérité, ce schéma de la déclosion de 

l'étant, provenant de Heidegger, ainsi qu'en découvrant les particularités de 

l'œuvre d'art, son savoir, l'épreuve du présent et cette exposition à l'autre; 2) la 

conception du temps de Lévinas, cette rencontre du sujet avec autrui. Ces 

fondements établis, il était possible d'appréhender les conséquences pratiques de 

cette épreuve du présent dans le monde, lorsque le poète prend le risque de tout 

dire, sa relation ouverte, en caressant la parole et en ne la possédant pas. 

Le poète retourne sa conscience. Il retrouve une perception pure, en deçà de 

l'objectivation. Il caresse une parole de l'être sans jamais en posséder l'essence, 

sans jamais la comprendre absolument. Il demeure sans cesse responsable de 

l'autre dans sa prise de parole. La réalité d'un travail sous la langue connue exigeait 

aussi une plongée dans le travail de l'être devant l'autre et, à l'intérieur de ce 

contact, avec le travail poétique lui-même à sa source, là où le poète prend en 

charge le différend fondamental de l'être devant l'autre par la tendresse qui 

éprouve jusqu'au bout l'oppression d'une disponibilité totale à l'existence. Là, le 

1561 Nous souhaitons, par ailleurs, que cette réalité ne soit plus écartée du 
discours de la poétique, entendue comme le faire, le poein, au sens de la 
poïétique de Paul Valéry. 
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poète creuse l'attente de rien, dans le dire ouvert au pressentiment de ce qui aspire 

toujours, et encore, à se dire. Rappelons-le, ce dire ne se dit pas, il se manifeste par 

un dépassement du sujet et de son objet, ce qui nous a permis d'affirmer que le 

poète existe hors de la relation sujet/objet en poésie, qu'il se situe en deçà des 

mots, dans les mots, et qu'il passe au-delà de la langue, par la langue. 
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1 nterca la i re C.1 : La création du poète 

Tout poète dépose au pied de la société un monde possible, comme s'il 

rendait les armes. Il leur remet d'ailleurs sa parole. Il ouvre à l'humanité une 

dimension nouvelle en se tournant vers l'origine et peut rendre la vie 

chaleureuse en découvrant des liens humains. Il rapporte à la cité le feu de la 

langue et le sens de la nuit par son écoute sans terme et son dialogue inspiré. 
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L'appel d'une parole infinie 

Au terme de cette recherche, nous entendons le poète Stéphane Mallarmé 

s'exclamer « L'Azur, l'Azur, l'Azur! l'Azur!1562» et nous comprenons mieux sa 

hantise et la parenté de son cri avec ce qu'Emmanuel Lévinas appelle à sa manière 

la « Gloire de l'Infini ». Il nous semble évident que le poète peut nous mettre en 

relation avec un au-delà de nous fondateur et primordial qu'il est impossible de 

nommer. La marque de l'autre dans l'être, indicible, invisible, originairement 

écrite, est ressentie. Elle peut se manifester dans l'écriture et la lecture du poème. 

Le poète exprime cette parole infinie qui nous porte et qui met l'être au 

monde. Il expose ce qui ne se laisse ni saisir ni comprendre en d'autres mots que 

ceux qu i appartiennent à cette incompréhension et à ce lâcher-prise. D'ailleurs, 

certa ins poètes écrivent à partir de ce dépassement qu'ils éprouvent, ils l'appellent, 

cherchant sans cesse à débusquer l'indicible dans sa vérité propre1563. Ces derniers 

nomment pour la première fOis1564, mais autrement qu'avec le même, mot ou 

image, cette parole, infiniment ouverte, cet « Azur », comme le répète Mallarmé, 

ou cette « Rose de personne1565 », comme le dit Paul Celan. Ils cherchent à 

découvrir la figure d'une présence à l'autre en lien avec l'être. 

Le poète peut rester lié à une réalité prélangagière. De là, il éprouve à son 

premier degré les limites de la langue pour exprimer cette relation à la réalité

source. Il ne possède que des vocables socialement convenus, une langue 

commune, pour dépasser les mots habituellement de mise et passer de l'autre côté 

1562 Stéphane Mallarmé, « L'Azur » dans Poésies, p. 38. 
1563 Pensons à Roberto Juarroz, à Rainer Maria Rilke, à Hblderlin, à Paul Celan et 
à Fernand Ouellette. 
1564 Peut-on dire qu'ils nomment, si justement i ls parlent pour la première fois? 
Ne devrait-on pas dire à ce moment-là qu'ils créent? 
1565 Paul Celan, « Psaume » dans Choix de poèmes, p. 181 . 
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du miroir - de la nomination restreinte. Il aspire à ne pas répéter l'image de cette 

relation infinie à la parole. Pourtant, si on accepte de porter notre attention à une 

réalité au-delà de l'image, tout poète s'écrie, comme l'illustre Mallarmé, « L'Azur! 

l'Azur! l'Azur! l'Azur! », mais, au lieu de prononcer cent fois ce nom de l'autre, 

parole, et de répéter avec le même (mot) cette relation, le poète peut le figurer 

sans fin en découvrant un autre écho à ce visage. Il ébruite en vers ou en prose les 

restes de l'autre et les fragments de son éclat. J'ai donné une bonne idée de ce 

possible, tant au centre de la thèse avec les 12 poèmes, que dans les fragments 

poétiques dispersés ou dans le rassemblement final des poèmes dont je peux dire : 

je ne les ai pas faits tout seul. 

Si cette transfiguration trace un passage à travers la parole et fait sens, si le 

poème touche des êtres, c'est parce que l'expression poétique contient l'ouverture 

et le don d'une parole extériorisée et disponible à la découverte de l'être-plus, d'un 

au-delà de soi qui donne, en relation, et par surcroît, le temps. Le poète ne clôt 

rien, ni la parole, ni le monde, mais ouvre un commencement sans fin . 

La poésie commence selon moi en ce point infini: celui d'une prise de parole 

déliée d'objet et exposée à l'Autre sous l'apparence du Même. Cet Autre, en parole, 

vient au poète qui aspire à ce terme et qui porte ainsi l'accomplissement du temps, 

le poème et l'œuvre, la poésie, cette parole touchant l'être naissant. En ce sens, la 

poésie est l'équilibre entre la terre et le monde, comme le pense Heidegger, dans 

l'éclaircie et la réserve: où l'éclaircie est l'ouverture consentie d'un être humain à 

son exposition à l'autre et où la réserve constitue le retrait et la retenue d'une 

parole personnelle qui refuserait de glisser vers cet autre, dans la parole au bout de 
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soi. Par ailleurs, au bout de l'être qui parle, il y a une mort de soi .. . créatrice de 

poésie, de relation profonde. 

Peut-être que l'adresse poétique est simplement de réussir à assumer une 

perte de vision qui laisse béante la place de l'Autre, et ce, dans une relation infinie 

qui force, dirait-on, le poète à passer d'une prostration à l'œuvre. Martin 

Robitaille, en résumant la thèse d'un livre de Jean-Louis Baudry, écrit, en parlant 

de la question de l'adresse des lettres de Marcel Proust : « [ ... ] écrire requiert une 

mort, mais la mort dont il s'agit est une mort de l'Autre en tant qu'abolition d'un 

regard '566. » En poésie, on peut parler d'une mort physique de la vue, en effet, car 

il s'agit de passer du mode de la vision à celui du cœur, comme le pense Heidegger, 

d'un monde de repères, de représentation, à celui de l'œuvre, qui est toujours son 

propre centre giratoire, son propre lieu d'espace et d'énonciation. L'adresse du 

poète consiste à choisir l'expression autre, qui porte l'autre derrière l'image, qui 

laisse toujours naître le monde, étrange et mystérieux, dans la parole. 

La parole de la poésie semble contenir à la fois la séparation de l'être devant 

l'autre, de l'être et de la langue, mais elle semble porter également leur 

dépassement, leur harmonie. Comme un Atlas, le poète tient ce monde de la 

séparation en son intimité, au cœur de soi. Écoutons Novalis : « L'âme du monde 

avec tous ses pouvoirs trouva sanctuaire dans l'espace secret du cœur huma in'567 

[ .. . ]. » Cette âme du monde, ne serait-elle pas l'autre relié à moi, dont le poète est 

responsable, comme il est responsable d'y répondre? Une note de Lévinas que cite 

Simone Plourde nous engage dans cette voie : « L'Âme est l'autre en moi'568 . » Le 

'566 Martin Robitaille, Proust épistolier, p. 29. 
'567 Novalis, Hymnes à la Nuit, p. 29. 
'568 Simone Plourde, Emmanuel Lévinas : Altérité et responsabilité, p. 51. 
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poète semble porter le monde, de l'autre, dans sa charge et sa responsabilité 

entière. Il en répond, comme il répond de l'autre en parole dans son poème. C'est 

pourquoi nous disons qu'il n'y a plus, en poésie, dans un poème, disproportion 

entre l'acte de parler et ce à quoi il fait accéder1569 . C'est d'ailleurs l'un des traits qui 

séparent une certaine poésie de surface, plus superficielle, d'une poésie plus 

consciente de l'énormité - le fait de ne plus être en mesure de prendre, seul , la 

parole. Pour qui le peut (nous parlons de possible plus que de volonté) et pour qui 

y consent (nous parlons de glissement plus de que maîtrise), le poème fait accéder 

à une totalité de l'existence mise à nu. 

Les méditations philosophiques de Heidegger nous ont amené à comprendre 

l'exposition de ce différend entre l'être et l'autre, entre l'ouverture à la 

disponibil ité et le report de l'accomplissement. Nous avons découvert le poème 

comme existence, non plus comme ambition, le dit comme dire, et non plus 

comme programme. Cette relat ion infinie, car elle n'a pas de fin, prend corps dans 

l'expression poétique mise en œuvre, lancée dans le mouvement de cont inuer à 

dire. Le dire se découvre aussi chez Lévinas, comme Simone Plourde le décrit en 

éveillant une correspondance possible avec la relation poétique: « La relation avec 

l'infini se présente [ ... ] sous les traits d'une relation d'un type inusité, qui 

maintient à la fois la séparation absolue d'un terme et l'extériorité infinie de 

l'autre157o . » N'est-ce pas l'acte même du poète que de maintenir la séparation des 

termes par l'image et d'en porter l'irrémédiable? En effet, la relation poétique, 

« créatrice » de cet autre en parole, maintient la différence des sphères entre le 

1569 Notre lecture d'Emmanuel Lévinas nous inspire cette idée. Il écrit à propos 
de l' idée de l'infini de Descartes: « Il y a disproportion entre l'acte et ce à quoi il 
fait accéder. » Simone Plourde le cite dans Emmanuel Lévinas : Altérité et 
responsabilité, p. 17. 
1570 Simone Plourde, Emmanuel Lévinas : Altérité et responsabilité, p. 20. 
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concept et la réalité sensible. L'autre n'est jamais possédé, ni même dit, mais 

pressenti et passé, de son absence à sa présence, dans le poème en image. 

La séparation assumée 

L'originalité de la poésie, et de cette thèse, fut de découvrir cette possibilité 

de l'écriture poétique, et de la poétique, d'intégrer l'intelligible au sensible, la 

réalité et l'être, au-delà de la langue et dans les mots. Jacques Derrida atteste cette 

coupure entre la réalité et le concept, que la langue porte et présente partout dans 

son signe. Une chose est représentée par un mot, vidée de sa réalité sensible. 

L'humanité s'est outillée d'une langue de la séparation, la logique'57', et elle s'est 

séparée du monde par objectivation. Cette coupure a été soulignée par d'autres 

ténors de la philosophie du langage, cette « [ ... ] philosophie elle-même, en tant 

qu'elle pense le rapport de l'être à l'être-dit'572 », comme l'exprime Paul Ricœur. 

Nous avons cité, entre autres, Ludwig Wittgenstein et Jacques Derrida, et souligné 

l'importance du taire dans la démarche poétique profonde et d'une relation 

inaugurale avec cette vérité de la présence, cette immanence de l'être même, 

porteur d'une relation à l'autre qui humanise. La poésie dépasse la saisie 

raisonnable de la pensée spéculative. Elle engage à repenser la poétique. D'ailleurs, 

cette discipline ne devrait-elle pas permettre de savoir comment faire pour que 

tout « être-dit» reste toujours « de l'être»? Cela paraît possible seulement si un 

être se place et se maintient sans cesse devant l'autre. Le dépassement de la 

'57' Nous aimerions parfois étudier la logique de la poésie pour accéder à une 
poétique du possible dont nous ne connaissons pas le visage et qui sera: sa 
main, sa maison sans armure. Nous pensons qu'il serait intéressant d'étudier en 
ce sens la raison probabiliste, qui pourrait servir d'assise et de raison suffisante à 
la création poétique où le hasard joue un grand rôle (dans la vraisemblance de 
l'image par exemple), là où la logique du tiers exclu semble dépassée par 
l'écriture poétique contemporaine. 
'572 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 385. 
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contradiction de la mort et de la condition de l'existence, toujours à venir, toujours 

autre, et déjà venue, toujours là, exige une réponse entière. Cette réponse 

découvre l'existence véritable, mais en deçà du concept. Si, au-delà de la 

philosophie, comme le suggère Lévinas et comme l'exprime Simone Plourde, « [ . . . ] 

il faut sortir du concept si l'on veut penser l'idée de l'infini'573 », nous savons qu 'il 

faut aussi sortir de la relation sujet/objet et de la domination du concept pour 

accéder à la poésie. Car, contrairement à la philosophie, qu'elle soit ou non 

première comme celle de Lévinas, la poésie entretient et actualise, dans 

l'ouverture extrême de la parole, la réalité de cet infini. L'activité poétique porte à 

conséquence. Le poète retrouve son pouvoir d'immanence, comme le dit Simone 

Plourde à propos de l'infini lévinassien : « Délogée des replis de l'intellection, l'idée 

de l'infini réapparaît au plan des relations: un être a en son pouvoir d'entrer en 

rapport immédiat avec ce qu'il ne peut ni absorber, ni comprendre'574. » Ce 

délogement, nous l'avons constaté, n'est pas le propre du philosophe. Le poète le 

réalise en pratique. Il met en œuvre ce pouvoir d'être en relation immédiate avec 

ce qu 'il ne peut absorber ni comprendre. Il met en œuvre, nous le savons, la vérité 

de l'être et le dépassement de la solitude: il découvre l'autre et le temps - du 

poème et de son existence. 

Ce point de médiation 

Notre étude a redécouvert l'importance de ce trait fondamental du poème 

que Jacques Paquin met brièvement en lumière dans son article sur la poésie de 

Fernand Ouellette : « [L'actualisation du poème] se situe au point de médiation 

'573 Simone Plourde, Emmanuel Lévinas : Altérité et responsabilité, p. 19. 
'574 Ibid. 
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entre le monde physique et l'espace spirituel' 575. » Le poème naît à partir de cette 

relation avec une réalité naissant de l'être sensible qui se porte et se déporte en 

deçà et au-delà de la langue. Il découvre l'initial, la trame du monde, l'empreinte 

d'un autre sous toutes les choses par les mots. En ce sens, et nous avons eu 

l'occasion de découvrir cette émergence avec la déclosion, ce qui est vrai pour le 

poème de Fernand Ouellette correspond à notre démarche poétique : « Tout 

poème [ ... ] peut [ ... ] être envisagé, écrit Jacques Paquin, comme un point 

d'énergie d'une condensation extrême qui donne tout son prix à cette quête 

exemplaire de la lumière'576 .» Mais cette recherche de lumière, d'une vérité 

apparaissant avec sa source d'émission'577, n'a pas, nous l'avons vu, comme étalon 

le vrai de la science et de l'objet, mais la vérité primordiale de l'être émergent, ce 

que Paul Ricœur appelle, lui, la « vérité tensionnelle'578 ». Cette vérité correspond à 

la beauté de l'apparaître. Ce point d'émergence (devrait-on dire ce pont?) semble 

correspondre à ce point d'énergie, à ce point d'émission, d'énonciation et 

d'annonciation de la parole se découvrant elle-même - naissante d'une relat ion 

devant l'autre. Ne serait-il pas aussi ce point qui réunit les contraires, le jour dans 

la nuit depuis la nuit du temps, ce que recherchaient Octavio Paz et les 

surréalistes? 

'575 Jacques Paquin, « La poésie de Fernand Ouellette : Un parcours à coups de 
lumière » dans Lettres québécoises, numéro 121, p. 13. 
' 576 Ibid. 
'577 N'est-ce pas cela, la lumière? N'est-ce pas aussi pourquoi le solipsisme de la 
raison repousse sans cesse l'autre? 
'578 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 399. 
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Un différend assumé 

En ce point d'émergence, que Mallarmé annonce ainsi en disant « avant de 

s'arrêter/ à quelque point dernier qui le sacre1579 », le poète assume la condition 

humaine dans son extrémité radicale. L'autre que lui (tout autre), il ne l'objective 

pas, mais l'éprouve et le pense jusqu'au bout, c'est-à-dire qu'il le laisse être sans 

refermer sur lui la pensée cartésienne. Il vainc, dirons-nous, le différend originel 

entre l'être et l'autre, au sein de la parole et dans le temps du poème. Par cette 

victoire, il ne domine pas l'autre mais le laisse être: irréductible, insaisissable et 

invisible, mais manifeste et efficace. D'où l'importance de ramener l'être humain à 

cette présence, de créer, dans cette présence même, avec une œuvre d'art, une 

coupure franche entre un mode de perception des choses ob/jetées, hors de soi, et 

un mode de réception de l'existence, ce recueillement infini et silencieux d'une 

tout autre parole dont la disposition délicate et patiente explique l'espace 

nécessaire à sa venue. Cette présence éprouvée, rappelons-nous, est le savoir-faire 

du poète. Il n'objective pas l'autre, ce tout autre, il ne s'en sépare pas et ne le jette 

pas hors de lui. Ce choix explique que le poète prenne ses distances du monde de la 

pensée catégorique, de la langue courante et de la fonction ornementale de 

l'image. 

La référence de l'image poétique 

Il est plus facile de comprendre à présent pourquoi la référence de 

l'expression poétique se découvre dans sa propre naissance. Cette « métaphore 

vive », comme le formule Paul Ricœur, n'a plus la même fonction en poésie. Elle 

est sa propre référence, qui est, selon notre thèse, l'émergence de la vérité, au-delà 

1579 Stéphane Mallarmé, «Un Coup de Dés jamais n'abolira le Hasard » dans 
Igitur, Divagation Un coup de dés, p. 441. Ce point sabre en effet tout étant en 
son milieu, le coupe, pour en découvrir la trame, le motif et la texture. 
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de l'image et du nom. L'expression de l'autre et son image ne seront jamais dites 

ou comprises, mais figureront sa présence. La vérité poétique dépasse 

l'adéquation. Cette découverte nous a permis de distinguer deux types de vérité et 

d'écriture : celle de la connaissance, le savoir; et celle de l'apparaître, l'existence 

première, sur lequel se fonde l'écriture initiale de la poésie - à tout le moins, 

notre démarche d'écriture poétique. Paul Ricœur a repéré cette référence d'un 

autre ordre : « [ . . . ] le discours poétique [ ... ] est celui dans lequel l 'époché de la 

référence ordinaire est la condition négative du déploiement d'une référence de 

second rang 1580 .» Cette référence de second rang, ajoute-il , « [ ... ] paraît marquer 

l'irruption dans le langage de l'anté-prédicatif et du pré-catégoriel , et commander 

un autre concept de vérité que le concept de vérité-vérification, corrélatif de notre 

concept ordinaire de vérité1581 .» Paul Ricœur ne cache pas sa référence à 

Heidegger et notre thèse lui donne raison. La poésie se constitue autour et dans 

cet anté-prédicatif, parce que l'être nous précède toujours et que l'autre est 

totalement irrémissible à l'entendement. C'est en vertu de cet autre concept de 

vérité, celle de l'émergence de l'être dont nous avons apprécié la dynamique avec 

la déclosion de l'étant, que nous avons constaté la nécessité d'un retournement de 

la conscience et de la perception qui fasse retour à l'immédiateté de la réalité 

sensible et de l'apparition du monde pour la création poétique. Il faut que le poète 

soit déjà, nous soulignons, dans cette relation à l'être, dans cette réalité de l'être, 

pour accomplir le dire plus complet. De plus, cette apparition du monde, dans son 

contact le plus profond, ne saurait survenir sans relation avec l'autre, dont Lévinas 

a su nous indiquer la piste en disant : « [ ... ] seul un être arrivé à la crispation de sa 

solitude par la souffrance et à la relation avec la mort, se place sur un terrain où la 

1580 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 386. 
1581 Id., p. 387. 
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relation avec l'autre devient possible1582.» Le poète s'exprime à partir d'une 

relation de l'être devant l'autre. Bref, sans la vérité de l'être, pas d'accès à la poésie; 

et sans la présence de l'autre, aucun accès au temps et au poème comme œuvre 

n'est possible. 

Une expression totale 

La poésie se distingue du discours ordinaire objectivant. Le poète inaugure 

une relation entière et véritable avec le tout de l'existence. Il risque tout, son être, 

et sa manière de dire importe autant sinon plus que ce qu'il dit. Son dire a toujours 

préséance sur ce qu'il dit, ce qu'un passage de Lévinas permet de constater lorsqu 'il 

écrit: 

Le déverrouillement de la communication [ ... ] s'accomplit dans le Dire. Il 
ne tient pas aux contenus s'inscrivant dans le Dit et transmis à 
l'interprétation et au décodage effectué par l'Autre. Il est dans la 
découverte risquée de soi, dans la sincérité, dans la rupture de l'intériorité 
et l'abandon de tout abri, dans l'exposition au traumatisme, dans la 
vul nérabil ité1583

. 

Nous avons pu mesurer l'étendue de cette fragilité. La poésie ne dépend pas de 

contenus, de thèmes, ni d'un regard sur le monde, mais de l'ouverture de cette 

communication totale, issue d'une relation profonde de l'être devant l'autre, et 

exposé à lui, sans réserve, sans abri. Nous avons mis en lumière la nécessité de 

cette rupture de l'intériorité, seule, de la solitude, soit une relation avec un plus, 

qui n'est pas l'être même, mais l'avenir défini par l'autre, irréductible et qui se 

dérobe à jamais. Le poète éprouve l'existence anonyme, ce traumatisme d'une 

l'absence de soi et de refuge. Sa solitude est une absence de temps. Nous avons 

étudié la nature véritable du temps, cette rencontre du sujet avec autrui et nous 

1582 Lévinas, Le temps et l'autre, p. 64. 
1583 Lévinas, cité par Simone Plourde dans Avoir-/'autre-dans-/a-peau, p. 54. 



avons reconnu sa vulnérabilité devant l'autre, l'exposition volontaire du poète à ce 

vouloir-plus que l'auto-imposition délibérée de l'objectivation. Le poète assume, 

entre autres, une impuissance lors de la crispation de sa solitude et devant 

l'événement de la mort. 

Une épreuve semblable a aussi été découverte chez Heidegger. Il évoque 

cette oppression qui garde disponible un deuil sacré. Le poète attend la vérité d'un 

dire, attente qui vire en oppression, car il ne peut la combler de lui-même. Dans 

cette démarche vers l'expression d'un dit total (le dire poétique), Heidegger 

parvient au secret de la tendresse. Le poète dépasse le différend entre l'être et 

l'autre, parce qu'il est l'autre, peut-être aussi parce que l'être, comme le suggère 

Jacques Derrida, est l'autre de la pensée. Il y aurait donc une superposition 

analogique où l'un est en conjonction avec l'autre. L'être est l'autre de la pensée, et 

le poète lui laisse la place; mais le poète ne s'éveille à cet autre de la pensée, son 

être, qu'en relation avec l'autre lévinassien, totalement autre, extériorité de l'être 

même. Si bien que nous pouvons penser que c'est au contact de l'autre que l'être se 

const itue, et la rencontre de l'autre est le temps. 

Un soi océanique 

Dans la pratique, le poète se découvre au poème, sans aucune assise, aucune 

racine, aucune source, autre que la parole de l'être qui sourd d'un plus profond et 

plus lointain que lui ; mais cette parole n'est pas la sienne, seule, et elle ne cesse en 

quelque sorte de l'absenter de soi, bien qu'elle lui permette d'être en même temps 

devant l'autre sans périr. C'est comme si le jeu de la poésie exigeait une extériorité 

radicale de soi, une absence de soi , autrement dit l'épreuve éprouvée et présente 

de l'existence anonyme, mais, en même temps, ce jeu requiert une descente en soi , 



dans l'authentique soi, au-delà de tout concept et de toute conception objectale, 

un soi que l'on pourrait qualifier d'océanique tant il finit par se confondre à 

l'univers lui-même. Si bien que le poète finit par toucher et par faire une voix plus 

authentique lorsqu'il n'est plus lui-même, seul, mais lorsqu'il parle pour - sans 

objet direct. Il dit. Non: le monde, l'univers et les éléments qui le traversent se 

disent dans sa voix. Peut-être est-ce d'ailleurs la seule manière afi n que l'être-dit 

puisse demeurer de l'être-encore. 

Le lieu authentique de la poésie est cette découverte de soi devant l'autre, 

cette relation de l'être devant l'autre, ce dénuement secret, ce que dévoile selon 

nous Simone Plourde en parlant du Dire lévinassien : « Si le Dire gîte au secret du 

Dit, il ne se fausse, ni ne s'épuise, ni ne s'appauvrit en cette anachorèse. C'est dans 

ce Dire pré-originel que s'établit la communication authentique entre le Soi et le 

visage1584
• » Renchérissons: c'est dans ce dire-là que s'accomplissent le temps et le 

poème. Cela explique aussi pourquoi le retrait, la retraite, l'exil, le retour, sont 

aussi essentiels aux poètes que la lumière, la terre et les minéraux le sont aux 

plantes. En cette manière de (tout) dire, le soi devant l'autre, dans le manque de 

fond, et d'être, au bout de soi et de sa pensée, le poète reçoit aussi ce Dire, plus 

que le dit, sous le dit même de ce qu'il ne peut exprimer. C'est pourquoi l'écoute 

est aussi importante. Heidegger a bien souligné que l'indicible devait le rester, 

mais s'exprimer également. Ce Dire secret doit être manifesté sans le dénoncer et 

demeurer un secret transmis en silence. La parole qui manifeste l'autre, indicible et 

i nvisi ble, ne l'empêche pas d'être présent et constitutif de la poésie. C'est sa 

présence ou son absence qui infléchit le poème, le fait tourner vers une projection 

1584 Simone Plourde, Avoir-/'autre-dans-Ia-peau, p. 53. 
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de soi , une intériorité à vide, ou vers la création véritable, là où l'autre est le seul 

visage et l'unique passage de la poésie. 

Nous avons tenté de mettre en lumière la nécessité de cette présence de 

l'autre en parole, tout au long de cette thèse, par le surgissement de la poésie dans 

le discours, en rompant et en brisant notre discours théorique, le prolongeant 

parfois, par une prise de parole qui garde le contact avec l'efficacité d'un dire plus. 

Nous sommes portés à conclure, en suivant ainsi qu'en dépassant Lévinas, que, en 

poésie, comme en philosophie: « Le Dire est communication certes, mais en tant 

que condition de toute communication, en tant qu'exposition1585 .» Nous ajoutons : 

à l'existence totale. Le poète communique une exposition au dire plus et total ; 

nous oserons le dire nu1586
. 

Penser l'acte d'œuvrer 

Faudrait-il relancer notre réflexion sur les sentiers de la création à part ir de 

rien? Paul Ricœur nous en fournit l'intuition: « [ ... ] la référence de l'énonciation 

métaphorique met en jeu l'être comme acte et comme puissance1587.» Nous savons 

que cette puissance est surtout celle d'un glissement, d'un acquiescement à une 

réalité plus profonde. L'acte de prendre la parole de manière poétique reflue vers 

cette extériorité radicale et la puissance de cette prise de parole s'apparente 

davantage à une déprise de la parole conceptuelle, puis à un abandon, à un 

1585 Lévinas, cité par Simone Plourde dans Avoir:/'autre-dans-Ia-peau, p. 53. 
1586 Cette nudité se compare à celle d'Adam et Eve avant qu'ils n'en aient honte, 
parce qu'il semble très difficile de conserver son innocence dès que l'on sait 
quelque chose, que l'on croit savoir quelque chose (du regard que l'autre peut 
poser sur nous); il semble très difficile aussi de quitter, en somme, 
l'intentionnalité de tout regard, de toute approche. La conscience, en cela, est 
un refuge, dont il faut ultimement s'extirper. L'autre n'est pas un regard, l'autre 
ne se regarde pas. 
1587 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 389. 
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renoncement et à un don de laisser être un autre type de parole. Il s'ag irait 

d'expliquer en quoi l'acte de prendre la parole est une œuvre poétique si, comme le 

pense Aristote, « [ .. . ] l'acte est l'œuvre1588 
[ ... ] » et si, nous le savons, l'œuvre est 

le temps lui-même. Celle-ci est une mise en œuvre de la vérité, une vérité de 

l'apparaître, qui n'a pas de sens (et pas de temps) en dehors de la relation avec 

autrui. Le faire, cet acte (ce temps et ce poème) ce « [ ... ] serait, écrit Paul Ricœur, 

voir les choses comme non empêchées d'advenir, les voir comme cela qui 

éclôt1589
. » Nous savons déjà que le poète découvre cette advenue du monde et de 

l'existence dans la déclosion. Il retourne à une perception pure, rappelée par la 

mort, celle de soi, et gagne l'illimité du monde nu, se donnant en parole, dans 

toute l' immanence et la présence de son ici et là . 

La prise de parole poétique actualise l'être au monde sensible et elle rappelle 

que le poète crée, ex nihilo, à partir de cette relation ouverte à la réalité de tout. 

La puissance de l'acte poétique ne dépend pas d'une domination du monde ou de la 

parole, de la maîtrise de discours et d'idées, ou même d'un contrôle de ses 

émotions. Elle dépend de conditions favorables et propices à mettre en œuvre une 

vérité des profondeurs. Elle dépend également de la capacité d'un être à s'exposer 

à l'autre, à éprouver la présence du présent en tant que tel , radicalement, et à 

dépasser la solitude pour être dans le temps, celui de l'œuvre et du poème. Le 

poète écoute une parole, venue d'un plus-Ioin-que-Iui, au-delà de lui et de son 

identité, au-delà de la langue connue, en relation devant l'autre. Il attend l'autre, 

en parole, en restant disponible à son don: celui de renoncer à une parole toute 

faite et d'attendre une parole qui soit l'énonciation indicible d'un secret, d'un plus 

1588 Aristote, cité par Paul Ricœur dans La métaphore vive, p. 390. 
15

8
9 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 391 . 



que lui actif, et présent, dévoilé, mais qui restera recouvert d'apparences. Le 

creusement de l'attente est la rencontre du poème. L'image qu'il écrit est un 

moyen de garder ses distances, de réserver sa parole à ce que l'autre indique. 

Comme si le poète, au fond de sa prise de parole, reste le dépositaire de la relation 

à l'autre. L'image ou l'expression poétique ne comble pas l'attente, elle en tapisse 

les creux. 

Rappelons-nous que le poète prend en charge le différend, il se charge d'une 

réponse entière, éthique, de la parole. Il répond de l'autre, de l'être devant l'autre. 

Il se fait responsable de l'autre, il est relié à lui. Cette responsabilité qu 'assume le 

poète, devant l'histoire de son art et de son acte, de prendre la parole pour dire: 

l'être au monde en mouvement dans sa vérité d'existence radicale, totale, - fait le 

temps du poème et de l'œuvre. Rien n'est plus invisible que ce temps, mais rien 

n'est plus présent que lui dans la poésie: le poète l'exprime sans cesse, de vers en 

vers, en donnant la parole à tout ce qu'il n'est pas - avec lequel il est en lien. 

Extériorité radicale dont il porte à la fo is l'abîme et le surgissement. Son action fait 

que les poèmes deviennent, comme l'exprime Jacques Dupin, des « Études 

déroutées/ au point de surgissement1590 ». 

Notre recueil de douze poèmes, Des voix me rappellent, a été construit à 

partir de la lecture de cette autre parole présente sous la parole d'autres poètes. Il 

démontre à notre avis l'inépuisable infini de la poésie, sans commencement ni fin, 

et le tissage permanent qu'il permet à l'être qui s'ouvre et s'expose à cette voix 

possible. Ces poèmes soulignent également la présence d'une voix poétique 

semblable, inscrite dans la voix de poètes divers. Cette parole unique, et infinie, 

159
0 Jacques Dupin, Le corps clairvoyant, p. 282. 
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créatrice d'un espace réouvert entre l'être et la langue, entre l'être et tout - ce 

qu'il n'est pas lui-même, seul -, contient le temps du monde. Cette parole 

poétique est - le temps du monde, - parce qu'elle figure la réalité d'une 

rencontre du sujet avec autrui. Le poète ne rencontre pas l'autre de sa voix, mais 

l'autre, au travers de sa voix. 

La parole poétique précède l'être sans nommer l'autre; elle garde à la parole 

son mystère. C'est en ce sens que le pouvoir de parler appartient au mystère. Le 

poète remet la parole dans le cours de cette relation primordiale, aux mains de ce 

genre d'expression, exocentrée, à cette manière de se lier au monde en deçà des 

mots, avec eux, ce qui fait du silence un des contenus princiers de la poésie. Le 

poète retourne la parole au cœur de l'être devant l'autre, et de son silence : parole 

profonde, « mondiale », comme le pense Rainer Maria Rilke, et non plus 

uniquement mondaine. 

L'expression poétique ne projette pas mais recueille. Elle devient ce pont 

entre l'intelligence sensible et le réel, entre le concept et sa langue (celle d'une 

séparation entre le sujet et l'objet) et la réalité silencieuse, sans nom, en deçà de 

tout dire, mais bel et bien présente. Le philosophe Paul Ricœur exprime bien ce 

lieu spécifique de la poésie où le poète prend la parole pour la délivrer de l'aphasie 

du concept: 

Ce que le discours poétique porte au langage, c'est un monde pré-objectif 
où nous nous trouvons déjà de naissance, mais aussi dans lequel nous 
projetons nos possibles les plus propres. Il faut donc ébranler le règne de 
l'objet, pour laisser être et laisser se dire notre appartenance primordiale à 



un monde que nous habitons, c'est-à-dire qui, tout à la fois, nous précède 
et reçoit l'empreinte de nos œuvres1591

. 

Nous le savons, l'être et sa réalité nous précèdent et le poète parle en vérité à 

partir de cette réalité primordiale et première, initiale. Le trait dispose en poésie de 

son tracé. Le poète inscrit la parole avec la trace de son énonciation et de sa 

source. Il s'exprime dans le Dire et par lui: ce Dire de l'être devant l'autre. La 

poésie est ainsi l'ouverture du dire à sa plus large source. 

1591 Paul Ricœur, La métaphore vive, p. 387. 
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1 nterca la i re Cl. : Phases 

La présence de l'autre, l'abandon à un geste d'écriture qui y consent et le 

lien du poète avec ce qui le dépasse sont trois réalités importantes pour 

composer un poème. Le poète cultive une relation génératrice de renouveau. Il 

développe une écoute sans fin, accueille une écriture qui aspire à dire plus. Il ne 

cesse de pressentir qu'il existe une réalité plus profonde. Il ose formuler ce qu'il 

pressent en image, parce que: ça ne se dit pas autrement, ça ne se dit pas. 

L'image est un renoncement à la parole. On peut distinguer trois niveaux de 

travail: 1) une forme de réceptivité globale, que Heidegger nomme ouverture 

de l'être, chemin de la profondeur, une descente en soi dans la « Vallée 

originaire de l'autre dans l'être1592 » (Derrida); 2) une violence destructrice ou 

un feu créateur, qui consiste à formuler l'informulable, à construire un pont 

d'images au-dessus de cet informulable et en relation avec lui; et 3) un 

repositionnement, le retour à un lien plus complet, à cet espace de l'œuvre et du 

poème - fait avec la charge d'abandon qui s'y déploie, mais aussi avec cette 

responsabilité de répondre de tout. 

159
2 Jacques Derrida, L'écriture et la différence, p. 49. 
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Une attente sans attendu 

Rappelons-nous les traits saillants de l'écriture poétique: l'aspiration et 

l'attente, l'écoute dans une disponibilité sans fin. Le poète ne possède pas la 

langue. La nature de son geste d'écriture est même le signe de la distance qu'i l 

prend avec ce genre de possession et de domination du monde par la langue (de la 

rhétorique, du pouvoir ou de l'image). Il se retire de ce monde, vit en retrait, où il 

réserve à sa parole la découverte d'une autre dimension. 

Nous avons comparé librement son geste d'écriture à la caresse, de Lévinas, 

laquelle ne possède pas l'autre. Le poète ne met pas la main sur l'autre parole pour 

l'utiliser. L'écriture poétique expose cette parole étrangère et la touche pour la 

dépasser1593 . Il se rend au-delà de toute parole, en deçà de tout mot. Il découvre 

d'autres liens, car « [ .. . ] la caresse qui n'agit pas, écrit Simone Plourde, qui ne se 

saisit de rien, qui parle par son silence même, qui force un secret provoquant et 

harcelant, bouleverse en les transfigurant les relations du Moi, tant avec soi 

qu 'avec Autrui 1594. » Ce bouleversement a été découvert chez Heidegger, entre 

autres, sous la forme d'un retournement de la conscience. L'expression poétique 

n'agit pas, en effet, comme un coup de marteau, elle ne prend pas le mot pour la 

chose, mais elle parle, à partir du silence découvert sous la parole toute faite, d'un 

secret invisible qu'elle présente et vers lequel elle tend, infiniment, avec des mots. 

L'art poétique garde en vie cette manière de se lier à l'existence. 

1593 C'est d'ailleurs parce que la parole poétique dépasse la langue qu 'elle entre dans 
le domaine de l'art. Mikhaïl Bakhtine écrit: «Mais, tout en étant si exigeante 
envers le langage, la poésie ne le transcende pas moins comme langage, en tant 
qu 'objet de la linguistique. Elle ne fait pas exception à la loi commune de l'art : la 
création artistique définie par rapport à son matériau en constitue le 
dépassement. » Esthétique et théorie du roman, p. 60. 

1594 Simone Plourde, Avoir-/'autre-dans-Ia-peau, p. 38. 
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Le poète poursuit sa tâche de Sisyphe. Il échoue à dévoiler l'indicible. Mais, au 

sein de cet échec, ne trouve-t-il pas le sens de son retour, au poème, et à son 

rythme? Cette description de Simone Plourde du geste caressant nous le laisse 

penser : 

Échouant dans sa tentative de dévoilement, la caresse cherche, marche à 
l'invisible. Elle fouille. Elle est patience qui attend, attente qui ausculte. 
Elle inaugure et approfondit un chemin inépuisable de la 
connaissance1595 . » 

J'en dis autant de la démarche poétique. Devant l'autre, j'échoue à dévoiler la 

parole de l'être, qui reste toujours voilée, recouverte d'apparence et de sensible, 

même si je cherche à exprimer ma vérité profonde. Sans doute est-ce parce que 

mon geste poétique, comme une caresse, exprime le secret pur de la tendresse en 

éprouvant jusqu'à la fin, sans la trahir, une incapacité de dire mon lien. Mon geste, 

de glisser en touchant et sans prendre, dispose mon être au-delà de son pouvoir. 

Simone Plourde découvre aussi cet autre champ d'exploration: 

La caresse exprime l'amour en souffrant son incapacité de le dire. Car ce 
qu 'elle dit, aussi équivoque que son mouvement, se joue [c'est Lévinas qui 
poursuit] « entre la parole et le renoncement à la parole, entre la 
signifiance du langage et la non-signifiance du lascif que dissimule encore 
le silence » 1596. 

Certes, je souffre de cette incapacité de dire. J'éprouve une rupture, entre la 

langue et le réel. Le mouvement de ma prise de parole, au sein de la déclosion de 

l'étant, est justement ce jeu: entre dire et renoncer à ce qui est dit, entre le sens 

de l'expression et ce qu'elle porte, encore et toujours, de non-dit. N'est-ce pas la 

raison pour laquelle le poète, comme Novalis, choisit de se tourner vers le 

1595 Id., p. 37. 
1596 Ibid. Elle cite Emmanuel Lévinas. 
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côté obscur : « Mais je me tourne vers l'ineffable, dit-il , vers la sainte et 

mystérieuse Nuit1597»? Cette nuit sacrée (de la caresse), nous avons su le 

reconnaître, ne représente pas le monde connu de la lumière, de la connaissance et 

du jour. Novalis nous l'explique: 

[ ... ] la Lumière n'était plus le séjour ni le symbole cosmique des dieux, 
qui étendirent sur soi le voile de la Nuit. Et la Nuit devint une puissante 
matrice de révélations, où les dieux rentrèrent et s'assoupirent, pour 
ressurgir transformés, pleins de gloire, au monde rénové1598 . 

Le poète plonge vers l'origine d'une parole sacrée redéployant le monde. Il touche 

cette parole sans la posséder et glisse vers la recherche de ce qu 'il ignore sans 

jamais trahir le secret et la profondeur de ce qu'il cherche à faire entendre à 

nouveau. 

Une écoute sans terme 

Nous pouvons décrire l'écoute déterminant la poésie avec les mêmes mots 

qu 'utilise Simone Plourde pour exprimer le Dire de Levinas: « Audition d'un Dire 

dont le visage véhicule l'écho1599 . » Ce visage laisse l'autre être autre: l'être y est 

relié par quelques reflets, des images, des expressions, qui manifestent sa présence. 

Le tracé reste trace: la trace visible d'une présence. Celle-ci n'est pas signe 

éminent, mais l'éminence du signe, qui ne peut pas se signifier. D'une part, cette 

écoute sans attendu et sans terme permet à l'expression poétique de surg ir en 

images, parce que celles-ci restent toujours la trace d'un enracinement plus 

profond; d'autre part, parce qu'elle ne nomme pas l'autre, mais, au contraire, garde 

active et ouverte sa relation devant lui, l'image poétique retourne le poète à 

1597 Novalis, Hymnes à la Nuit, p. 7. 
1598 Id., p. 29. 
1599 Simone Plourde, Avoir-I'autre-dans-Ia-peau, p. 54. 
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l 'expression, vers l'origine de sa profération, vers l'écho d'un écho plus profond. 

Elle n'objective pas l'autre, mais déploie sa présence. 

Un autre pont, un autre poème 

Pour conclure, un mot de Jean-Luc Nancy nous rappellera la condition de la 

poésie moderne: 

Ne pas abandonner les corps des dieux sans pourtant désirer rappeler leur 
présence. Ne pas abandonner l'office de la vérité ni celui de la figure, sans 
pour autant combler l'écart qui les sépare. Ne pas abandonner le monde 
qui se fait toujours plus monde, toujours plus traversé d'absence, toujours 
plus en intervalle, incorporel, sans pour autant le saturer de signification, 
de révélation, d'annonce ni d'apocalypse16oo

. 

Mes poèmes reconduisent à cette relation initiale et à sa présence. D'autant plus 

que « [ ... ] le discours de la vérité, ajoute-il, profère que cette présence est au-delà 

de l'être1601
. » Nous l'avons constaté, le poète découvre la vérité et cette présence, 

au-delà de l'être, vers laquelle il dérive. 

nous dirons la présence 
au creux du cœur humain 

Ma poésie se rend donc (elle s'y tient), comme le souhaite Mallarmé « aussi 

loin qu'un endroit/ fusionne avec au-delà1602 ». Mais cette fusion, nous le savons, 

n'en est pas vraiment une: elle est plutôt un maintien actif des contraires, 

l'équilibre de la terre et du monde, d'un non-maîtrisé qui garde secret son mystère, 

cette réserve découvrant les liens de l'être humain avec la terre. 

1600 Cette condition est également celle de la philosophie. Jean-Luc Nancy, « Un 
jour, les dieux se retirent. .. », p. 11. 
1601 Jean-Luc Nancy, « Un jour, les dieux se retirent... », p. 10. Son mot concerne 
aussi la condition de la philosophie. 
1602 Stéphane Mallarmé, « Un Coup de Dés jamais n'abolira le Hasard » dans 
Igitur, Divagation Un coup de dés, p. 440. 
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L'œuvre de la poésie construit ce pont en l'imaginant de toutes pièces, ce qui 

fait voir le monde et la rivière, de même que les deux rives et leurs abords1603 . Mais 

cette marche en avant, d'une traversée de la parole, ne s'achève pas avec un pont, 

ou un poème, dans la verticalité du temps: elle exige d'épuiser jusqu'aux derniers 

soubresauts de paroles, de perdre son propre dire et de laisser, en traversant le 

fleuve, vaste et vide, du temps redécouvert, cette trace d'aube où ... 

par vagues et par millions 
tous les os du soleil palpitent dans le don 

Ouvrir ainsi les mots à la poésie, c'est les placer sous le signe du silence qui 

renonce à parler, mais qui accepte de laisser être là, devant soi (et tout soi), dans 

sa différence magistrale, l'œuvre de l'existence. 

1603 Heidegger offre à lire des méditations exceptionnelles sur l'œuvre de 
rassemblement possible des ponts. Dans le texte intitulé « Bâtir, habiter, 
penser », il écrit: « Le lieu n'existe pas avant le pont. [ ... ] ce n'est pas le pont 
qui d'abord prend place en un lieu pour s'y tenir, mais c'est seulement à partir 
du pont lui-même que naît un lieu. » Essais et conférences, p. 182. En ce sens, on 
cherche inutilement le lieu de la poésie. Il serait plutôt établi par la relation de 
l'être devant l'autre, par ce pont. Le lieu de la poésie ne naît-il pas de ce pont: 
celui de la parole, absentée de soi-même, comme même, pour une parole 
« pleine » de soi-autre; ce qui laisse sans doute apparaître l'autre prem ier, l'autre 
de la pensée, soit l'être, en cette parole, mais ce qui laisse également se 
manifester la relation à l'autre, à même le temps et dans ce temps de la 
rencontre. Car le poète ne s'absente de soi-même qu'en relation avec l'autre, et 
il n'est, parfois nous le pensons, que le père responsable de cette relation, le 
créateur de cette présence à l'autre. 



sans soin nuit 
n'est que fable 
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