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Présentation

Je suis revenue sur les bancs d'école en janvier 2000, j'avais 30 ans et
j'étais sur le point de réaliser un réve : plonger dans la littérature a temps plein,
me donner la permission d'aller jusqu'au bout d'une passion.

Nous nous trouvons en aout 2005, et vous tenez en ce moment mon réve
transformé en réalité. Quelle aventure !

Comme j'ai l'esprit de contradiction bien ancré dans mes génes, j'aime
beaucoup l'écriture a contraintes. Je me suis donc impunément lancée dans la
construction d'un recueil de cinquante matins (contrainte du théme) qui devaient
tenir sur une feuille 81/2 X 11 (contrainte de la forme). Quelle folie !

Tout au long du baccalauréat j'ai questionné mes professeurs-es et
collégues (mais surtout moi-méme) sur ce partage fou entre I'écriture et la lecture.
Ou s'arréte 1'une et l'autre ? Quel est le pouvoir de 1'une sur l'autre ? Je n'ai pas
arrété de me demander comment percer ce mystére littéraire; comment un texte
peut-il arriver a sortir de lui-méme pour pénétrer l'intimité du lecteur et de la

lectrice ?



Alors, naturellement est venu le théme de la partie critique du mémoire,
I'implicite; ce qu'on ne dit pas et qui pourtant est. Cette zone de plaisir, celle ou on
reconnait a la fois la singularité du texte et ou l'on se retrouve nous-méme dans le
texte. De quelle maniére incarner ce territoire dans la forme bréve ? Quelles
questions !

Le mémoire est donc constitué de deux parties distinctes : la création et la
critique. Pour m'assurer d'un regard plus objectif, j'ai choisi de poser mes
questions a un autre recueil de textes en plus du mien, celui d'un maitre de la

forme bréve, Philippe Delerm.
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Pourquot donc attendre l'apparition d'un miracle ?
Seul le quotidien devrait se manifester (et demeurer jusqu'a la fin).

Peter Handke

Jécris avec le sérieux d’'un enfant qui s‘amuse.

Borges

Apres la nuit, le tot temps...

Anonyme
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Matin Camille-Marcoux

Le Camille-Marcoux offre des voyages supplémentaires entre la Cote-
Nord et la Rive Sud, c'est la féte du travail, personne ne s'en plaint. Le
bateau d'environ 300 pieds s'appréte a quitter Godbout, il est cinq heures.

Les passagers s'examinent plus ou moins discretement, les habitués
sont trés faciles a reconnaitre... pour d'autres habitués. Ils se dirigent
avec assurance vers leur coin favori du bateau. Dans l'un des fauteuils
d'avion situés a l'avant, ou dans lI'un de ceux disposés en rangée qui
longent le navire. D'un coté, les salles de toilettes pour femmes et piece
d'amusement pour enfants; de l'autre, rien que les salles pour hommes, le
long de cet étrange couloir bordé de siéges et de grandes fenétres remplies
d'arabesques salées et séchées. D'autres préférent nettement l'arriére,
muni d'un bar et d'une télé criarde, de chaises aqua et de tables vissées
au plancher. Quelques badauds choisissent la cafétéria, royaume du néon
et des banquettes vertes. A chacun ses gouts. On s'installe 2 un endroit
ou a un autre, habitué ou pas. Avec un magazine, un journal ou des
cartes a jouer. Entre les mains des voyageurs, quelques romans émergent,
ils sont plus rares. Des personnes discutent tout bas, d'autres, les moins

habituées, parlent haut et fort, presque' autant que la télé. Une longue file



se forme juste a l'entrée du bar, le guichet des billets s'y trouve, on
s'empresse de régulariser sa place.

Je me détourne de ce coin engorgé inutilement, j'aurai toujours le
temps, la traversée dure 2 h 15 minutes tout de méme. Je me dirige vers
la place que j'ai adoptée depuis environ cing ans, I'avant du bateau, a
babord, deux siéges presque confortables, c'est I'endroit le plus tranquille
a mon avis. Je fais ce trajet maritime au moins deux fois par année depuis
ma naissance. En juillet 1969 on a marché sur la lune pendant que mon
pére me promenait fierement sur le N.A. Comeau pour la premiére fois.
Petit pas d'homme, grand pas de pére.

Aujourd'hui, je quitte la Cote et quelque chose se déchire en moi.
J'accote mon front contre une fenétre, je regarde s'éloigner le cap a la face
décachée. La vision s'élargit, les coniféres ne sont plus verts, les feuillus
sont déja nus. Ici, il n'y a pas de croix de chemin car il n'y a quun
chemin. Mais il y a des croix de montagne, croix de roc, croix de fer. Un
vent du nord-est se léve, écharpe de nuages menacants, ils deviennent
brume et tout disparait. Je suis fille de ce territoire aux paysages qui se
dérobent. J'ai la mémoire qu'il faut pour. Le soleil se léve sur le fleuve et le
spectacle est si grandiose que ma peine se fracasse sur le roc de la terre
de Cain.

En janvier je reviendrai vers la Cote, dans sa lumiére nordique, dans

son ciel bleu de Microsoft Word. Pour linstant, je m'installe sous mon



anorak, j'enléve mes lunettes et je laisse mes larmes descendre vers la
mer. Le bateau me berce dans ses odeurs d'huile a moteur et dhuile a
frites, de parfum de femme et de tabac froid. Heureusement que la
traversée dure un temps, je pourrai recoudre certains morceaux avant de
débarquer sur les champs de blé de Matane. Leur douceur apaisera,

jusqu'a la prochaine séparation, cette blessure de quitter la terre natale.



Petits matins, grandes joies

Elle est une attrapeuse de matins. Moment unique dans une journée
a venir. A l'aurore, elle se réveille seule, peu importe s'il n'y a qu'elle dans
le lit ou non. Elle étire le bras vers le radio-réveil qu'elle n'utilise
qu'exceptionnellement. Pour la radio, par contre, c'est bien commode. Une
émission de la veille en reprise, la programmation quotidienne n'est pas
enncore commencée : elle sourit d'aise, elle est en avance sur le monde.
Premiére joie. C'est un sourire typique d'attrapeuse de matins.

Selon la saison, l'attrapeuse de matins observe certaines habitudes :
elle peut avoir besoin de lumiére artificielle. Car les matins d'hiver sont
plus tardifs que ceux de 1été : plus faciles a attraper. Le but de
l'attrapeuse n'est pas d'assister au départ de la nuit mais bel et bien
d'attraper le matin. Ces deux univers qui se croisent chaque jour de
I'année n'entretiennent aucune relation - excepté cet instant curieux ou les
deux échangent leur ciel dans une froideur polie. Mais la nuit n'est pas
'affaire d'une attrapeuse de matins.

Pour capturer sa proie convenablement, l'attrapeuse tend ses filets :

le café se fait bientot sentir. Aucun bruit jusqu'ici, mis a part la musique



ot

en sourdine, le gargouillement du percolateur et I'ouverture de la porte du
frigo qu'elle garde entrouverte avec son pied droit pendant qu'elle verse un
peu de créme dans une tasse fumante. La porte sé referme doucement,
I'attrapeuse tient sa tasse a deux mains, pour les réchauffer un peu.
L'horloge, inlassable, tique les secondes et taque le temps.

L'attrapeuse percoit le moment qui s’approche. Elle coupe alors le son
de la radio. Un regard au dehors permet la véritable rencontre. Une
premiére lueur annonce le mince rayon qui glisse sur les maisons
avoisinantes, voici le rayon lumineux du matin. La lumiére est unique. La
lumiére dans la lumiére. C'est la naissance du jour. Une naissance
renouvelée depuis le début des temps, partout sur la planéte. C'est un
miracle. L'attrapeuse de matins reprend une gorgée de café et sourit
intérieurement : une journée flambant neuve, comme c'est inspirant.

Attraper un matin lui fait éprouver une joie si profonde, si authentique,
si ... humaine. Un trésor qui laisse des paillettes dans le regard qu'elle
porte sur sa vie de terrienne. Attraper les matins lui rend la vie encore plus
précieuse, car elle sait qu'elle peut rencontrer la Beauté quotidiennement,
il lui suffit de se lever... tot, elle en convient. Pas étonnant que les

volontaires soient aussi difficiles a attraper que les matins.



Matin chalet

Pierre ouvre un ceil pour la premiere fois vers 4 h 30. La buée qui sort
de sa bouche est insolite mais pas impossible en ce début de mai. Comme
il a ouvert un ceil, il bouge aussi le reste de son corps, par réflexe. Sous la
sizaine de couvertures, il se retourne vers la fenétre qui donne sur le
fleuve, qui, a cet endroit, se fait appeler la mer. L’humidité est telle que
son mouvement a provoqué le refroidissement instantané du lit. Pierre se
recroqueville sur lui-méme et décide d'ouvrir les deux yeux. Il avait bien
deviné, la brume recouvre la baie et une partie de la petite plage. Pierre
habite depuis deux semaines et pour trois mois un chalet chaloupe. Non
pas que le chalet soit sur pilotis, mais il est si prés de la berge que Pierre a
la nette impression de flotter sur I'eau lorsqu'il est couché. Surtout a
marée haute comme ce matin.

I1 se dégage de I'amnas moite des couvertes. Elles étaient devenues des
objets froids et lourds plutdot que chauds et enveloppants. Il enfile des
mocassins et un chandail de laine effiloché. En plus d’entendre les vagues
clapoter le long du muret de ciment qui assure la base du petit batiment
estival, Pierre voit maintenant une famille d’eiders a duvet et se prépare

une tisane en surveillant la scéne. Une maman brunatre se tient au milieu



d'un groupe de petits; d'autres adultes, dont un peére coloré, les devancent
de quelques palmes.

I1 y voit de mieux en mieux, la clarté se précise malgré la brume et la
pluie. 11 se rapproche du poéle a deux ronds pour sentir un peu de sa
chaleur. L'infusion libére des odeurs d'agrumes. Pierre s’installe sur un
divan aussi fatigué que son chandail. Il boit une gorgée en la respirant
bien, le nez dans la tasse bleue et rouge avec Les Expos, nos z'amours écrit
dessus.

Un peu plus tard, il déroule son foulard et enléve son bonnet de nuit,
une tuque trouvée dans le fond du coffre de sa voiture. Il ne pourra rester
toute la journée ici, immobile, comme il l'aurait souhaité. La petite
chaufferette électrique ne suffira pas a assurer un minimum de confort
dans le chalet chaloupe, il faudra que Pierre bouge et déniche de la
chaleur supplémentaire. Mais pour linstant il est trop tot, il y a les
familles d'eiders a observer et la marée a voir baisser.

Matin mollo au milieu de ’'hnumide.



Matin sur la corde a linge

Y'en a des bleues, des vertes, des blanches, celle de Danielle est
bleue. Entre une maison et un poteau-lampadaire, la corde a linge roule a
I'année, bien plus aisément qu'une voiture tout équipée. Danielle étend :
des cordées de pantalons (de bucheron, de velours ou de coton), des
brassées de chandails (lainages, polos, cols roulés), des bas, des bobettes
et des brassiéres, y'a pas de pudeur a avoir! Des guenilles, des linges a
vaisselle et des calecons, comune ¢a va sentir bon! L'épingle a la main ou a
la bouche, Danielle déroule, inlassablement.

Le matin des draps, ¢a prend des bons bras. Le matin des couettes,
ca prendrait une barouette! Sur grand écran de tissus, des fleurs, des
formes et des couleurs retiennent les précieuses odeurs : ce seront les
ultimes parfums respirés avant le sommeil. Des effluves qui conduiront
aux réves la maisonnée enveloppée.

Corde a linge, corde a quotidien, corde de vie. La vie inscrite dans le
paysage du temps qui défile; la visite des petites filles adorées illumine le
ciel de Danielle grace a leurs vétements. Temps qui suit son cours,
suspendu entre deux poulies tel un ruisseau aérien longé par des épingles

colorées. Roses, bleues, blanches, vertes, elles sont si bien faites!



La corde a linge de Danielle danse dans le vent, arc-en-ciel de
vétements €vaporant I'eau tout en restant bien solide ; boutade a son alter
ego dans le ciel. Comme Danielle et son amoureux Robert, la corde a linge
a de la famille : il y a la corde a linge de Marie, celle de Lisette, celle de
Clémence et celle d'Angeéle, celle de Yolande et celle de Germaine. Celle de
Sylvie et celle de Fernande. Et bien d'autres encore.

C'est peut-étre pour cette raison que les mésanges semblent si
joyeuses au petit matin. C'est la corde a linge de Danielle qu'elles
apercoivent en sortant de leur nid. Et c'est a elle qu'elles réservent leurs

premiers chants de la journée.
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Matin aux clams

— Es-tu préte Agathe?

— Je mets mes bottes et jarrive!

Prés de la voiture, un vieux attend en faisant les cent pas. Le coffre
arriére est ouvert : malgré la pénombre, on peut deviner deux seaux et
deux pelles. Le vieux ferme le coffre d'un coup plus vigoureux que
nécessaire. La vieille sort de la maison en ronchonnant.

— C'est c¢a, tu dis que je suis pas préte mais t'as méme pas de
mitaines.

— J’ai mes gants, c’est bien assez.

— Voyons, Victor, tu sais bien que les doigts te gélent avant que ton
seau soit rempli, a chaque fois c’est pareil.

— Ben justement, quand mes mains sont gelées, c’'est que j'ai assez
ramassé. T'embarques-tu ? Si ¢a continue, la marée va étre haute.

— Maudit que t'es chialeux!

— Chialeuse toi-méme!

Les revoila cote a cote, bottes aux genoux, pelles et seaux qui se

balancent au rythme de leurs petits pas. Ils avancent tranquillement sur
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la batture pour cueillir le trésor que le jusant de la marée permet de
trouver : des clams bien fraiches.

Les Francais et les Belges ramassent des palourdes, les Madelinots et
les Gaspésiens, des coques, les Bas-Laurentiens et les Nord-Cotiers, des
clams. Ils devraient dire des myes, mais il faudrait d'abord Ies
convaincre... Une chose est certaine, il s'agit du méme mollusque
comestible (avec quelques variantes de couleurs selon 'endroit ou on le
prend).

L'horizon s’est dessiné une ligne, 'aube s’étale sur la batture grise.
Les rochers moites boivent la lumiere a mesure qu’elle émerge. Le couple
s'est séparé momentanément pour procéder a la cueillette. Premiérement,
repérer un petit trou, ensuite donner deux bons coups de pelle de chaque
coté, puis pousser avec les pieds pour faciliter la prise. En faire le tour
avec la pelle, sortir la clam, la secouer un peu de son sable et la placer
dans le seau. Trouver une autre clam ou un autre trou. De loin, on dirait
qu'ils pratiquent un art martial pour saluer le jour qui arrive.

Au bout d'une heure, le soleil se leve sur la plage mouillée. Agathe
plisse les yeux pour mieux se concentrer sur sa tache pendant que Victor
en profite pour s’appuyer sur son outil et contempler le spectacle. Il
apercoit au large un cargo qui remonte le fleuve. Le chemin d'eau
transporte le pétrole qui servira aux chemins asphaltés, logique étrange.

— Ouin, ben j'ai les mains gelées, va falloir que je retourne a l'auto.
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— Je le savais, que je le savais donc!

— Ben voyons Agathe, mon seau est presque plein pis la marée
remonte.

— C’est justement pour ¢a qu'il faut se dépécher!

En apostrophant Victor, Agathe s’est arrétée et la splendeur de ce
qu'elle a sous les yeux la calme instantanément.

— Oh! Regarde ca, on dirait que le bateau flotte au dessus de l'eau.
On dirait que les rayons du soleil le soulévent.

Les deux gardent un silence respectueux. Une brise iodée se leve et
tournoie dans la baie Hatée.

— Tas raison Victor, la marée monte, pis on a bien assez de clams

pour aujourd’hui.
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Matin chaise bercante

La femme se réveille brusquement. Un spasme lui sillonne le corps en
ne laissant derriére lui que des douleurs. Des coulisses de sueur glissent
de chaque coOté de son visage, comme si ses tempes pleuraient. Les plis
verticaux de son front deviennent des indicateurs de souffrance. Plus
tard, lorsque la crampe et sa suite disparaissent, les rides s'estompent
peu a peu.

La femme s'extirpe avec peine du lit aux draps trempés. Quelle heure
peut-il bien étre, comme cette nuit est longue. Les mains appuyées sur les
reins, elle marche lentement sur le prélart qui craque sous ses pas. Elle se
verse un verre d'eau, en boit une gorgée et le place successivement sur ses
deux joues pour se rafraichir.

Accoudée a l'évier, elle regarde dehors pour imaginer l'air frais et
prend de longues respirations. Elle apercoit les lampadaires du boulevard
Lasalle qui forment une ligne courbe en pointillés. Elle remarque que la
ligne n'est plus aussi nette que tout a l'heure, lors de la premiére
promenade nocturne. La femme sent bien que quelque chose se passe

dans l'air qui palit.
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Elle s'assoit avec précaution dans la chaise bercante, seul meuble
confortable du 3 %2 qu'elle habite avec son nouvel époux. Celui-ci apparait,
le visage encore fermé par le sommeil mais le corps a la recherche de sa
douce.

- Ca dort pas, on dirait?

— Non, juste par ti bouts.

- Repose-toi, car bientot rien ne sera plus jamais pareil, ni le jour, ni
la nuit.

- Je sais.

La femme se berce en frottant doucement son ventre de ses deux
mains chaudes. A l'intérieur, 'attrapeuse de matins a tout entendu méme
si elle n'a pas tout compris. Dans ses eaux tantot tranquilles et tantot
agitées, elle aussi sent que quelque chose se transforme. C'est son dernier
matin dans le ventre de celle qu'elle appellera plus tard maman. Son pére

a raison, rien ne sera plus jamais pareil.
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Matin forestier

Ca fait des jours qu’il pleut. Mais ce matin I'homme scrute I'horizon,
plein d’espérances, est-ce que c’est enfin fini? On dirait bien.

L'homme remplit la bouilloire pour chauffer I'eau du café instantané
qu’il boit cinq fois par semaine. C'est mauvais mais c’'est bon en méme
temps. Ca ressemble au travail en forét.

Apreés le déjeuner et le rituel quotidien pour garnir la boite a lunch, le
voila qui descend se vétir de I'uniforme sylvicole. Les tissus dégagent une
odeur de coniféres combinée a celle de I'huile des moteurs. Il est prét a
partir, tenant sa scie d'une main et son diner de l'autre. En sortant
dehors, il dépose son attirail dans la boite du Pick up 4 X 4 couleur boue.
Un homme, le voisin, s’approche, pareillement €équipé. Il se libére a son
tour de son matériel et salue son patron.

- J'pense qu’on va étre bon pour bucher toute la journée.

- Ca ben l'air a ca.

[Is prennent place dans le véhicule sans ajouter un mot. Ne
reparleront qu'au moment de déterminer les travaux a faire aujourd’hui, le
territoire a couvrir. Sur la route qui conduit a la meétairie, les deux

sifflotent en écoutant l'indicatif musical de I'émission radiophonique D’'un



soleil a l'autre. Le soleil d'ici s'est levé plus tard que les bacherons, mais ils
se coucheront avant lui ce soir.

Matin paisible pour corps vaillants.
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Matin nuit

Nuit d’écriture, I'expression la fait réver tout éveillée. Elle décide de la
traverser en compagnie des collégues excités par la perspective de se priver
de sommeil pour écrire des mots. Au clair de la lune, au sombre de la nuit,
la chandelle est bien vivante et la voisine peut s'amener avec son briquet.

L'étudiante timide écrit toute la nuit des lettres d’amour quelle
n'enverra pas au destinataire. Un secret entre elle et son cceur, amoureux
d'un marin qui avait perdu sa route et qui n’arrivait plus a accoster nulle
part. Nul port ... Elle attendra donc le jour comme une amoureuse de
marin : en faisant semblant de rien, stoiquement, sans chichi et sans cha
cha non plus.

La nuit est passée, I'écriture aussi. Elle peut partir le crayon en paix.
Elle salue les autres qui lui répondent, endormis et lunatiques.

En sortant, elle voit d’abord le clair de jour. Dans l'auto aux vitres
givrées, elle voit du rose et du bleu partout, comme si des couvertures de
bébé recouvraient le ciel.

Du sous-sol de la nuit d’écriture, en passant par la terre ferme du
parcours du retour, jusqu'au balcon du troisiéme étage, le matin lui

montre la route a suivre.
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Une surprise l'attend, elle entend d’abord des cris qu’elle saurait
reconnaitre entre mille. Elle cherche fiévreusement, le coeur battant, les
voila : les oies sont de retour. Leur V parfait s’avance vers le nord. Le V de
la victoire sur la nuit, sur la distance a franchir et sur la géographie
variable.

Les matins d'oiseaux en voyage lui livrent l'espoir. Le marin
reconnaitra bien un jour le cceur amoureux qu’elle porte en elle comme un
phare allumé. C’est le souhait qu’elle lance vers les oies qui repasseront a
l'automne, c’est promis par la vie.

Ce matin-la, les ports deviendront des iles avec des ailes.
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Matin olympique

Dans l'aurore estivale, des personnages silencieux prennent leurs
distances et avalent les kilomeétres : coureurs, patineurs, marcheurs et
promeneurs de chiens. La piste est dégagée comme la batture de la plage
Rochelois qui la longe. Personne ne se parle mais tout le monde se connait.
Dans cette aube, pas de compétition, que des coeurs qui battent fort.

Aussi fort que celui de Marie-Hélene a Athénes. Elle s’avance sur le
tatami et salue son adversaire. Le judo féminin est considéré comme un
sport olympique depuis 1992. Mais avant d’étre un sport, le judo est un
art, martial celui-la. La jeune femme est préte parce que la d’ou elle vient,
de Port-Cartier, en plus de la plage, il y a une fabrique de judokas :
champions du monde, championnes canadiennes, meilleurs espoirs...

A peine 7 000 personnes habitent Port-Cartier. Si on compte les
vieux, les handicapés, les obéses, les gars d'usine, les joueurs de hockey,
les gardiens de prisons, les méres monoparentales, il ne reste plus
beaucoup de choix pour confectionner une virtuose de la voie (do) de la
souplesse (ju). Eh bien, les Port-Cartois y arrivent.

Peut-étre le secret se trouve-t-il dans la robustesse des éléments

naturels ? Comme des judokas, les habitants ont da utiliser la puissance
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du rival pour le dominer. Habitués a affronter les vents violents, le froid de
janvier-février-mars, la pluie battante, vivant dans un climat ou il y a trois
saisons par jour six mois par année, ils sont faits forts, comme on dit par
la.

Le pouvoir de l'opposant, Port-Cartier l'a inscrit dans les veines : une
immense riviére dotée de quatre vigoureux bras coupe le territoire. On
aurait pu penser qu'une ville n’avait pas sa place ici. Mais les bras
gigantesques ont été soudés par des ponts baptisés Alain, Babel, Chenel
(familles fondatrices) et Aux Rochers (du nom de la Riviére). Diriger la force
de l'adversaire pour mieux le maitriser, ¢a fait longtemps que les Port-
Cartois ont compris le principe. On dit que l'art martial est issu des
techniques guerrieres dont l'essence et la finalité était de survivre -
parcours paralléles et liaisons symboliques.

Ce matin, Port-Cartier a envoyé I'une de ses filles impressionner le
monde et elle en a profité pour le renverser.

Matin olympien pour ville nord-cétiére.
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Matin astral

Il était une fois une étoile trés trés tres brillante. Elle était plus
resplendissante que le soleil dans la mer a midi. Mais elle ne le savait pas
encore, car c'était le cceur de la nuit. Coincée au milieu de ses milliards de
sceurs, elle semblait bien palotte on ne la remarquait pas. On se permettait
meéme de se moquer un peu de son air ordinaire. Malgré cela, elle
s’exhibait fierement, ses bras ouverts sur l'univers.

Au bout de quelques heures, la nuit quitta le ciel, son mari. Elle lui
faisait le coup quotidiennement, plus personne ne s’en inquiétait depuis
longtemps. Et toutes les €étoiles ont suivi leur mére bien aimée.

Toutes les étoiles, sauf une. Qui était figée sur place : & mesure que
les autres partaient, leur lumiére se glissait sur la petite €toile palotte. Elle
brillait de plus en plus, elle grossissait a vue d'ceil, elle devenait
flamboyante. Elle n’avait jamais été aussi bien ni aussi belle, elle riait aux
éclats, elle était gonflée de bonheur. Ses sceurs disparaissaient une a une
en la regardant d'un air ahuri. Eh hop! leur lumiére retombait sur
I'heureuse élue.

Tout a coup elle le vit, le roi dont toute la galaxie parlait, le roi que sa

meére n'avait jamais vu, celui qui éclairait le jour, le roi soleil. 1l était si



lumineux qu'elle ne pouvait pas le regarder en face. Sa robe étincelante
impressionna beaucoup la petite étoile qui rayonnait pourtant elle-méme.

Un instant plus tard, elle se rendit compte qu’il ne restait plus qu’elle
et lui dans le ciel. Alors elle décida d’aller vite rejoindre les autres pour
leur raconter son extraordinaire rencontre. Elle se promit solennellement
de revenir le lendemain.

Depuis ce temps, on la surnomme I'Etoile du matin. Et méme si elle
est bien palotte au cceur de la nuit, enfouie dans les jupons de sa meére,

plus personne ne songerait a la trouver banale.
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Matin théatral

Installé dans un fauteuil aux bras de velours, il ne bouge pas, les
yeux grands ouverts sur des images imperceptibles. Son corps est présent
mais son esprit est demeuré la-bas, sur la scéne du théatre.

I1 revoit en pensée le déroulement de sa piéce, qui n'est désormais
plus a lui. Elle était sienne depuis six mois. Il I'a choisie parmi les autres.
1 I'a aimée parce qu’elle est née d'un désir de raconter le monde au monde.
C’est une piéce de I'amour, comme on dirait c’est une enfant de 'amour. 1l
la connait intimement, pour l'avoir visitée avec attention, apres tout, il
connait son peére.

I1 I'a prise avec lui, elle était en sa compagnie lors des déplacements et
des rencontres. Il lui a fait une trés grande place dans son univers. Et
depuis hier soir, elle n'est plus 1a, elle I'a quitté pour vivre sa vie. Et c’est
tant mieux, se dit-il, car il sait se consoler, il a I'habitude.

11 se rappelle ces hommes, ces femmes, jeunes et vieux. Pas le public
dans la salle, non. Ceux qui étaient sur les planches, la plupart pour la
premiére fois. Tous ces visages tendus par leffort, toutes ces voix
jaillissant non pas du ventre, mais du cceur. La piéce sera un succes, la

premiére fut un triomphe.
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Toutes ces heures a diriger, encourager, stimuler. Tout ce temps
passé a « créer et & batir » comme il I'a écrit dans le programme de la
soirée. Et aprés, toutes ces figures rayonnantes, tout ce dépassement,
toute cette fierté. La coryphée, personnage central de la piéce, lui apparait,
arborant son masque de vérité, il lui sourit. Toute cette lumiere. Tout ce
tout a orchestrer.

Et maintenant, la piéce ne niche plus en lui. Elle est en
représentation dans la Cité, a sa place.

Endossant a son tour le role du metteur en scéne, le crépuscule a
rassemblé la lumiére des étoiles, le plus discrétement possible. Il a effacé
leur trace pour dégager le ciel, refaire le tableau. 11 dirige le matin vers
I'homme, immobile. Le mouvement des images, des pensées et des
émotions se dilue progressivement dans la clarté nouvelle du jour. Avec la
transformation de I'éclairage, la rumeur provenant de la scéne {init par se
taire.

L’homme aperc¢oit un rayon posé sur son épaule gauche. Il se léve,

adresse un salut solennel au soleil et quitte la piéce lentement.
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Matin d'aoiit maritime

Rosée lourde et soleil chaud dés 6 heures. Curieux contraste, typique
de la trés a l'est Cote-Nord. La marée monte, l'lle aux trésors que les
badauds explorent a marée basse disparait quasiment de la vue. Le bateau
échoué, qui fait jaser chaque touriste mais ne fait plus parler personne du
coin, donne pour l'instant I'illusion de tanguer dans le roulis des vagues.
Naufrage reproduit deux fois par jour. Au large, des bateaux vivants,
géants de fer qui s'avancent pres du port.

La batture rapetisse peu a peu. Go¢lands argentés, chiens pas de
meédailles, corneilles et hérons se disputent un territoire encore bien assez
grand pour tout le monde, mais l'instinct étant ce qu’il est. Les foins de
mer et les rosiers sauvages se démouillent a mesure que le soleil prend de
l'assurance. La plage est un désert bordé d'une incroyable oasis salée, le
golfe Saint-Laurent.

Le changement de chiffre approche pour plusieurs
travailleurs d'usines : ceux de la nuit sont empressés de terminer leur
semaine, ceux qui s’'apprétent a prendre leur place ont hate a la fin de

cette journée avant qu’elle ne commence vraiment.
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Au Tim Horton's, des employées de bureau déjeunent ensemble pour
souligner la fin de la premiére semaine de travail aprés les vacances. Elles
discutent garderie et terrain de jeux : les deux sont fermés, casse-téte pour
mamans salariées.

J’enregistre tout ce que je peux, mon départ est imminent, combien
de semaines, de mois avant mon retour? Ce territoire est ancré dans mon
ame, j'aime tant le voir a l'extérieur de moi, totalement autonome et
grandiose. Ma mémoire ne peut restituer aussi fidélement qu'elle le
voudrait ces étres, ces paysages que je porte en moi comme je le peux. La
démesure, ¢a prend de la place.

Le vent se léve, le fleuve en a des frissons, mon coeur aussi.

Matin doux-amer a Port-Cartier.
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Matin dernier

Il va mourir. Malgré toutes les machines branchées a son corps qui le
maintiennent en vie pour le moment. Sur I'une d’elles, on peut voir la date
et I'heure, 20 juin 2005, 3 h 39, précisions inutiles quand le temps est
compte.

Depuis 24 heures, les proches se sont relayés a ses cotés pour pleurer
sur eux-mémes. Il ne parle plus depuis deux jours, il entend a peine et ses
yeux sont fermeés.

I1 sent la mort s’approcher de lui. C’est sa derniére nuit dans un lit, la
prochaine il sera a la morgue et il ne sentira plus rien de ses douleurs
incandescentes. Le froid de la mort va le rattraper et il en est bien soulaggé.
Comme il sait que le moment fatidique est vraiment proche, il se dit qu'il
devrait se trouver a l'étape de (rejvoir défiler sa vie devant lui. Mais la
morphine 'empéche de fixer sa pensée sur des souvenirs précis. Ca le fait
presque sourire.

Il entend les murmures des intimes, il ne veut pas leur faire signe, il a
besoin de ce qu’il lui reste d’énergie pour finir sa vie avec lui-méme. Se dire

adieu.
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Sous ses paupiéres, il sent peu a peu une chaleur s’étendre avec lui
sur son lit. Est-ce la mort ? Est-ce le soleil du matin ? Ou les deux ? Il
ouvre les yeux, curieux. La chambre est déserte, les autres l'ont cru
endormi, ils se sont retirés quelques minutes. Est-ce la mort qui les a
chassés ?

Maudit beau solstice d’été pour m’éclipser. Moment parfait pour partir
vers cette lumiére. Avec elle, vient une lucidité qui abat les ultimes
incertitudes. C’est pas plus compliqué que ¢a mourir ? Il ferme les yeux et

les machines qui lI'entourent entonnent son requiem.
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Matin premier

Entendre le train. Premier son. Bouger le corps. Premier réflexe. Ouvrir
les yeux. Premiére vision. Prendre les lunettes, chercher des yeux la
jaquette. Premiéres habitudes. Etre debout. Premiers pas. Enfiler le
vétement. Premier pipi. Avancer vers le café. Gouter le nectar de l'aube.
Premiers gestes. Rejoindre le fauteuil confortable, plier les jambes et
réchauffer les pieds. Premier refuge. Etirer le temps. Premier luxe. Ecouter
le silence. Savourer 'événement. Premiers plaisirs. Observer les activités se
ranger en ordre de priorité. Premiéres images. Souffler sur ce groupe de
pression, éloigner I'agenda. Premiére décision. Révasser un peu. Premiére
sagesse. Retourner le café sept fois dans la bouche avant de penser.
Premiére poésie. Sourire finement. Premier bonheur. Regarder vers lest,
espérer la lumiére. Premiére question. Attraper un matin. Premiére

rencontre.
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Matin de corneilles

 Ca commence avec le cri d’'une corneille. Les corneilles peuvent-elles
ne pas crier? C'est la premiére question de l'attrapeuse de matins. Une
question mi-souriante mi-sommeillante. Dans la découverte de ce jour
nouveau, la corneille I'a précédée. C'est méme la corneille qui lui a permis
de saisir l'instant. Brave corneille, si paradoxalement bruyante et secréte.
L'attrapeuse en sait beaucoup moins sur les corneilles que sur les matins.
Et pourtant, prés de cette colline d’arbres, elle n'a pas encore croisé de
matin sans corneille.

L'opacité et la transparence de l'air, luttant dans la lumiére pour faire
naitre le jour, exigent de l'attrapeuse qu’elle place des lunettes au bout de
son nez. A ce moment, elle apercoit au loin une corneille excitée qui
change de perchoir. Voit-elle aussi le miracle quotidien se produire?
Percoit-elle sur ses joues de corneille la rosée qui se pose sur les feuilles?
Admire-t-elle la lumiére qui se pose a son tour dans et sur cette rosée? Et
si c’est le cas, comment pourrait-elle ne pas crier?

L’attrapeuse se dit, en souriant intérieurement, que la corneille est
cohérente malgré ses mystéres et son tapage. Peut-€tre est-ce la beauté qui

passe que la corneille salue. Une explication comme une autre. Les
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corneilles, bien perchées, la guettent, I'épient, l'acclament. Hurlent aux
attrapeuses de matins, aux humains pressés, sa présence fortuite incarnée
dans un moment.

Qui passe.

Peut-étre est-ce la raison du vacarme des corneilles? Criez, criez,
croassantes fées noires, criez jusqu'a ce qu'on comprenne votre langage,
celui qui honore la beauté.

Un rayon de soleil franchit le cormier coloré. Filet parfait pour
attraper ce matin unique.

La corneille s’envole avec ses semblables vers d’autres destinations.
Elles croassent d’abord a tour de role et puis toutes ensemble. Elles se
déplacent sur les rayons de soleil comme s’ils étaient des ponts de lumiére.

Matin magique; méme les corneilles chantent bien.
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Matin privé public

Il est écrivain. C'est-a-dire qu'il écﬁt. Et depuis quelque temps, il est
un écrivain branché. Au milieu du Café, son portable trone sur la table a
deux places qu'il choisit invariablement, peu importe la saison et le temps
qu’il fait.

Dés 7 h 40, il arrive dans la grande piéce comme il entrerait en scéne.
Il observe attentivement l'auditoire potentiel tout en paraissant absorbé
par ses pensées - c'est qu'il est acteur aussi.

I exige une tasse de couleur bleue, les écrivains sont des étres
colorés, il le sait et il 'assume, surtout publiquement.

11 écrit enfin quelques lignes, apres tout il faut ce qu’il faut. 11 reléve la
téte régulierement, a l'affat de la vie du Café, a l'affat de l'attention qu’il
attire. 11 ne veut rien manquer.

De temps en temps il adresse la parole a une femme tres belle, ce
n'est pas toujours la méme, mais elle est toujours trés belle. Et sa voix
traverse la salle. Il ne parle qu’'a elle mais il ne parle que de lui, suit-il la
méme logique dans l'écriture? Justement, il cherche un mot précis a
intégrer dans son texte, sait-elle comment s’appelle I'os du bout du petit

doigt?
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Les bruits aux alentours se font plus importants. Une vague de
clients en route vers le travail déferle sur le Café.
Clavier en vue, il tape des mots en se montrant comme un livre

ouvert. A quoi peuvent bien ressembler ses histoires ?
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Matin Molson Dry

Pour l'mstént, mis a part le bruit inopiné du camion, rien n’habite
vraiment le centre-ville. Suivent de trés pres les effluves de diesel, rondes,
compactes. L'hippopotame sur roues s’arréte le long du trottoir, vis-a-vis
de la rampe d'acces des personnes en fauteuil roulant.

Une porte se ferme avec un petit fracas, l'autre s’ouvre avec une
grande discrétion. Deux hommes sortent du camion, ils sont bien
différents I'un de lautre, et par leur stature et par leur statut. Le
conducteur, celui qui tient le carnet de facturation enveloppé dans un étui
métallique tapissé d’autocollants promotionnels décolorés, celui-la a un air
autoritaire et un pas décidé. L'autre, qui enfile mollement des gants trop
grands, ne semble pas voir que les lacets de I'une de ses bottines sont
détachés (ou n'ont pas été encore attachés ?), il avance au radar, dans sa
téte et dans ses pas.

Le roulement de la grande porte de coté découpe l'air environnant
pendant quelques secondes. Sur sa surface, une photo géante de quelques
« madames » et de leurs seins-fesses-cuisses. Elles semblent ravies, mais
ravies, de tenir dans leurs jolies mains le véritable objet & vendre. La biére

des vrais précise le slogan derriére, inséré dans le faux paysage du sud.
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On comprend tout de suite bien mieux. Le claquement des attaches de cuir
sur le haut du camion confirme que la porte est ouverte au maximum.

L’autoritaire se dirige vers I'entrée du dépanneur 24 heures. Mais le
jour, quand il n'a que cinq heures, n’'est pas tout a fait commencé pour
toui le monde : son somnolent comparse prend le diable par les cornes
pour faire « le premier voyage ».

Matin de livraison pour €quipiers accoutumeés.
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Matin au gym

On pédale, pédale, déja essoufflé.

Et pourtant, on ne va nulle part, sinon vers une certaine forme,
physique. Le nez dans une revue qu'on ne lit pas, on se concentre pour
émerger définitivement du sommeil. On est dans 'avant-matin, 'avant-vie.
On se trouve encore dans le pendant- réve...

Et pourtant, on est bien la; la preuve, le son d'une télé tonitruante.
L'exaspération monte, les muscles s'échauffent comme les esprits.
L'animateur télé annonce les manchettes du jour a la légére, comme s'il
n'évoquait pas la réalité, comme s’il lisait l'intrigue d'une télésérie. De la
vraie nourriture a rébellion... On pédale, pédale, on se concentre sur sa
respiration sans entendre la météo du moment ni les résultats sportifs de
la veille. Heureusement qu’on ne porte plus attention, car ces thémes sont
traités avec plus de rigueur et de sérieux que les actualités nationales et
internationales.

Ou vont les salles de presse? Vers quelle forme? Les animateurs
chics parlent, parlent, disent-ils quelque chose pour autant?

On tourne les yeux vers les grandes fenétres. Tiens, la nuit s'en est

allée. On ne sent plus l'effort nécessaire pour faire tourner le pédalier, on
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avance, avance vers ce jour flambant neuf. On oublie tout pour observer
I'arrivée officielle de la lumiére. Un rayon traverse le stationnement du
gym. Il s’installe le long des voitures et des arbres pour inventer des
ombres. Le matin est la.

On boit avec avidité 'eau tiede de la bouteille sportive. Le café sera
bon. Le tableau du vélo stationnaire fait bip bip au bout de sa course de
trente minutes. Le cardio est réglé, le jour levé, la journée officielle peut

commencer, on est déja loin devant.
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Photo matin

Il a mis le réveil a 6 heures pour étre bien certain de surprendre le
premier rayon du jour. Il fait encore noir mais une mince ligne blanche et
opaque apparait a I'horizon. Il ne pleut pas comme il le craignait, il pourra
donc poursuivre le travail entrepris. Aprés, il doit rencontrer des étudiants
a l'occasion d'une activité spéciale du Cégep, Journée Carriéres, ou quelque
chose dans le genre, il a oublié.

Ce qu’l se rappelle, cest qu’il est I'heureux ami de Sandrine qui
organise cette journée. Et comme Sandrine est Sandrine, il n’a pas pu
refuser l'invitation, autrement dit il a accepté avec joie. Pourtant il n’aime
pas tellement ce genre de manifestation, ou les questions sont prévisibles
et les commentaires sur son travail rarement pertinents. Il imagine
aisément la scéne qui I'attend.

« Oh! la belle photo. » Ah oui? Tant mieux, merci. Une photo n'est pas
belle ou laide, une photo est réussie ou elle n'est pas. Et lorsqu’elle n'est
pas une photo, elle est une image qui ressemble a mille autres images,
c’est ce qu'on appelle un cliché. Au fond, I'art de la photographie n’a rien a
voir avec l'image. Une route enneigée peut étre trés banale, on en voit

chaque jour de l'hiver dans les quotidiens québécois. Mais une route,
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apres la tempéte, avec un Pick Up au loin, qui longe un mur de glace et de
neige paralléle a une série de poteaux téléphoniques, ¢a, ¢a devient une
photo réussie.

« Quel appareil jutilise? » Mais on s'en fout, je viens de vous le dire,
c’est le regard qui fait la photo. Est-il important de savoir avec quelle
marque de crayon Céline a écrit Voyage au bout de la nuit ? Ses stylos ont-
ils quelque chose a voir avec son ceuvre ? C’est ridicule, vous le voyez bien.

La photo donc, c’est le regard et... la lumiére, c’est la rencontre des
deux sur une surface de papier. La photo c’est I'incarnation de I'expression
latine carpe diem : saisir le jour. Un trés grand photographe, du nom de
Henri Cartier-Bresson (vous voyez que vous n’étes pas les premiers a
posséder deux noms de famille), a déja dit « Photographier, c’est mettre sur
la méme ligne de mire la téte, Uceil et le coeur » On peut arriver a cela. Avec
du temps, un bon sens de I'observation et un regard qui veut raconter. Je
pense que dans la vie comme dans la photo, la réussite réside dans la
posture bien plus que dans la pose. Bon, avec un petit discours comme
celui-la j'espére qu’ils vont étre assez saisis pour me laisser tranquille.

Justement, voila la minute qu'il attendait pour fixer son objectif sur
l'allée d’érables, d’ormes et de peupliers. Ce qu’il veut, lui, ce n’est pas
I'érable rouge en plein soleil levant, sur fond de ciel bleu et blanc (les
nuages, c'est tellement beau). Ce qu'il veut, c’est photographier le moment

ou le ciel embrasé du petit matin vire brusquement au mauve et camoufle
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le lever du soleil, annulant le spectacle prévu et photographié jusqu’a plus
soif. Ce qu’il veut prendre, lui, c’'est I'érable a cet instant précis, feuilles
rouges et bruissantes, splendide géant a 'ombre du temps. La présence
céleste des rayons, le vent louvoyant entre les branches et ce vert vivant
d'un champ qui n'a pas donné sa derniére récolte.

Le tout, sur la méme ligne de mire.
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Matin au lot

Elle est une outarde perchée dans un arbre. Sous elle, Iile du Bic,
avec son phare oublié, et lile Biquette, avec sa piste d’atterrissage
asphaltée. Le fleuve hésite entre le bleu et le gris, des moutons blancs
broutent ce paturage aquatique. Le soleil se hisse dans le ciel, au loin les
vagues s'imprégnent de rose, les iles avec.

Installée a plat ventre a 1'étage de l'abri forestier, situé lui-méme au
sommet de la montagne, face au Nord, elle réalise un réve : se réveiller en
plein vol.

Il en aura fallu du temps pour sé€lectionner les arbres a couper, scier
ce qu’l faut pour construiren une plate-forme solide et ériger I'abri. Des
discussions animées, des efforts renouvelés, pour arriver a ce réveil
magique. Minimum de matériaux, minimum d’é€léments dans l'abri et
maximum de confort : deux piéces l'une par-dessus l'autre, orientées
exactement comme elle le souhaitait. Un mur nord-est, presque
entiéerement vitré. Dans le toit-mur penché vers le sud-ouest, un trou-
fenétre pour observer les étoiles, les cimes des pins rouges centenaires et

la lumieére du matin.
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Une tablette amovible se transforme en table d’écriture au besoin.
Trois chaises dépareillées qui trainaient dans le hangar de la maison
familiale. A I'étage, auquel on accéde par une échelle qu'elle a fabriquée et
clouée, un matelas auto-gonflable et une caisse de bois renversée. Dessus,
une lampe de poche pour les lectures nocturnes.

Elle vient a peine d’ouvrir les yeux, au milieu des outardes. Ducharme
a écrit dans L'Hiver de force que « Ca jappe des outardes... Comme des
chiens mal pris. ». Ce concert la rend fébrile, a I'affiit de chaque battement
d’ailes. Le voilier la prend a son bord, le temps de quelques hallucinantes
secondes. Elle est dans le ventre de I'une d’elles et s’avance au-dessus du
village.

Elle est une outarde-kangourou. Et elle est en train de vivre I'un des

plus beaux matins de sa longue migration.
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Matin de petite grand-meére

Lorsqu’elle ouvre les yeux, le soleil est déja haut dans le ciel. Elle le
constate en observant la teinte de la toile devant la fenétre. Le voile qui la
recouvre est rose-orange, ce qui signifie que le soleil brille de toutes ses
forces. Elle en est contente, ses os aussi.

La soif la tenaille, elle glisse ses pieds veinés en bas du lit vers ses
pantoufles, le corps enveloppé d'un grand t-shirt sur lequel est dessiné
Titi. Titi est vieux lui aussi, avec le temps, ils finissent presque par se
ressembler, oiseaux chétifs et toupets rebelles.

Elle va vers la cuisine, en tentant de mettre ses lunettes, encore
endormie. Elle ne vise qu'un objectif : se verser un jus dorange avec
pulpe. La premiére gorgée est si vite passée, ¢11e boit goultiment le reste
du verre. On dirait qu’elle se remet d'une cuite monumentale, mais non,
les médicaments ont un effet semblable a la longue.

A travers la porte patio, elle remarque avec satisfaction que la rosée
s’est dissoute dans l'air. Mésanges, sizerins, roselins, gros-becs sont
attablés aux mangeoires remplies la veille. Le vent, toujours présent, fait

pencher les trembles et les épinettes qui bordent le terrain derriére.
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Elle se prépare un café au lait Carnation avec une petite rétie au pain
blanc garnie de confiture de fraises qu’elle a cuisinée au début de l'été.
Elle s’installe dans sa chaise bercante coussinée quatre fois plutét quune
et allume sa premiére cigarette. Sa jaquette Titi porte les traces
caractéristiques des fumeuses au lit : elle est trouée a blusieurs endroits
mais la petite grand-meére s’en fiche au fond. Bien sur devant ses enfants
elle affirme qu’elle ne fait plus cela, fumer au lit, mais en elle-méme elle se
dit parlez, parlez, je suis toujours seule au moment de me coucher.

Elle pose sa téte sur le dossier en se bercant doucement. Elle est
perdue dans ses pensées, négocie avec la douleur des rhumatismes qui se
manifestent malgré le soleil. L'horloge grand-pére accompagne le temps
qu’elle trouve parfois si long. Pourtant, il y a eu un temps qui est passé
bien vite, avec onze enfants et un mari malade. Sur la porte du frigo on
peut voir six photos d’arriére-petits-enfants. C’est drélement faite la vie, se
dit-elle la gorge un peu serrée.

Elle se reléve en grimacant et effectue sa toilette quotidienne dans la
salle de bain jaune. Elle en ressort habillée d'un jeans de velours cotelé
bleu marin et d'une camisole orange. Par-dessus, elle a enfilé une ample
chemise de coton fleurie. Pour compléter le tout, des bas bruns remontent
aux genoux, en retenant autour des chevilles le bas évasé des pantalons.
Elle a un look extraordinaire pour une dame respectable de 77 ans. Mais

elle I'ignore, elle ne regarde pas les magazines de mode, elle leur préfére de
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loin les romans policiers. Ce qu’elle sait par contre, c'est qu’elle ne doit
pas oublier de se frotter d’huile a mouches avant de sortir. Y’a beau avoir
du vent, les mouches finissent toujours par nous trouver quand on est
accroupi dans le champ.

Elle ramasse un plat de créme glacéel Avide et place sa casquette de la
compagnie Reynolds sur sa téte sans cheveux blancs (sa grande fierté
secréte). Elle sort, de plus en plus enthousiaste, et se dirige presque
rapidement vers la talle de bleuets qu’elle a remarquée hier aprés-midi en
revenant vers la maison. Le téléphone sans fil que ses enfants lui
supplient d'apporter avec elle dans ses expéditions reste la, prés de la
tasse de café a moitié bue.

La petite grand-mére n’a peur de rien, surtout pas de mourir.
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Matin de pluie

La pluie qui tombe fait”un son qu'on peut reconnaitre entre tous.
Quand les autres bruits se diluent, alors on peut distinguer un rythme,
celui de I'eau qui se proméne sur le rebord du vent.

Les yeux encore fermés, elle commence par entendre vaguement la
pluie. Puis, & mesure que le sommeil s’éloigne de son réve, elle profite
langoureusement de ce concert en plein air. La fenétre ouverte lui donne
Iimpression d’étre aux premiéres loges. Tous les autres bruits familiers
sont en retrait, mais ou sont-ils? L’attrapeuse de matins, curieuse, ouvre
les yeux et sort du lit. Elle guette la corneille, le geai bleu, elle tend l'oreille
pour distinguer le train ou le camion d’ordures, c’est un jeudi aprés tout.
Aucun des bruits coutumiers n'enveloppe son matin. Rien que cette pluie
qui voudrait devenir une riviére de la Cote-Nord. Le temps avance malgré
tout, la pénombre se retire mais les repéres habituels sont recouverts de
gris, le gris de la pluie.

Ce sera donc un jour « ombrageux sans ombre » se dit 'attrapeuse de
matins. Elle ne saisit toujours pas cette expression qui lui semble
inexacte, inappropriée : journée ombrageuse. Quand il fait gris comme

aujourd’hui, il n'y a pas d’'ombre: tout est gris. Tandis qu'un jour, méme
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juste un peu ensoleillé, posséde et promeéne sa collection d’ombres. En
réalité, une journée ombrageuse est ensoleillée. C'est simple, non?

Trop occupée par ses considérations lexicales, elle n'a pas vu
s'effectuer le passage de la nuit au matin. Il est donc la, dégoulinant et
tremblant. Il seﬂt si bon. L'attrapeuse allume une petite lumiére et sourit.
Dans son regard gris, aucune ombre non plus. Que la joie enfantine
d'ajouter a sa collection un matin exceptionnel.

Et si elle dansait?
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Matin précoce

~— Maman, quand est-ce qu'on y va ?

Elle entend la question dans son réve. Du moins en est-elle persuadée
jusqu’a ce qu'elle I'entende a nouveau, mais cette fois dans son oreille, ce
qui la chatouille et l'irrite a la fois.

—~ Maman, j'ai dit quand est-ce qu'on y va ?

— Morgane, ou veux-tu aller ?

— Ben tu le sais, aller faire mon inscription colére.

— Scolaire, Morgane, scolaire.

— Comme tu voudras. Mais on y vas-tu 1a ? Tu m’avais dit un dodo,
j'ai dormi.

— Morgane, il est cinq heures moins quart du matin, tu vas te calmer
les nerfs pis tu vas retourner te coucher.

— Oui, mais t'avais dit...

— Morgane, arréte, veux-tu ? 1l est trop tot.

—Je m’endors plus. Bon E.

— Bien va dans ta chambre, prends-toi un livre et laisse-moi dorrnir.

- Jusqu’a quand ?

— Aaaaaah, disparais de ma vue.
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— Je viens te réveiller quand la petite aiguille est ot ?

~ A 7, et la grande a 6. PAS AVANT.

- OK d’'abord.

~ Pis réveille pas ta soeur.

La tranquillité remplace Morgane dans la chambre. Pas longtemps...

- Papa, j'ai renversé mon verre d’eau dans mon lit.

- Oh, Simone, tu es toute mouillée. NON, tu ne viens pas dans le lit,
tu vas tremper les draps. Les filles, la journée n’est pas ENCORE
commencée, c’est la nuit, qu'est-ce qu'on va faire avec vous autres ???

- T’as qu’a nous envoyer a I'école en autobus colére.

Matin interminable pour Morgane écoliére...
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Matin ramadien

La rumeur du quartier qui s'éveille entre par la fenétre entrouverte de
la cuisine. Sur le comptoir, une montagne de vaisselle empilée
sommairement témoigne du repas festif de la veille. Omar se frotte les yeux
en baillant. La nuit fut longue comme un jour d'été. Et aussi remplie,
aussi lumineuse, aussi chaude. Ils ont mangé, bu et dansé jusqu'au lever
du jour, c'est-a-dire jusqu'a il y a cinq minutes environ.

La coriandre fraiche était délicieuse dans la chorba, le vin apporté par
Joseph se buvait comme de l'eau et la musique des fréeres Mamadou les
plongeait dans leurs racines berbéres. Une soirée vraiment réussie.

Maintenant Omar fait une priére pour remercier Mahomet. Il boirait
volontiers un grand verre d'eau mais cela lui est interdit par 1'une des lois
du Coran. Le Ramadan durera encore 20 jours. Les nuits et les jours sont
a I'envers des autres. Ou a I'endroit de Allah, tout dépend du point de vue
que l'on adopte. Jetuner, ne pas médire, ne pas fumer, ne pas boire, ne pas
avoir de rapports intimes, sont des excellents moyens de se recentrer sur
I'essentiel.

Omar se léve de table, lave consciencieusement ses mains et quitte la

cuisine. Aujourd'hui, comme tous les mardis, il va chercher une cargaison
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de légumes dans les Cantons de I'Est. Le Ramadan, on aura beau dire,
c'est un peu fatigant quand c'est a la sauce québécoise : au travail, il faut
garder le méme rythme, peu importe les rites. C'est donc un mois ou le
sommeil manque. Mais lorsqu'arrive le soir avec ses odeurs, ses couleurs
et ses promesses d'ivresse, Omar ne veut pas aller dormir. Le sommeil
attendra bien quelques semaines avant de redevenir réparateur. C'est son

ame qui se répare pour l'instant.
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Maudit matin

Tululu. Tululu. Tululu. Tululu. Tululu. Tululu.

Non, elle ne veut pas y croire. Pas déja. La radio-tululu-réveil le lui
confirme pourtant, c’est le matin. Elle se retourne par dépit, de mauvaise
humeur. Elle se replie sous la couverture en émettant un son de gorge
plaintif.

Pourquoi tous les matins ne sont-ils pas des dimanches? Pourquoi
faut-il se réveiller lorsqu’on dort? Pourquoi la nuit passe-t-elle si vite? De
quel droit arréte-t-on les réves dans leur envol?

Elle déteste les matins. Ceux-ci n'ont jamais vu son sourire, sauf
dans son sommeil.

Qu’est-ce que c'est cette idée de se lever de si bonne heure? Sous
quel prétexte impose-t-on un horaire de travail aussi outrageusement
matinal, en pleine ére post-moderne?

Elle se léve d'un bond, dans un mouvement d'impatience, se rend a la
fenétre et tire brusquement sur les cordelettes du store horizontal bleu
pale.

Et toute cette satanée lumieére, est-ce vraiment nécessaire?
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Elle est charmante la plupart du temps. Mais si elle avait la chance,
un de ces jours, d’attraper un matin au lasso, elle le retiendrait en otage
quelques heures. Elle le garderait bien serré sous la couette. Et elle
pourrait dormir comme elle le veut. Enfin la paix.

Ce n'est pas demain la veille, car le réveil a tululé treés longtemps
avant qu'elle ne I'entende et se mette a vociférer comme une enragée. Le
matin est la depuis un bon moment.

Elle est en retard. Elle voudrait mordre et la journée ne fait que
commencer.

Matin requin pour femme noctambule.
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Matin de mal

Il n'a pas fermé I'ceil de la nuit. Si ses larmes ne s'étaient pas
évaporé€es, il nagerait dedans c’est certain. Il est seul, mais comment étre
deux pour pleurer un amour perdu ?

Quand on pleure un mort, on pleure tous ses morts. Pareil avec
I'amour. Il pleure donc son dernier amour mais aussi le premier et les
autres qui ont suivi.

Ces minces percées de conscience ne l'apaisent pas, au contraire, il
sanglote un peu plus. « La lucidité est la blessure la plus rapprochée du
soleil », a écrit René Char.

I1 est le roi Arthur, touché a mort, une épée dans le cceur. 1l est un
aéroport abandonné dans le grand vent du Nord. Il est une algue séchée. 11
est un souvenir qu'on oublie trés vite, qu'on ne raconte jamais. Il est
anéanti par tant d'espoir mort.

Il sait trés bien que cette fois il n’en sortira pas indemne. Il le sait
parce que la beauté de ce jour nouveau décuple sa tristesse, assassine ses
derniéres ressources. Il relit ce qu’il a écrit dans l'agonie nocturne :
Tombeau pour mon amour, s’il vous plait. Prétez attention a son matériau, le

bois briilerait comme l'écorce si on y déposait mon cceur enflammé charriant
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tonnerre. Dites-moi comument soigner un sentiment K.O. Je vous en prie,
ramenez-le moi. J'implore le retour de mon cceur vaillant.

La convalescence sera longue, les rechutes nombreuses, les
rémissions trompeuses. Pendant un certain temps, long, la vie, ce sera
pour les autres. Pour lui, on parlera de survie. C'est mieux que rien. Mais

c’est pire que tout.

Sa douleur est vive et le soleil blanc de ce matin de décembre

éclabousse son mal partout sur les murs de la piéce.
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Matin 3.1416

Elle ouvre les yeux et se sent complétement perdue. Ou se trouve-t-
elle ? Une chambre, vaguement, trés vaguement connue se dessine sous
les yeux embrumés et I'esprit embrouillé. Un bureau a six tiroirs, une table
de chevet, un miroir rectangulaire, une autre table de chevet. Lorsqu’elle
apercoit les valises, ses souvenirs se mettent a émettre des signaux qui lui
permettent de se rappeler enfin ou elle se trouve.

Une lueur bleuatre recouvre les murs et tous les objets de la piece.
Mais quelque chose ne va pas avec cet éclairage, son regard fouille I'origine
du rayon jaune qui longe une partie du mur : une lampe est allumée.

Elle bouge une main pour frotter ses yeux bouffis et ses jointures
rencontrent les montures de ses lunettes, ce qui Ilui explique
instantanément la raison pour laquelle elle voyait avec tant de précision le
rayon suspect. Elle étire lentement son bras droit pour éteindre la lumiére
artificielle. Le bleu-gris est maintenant partout dans l'espace, pour un
instant elle devient daltonienne.

Elle pense a Pi, qu'elle a abandonné sur l'lle peuplée de suricates

inoffensifs. Le sommeil est venu sournoisement la prendre lorsqu’elle s’est
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appuyé€ sur son coude droit, épiant Richard Parker pendant que Pi tentait
de se construire un abri au sommet d'un arbre. Elle a da relacher son
attention, épuisée par la longue et pénible traversée, trop heureuse de
constater que son ami Pi pouvait enfin dormir sur terre.

Le roman s’est refermé sur lui-méme, gardant pour lui la page ou elle
avait interrompu sa lecture empathique. Encore habitée par les fabuleuses
aventures de Piscine Molitor Patel, elle s’assoit dans le lit, ajuste ses
lunettes, saisit le livre sous le drap et ouvre I'objet. Ses mains établissent
d’abord le territoire a éliminer pour sa recherche, elle se souvient qu’'elle a
déja lu plus de la moiti€ de son contenu. Quelques regards fureteurs
survolent les pages sans s’arréter longtemps. Elle relit en diagonale des
bouts de phrases, retrouve partiellement les émotions du narrateur, suit
ensuite consciencieusement les lignes qui I'ont menée au sommeil, voila,
c'est juste ici, page 289, que Pi est disparu de sa conscience pour
réapparaitre dans ses réves.

La lueur matinale s’étend peu a peu dans la piéce, lui redonnant ses
couleurs véritables. Elle le remarque distraitement, ses mains cherchent le
signet, le trouvent sous l'oreiller chiffonné et le placent au bon endroit. Elle
referme le livre et constate avec une certaine angoisse qu'il ne reste pas
beaucoup de pages a lire et le dépose sur la table de chevet. Au bout d'un
moment, elle se recouche sur son radeau-lit et sourit. Il ne reste plus

beaucoup de nourriture romanesque a propos de Pi, mais a l'autre
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extrémité de la piéce, une dizaine de bouquins attendent sagement d’étre
dévorés : sa survie est assurée. Elle enléve finalement ses lunettes et se

rendort, un tigre du Bengale blotti contre son cceur.
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Matin télégramme

Bon matin petite sceur. Stop. Je t'écris enfin un mot. Stop. Il est 4 h
15 du matin. Stop. Ce n'est pas pour me plaindre mais c'est le seul temps
que j'ai a moi. Stop. Vivre trois mois en Suisse dans une ferme laitiére
c'est l'idée du siécle. Stop. J'apprends et je travaille beaucoup. Stop. Je
mange comme jamais. Stop. Voici la routine : lever a 4 h 45. Stop. Travail
en équipe avec Euzébio. Stop. 17 ans, il vient d'une famille portugaise.
Stop. S'ennuie de sa mére. Stop. Le patron s'en fout tant qu'on ramasse le
lait. Stop. Et que la production de gruyére ne ralentit pas. Stop. Nous
nous rendons a la remorque-étable située dans les alpages. Stop.
Immense récipient d'environ 1 000 litres communément appelé Boule-a-
lait. Stop. Prépare les trayeuses, démarre le compresseur avec la
génératrice. Stop. Euzébio dans la colline pour rapailler les vaches. Stop.
Troupeau familial de 60 bétes : des Grises, des Tachetées rouges et des
Limousines. On est en voiture. Stop. Grandes cormes inquiétantes, peau
du cou qui pend et boule au garrot. Stop. Le patron veut que j'apprenne
leur nom par cceur. Stop. Patron peut toujours réver. Stop. Ensuite c'est
parti mon kiki avec le déplacement de 250 Suisses-Allemandes d'un pré a

I'autre. Stop. Des agriculteurs allemnands ont loué des alpages pour leurs
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grosses vaches. Stop. Arrét a la fromagerie pour livrer le lait. Stop.
Gruyére : miam miam. Stop. La Tomme : mélange de lait de chevre et de
vache. Stop. Je voudrais que la vie goute la Tomme non-stop. Stop. A 7 h
30 les cloches sonnent pour annoncer le déjeuner. Stop. Repas
gargantuesque. Stop. Trop de nourriture pour un seul télégramme. Stop.
Ici on dit Roumzicroumzi. Stop. Faut manger pour chier. Stop. Le mont le
plus prés s'appelle le glacier des Diablerets : 3 210 meétres. Stop. Et ce
n'est pas le plus imposant. Stop. Il pleut presque tout le temps. Stop. On
fait deux traites par jour. Stop. Et entre les deux la fabrication des
fromages. Stop Non je n'ai pas croisé Heidi. Stop. Mais je crois que le
voisin est son grand-pére. Stop. Retour prévu aprés la saison. Stop. Mi-
septembre si tout va bien. Stop. J'entends le patron dans l'escalier. Stop.
C'est I'heure. Stop. Faut bien étre en Suisse pour ne pas voir le temps
passer. Stop. Bonjour a tout le monde. Stop.

Benjamin replie la lettre-télégramme et scelle l'enveloppe qu'il
déposera dans la boite du courrier en passant devant. Sa petite sceur sera
contente.

- Bom dia Ben.

— Bon matin Zébio.
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Matin amie

Au beau milieu d'un aprés-midi d'octobre, l'attrapeuse de matins
s'en va acheter le café précieux. Elle rencontre son amie torréfactrice
(factrice de torride a la poste des amours...). Echanges amicaux, courts, ou
la complicité demeure le principal ingrédient. Regards croisés qui en disent
long. On se revoit en fin de semaine, promis, ¢a fait trop longtemps.

L’attrapeuse adresse ses aurevoirs amicaux en partant, humant son
sac de café comme si elle sortait d'une parfumerie.
le récit fabuleux d'un matin attrapé la semaine derniére. Ses yeux bleu
clair brillent, ses cheveux blonds flottent comme des plumes autour de son
visage qu'on dirait sculpté par le vent. Elle raconte, I'amie, les détails qui
confirment l'importance de la prise. Ses mains tracent l'organisation des
couleurs déployées dans le ciel. Elle évoque et la noirceur et la lueur et la
lumiére. Et le matin, attrapé. Un matin volé au sommeil qui de toute
maniére, ne venait pas, ajoute la belle en haussant ses épaules si douces
sous la camisole colorée.

Lattrapeuse écoute attentivement, capturant ainsi une deuxiéme

aube dans sa journée. Inattendu et éblouissant de fraicheur, ce matin
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empoigné en plein aprés-midi gris. Elle est reconnaissante a son amie pour
ce merveilleux présent, passé. La complicité jusque dans la trappe du
matin, odeur mélée de café et d’amitié, odeur chaude, qui se glisse le long
du cceur pour protéger du froid crasse des difficultés quotidiennes.

Et tout a coup, le temps reprend ses droits, la commande a préparer,
le travail a poursuivre, oui, on se retrouve samedi, japporte le Scrabble, il

pleuvra peut-étre. Il fera bon, strement.
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Matin bienheureux

Ciel gris, foin humide et vent qui erre : c’est le calme plat dans cé
quartier résidentiel construit aprés l'ére Shelter Bay et pendant I'époque
Cascades inc., vestiges typiquement port-cartois. Soudain, une voix
enthousiaste se fait entendre :

- Vas-y, tes capable, je ne te tiens plus. Vas-y Alexandre, t'es
suuuuuper bon!

Les mots du papa vont droit au cceur du fils. Il se concentre de toutes
ses forces, tient les poignées jusqu'a blanchir ses doigts. 1l regarde droit
devant lui, les yeux écarquillés, interloqué de se déplacer de maniére
indépendante. Il entend furtivement sa petite sceur Rosalie trottiner
derriére son peére et lui. Energiques, le grand et la petite I'encouragent de
leur Net’s go (version de Rosalie pour Let's go). Encore quelques metres,
encore, encore.

Il traverse la rue déserte. Mais il ne s'est aperc¢u de rien, il ne sait plus
trées bien s'il vole ou s'il roule. Il observe ses jambes qui bougent
rapidement, avec de plus en plus de souplesse, de moins en moins de

coups.



64

Il cesse subitement de pédaler, écarte les pieds et avance, poussé par
I'élan précédent. Son pére essoufflé lui répéte :

- Alex, ¢a fait un bout' temps que je ne te tiens plus, mon ti thomme,
t'es vraiment un champion, je suis trés fier de toi, Rosie, as-tu vu comme
ton frére est bon? A.

Alexandre ne dit rien, il sourit, c’est tout ce qu’il peut faire pour
s'exprimer face a son exploit. Il a un ceeur dans la poitrine qui bat a 100 a
I'heure, un autre dans la gorge qui lui donne des émotions bizarres, il ne
sait pas s’il a envie de rire ou de pleurer. Alexandre €éprouve le bonheur
sans savoir le nommer. 11 léve les yeux vers son pére, ils brillent plus que
le chrome de son vélo flambant neuf.

Sans avertissement, il recommence a pédaler, menant son véhicule
droit devant lui. Son casque protecteur lui enfle la téte, ses petits bras
encore raides serrent bien fort le guidon, il s’élance en s’assurant quand
méme du coin de I'ceil que son entraineur de pére 'accompagne toujours.

— Vas-y Alex, on repart, inquiéte-toi pas, je suis la. S'il arrive quelque
chose, je suis juste a coté.

C'est officiel, Alexandre peut maintenant faire du bicycle a deux
roues. Dans un concours de fierté, son pére et lui arriveraient au premier
rang ex aequo.

Matin historique pour Alexandre le Grand de quatre ans et demi.
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Matin mal en point

Nuit blanche et matin mauve. Mais l’écrivajh en herbe ne voit rien de
la couleur ni de la beauté du jour quand elle est I'otage d'une crise
d'anxiété. L'effrayante nuit ne peut durer toujours, elle le sait bien mais
elle n'en est plus si certaine. Nuit oppressante, qui 'a clouée au lit, privée
de ses ressources diurnes naturelles. La peur, pleine d’assurance, rampe
vers elle avec ses terrifiants habits.

Des moments horribles ou quelque part en elle s'ouvre le tiroir a
frayeurs et s’envolent les derniéres traces de calme. D’abord le doute
paralysant arrive, s’infiltrant dans les pensées insécures. Elle est sans abri
devant ce monstre a tétes multiples qui visse son détecteur d'angoisses au
milieu de sa nuque raidie. La grande boycoteuse n’'est pas loin derriére,
drapée d’autodestruction, c’est elle qui chuchote a l'oreille, qu’as-tu écrit
la, n'as-tu pas honte ? D'ou te vient cette prétention littéraire, ne t'a-t-on
jamais montré le ridicule de ton entreprise?

Et toutes ces voix, comme une chorale moqueuse dont le chant
s’enroule autour de son corps, lui donnent froid et chaud simultanément,
paroles tueuses d’écriture : mais pourquoi ce verbe? Et la, quel est cet

anglicisme? Et le niveau de langue, il est a quel niveau au fait? Et cette
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conclusion qui ressemble a4 une intro ? Et cette citation tronquée, est-ce
vraiment pertinent? Le choeur sans cceur devient un orchestre
antiphonique qui remplace le sang dans les veines.

Elle cherche fébrilement une arme de défense contre ces apparitions
nocturnes, I'ennemi est féroce. |

Un rayon de jour met en lumiére le carnet qu'elle saisit pour se sauver
de la noyade. Elle empoigne son crayon, décidée a riposter par la mine de
I'offensé. Au bout de quelques oppressantes minutes, I'écriture s’empare
de 'angoisse, la retient enfermée entre ses lignes. Les forces de résistance
s’organisent autour de I'écrivain sans expérience.

Elle ne se laissera pas faire. Elle avancera sur les lignes prudemment,
mais elle avancera cotite que coudte. Jusqu'au bout du projet, elle ne se
laissera pas abattre. La nuit’ c’est fait’ pour dormir affirmait sa mére
lorsqu’elle était petite. Ca doit étre encore vrai.

Elle se promet de s’en souvenir le soir venu.
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Matins a contrario

On est 14, immobile. Paralysé par les démons depuis des heures. Insomnie
maudite. Angoisse insoumise. Et puis le sud-est met en lumiére un
commencement. Qui implique une fin. Au diable les tourments. On est 1a,

apaisé. Matin fragile de toute beauté.

On est 1a, immobile. Sous les yeux, roselins et mésanges savourent le
tournesol. Festin improvisé, danse ailée sur le patio. Sérénité absolue. Et
puis le début du jour éclaire la scéne autrement. Un paralléle s'établit avec

d’autres continents. On est 1a, affligé. Matin facile en Amérique.
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Matin d’allergie

Atchoﬁfn! Mais quelle est cette maniére d'émerger du sommeil? Le
moine bénédictin ouvre les yeux avec cette question pressante.

Voila que ¢a recommence, tout le branle-bas de combat : le nez qui
pique, les yeux qui plissent, la main droite se souléve d'en dessous des
draps pour se placer devant la bouche. Ca y’'est, c’est reparti, la respiration
ne respire plus, atchoum!

L'allergie mystérieuse s'est installée sans géne, avec impertinence,
dans ces moments plus précieux que des trésors. On ne sait d’'ou vient
cette allergie ni jusqu’ou elle ira pour chambarder les matins magnifiques.
Ses habits sont visibles et bruyants, les éternuements qui les suivent se
répétent comme des bégues désespérés. Mais l'allergie va plus loin dans
son incursion : lui, si alerte a l'aube, sent un engourdissement général,
pas une paralysie, mais plutét un ralentissement, comme si l'allergie
allongeait un voile entre lui et son matin.

Entre deux mouchoirs, les yeux mouillés, il tient bon et guette avec
obstination l'arrivée de ce matin d’été. L'amoureux de Dieu avance en
contournant les rares meubles de sa cellule, jusqu'a la chaise, tout prés de

la fenétre, poste de guet idéal pour la mission journaliére. Il se mouche
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encore sans succes, les voies nasales sont obstruées par l'allergie qui se
montre bien insistante.

Apparaissent peu a peu les silhouettes vacillantes des cormiers, le dos
rond de la colline et les contours anguleux de la table de travail. Non,
'l’allergie ne parviendra pas a altérer la magie de ces instants de silence.
Une présence presque sacrée que celle d'un matin qui nait. L'allergie
s'amadoue a son tour, peut-étre est-elle sous le charme?

Peut-étre.
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Matin lendemain

Elle se réveille la téte ankylosée. Elle se rend compte que sa mémoire
I'est aussi. Quelques flashes imprécis mais tenaces circulent difficilement
dans son esprit : elle a perdu la derniére portion de la soirée. Elle ne boira
plus jamais de téquila a 2 heures du matin en finissant une partie de
billard. Elle sent qu'elle va devoir s'excuser de son comportement de la
veille. Une fois cela établi, reste a savoir ce qu'elle a pu dire ou faire
exactement. Elle file tellement mal qu'elle aimerait bien avoir la nausée.
Mais non, son corps est encore trop ivre pour étre malade. Elle est comme
ce personnage de Leaving Las Vegas. Elle sait ce qu'il y a en lui de
morbide, ce qu’il y a en eux de paumé.

Avec sa vie tout croche, accrochée a la solitude, décrochée de la
réalité. |

En plus, elle se réveille dans un appartement qui n'est pas le sien.
Aprés son inventaire de dégouts, elle veut s'en retourner chez elle se
morfondre un peu plus. Elle se léve péniblement, le reste de la maisonnée
dort encore. Le plancher craque et son cceur fait la méme chose en méme
temps. Elle constate qu'elle a égaré un chandail emprunté, autre gaffe.

Dehors, une tempéte de neige. On dirait son cerveau en paysage.
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Elle devra attendre midi, les routes seront alors dégagées. D'ici 1a,
respirer, retrouver le chandail perdu, déneiger l'auto et partir enfin vers
son poisson qui n'est pas rouge. Aller vers sa transparence, vers le silence
de son monde, faire semblant d'y habiter quelques heures.

1 faut qu'elle arréte de dramatiser. Ne pas rougir de honte,
dorénavant bruler la chandelle par un seul bout. On dirait que la journée
d'hier n'a pas eu lieu.

Sortir dans l'air de l'hiver. Se brosser les dents d'abord. Pour effacer
les traces de nicotine, le gout persistaht de la téquila au citron. Et puis,

boire un lac avant d’enfiler un manteau.

Matin de misére pour amnésique éthy-o-lée.
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Matin feng shui

Pour réussir un matin en harmonie avec le vent et I'eau afin d'obtenir
une meilleure circulation de I'énergie, l'observation de quelques regles
suffit. Autrement dit, on améliore le chi (énergie fondamentale de la terre)
et on met a bas le sha (qui est une énergie néfaste).

Idéalement la maison sera ouverte vers le sud, située prés de l'eau et
protégée par des collines. On sait que le sud apporte le succés dans la
maison a condition que l'on y trouve des sujets bénéfiques comme des

objets rouges, des fleurs et bien entendu une vive lumieére.

Dans la chambre, le lit sera situé face a la porte ET adossé a un mur
sans fenétre. La piéce devra étre peinte en rose, ce qui encouragera
I'harmonie dans le couple. Si vous étes célibataire, vous aurez des draps
roses qui favoriseront une rencontre, surtout si vous placez sur un mur
sud-ouest un couple de canards rose et jaune. On pourra circuler
librement autour du lit : le sha s’accumule dans les piéces encombrées ou
en désordre. Rien ne peut vous protéger du sha si votre chambre est

encombrée ET en désordre.
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Lorsque vous serez debout, face au nord-ouest, vous enfilerez vos
pantoufles laissées la la veille, pointant le nord (ce qui vous assurera une
carriére florissante). Vous vous dirigerez ensuite vers la salle de bain en
passant par le couloir orienté nord-ouest/sud-est. En ouvrant la porte - la
salle de bain sera aérée et ventilée - vous sentirez immédiatement sous vos
pieds le froid de la céramique (car vous aurez enlevé vos pantoufles dans le
couloir). Comme vous aurez pris soin de placer les bouchons du bain et du
lavabo afin que rien ne se perde, vous aurez plus de chance de vivre avec

un budget équilibré.

Apres vos ablutions, vous frolerez un morceau de bambou creux, ce

qui vous purifiera instantanément.

Vous arriverez a la cuisine, le cceur de la maison. N'oubliez pas que
dans cette piéce se trouvent deux éléments opposés : I'eau et le feu. Par
conséquent, le lave-vaisselle et 'évier ne doivent pas étre situés trop prés
de la cuisiniére. La cuisine est TOUJOURS orientée vers I'est car cela vous
assurera une famille en santé. Si vous étes seul, placez sur la table ronde
une tortue pointant la téte vers le nord-ouest, vous ferez ainsi d'une pierre
deux coups : vous aurez une vie satisfaisante et longue en plus de vous
attirer de l'aide et des amis. A condition que la tortue soit de couleur

blanche, argent ou or, c'est a votre convenance.
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Un cristal suspendu a la fenétre stimulera la vie domestique et
allegera les taches quotidiennes. De plus, les premiers rayons qui

traverseront le cristal illumineront votre matin harmonieux et énergisant.

Voila donc la maniére feng shui de réussir vos réveils, la seule facon
décente de sortir du lit. Colette sait tout cela, elle a adopté cette méthode
quand elle n'a pu adopter une petite Chinoise. C'est le feng shui qui lui a
sauvé la vie. Elle a enfin compris pourquoi tout allait si mal : sa maison
était orientée vers le nord, forcément, le sha y était roi. Elle a donc vendu
la maison et en a acheté une conforme, c'est son agente d'immeuble feng
shui qui l'assure de 'harmonie du batiment. Ce matin, elle est donc préte a
retourner au bureau. Pourvu qu'ils acceptent ses propositions
d'aménagement. Facile : elle n'a qu'a glisser une tortue en cristal dans sa

sacoche en bambou.
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Matin discret

C'est un matin ordinaire, il est comme c¢a. Planté dans la semaine, il
est 1a, banal comme un chaudron gris.
Les écrivains I'ont ignoré jusqu'’ici, les peintres ne 'ont pas illustré

et aucune sculpture ne porte son nom.

On ne se souvient pas de lui, on I'oublie vite, on ne le désire jamais.

On s’en fout.

Et pourtant, il personnifie le quotidien, il est le fil qui tisse ensemble
les jours de la semaine. Il relie le début au milieu. Et il passe, souvent
inapercu.

Mais il s’en fout lui aussi. Il se présente et prend sa place dans
I'espace et dans le temps. Il est le souverain de son moment, il régne
anonyme et tranquille, sans en faire tout un plat.

Il s’appelle Mardi Matin.
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Les draps oubliés la veille sur la corde a linge sont figés par la geléé.
d’automne. Le jardin a moitié dégarni, avec ses queues d’'oignons alignées
comme une rangée de réverbéres éteints, ressemble a une ville miniature
bombardée.

Les fleurs séchées sur place dans leur bac vert foncé ne plient plus
avec la brise, leurs tiges se cassent au moindre souffle du vent. Les
chaises de patio, privées de leurs coussins, sont recouvertes d'une épaisse
couche de rosée.

Mais Romain ne voit rien de tout cela car il est aveugle. Planté devant
la fenétre, il peut sentir la lumiére qu'il ne voit pas et qu’il attend. Il n’a
pas besoin de consulter sa montre pour avoir une idée de I'heure, il doit
étre environ 6 h 15 : le soleil n’est pas levé mais le jour si.

C'est pour bientot; jamais ses oreilles ne le trompent, elles lui
fournissent bon nombre d’indices. Les deux corneilles habituelles sont
juchées sur le toit du hangar et annoncent le lever du jour (mais pourquoi
accorde-t-on aux coqgs l'exclusivité de cette activité ?). Quelques camions

sont déja passés dans le rang. S'il ouvre la fenétre, il pourra humer I'odeur
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du feu que le voisin a allumé pour réchauffer sa maison, autre signe
indiscutable.

Romain se dirige vers la cuisine en laissant sa main droite lire les
objets qui bordent le parcours : le divan de cuir, la violette africaine, la
table du téléphone, la cheminée de briques et finalement le fﬁgo. Le voila
au milieu de la piéce ou persistent des odeurs de cannelle de la croustade
préparée hier soir.

Ses doigts trouvent le panier ot sont restées quelques pommes
intactes afin de les cuire en compote pour le déjeuner. Dans l'armoire
devant lui, le petit chaudron en inox, matiére conductrice de chaleur par
excellence. Glisse le tiroir aux ustensiles, quelques mouvements suffisent
pour saisir le couteau qui pélera les pommes cueillies hier aprés-midi
dans le champ en arriére, la ou le vent tourbillonne, méme en été.

Pendant qu'il s’exécute, avec la précision d'un horloger (ou dun
soudeur), le soleil parait a I'’horizon et transforme le paysage en allumant
les nombreux arbres qui longent la terre. Romain l'aveugle est trop
absorbé par la découverte du voilier d’'oies blanches (ou d'outardes) qui
survolent la maison. Ou se dirigent-elles ? Vers le nord ? Alors c'est
qu’elles vont passer la journée au fleuve avant de poursuivre le voyage.

Matin de clairvoyance tranquille.
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Matin genou

Cheére Lettre Ouverte,

Aujourd’hui j'ai envie de pratiquer le partage : sur un grand mal
d'abord, le mal du genou et sur un grand bien ensuite, les matins du
quotidien. Voici donc mon point de vue sur ces questions que personne ne
m'a jamais posées.

Quand l'un de vos genoux fonctionne mal, s'étirer dans le lit n'est plus
pareil, prendre une douche représente un exploit et oublier quelque chose
dans la chambre devient une bien mauvaise nouvelle. Chaque pas compte,
se fait sentir, comporte un certain danger. La vieillesse doit ressembler a cet
état.

Comme le rapport a l'espace, le rapport au temps se modifie : il est bien
plus long quand on est estropié. Si je pouvais me mettre en mouvement
comme le temps, tout se passerait bien plus vite. Les portions de la journée
se croiseraient sans vraiment se voir, comme une foule sur un trottoir. Mais
dans cette situation, le jour se disséque avec précision : le matin, l'avant-
midi, le midi, laprés-midi, le 5 a 7, la soirée, la nuit. Et lorsque ces jours se

traversent en solitaire, tout s'étire interminablement, les ligaments inclus.
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En fait, ca dépend des gens et de leur solitude. Certaines personnes
Jfinissent par arriver dans un territoire paisible. On se rend compte que l'on
n‘a qu'a détourner le regard pour oublier le temps un certain temps. Et on se
surprend a apprécier cet arrét imprévu, on peut aller jusqu'a le bénir pour
savourer sa qualité, a se chouchoﬁt;er presque gaiement. Faux mouvement,
conséquence genou en entorse, il était une fois une semaine de temps...

D’autres personnes deviennent complétement irrationnelles, incapables
de supporter la combinaison lenteur-solitude-douleur. C'est alors la guerre
des nerfs. Sales moments de l'existence, le genou est maudit, comme tout le
reste. Bornjour l'angoisse.

Mais le plus souvent, les individus portent en eux ces deux
perspectives et les expérimentent a l'intérieur d'une méme journée.

Et peu importe le genre de personnes, le type de rapports avec la
situation, tout le monde s'entend pour affirmer que le matin est un moment
JSort du jour.

Pour certains, c'est linstant le plus lumineux, rempli d'espoir, on se dit
comme la vie est belle, comme je suis privilégié et toutes sortes de phrases
sucrées a la banane.

Pour les autres, c'est l'écrasement, le sentiment que la douleur ne finira
jamais, c'est la lumiére sur une plaie vive. Période idéale pour un

découragement profond.
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Et tout le monde, dans un cas dimmobilisation comme celui-ci,
s’accorde pour dire que le matin est le moment le plus court de la journée, le
plus pressé, méme au ralenti. A peine le temps de l'évoquer qu'il est reparti,

enveloppé de vanille et de pamplemousse rose, rien que sur une patte.

Etvoila, a la prochaine,

Cécile, enseignante,

Lac Etchemin
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Matin 101,5 Rimouski

11 placé d’abord son café dans le bidule de plastique congu a cet effet.
I1 démarre, attentif au bruit du moteur qui tourne un peu trop vite. Aprés
quelques hivers, un moteur peut se permettre des matins toussoteux, c’est
au propriétaire de s'ajuster.

En attendant que les fenétres dégivrent, il allume la radio, comme il
allumerait un petit feu pour se réchauffer; la nuit radio-canadienne se
termine avec une sempiternelle-mais-si-rassurante-auto-promotion.

Le bulletin de 6 heures s'égréne au rythme de la buée qui s'évapore.
Infos sanglantes, décrites selon la confortable et sérieuse distance
journalistique de rigueur a la Société d'Etat. Enfin, Les Matinales s’en
vient.

Mais personne n'intervient, personne ne fait jouer I'introduction
musicale. Le conducteur regarde la radio en froncant les sourcils et se
demande : que se passe-t-il ? 1l est malade ? En vacances ? Ce n’'est pas
son genre pourtant.

Personne ne parle, personne pour dire la météo en Abitibi, en Beauce,
au Lac Saint-Jean et en Montérégie. Personne pour comnmenter les

éphémérides. Personne pour vanter les mérites du metteur en ondes.
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Personne, a 6 heures et dix du matin, pour imaginer un grand musicien
lorsqu’il avait huit ans, en passant, comme ¢a. Personne pour formuler des
remarques intelligentes sur la piéce musicale a venir. Personne pour
éclater de rire et tenter de se retenir en méme temps. Personne pour étaler
sa vraie modestie. Personne le matin, dans le trajet jusqu’au travail.

Les vitres sont claires, le moteur a pris une cadence réguliére. Décu,
le conducteur enfonce une cassette de blues qu’il écoute pour revenir du
boulot. Il est dépité par sa constatation : on a renvoyé 'animateur et on le
remplace par un concept. Changez d’airs dit une voix excitée par le
nouveau slogan de la trés vieille chaine culturelle privée dorénavant d'un
maillon important.

Matin sans €gard pour Edgar et son auditoire...
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Les premier matins blancs

L'attrapeuse de matins, éveillée avant les occupants du cinquiéme
étage des résidences étudiantes, lance un premier regard au dehors. Une
surprise de taille l'attend : les sapins, dont elle apercoit la cime, sont
recouverts de neige. Mais le temps est si doux qu'il pleuvra peut-étre. Tout
est blanc gris gris blanc. L'aube traine au lit de la nuit, rechigne a se lever.
Un bruit de moteur vient envahir le silence : c’est la charrue, qui ne se
trouve ni derriére, ni devant les beoeufs : la charrue d’hiver. Le jour se léve
soudainement, comme un €étudiant qui retarde jusqu’'a la limite la sortie
du lit et qui en bondit 4 moins cing. C'est un moment de collection pour
une attrapeuse de matins : le ceceur palpite, émerveillé.

L'attrapeuse devine que les enfants seront difficiles a tenir
aujourd’hui, surtout que c’est vendredi. Perchée a la fenétre, elle espére
que la pluie ne chassera pas la neige avant que les gamins aient eu le
temps de jouer avec, dessus, dessous, dedans.

Elle se rappelle combien cette splendide premiére neige embellissait
son enfance : a ce moment déja elle était une attrapeuse de matins. Avant
que la maisonnée n'ait eu le temps de se rendre compte que la nuit était

terminée, elle avait enfilé son «soute de ski-doo» (depuis, elle a appris que
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ce n'est pas un bon terme a employer, mais rien n'y fait : elle s’entéte a
nommer ainsi ce vétement synonyme de plaisir en plein air). Les bottes,
souvent neuves car les pieds s'allongeaient d’'impatience de saison en
saison, les bottes aussitot enfilées, I'enfant attrapeuse s’élancait sur la
montagne pour glisser. D'une année a l'autre de son enfance, elle ne
semblait jamais remarquer que la montagne n'en n’était pas une et que la
neige ne recouvrait pas assez le monticule en question. Pas plus qu'elle ne
voulait admettre que leau de l'étang n’était pas gelée et qu’il était
prématuré de vouloir chausser les patins... Debout sur la butte, alertant le
voisinage encore endormi elle criait sa joie en sautillant sur place: il a
neigé ! il a neigé ! Le soleil dardait de son premier rayon le paysage,
dévoilant un blanc virginal. Une lumiére presque sacrée. L'attrapeuse était
a son bonheur, éblouie pour toujours.

Elle aurait bien le temps de constater que ce n’était pas l'arrivée de
I'hiver, mais celle de ses premiers flocons. Elle aurait aussi le temps de
s’attrister de la disparition blanche. Elle aurait tout le temps de grandir.
Cet instant de joie pure était parfait tel quel. Avec ses promesses de jeux
blancs.

L'attrapeuse adulte revient au présent. Aujourdhui sera wune
magnifique journée pour les enfants. Et cela lui donne l'envie de ranger
précieusement ce matin emprunté a ses souvenirs pour entrer, réveuse,

dans l'avant-midi de ce jour-ci.
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Matins d’'un concierge éclairé

Il aime l'hiver. Il travaille de nuit. 11 habite les endroits a 'envers des
autres. Les autres ne besognent pas la nuit mais savent qui elle est. Lui
lignore. Il est concierge dans le métro de Montréal. Il aime I'hiver parce
qu’il peut gouter la disparition momentanée de la lumiére. On aura beau
dire, a la longue, c’est fatigant la lumiére.

I1 arrive pour travailler vers 17 h 30. Lhomme-concierge entretient les
longs corridors du métro toute la soirée et toute la nuit. Pousse le chariot
et passe le temps. Au plafond, les néons.

Il sort des tunnels autour de 5 h 30. Cric crac font les bottes dans la
ruelle enneigée du retour. L'hiver ne dispose pas d’aube précoce, décembre
est bordé de nuits, bienheureux répits.

Sans quoi, tout cet éclairage ne s’éteint jamais, des matins allumeés
jusqu'aux fins de journée colorées, des ampoules halogénées jusqu’aux
lampadaires mercurés.

Mais il y a les aprés-midi bleutés dés quinze heures et totalement
noirs a dix-huit. Il y a les longs matins bleu marin. Ou il peut s'assoupir

avant que le jour bléme et gelé ne prenne d'assaut ce qu'il reste de sombre.
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Matin Cayen

Une cuisine du Havre-Saint-Pierre. Une femme dans la
cinquantaine se tient debout devant une grande table, elle épluche
des carottes. Une horloge est placée en vue et indique 8 h 45. Un
homme d’'environ 30 ans entre dans la maison.
La femme : Ton pére est pas avec toi?
L'homme : Nan. Il fait dire qu'i va v'nir plus tard, il va finir d'arranger ses
bourgots avant.
La femme : Ah. Y'a décidé d'aller I'ver ses cages a matin final'ment
L'homme : Ben oui, i m'a dit qu'i dormait pas a 4 heures, ca fait qu'ya
décidé de prendre son p'tit speeder pis d'y aller.
La femme : Pis toi? As-tu eu le temps d'arranger ton filet ?
L'homme : Nan. Roger est arrivé pis y'a r'commencé a m'écoeurer, c¢a fait
que j'ai sacré mon camp.
La femme : T'as ben faite. Tu sais ben, le monde vont finir par s’habituer,
¢a fait trois ans que Ti-Phil est mort ! Pis c'est pas comme si j'avais amené
un étrange dans ma maisan, t'es un gars de la place, chu t'allé a I'école
avec ton peére !

L'homme : C'est p'téte ben ¢a 1'probléme, Nicole, j'pourrais étre ton garcon

pis chu ton chum, c'est pas tou I'monde qui comprend ca.
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La femme : Ben qui s'habitusent, pis vite. Jeannette Bectrand, a I'a faite,
on peut ben l'faire nous aut' avec.

L'homme : Enarve-toi pas d'méme. Les autres, c'est jusse des jaloux.

La femme : Facile a dire. Tu t'bats plus souvent qu'a ton tour a cause de
not' histoire.

L'homme : Jusse le matin. Tu I'sais, jme bats jamais quand j'ai pris d'la
boisson.

La femme : Ah, ¢a, t'es ben faite pour ¢a, par z'emple. Mais ¢a m'fait
penser, pourquoi tu t'as pas battu t'a I'heure?

L'’homme la regarde embété et se dirige vers la porte.

L'homme : J'vas aller voir si la malle est arrivée.

Il sort. La femme ne dit rien et se concentre a nouveau sur sa tache.

Matin au Havre pour couple singulier.
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Matin bicois

Quand on est juché au deuxiéme étage de cette maison, la vue est
imprenable : toits blancs et iles du Bic se cotoient le temps d'un paysage.
Des filets de fumée se dressent hors des cheminées chétives ou robustes
avant de s'évaporer dans l'air gris. Des guirlandes restent allumées malgré
le jour venu.

Des camions de livraison entrent dans le village avec leur li lou li lou
pour reculer dans les stationnements déserts de I'épicerie et de la
quincaillerie. Effets sonores semblables a ceux des gros véhicules
municipaux qui entretiennent les chemins - ceux-ci font plutét Pip-pip-
derniers retranchements. On se croirait dans un centre de distribution de
klaxons. Le train, tonnerre de fer, paquebot sur rails, passe et avale tous
ces bruits pour n'en recracher qu'un, omniprésent. Mais ou donc est passé
le doux tchou tchou de lenfance? Il y est demeuré, entre deux pages
d'histoires anciennes.

C'est un lundi matin de décembre, au milieu de ce brouhaha urbain

de camions de livraison, de charrues qui charrient, de cerises jaunes sur
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tracteurs John Deere, un camion qui transporte du bétail en croise un
autre qui va chercher du lait.

Un autobus scolaire s'arréte aux cent metres. Derriére, un Chevrolet
aux vitres givrées, ou Lucie répond a la question de sa fille, enroulée
comme un saucisson dans ses vétements d'hiver et la ceinture sécuritaire”:
dans deux lundis on est en vacances ma chouette. Camille se cale dans
son capuchon et trouve le temps bien long. Elle regarde la vapeur qui sort
de sa bouche et se prend pour une maison avec une drole de cheminée.

Une corneille silencieuse plane au-dessus des toits blancs. Certains
virent au rose a mesure que le soleil se hisse par-dessus l'église. Le
premier rayon, l'héliaque, bondit jusqu'a l'ile Biquette. Les autres suivent
cOte a cote, tapissant le village de lumiére. Tout a un ordre dans cet
univers. Le chien de Madame Rioux le sait aussi puisqu'il est I'heure de sa

premiére sortie et il aboie clairement pour l'indiquer a la ronde.
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Matin chez Woody-Ni

Il tourne en rond ce poisson avec un dréle de nom. Etk.quelquefois, il
tourne en X : il va droit devant lui, il bifurque ensuite a gauche ou a droite
c’est selon, et il repart droit devant lui. Il ne se lasse pas de ces deux
parcours aquatiques. Quelques sorties vers l'oxygeéne, quelques visites vers
les roches de riviére qui tapissent son domaine. Son univers est bien petit,
mais tout le monde voudrait étre heureux comme lui dans I'eau, ¢a doit
vouloir dire quelque chose. Son espace tout en courbes est transparent,
quelle belle vitrine sur le monde extérieur. Mais il n’y a qu'un spécimen a
étudier : une terrienne sur deux pattes.

Comme lui, elle est seule dans son aquarium, mais le sien est carré,
ce qui ne 'empéche pas de tourner en rond elle aussi. Son territoire a elle
est opaque, mis a part les trous de lumiére qui s'éclaircissent ou
s’obscurcissent, ¢ca dépend.

II ne supporte personne dans son bocal, c'est dans ses génes parait-il.
En contact avec I'un de ses semblables il se bat a mort. Ca, c’est la raison
officielle. Mais la terrienne a appris qu'en société, ses nageoires
spectaculaires attirent l'opprobre, suscitent la jalousie. Les autres le

pourchassent, le piquent et le blessent. Il finit par se diriger vers le fond de
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l'aquarium, ne remonte plus a la surface et se laisse mourir. Un animal
suicidaire en société, donc.

La convention proposée par la terrienne leur va donc trés bien : ils
s'observent l'un et l'autre avec beaucoup d'intérét. Elle en apprend
toujours un peu plus sur lui et il est constanﬁﬁent étonné par elle : il faut
dire qu’il ne posséde que quatorze secondes de mémoire.

Et lorsqu’elle lui adresse son bonjour matinal, en se penchant vers
lui, deux rectangles vitrés devant ses yeux bleus, elle lui dit, pour la

premiére fois toujours : bon matin, gros Betta.
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Matin de blues

Leonard Cohen traine au fond de la piéce principale, voix rauque et
caressante. Dans le lit de la chambre d’'amis, deux amants affamés et
coupables, louve solitaire et aigle pécheur. Ils ne se connaissent pas et
pourtant, ils se savent. Ils s’étaient vus de loin, avaient compris le danger
et s'étaient €loignés avec prudence. Une louve et un aigle peuvent bien
partager une grande force et un instinct sdr, ils ne peuvent rien faire
ensemble. Mais un incendie forestier de désir les a obligés a se croiser a
nouveau, retrouvailles impossibles pour complices condamnés.

Le duo éphémeére voudrait retenir la nuit, s’en recouvrir pour s’isoler
du monde réel.

Les amants ne s'apaisent pas, les codes sont décadenassés et les
corps déchainés. Fourbus, ils continuent d’'étre avide de l'autre. L'autre
qu’'on ne reverra jamais, qu'on oubliera trés vite, c’est promis. Il leur reste
encore un peu de temps, ils le prennent en silence, ce n'est pas tous les
jours qu’on contemple son évidence secréte.

Le sommeil inattendu s’empare des deux corps encore frémissants :

faux répit et vrai probléme.
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Le matin les trouve la, étendus cote a cote. Lui se léeve brusquement,
vite, partir loin d’elle, éteindre la chandelle inutile dans cette clarté grise et
triste. La porte claque, tout est terminé.

L'aigle pécheur entreprend son repentir, déja loin dans le taxi du
pardon. La louve soﬁ;taire s’enroule dans la couverture devenue froide.
Désormais, son cceur est un oiseau en proie. L'aigle emporte avec lui un
peu de sa solitude louveraine, il y en a pour une meute.

Comme pour les narguer, Leonard chante en duo In my Secret Life.

Matin adultére pour animaux sauvages.
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Matin train

L’atfrapeuse de matins patiente depuis quelques années pour assister
au spectacle de l'arrivée du jour dans un train. Embarquée a4 Rimouski
vers 23 h 30 la veille, elle sait que le moment approche, non il n'est pas
trop tot.

Elle a enregistré mentalement des observations de toutes sortes : des
bribes de vie de quelques passagers, le fonctionnement de I'équipe de
travail sur un train (du moins celui-1a), I'allure nouvelle des villages
traversés dans un wagon. Mais la carte postale posée sur ses genoux est
demeurée intacte, I'attrapeuse n’a rien écrit de ses pensées.

Le train sifflant transporte des passagers silencieux et somnolents.
Les arréts sont rares, lents et signalés dans deux langues, le francais et
l'acadien (en simultané). Voix dans un radio-émetteur, sorti d'un étui sans
crier gare, c’est Monsieur Philippe. L'agente de bord, debout au milieu de
I'allée, parle fort dans ce téléphone préhistorique. L'accent est discernable
entre tous, un peu chanté, un peu parlé, avec des mots qui dansent.

Au bout de cette lente randonnée nocturne, des contours d’arbres
apparaissent, des grosses maisons, des fermes, des silos, des granges se

dressent tour a tour, tels des ilots encerclés de brume opaque.
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Le ciel s’éclaire, le croissant de lune en forme de C décroit. Le train
franchit un pont. Une poussiére de neige brouille le fond de l'air. Au
moment ou la premiére lueur s’affirme, l'attrapeuse utilise enfin le crayon
qu’elle tient entre ses doigts depuis le départ. La carte postale se colore
d’encre noire.

Mon premier matin dans un train sera un matin bleu laiteux d’hiver.
Je sais que cette couleur ne se trouve pas chez Prismacolor, mais que veux-
tu, elle existe bel et bien, je la vois arriver de Uest. J'entends les roues qui
tournent sous moi, les paysages se renouvellent a leur rythme. Je plonge
dans ce grand écran de coté, véhicule oblige.

Les arbres sont tout pres. Je pourrais les toucher si la fenétre s’ouvrait.
Les pins sont lourds et majestueux, les saules me paraissent frileux. Une
mince couche de neige est collée a l'ouest de chaque tronc. Tiens, du jaune
aubergine (ne cherche pas pour rien parmi tes crayons). Les silhouettes si
proches des feuillus laissent voir les bourgeons gelés. Avant d’entrer dans
I'hiver, les arbres préparent le printemps, sturs de l'avenir. Je les envie.

Du lilas, du rose, les couleurs suivent les saisons comme elles peuvent,
tantot dans les fleurs, tantot dans les cieux. Des traces d'avions dans le
vaste horizon de plus en plus précis, on dirait des premiers dessins
d’enfant.

Nous parcourons parfois des zones de poudrerie, le train devient alors

un linceul sur rails. Et je suis dans son ventre. Nous frolons des immeubles :
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une mercerie, des résidences, un hopital vétérinaire, un entrepét Laroque et
fils fruits et légumes en gros avec des camions stationnés, comme un jardin
en rangées.

Corneilles en vol plané sur champ de brume, je pense a Colville. Le
soleil se prépare a émerger, le halo orange qui le précéde est en place. Ca y
est, je sais entre les branches, les batisses, Drummondville et Saint-
Hyacinthe que le matin petit est la. Le soleil levant embrase les fils des
poteaux de téléphone. Effets spéciaux. Comment te dire autrement ce qui
s’écrit devant moi?

Les lumiéres dans les maisons sont éteintes. C’est samedi, 20
décembre, il est 6 h 45,

Bon congé de Noél

L’attrapeuse de matins relit son écriture microscopique et semble
satisfaite, elle dépose son crayon avec lenteur dans la pochette avant du
sac de voyage. Elle place la carte sur le siége vide a ses cotés. Le train s’est
immobilisé une derniére fois, Fernande l'agente de bord annonce la

destination finale, Montréaaaal, gaare Windsaar.
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Matin de tempéte

On n'y voit rien dehors. Comme si une catalogne géante se tenait
devant la maison, accrochée sur une corde a linge aussi haute qu'un
poteau de téléphone. Le vent se prend pour une mer déchainée et son
déguisement est plutét réussi. La neige roule dans le champ derriére, telle
une vague qui s'amplifie en avancant vers la plage. Cette vague vient se
fracasser le long des batiments de la ferme qui n'en est plus une. Arrivent
les flocons en rangée (enragés?), ils grimpent le long des murs, poussés
par le sifflement aigu de la bourrasque. Les fenétres sont recouvertes d'un
frimas artistique. Comme dans un réve, la grange située au fond de la cour
apparait entre deux coups du vent. Les murs de la maison craquent, les
fenétres chuintent et le perron est une piste de danse pour la neige. Les
vents se croisent au milieu de la cour, tourbillonnant ensemble autour de
la maison. Rien ne peut leur résister, surtout pas la mangeoire des
chardonnerets qui s'envole au-dessus du cormier. Le sapin est couché sur
le pommier qui en perd quelques branches. Un voilier de bruants des
neiges apparait dans le paysage, authentiques Snow birds en spectacle.

L'attisée s'enflamme avec force, la clé du poéle a bois doit étre refermée

a temps pour éviter un feu de cheminée qui serait catastrophique en ces
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circonstances. L'érable consume vite son écorce, mais son cceur se laisse
prendre dans la lenteur, il dégage une chaleur intense, unique en son
genre. Pas comme le tremble qui fond dans le temps de le dire. Ou
I'épinette, qui se croit dans une compétition de feux d'artifice a chaque fois
qu'on lui présente une allumette.

Ce matin, 1'érable assure le confort des deux habitants de la maison du
6° rang ouest de Saint-Eloi. La radio en sourdine fait état de la situation
météorologique, élargissant les signes de la cour a toute la région: il y a
bel et bien une formidable tempéte qui recouvre le Bas-Saint-Laurent. Les
routes, comme les écoles et les bureaux fédéraux sont fermés pour la
journée. Demeurez a la maison, ne sortez qu'en cas d'urgence.

Jeanne éteint l'appareil et se glisse dans le lit, ses pieds froids
descendent jusqu'aux mollets de Louis, encore endormi, il est a peine 6 h
45 apres tout. Elle lui glisse a l'oreille d'une voix joyeuse, sensuelle comme

une dune des Iles : « Vent d'est, temps de fesses! »
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Matins littéraires

Les matins de Louis-Ferdinand Céline sont au bout de la nuit, ceux
de William Faulkner sont en fureur et en bruit. Les matins de Paul Auster
sont new-yorkais, ceux de Jean Echenoz sont parisiens. Les matins de
Cioran sont lapidaires, ceux de Hubert Aquin sont suicidaires. Les matins
de Madeleine Gagnon sont matapédiens, ceux de Gabrielle Roy sont
manitobains. Les matins de Bernard Weber sont fourmillants, ceux de
Yann Martel sont tigrés. Les matins de Michel Tremblay sont du Plateau,
ceux de Louis Hamelin sont du Centre-Sud. Les matins de Réjean
Ducharme sont désolés, ceux de Emile Ajar sont déguisés. Les matins de
John Irving sont étatsuniens, ceux de Arto Paasilinna sont finlandais. Les
matins de Annie Ernaux sont maternels et ceux de Eric-Emmanuel Smith
sont enfantins. Les matins de Fred Vargas sont policiers, ceux de Timothy
Findley sont pélerins. Les matins de Milan Kundera sont tchéques, ceux
de Anton Tchekhov sont russes. Les matins de Margaret Atwood sont
aveugles, ceux de Marie-Claire Blais sont sourds. Les matins de Noél
Audet sont gaspésiens, ceux de Lise Bissonnette sont abitibiens. Les
matins de Anna Gavalda sont solitaires et ceux de Daniel Pennac sont

familiaux. Les matins de Colette sont fleuris, ceux de Flaubert sont
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adultéres. Les matins de Dany Laferriere sont haitiens, ceux de William
Boyd sont globetrotter. Les matins de Maupassant sont réalistes, ceux de
Zola sont naturalistes. Les matins de Amélie Nothomb sont japonais, ceux
de Yves Thériault sont esquimaux. Les matins de Francoise Rey sont
cochons et ceux de Lili Gulliver ont la jambe légére. Les matins de Yvon
Rivard sont indiens, ceux de Antonine Maillet sont acadiens. Les matins
de Annie Proulx sont des cartes postales, ceux de Philip Roth sont des
romans. Les matins de Jacques Poulin sont québécois et ceux de Monique
Proulx sont montréalais. Les matins de Rachel Leclerc sont en sable et
ceux de Marie Cardinal sont en béton. Les matins de Louis Gauthier sont
un voyage en Irlande, ceux de José Saramago sont portugais. Les matins
de Annie Villard sont maritimes, ceux de Robert Lalonde sont en nicotine.
Les matins littéraires sont des priéres pour ceux qui ne croient plus

en Dieu.
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Matin Capitaine

Elle embarque avec lui pour se rendre a Matane y prendre le bateau.
Elle est trés impressionnée d'y aller avec le capitaine en personne, dans
une dJetta familiale 2004 munie de cadrans lumineux d'avion. En
l'attendant, elle repére une bordure bleutée autour du clocher de l'église
du Bic. Il est 6 heures pile.

La conversation s'amorce dans la noirceur de l'habitacle bien
réchauffé par un systéme performant, prévu pour les hivers allemands. Il
s'est d'abord excusé pour l'odeur du gaz, elle lui répond n'avoir rien senti
excepté I'odeur caractéristique d'un char neuf (elle prononce neuf comme
neeud).

Ils avancent, presque seuls sur la 20, la discussion roule sur
l'expérience du capitaine : la réalit€ du Camille-Marcoux, les contrats
autres avec la Société des traversiers, par exemple piloter un navire de
Tadoussac au port de Les Méchins. Il y a eu aussi le catamaran CNM,

aventure folle qui lui a servi de rampe de lancement pour son role de

capitaine.
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Le ciel commence a se révéler, elle s'extasie devant la progression de
la lumiére, nomme a haute voix les nuances qu'elle observe. Il lui affirme
qu'il s'agit du moment de la journée qu'il préfére : le lever du jour. Elle
sourit et garde le silence quelques minutes.

Quand elle ouvre la bouche a nouveau, c'est pour raconter au
capitaine l'objet de ses études de maitrise en création littéraire : 1'écriture
de matins. Elle lui explique, en quatre, cinq phrases bien précises qu'elle
s'intéresse a la forme bréve plus particuliérement et que chacun de ses
matins tient sur une seule page. Elle en est au 49e¢. Elle tente de modérer
son enthousiasme et d'étre concise, question de faire honneur au genre
qu'elle vénére. Et puis, ce n'est pas tout le monde qui s'intéresse a ses
étranges études. Et surtout, elle ne veut pas manquer le spectacle qui
s'offre a elle entre une courbe, un champ enneigé et le fleuve glacé. Le
capitaine semble fasciné par le projet, jamais au grand jamais il n'aurait
pu se douter qu'on pouvait étudier des affaires de méme au deuxieme cycle
universitaire! Mais la maniére qu'elle a d'exposer son projet est si jolie qu'il
a envie de lire un de ses matins.

Emporté par cette idée saugrenue de sujet de maitrise, dans un désir
de complicité, il se lance dans la description : on dirait que le ciel passe
des couleurs froides aux couleurs chaudes du nord au sud, tu trouves

pas? L'étudiante est bien d'accord et note le commentaire pour le prochain

matin.
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Sans que rien d'autre ne soit dit, elle devine qu'il aimerait bien se
prendre au jeu des matins, qu'il est un capitaine poéte en secret.

La Jetta tourne a gauche et se stationne juste a c6té du navire. Le
soleil se léve, il est 7 h 20, le fleuve est tranquille, ce sera une belle

traversée pour l'étudiante et le capitaine.
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Matin de retour

Tourner le dos a la Rive Sud, cap vers lé- nord. Le Camille-Marcoux se
prépare a effectuer le trajet Matane-Godbout. La siréne qu'actionne le
capitaine indique l'imminence du départ, nous sommes le 31 décembre.

Le soleil se léve sur la banquise fluviale. Il s'amarre a l'épaule du
bateau et provoque l'apparition d'une ombre gigantesque sur les plaques
de glace qui longent le quai. La-bas au large, le fleuve en liberté, les Innus
l'ont appelé « le chemin qui marche ».

Au-dessus de l'horizon, le ciel porte son unique nuage, chale gris,
gorgé de rose, ceinturé d'or. Dans le navire, les passagers sont discrets et
silencieux. Certains observent avec perplexité les sacs placés dans les
pochettes des banquettes : FOR MOTION SICKNESS/POUR LE MAL DE
L’AIR. Le mal de l'air? Les vagues risquent-elles de monter si haut?

Le bateau s'éloigne du bord, I'équipage est aux postes. Des morceaux
de glace résistent, on sent le frottement du ventre du bateau. Dehors, a
l'avant du traversier, des hommes a capuchon, barbes pleines de frimas,
procédent avec dextérité aux roulages des cordages, les enveloppent dans
des grandes toiles noires. Aucune larme pour moi cette fois-ci, sinon mon

ame embuée par 1'enchantement.
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Sous mes yeux, des plaques tectoniques miniatures se déplacent en
accéléré, c'est d'une beauté a couper le souffle. La froidure est telle, qu'elle
se voit. Le fleuve en eau apparait bientot et laisse présager une traversée
bien paisible : les sacs pour le mal de l'air demeureront intacts, au grand
soulagement de 1'homme d'entrétien qui a donné son 110% depuis le
début du mois.

A Tl'arrivée, la glace se rompra en milliers de morceaux. Aprés le
dernier passage du bateau, une soudure fragile aura relié chacune de ces
particules d'hiver. Perpétuel changement, mouvement gracieux du bateau
qui s'avancera dans ce tricot d'un jour, défait et refait sans cesse pendant
ce temps polaire.

Retrouver la Cote enfin. La blessure du mois d'aott n'existe plus,
vague souvenir estival. Je reviens chez-moi par « le chemin qui marche ».

Je célébre le dernier matin de I’année en choisissant cette route. A suivre.
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En guise d'épilogue...

Ce matin-la ne finira jamais, un matin en cache toujours un autre, tous les
matins sont uniques, mais faits de la méme lumiére
Yvon Rivard, Le Siécle de Jeanne!

Un matin peut étre magnifique si je l'isole avec ma plume et mon
imaginaire. Mais ce matin-la, comme tous les autres, est tissé dans une
trame plus vaste, celui du jour, celui du temps.

Pendant que j'observe mon matin, que je le chéris, pendant qu'il
m'émerveille de sa lumiére émouvante et violente a la fois, gorgé et griffé
d'espérance bord en bord, je sais que ce matin est intimement li¢ a la
matinée, au midi et a toutes ces parties qui ont un ou plusieurs mots pour
les nommer. Chaque morceau de jour est un relais dans le temps qui
court.

Pendant que j'écris ce matin-la, celui qui se découvre a mi-chemin
entre ma prose et son ciel, je suis un témoin Qui s'efforce de laisser une
trace. Ainsi va la vie. Le matin est la vie, car un matin mort-né n'existe
pas. En ce monde, tout peut avorter, excepté le temps. Et sa partie la plus
pure, la plus sidérante, celle qui arrive avec toutes les lumiéres, c'est la

partie des commencements. Le temps est un prince capricieux et

' Ce roman paru chez Boréal en 2005, je I'ai lu entre la premiére remise du mémoire et sa
version finale. Les propos de Rivard sur les matins me semblent si prés des miens que je
ne peux m'empécher d'ajouter cette épigraphe a I'épilogue.
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indomptable, ses matins 'habillent en neuf inlassablement. Ils 1'éclairent
comime si c'était la premiere et la derniére fois. Les matins sont éternels,
ils n'ont pas besoin de laisser des signes de leurs passages, ils reviendront
a coup sur.

Voila pourquoi je les aime, pourquoi je me sens si petite quand je suis

en eux, et si puissante quand je les porte en moi.



LECTURE ET ECRITURE DE L'IMPLICITE

DANS LA FORME BREVE



Tout ce non-dit défile aussi en paralléle,
on le sent bien.

Phillippe Delerm, Rencontre a l'étranger



INTRODUCTION

FICTION MINIMALISTE

Le style continu (ou la succession
didactique et non interrompue des
phrases et des expressions) n'est
naturel a 'homme qui tient sa plume et
qui écrit pour les autres.
Tout est jet, tout est coupure dans
I'ame.

Joubert, Camnets

On l'a lu, entendu et constaté, les formes bréves occupent une grande

place malgré leur « petite » constitution. Fait intéressant :
L'étymologie autorise une dérive malicieuse : idylle vient du
latin idyllium, lui-méme issu du grec eidyllion, « petit poéme
lyrique » (de eidos, la « forme »). L'idylle, littéralement la « petite
forme », conviendrait donc parfaitement pour désigner, de
maniére plus générale, la piéce bréve. Elle nous inviterait
agjourd’hui a imaginer une écriture courte et heureuse,
lumineuse et parfumée... (Duchesne et Leguay, [1991] 1993 :14)

La définition étymologique, en plus de retracer l'origine de la forme, signale

qgue celle-ci sort en quelque sorte du texte car elle est parfumée. Ce

parfum, bien qu'il soit porté par 1'écriture, se « sent » a la lecture. Un vaste

espace littéraire s'ouvre alors et se donne a explorer.
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Dans la partie critique de ce mémoire, je me propose d’explorer une
petite portion de cet espace!. Lecture-écriture, écriture-lecture, puis-je
seulement isoler ces pratiques l'une de l'autre? Le mouvement perpétuel
entre les deux me fascine. J’aimerais, par cette étude, arriver a décrire
quelques pas de la chorégraphie composée par ces deux mondes
apparemment indissociables. Pour ce faire, je m'intéresserai a deux
recueils de formes bréves : celui de Phillippe Delerm, La sieste assassinée
(2001) et celui que j'ai construit dans la partie création du mémoire,
Temps tot...2 Ces deux recueils correspondent bien aux définitions
proposées par Duchesne et Leguay pour décrire ces types de formes
bréves. Mais ce qu'en dit Bertrand Gervais est encore plus prés des objets
analysés ici :

La fiction minimaliste repose sur une certaine immédiateté de la

représentation, sur l'illusion que tout est 1a, sans médiation, les

objets de la vie quotidienne, les scénes familiéres, nullement
arrangées mais données dans leur pureté, celle du fait brut

plaqué a la surface du texte. (2002 : 17)

Dans La sieste assassinée et dans mes matins, tout est 1a et pourtant

rien n'est nommé ou presque. Comment dire autant en si peu de mots?

I Bernard Roukhomovsky met en perspective non seulement la diversité des
formes bréves mais il releve également une série de caractéres qui leur sont
propres, selon le genre spécifique auquel elles se rattachent. Par exemple, les
trois principales spécificités de la forme sentencieuse : 1- autonomie
grammaticale, 2- autonomie référentielle, 3- énonciation transpersonnelle. Ces
caractéristiques ne seront pas étudiées formellement dans le mémoire. On
remarquera tout de méme que les nombreuses épigraphes qui le bordent
présentent les attributs des formes sentencieuses décrites par Roukhomovsky
(2001 : 60-63).
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L'un des procédés les plus efficaces pour obtenir le maximum d'effets avec
le minimum de mots est l'implicite, implicitus, implicare, plier : du latin
plicare : entrelacement, intrication.

Je proposerai donc une description « des effets de lecture » de ces
formes breves. Je m'interrogerai sur cette illusion que tout est la, sur cette
JSamiliarité faussement non arrangée, sur ce brut qui enrobe le texte sans le
voiler.

Les textes de Philippe Delerm et de Nadia Plourde sont difficiles a
résumer non seulement parce qu’ils sont brefs, mais aussi parce qu'ils
sont chargés de références culturelles. Ce sont des textes qui « observent ».
IIs sont caractérisés par trois types principaux d’observations :
observations du quotidien; observations de l'écriture, de la lecture, de la
langue; observations de la Cité3.

Comment examiner le rapport entre la forme (breéve) et le propos
(condensé, concentré)? Quelles sont les caractéristiques de ce rapport ?
Peut-on établir des corrélations entre le duo écriture-lecture et celui de la
forme et du propos ?

Les textes a I'étude ici sont autonomes mais s'inscrivent a tout coup
dans des systémes plus larges. Sous des apparences de miniatures, ce

sont des univers entiers qui sont évoqués.

2 Les citations ou références a ce texte seront annoncées par le sigle TT, suivi du
numeéro du feuillet, entre parenthéses.
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Par exemple, chez Delerm, dans «Les petites vieilles du jackpot »
(annexe I), nous avons le récit d'une « habitude néfaste » pour ces vieilles
dames : le jeu. Par des phrases comme « Depuis longtemps elles ne savent
plus le goiit des prunes ou des cerises », Delerm les améne a nous, nous
amene a elles, et la rencontre déborde de I'anecdote, l'accroit, lui donne
une ampleur qu’'on n’avait pas soupg¢onnée en voyant ce texte bref. Grace a
I'évocation du goat des fruits, que nous «reconnaissons», que nous
« savons encore », nous qui n'‘avons pas de problémes de jeu, nous avons
accés a l'univers intime de ces dames, notre vision d'elles tout a coup
s’élargit, se précise. Nous quittons «les gargouillis des machines [...] les
cerises, les prunes, les poires, les bananes » pour entrer subitement dans
leurs odeurs, depuis longtemps oubliées...

Les images que le texte transporte font « gonfler » (étymologie : feu,
folie, le souffle) le texte, le propulsent hors de son petit format.

Les matins, par leur «place» dans le temps, impliquent
nécessairement qu’ils outrepassent le texte, au sens ou ils annoncent une
journée, 'évoquent sans la dire, ils se « gonflent » pour désigner de quoi ils
auraient l'air s’ils changeaient de format. Dans « Matin Molson Dry » (TT:
35), lorsque nous lisons « son somnolent comparse prend le diable par les
cornes pour faire "le premier voyage" », nous pouvons déduire, imaginer la

suite : il y aura des livraisons toute la journée. Ou dans « Matin de mal »

3 Selon Le Petit Robert, la Cité est une « Fédération autonome de tribus groupées
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(TT: p.54), ou le narrateur semblait étre 1a avant nous : « Il n’a pas fermé
l'oeil de la nuit ». Cette phrase conduit le lecteur « hors-texte », avant son
apparition. Nous constatons que le procédé (autonomie du

texte/références hors-texte) permet au court d'en dire long...

*kk

sous des institutions religieuses et politiques communes ».
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CHAPITRE 1

QUELQUES VISAGES DE L'IMPLICITE.

L’'IMPLICITE PAR K. - O.

On pourrait scruter l'implicite en débusquant et en classifiant ses
différentes configurations (par exemple le présupposé, le sous-entendu,
l'allusion, l'ironie). Par des analyses qui relévent de la pragmatique et de la
linguistique, on pourrait, entre autres, découper et disséquer le texte,
discerner les nuances présentes dans l'implicite et tracer les frontiéres
qu’il dispute a 1l'explicite.

Voyons donc comment Catherine Kerbrat-Orecchioni (1986) pose
cette question de l'implicite. Par I'un des textes du recueil de Phillippe
Delerm, « Conseil de guerre » (annexe II), je tenterai d’illustrer I'approche
préconisée par la linguiste dans ses travaux. En cernant les procédés, en
relevant les marques de limplicite, nous verrons les limites de cette
méthode d’analyse pour le questionnement mis en place, a savoir le
rapport entre la forme et le propos, le rapport entre la lecture et 1'écriture.

Etant donné que cet exercice d'appropriation n'est pas l'objet méme de
I'étude, il a fallu choisir des extraits. Ils ont été sélectionnés pour éclairer

les notions mises de I'avant par Kerbrat-Orecchioni et par les théoriciens
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dont elle s’est inspirée. Leurs recherches ont permis de définir différents
types de contenu implicite. J'ai donc choisi des extraits, ou transite le plus
de contenu implicite, les plus éloquents en regard des définitions
avancées. Ces extraits sont reproduits dans la section suivante. Nous

pourrons ainsi saisir l'implicite et le voir agir.

dkk

DE QUELQUES FRAGMENTS TEXTUELS...

1. c’est un enfant qui joue, tout seul, agenouillé
sur la moquette de sa chambre

Cet extrait est on ne peut plus clair par son contenu explicite, qui
« constitue en principe le véritable objet du dire’ (Kerbrat-Orecchioni,
1986 : 98). On évalue donc qu’ici, le contenu est dénoté, au sens ou il
« constitue en co(n)texte le véritable objet du message, dont il assure
I'isotopie” (1986 : 98). Ce contexte est représenté littéralement, au sens ou
il est «inscrit dans la séquence en vertu d'une regle linguistique stable;
son décodage fait appel a la seule connaissance du code linguistique; il est
donc immédiat et premier (1986 : 97). Nous avons ici un enfant qui joue
seul dans sa chambre, plus précisément sur la moquette.

Le segment la moquette de sa chambre requiert une interprétation
supplémentaire de la part du lecteur qui peut dégager des informations

autres que celles qu'on lui offre ici. Effectivement, «la moquette de sa
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chambre » présuppose* qu’il se trouve dans une maison (ou un
appartement) et que cet espace lui appartient. Le présupposé fait partie
des contenus implicites, ceux-ci ne «constituent pas en principe le
véritable objet du dire, mais s’actualisent subrepticement a la faveur des
contenus explicites » (1986 : 98). En effet! bien que cela soit secondaire, le
segment implique que le gamin est dans un espace qui lui « appartient ».

2. on est la, invité, les autres sont partis au

marché
En plus d’avoir un contenu explicite, ce segment présuppose qu’'il y a
plusieurs personnes dans la maison (les autres), que le narrateur, invité,

n’est pas un habitant de cette maison.

3. avec les phrases des westerns
Le segment « avec les phrases des westerns » est un passeport pour la
connivence entre les personnages du récit, sans aucun doute, mais aussi
pour les lecteurs de ce récit. Ainsi nous comprenons implicitement ot1 en
est le petit garcon jouant et en méme temps l'adulte qui nous explique ce
quil en est. De méme qu’elle met en paralléle les contenus explicites et
dénotés, Kerbrat-Orecchioni regroupe les contenus implicites et

connotés («valeurs additionnelles, périphériques, marginales (en

4 Selon Kerbrat-Orecchioni, « les présupposés constituent pour le discours une
sorte de soubassement sur lequel viennent s'échafauder les posés. Ils assurent
la cohérence et la redondance internes, constituent une sorte de « ciment social
-», une zone de consensus entre les interactants ». (1986 : 30)
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co(n)texte toujours) », 1986 : 98}, dont nous voyons un bel exemple dans
cette expression « avec les phrases des westerns » qui ouvre a l'imaginaire

d'un genre cinématographique.

4. a coups de concessions réciproques
Ce segment présuppose que le lecteur connait le fonctionnement du jeu
du Far West qui se déploie autour de négociations entre Blancs et Indiens.
Dans ce jeu de roles, il existe des régles a observer, par exemple, celle
obligeant les joueurs a faire des concessions.

Mais il y a plus: le segment sous-entend> que l'adulte-narrateur
connait trés bien ces régles et sait les appliquer. Nulle part il n’est écrit
que ces régles sont connues de l'adulte-narrateur, mais il est indéniable
que c’est le cas. Et le reconnaitre, c'est actualiser 1'énoncé.

Nous avons dans «a coups de concessions réciproques » une forme
breve dans la forme bréve, au sens ou 'expression résume le dialogue qui
suivra, le crée sans jamais le nommer. Le segment a lui seul implique qu’il
y a un dialogue; nous sommes donc en présence dune superposition des
discours, d'une histoire dans l'histoire. Si on extrait cette « deuxiéme
histoire » (qui est d'ailleurs introduite dés le début par le segment « Play
Mobil du Far West »}, on peut constater que les «je» et les «tu» sont a

I'’honneur, que nous sommes la plupart du temps en discours direct méme
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si les marques ne sont pas toujours présentes : « Tu crois que je saurais
jouer au fort avec toi? T'as qu'a prendre les Indiens. On aurait dit que je
t'aurais envoyé un émissaire pour parlementer». Comme si «leffet »
implicite (sous-entendu présent dans «a coups de concessions
réciproques ») sé répercutait jusque dans la mise en forme de I'explicite (le
dialogue est entrecoupé des commentaires du narrateur, ce qui a pour
conséquence de brouiller l'identification rapide de qui parle : le narrateur-
adulte ? I'enfant ?).

Le type d’échange entre le petit garcon et le narrateur-adulte
représenté ici a été maintes fois observé, entre autre par Benveniste qui a
décrit la communication phatique comme étant une : «forme
conventionnelle d’énonciation revenant sur elle-méme, se satisfaisant de
son accomplissement, ne comportant ni objet, ni but, ni message, pure
énonciation de paroles convenues, répétées par chaque énonciateur® »
(1974 : 88). C'est exactement la description du jeu du Far West (et plus
haut avec l'expression « les phrases des Western ») : la répétition de paroles
convenues, la reproduction d'une énonciation bien délimitée dans son

mode d’expression. Bien entendu Benveniste se préoccupait

5 Sous-entendu : « Toutes les informations qui sont susceptibles d'étre
véhiculées par un énoncé donné, mais dont l'actualisation reste tributaire de

certaines particularités du contexte énonciatif » (1986 : 39).
® Bien entendu Benveniste se préoccupait de d'autres aspects du langage, mais il me
semble que sa définition correspond au type d'échange que je tente de décrire.
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Cette catégorie d’'expression reléve de contenus non littéraux,
c’est a dire qu'ils « se greffent en co(n)texte, selon des mécanismes divers,
sur les contenus littéraux; plus ou moins instables et inédits; décodage
médiat, second, plus ou moins aléatoire » (Kerbrat-Orecchioni, 1986 : 98).

Autrement dit, « & coups de concessions réciproques » est chargé de
non écrit, et il est possible de décoder une partie seulement de sa
signification sans pour autant mettre en péril la compréhension du texte.
Cependant, pour en saisir la profondeur et pour en reconnaitre les

qualités, le décodage des contenus non littéraux est exigé.

5. ¢a rameéne a tres loin, des filles qu’on désirait,

des mots qu’'on ne savait pas trouver.

C’est comme s'il y avait le méme enjeu.
D’'une part, I'énoncé présuppose que «on» est sorti de l'adolescence
depuis longtemps : « ¢a raméne a trés loin », et sous-entend, d’autre part,
que le lecteur du texte a lui-méme dépassé I'adolescence, sans quoi il ne
pourrait actualiser le sens de I'énoncé. Il s'avére donc nécessaire que le
lecteur posséde certaines compétences pour interpréter le contenu du
texte : connaitre en quoi consiste le début de l'age adulte dans ce cas
précis.

Dans son ouvrage, Kerbrat-Orecchioni développe sa pensée a propos

des compétences requises pour énoncer un contenu implicite mais aussi

pour linterpréter. Sous toutes réserves, elle distingue quatre
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compétences :  linguistique, encyclopédique, logique et rhétorico-
pragmatique.

Cette derniére compétence me parait faire le lien (abordé plus loin)
entre la linguistique et la sémiotique de la lecture. Selon Kerbrat-
Orecchioni, la compétence rhétorico-pragmatique serait

[...] Tensemble des savoirs qu'un sujet parlant posséde sur le

fonctionnement de ces « principes » discursifs qui sans étre

impératifs au meéme titre que les régles de bonne formation
syntactico-sémantique, doivent étre observés par qui veut jouer
honnétement le jeu de I'échange verbal, et que 'on appelle selon

les cas les « maximes ou principes conversationnel(le)s » (Grice),

«lois de discours» (Ducrot), «postulats de conversation »

(Gordon et Lakoff), «postulats de Communication Normale »

(Revzine). (1986 : 162)

Ce que jappellerai ici, a linstar de Bertrand Gervais, et nous y
reviendrons, le « savoir tacitement partagé » (1990 : 149) qu'Umberto Eco
nomme (et d’autres aprés lui) le « savoir encyclopédique » du lecteur (1985:
99).

Je tiens a mentionner ces différentes appellations, car je trouve
primordial d’établir des regroupements de concepts semblables portés par
des lexiques différents a propos des questions qui traitent de
l'interprétation. Bien entendu on comprendra que ces concepts comportent
des distinctions importantes, mais elles ne serviraient pas la réflexion
amorcée ici.

%ok ok
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MAIS CE N’EST PAS CE QUE JE VEUX EXPLORER...
L'analyse de l'implicite par Kerbrat-Orecchioni repose en grande partie sur
la nécessité de relever et de nommer le plus exhaustivement possible ce
qui n'est pas dit. Une facon de reconstituer le travail du Lecteur Modeéle?,
ou du moins d'identifier les mécanismes d'une lecture exemplaire. Les
extraits que je viens de présenter visaient d'une part, a corroborer la
féecondité du non-dit, et d'autre part a clarifier les notions terminologiques.
Pensons par exemple a la subtile nuance entre présupposé et sous-
entendu dans I'exemple 5 présenté plus haut (« Ca raméne a trés loin, des
filles qu’'on désirait, des mots qu’'on ne savait pas trouver. C’est comme s'’il
y avait le méme enjeu »). Mais je ne cherche pas dans cette étude a dresser
la liste des décodages requis pour un Lecteur Modele, ce qui servirait
davantage a inventorier les marques de limplicite, comme Kerbrat-
Orecchioni l'a fait. Son approche est assurément incontournable pour une
meilleure compréhension du fonctionnement de limplicite, mais elle
n’explique pas le rapport entre la forme et le propos.

Autre différence avec mes préoccupations : les exemples apportés
par Kerbrat-Orecchioni. Dans son ouvrage, elle évalue le texte comme une
production de l'oral, puisque les exemples situent I'implicite dans une

conversation : ce qui est dit sans jamais étre dit se passe entre deux (ou

7 Pour Umberto Eco, « [lle Lecteur Modéle est un ensemble de conditions de
succes ou de bonheur (felicity conditions), établies textuellement, qui doivent
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plusieurs) personnes. De mon co6té, je cherche a comprendre comment le
lecteur accéde a I'implicite, comment 1I'écrivain fabrique cet implicite.

L'approche de Kerbrat-Orecchioni ne tient donc pas compte de I'écrit,
mais bien seulement de I'échange. Ce n'est pas un implicite littéraire, ot a
mon avis, l'implicite présent dans le texte se distingue d'un implicite
présent dans une conversation. Mais ce serait une erreur de rejeter en bloc
les résultats de recherche de Kerbrat-Orecchioni et son apport analytique.
Puisque les textes de Philippe Delerm, indéniablement littéraires, et les
matins de Nadia Plourde, assurément écrits (ce n'est pas a moi de leur
donner le statut de littéraires...), peuvent relever d'un «esprit de la
conversation ».

L'esprit de la conversation [...] appelle donc une écriture de

l'indice ou de l'indication, fondée sur la briéveté de l'implicite et

l'acuité de l'allusion complice a des savoirs tacitement

partagés. L'une des stratégies les plus représentatives de cette

écriture consiste a ne décrire que la surface visible du réel sur

un mode faussement naif, a charge pour le lecteur d'entendre le

non-dit.

(Roukhmovsky, 2001 : 38; je souligne.)
Cet esprit, cette acuité de l'allusion, pourraient éventuellement concilier
les différents territoires occupés par l'implicite, celui de la conversation en

tant que telle mais aussi celui de 'écriture — et par conséquent, celui de la

lecture.

étre satisfaites pour qu'un texte soit pleinement actualisé dans son contenu
potentiel » (1985 : 80)
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Avec un texte, I'échange n'est pas simultané: l'écrivain « propose », le
lecteur « dispose ». Dans une conversation, les actants qui proposent ou
disposent peuvent interchanger leur réle a tout moment, ce qui n'est
évidemment pas le cas dans un acte de lecture. Gilles Thérien apporte des
nuances €éclairantes a propos de cet acte :

La lecture littéraire ne s'établit pas sur le mode de l'échange,

fantomes d'auteurs qui hantent les imaginaires de lecteurs, mais

elle s'accomplit dans une perspective de décodage intime,

personnel, privé, d'un objet fait de mots que l'acte de lecture

entreprend de constituer, de construire. (1992 : 99)
Kerbrat-Orecchioni situe l'implicite entre les lignes. Je considére que
I'implicite présent dans La sieste assassinée et dans Temps tot... est
montré explicitement, enchassé dans l'explicite. On n'est pas ici dans ce
qui est non dit (non écrit), mais dans le ce qui est dit aussi (écrit aussi). J’ai
découvert que l'implicite se trouve également sur les lignes. Par exemple,
dans « Poussin sous le soleil » (Annexe III) :

Quand on a dix ans, on joue sérieux sur le dégagement, on reste

bien les pieds au sol pour la remise en touche. Mais il y a du

bonheur dans chaque geste, et ¢a se voit. En maillot rouge, en

maillot vert. Poussin sous le soleil.
On lit ce récit ou le déroulement de l'action est €crit, nommé, précis et on
se souvient soudainement de nos propres jeux sérieux, du moins de leur
effet sur nous. Ce récit ne nous concerne pourtant en rien (en plus nous
appelons soccer ce que les francais dénomment football), mais a cause de

tout ce qui y est explicité, nous accédons a d'autres univers, ceux qui sont

écrits surles lignes, les notres.
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Méme remarque pour « Matin aux clams » (TT: 10) : la description précise
de la péche aux clams informe le lecteur des étapes a suivre; ceux qui sont
familiers avec l'activité vont « reconnaitre » ces étapes puisqu’elles sont
détaillées : nous sommes dans l'explicite. La relation entre les deux
personnages peut nous mener ailleurs : oui nous avons déja rencontré ces
vieux couples qui s'asticotent a tout moment et qui sont pourtant
inséparables :

- Maudit que t'es chialeux !
— Chialeuse toi-méme !

Leurs noms différent, ils ne sont jamais allés aux clams, mais ils sont
semblables, ils sont familiers. L'implicite n'est pas entre les lignes mais sur
celles-ci, dedans, épissé avec l'explicite.

Dominique Maingueneau avance que linterprétation d'un texte fait
partie intégrante d'une occuvre littéraire, que son cadre herméneutique se
construit en paralléle a son énonciation. Pour Maingueneau, l'implicite est
un élément fondamental de l'ceuvre littéraire. Celle-ci prescrit donc un
décodage :

L'interpréte est ici bien autre chose qu'un simple lecteur : méme

si cela heurte la facon commune de penser, c’est d'un méme

mouvement que s'instaurent le texte a interpréter et son

commentaire. Le texte n'est pas un énoncé autosuffisant qui
s’adjoindrait de maniére contingente un interpréte, il n'est tel

que pris dans un cadre herméneutique qui vient garantir que le
texte doit étre interprété. (2004 : 56)8

8 Notons que 'ensemble de 'ouvrage de Maingueneau est remarquable par sa
clarté et par la richesse des exemples qu'il propose.
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Maingueneau va plus loin et propose que c’est l'utilisation d'un tel cadre
qui assure I'implicite. Autrement dit, I'implicite existe non seulement parce
qu’il est écrit mais surtout parce qu’il est lu :
Inscrite dans un cadre herméneutique, T'oeuvre dit
nécessairement autre chose que ce qu'elle dit. Dés lors, il n'est
de clarté que trompeuse : méme les textes qui paraissent les
plus transparents exigent du destinataire qu’il dérive des sens
cachés. La mission du véritable interpreéte est de trouver le site a
partir duquel la clarté s’obscurcit, le texte laisse pointer I'énigme
qu'’il est censé receler. (2004 : 57)
Peu importe I'aspect de l'implicite qui est éclairé, il faut convenir que le

sujet est immense et qu'il se préte a de multiples interprétations (!).

Voyons maintenant celles que je propose dans le cadre de cette réflexion.
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CHAPITRE 2

L'IMPLICITE VISITE AUTREMENT

L’EXPLORATION D'UNE INTUITION...

Lorsque nous lisons, nous sommes a la
fois I'instrument du chant, son oreille
attentive et son interpréte.

Suzanne Jacob, La Bulle d’encre

J'aimerais d’abord métaphoriser le concept écriture-lecture. Dans le type
de forme breve étudié ici, 1'écrivain dépose une petite boite verrouillée. Il
convie le lecteur a la dépouiller. Le lecteur 'ouvre, et tout a coup sortent
du minuscule objet banal mille accessoires qui finissent par remplir la
piéce. L'écrivain construit la boite (explicite), le lecteur détient la clé
(implicite). Si le lecteur veut découvrir le contenu caché de la boite, il doit
utiliser sa clé. Cette clé lui permet de trouver des accessoires qui lui sont
familiers parce qu'il les connait, par les références culturelles imbriquées
dans le texte, ou parce que le texte les lui présente comme s'il les
connaissait, par des déictiques qui « s'emparent » du lecteur; le « On» de
Delerm ou le théme récurrent de mes matins, dénominateur commun a
tous les humains conscients du temps.

L'implicite observé ici ne serait plus vraiment de l'ordre du sous-
entendu, de l'allusion, de l'ironie, mais plutdt de l'ordre des connaissances

communes existant dans une réalité extra-littéraire (ce qu'Umberto Eco
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nomme le «savoir encyclopédique » et que Bertrand Gervais désigne
comimne le « savoir tacitement partagé »).

Je considére que ce type de connaissances est au cceur des textes
examinés ici. On a qu'a penser aux textes: « Le oui oui au coiffeur»
(Annexe IV}, ou « Ce soir je sors la poubelle » (Annexe V), « Matil; de pluie »
(TT: 46) ou « Maudit matin » (TT: 52}, qui font référence au quotidien
d'une bonne partie des occidentaux de cette planéte, magnifique réservoir
de possibles connivences. Dans les deux recueils, le lecteur est rejoint par
des situations d'observation a la loupe, présentées comme des souvenirs,
du déja-vu-lu-entendu-vécu, comme des « objets familiers ».

L'implicite semble se trouver chez Philippe Delerm dans un explicite
condensé, condensé non pas tant parce que son récit est « bref» mais
plutot parce qu'il est « plein », plein des multiples possibilités de sens. Ces
différents sens possibles ne s'annulent pas, mais s'additionnent.

Mais comment organiser le texte pour qu’il « fonctionne », pour que son
sens déborde du petit format dans lequel il se trouve? Par quels moyens
installer I'écriture pour que le lecteur s'engage sur d’autres voies que celles

présentées explicitement?

kK k
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DEUX MOYENS D'UNE REDOUTABLE EFFICACITE :
LA CONVOCATION ET L' EVOCATION

Dans ma proposition interprétative, la convocation prend le lecteur en
charge, le guide. Cela est réalisable grace a une entente tacite, une
convention de base qui permet de circuler dans-le texte par toutes les
avenues possibles.

L’évocation (ou lexplicite condensé) représente une autre facette de
l'implicite : une entité constituée de l'intention auctoriale, des procédés
narratifs, des champs lexicaux, des thématiques culturelles et sociales
retenues (jeunesse-vieillesse, travail-chomage, famille-solitude, loisirs-
engagements etc.).

Mieux ces €léments seront maitrisés par 1'écrivain, plus aisément le
lecteur pourra avancer dans le texte, méme a travers une incompréhension
partielle. Je pense ici a des textes dont les références sont si pointues
qu’elles ne peuvent étre communes a la majorité, par exemple « Juste une
omelette, comme c¢a» (Annexe VI), avec lidentification de champignons
(cépe de Bordeaux, amanites tue-mouches, trompette-des-morts), ou
encore « Matin télégramme » (TT: 59), qui décrit le quotidien d'une ferme
laitiére en Suisse.

J’avance que dans les textes examinés, les effets de la convocation
représentent l'écrivain (I'écriture) et que les effets de I'évocation

représentent le lecteur (la lecture).
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Dans la convocation, j'imagine un ordre (une directive); dans

I'évocation j'imagine du mouvement (une dynamique). Avec l'écriture vient

une proposition, et grace a la lecture, se dégagent des interprétations de

cette proposition. Entre les deux, un contrat pré-écrit qui se co-signe a

mesure.

Je crois que les formes bréves a I'étude sont échafaudées sur ces

principes de base que jai nommés ici convocation et évocation.

Envisageons-les d’abord séparément, en supposant que, une fois

recombinés, cela aidera a mieux comprendre leurs effets.

LA CONVOCATION EXPLICITE

%k k

Convoquer :

XIVe s. : latin convocare : voix. 1-
Appeler a se réunir, de maniéere
impérative. 2- Faire venir de maniére
impérative (une seule personne) aupres

de soi. Synonymes : Assembler,
assigner, ajourner, citer.
Le Robert

Ordonnance péremptoire servie a un
individu ou a wune organisation
quelconque leur enjoignant de se
présenter a jour et a heure fixés devant
une personne ou un corps public ou
privé pour poser un acte, étre partie a
un litige qui les concerne, étre
entendus dans une affaire a laquelle ils
ont intérét. :
Grand dictionnaire terminologique
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Ce que j'entends par convoquer : le texte appelle le lecteur, il lui ordonne
en quelque sorte de le suivre et d'écouter (de lire, de comprendre) ce qu'il
va lui transmettre d'abord, et ce qu'il va lui transmettre aussi ensuite. Cela
pourrait €tre envisagé cemme un pacte, une convention, une regle.
Convoquer au sens impératif, j'entends une seule voix, celle de 1'autorité.
Cette voix, est une sorte de représentation concréte du pacte de
lecture, en réalité les objets visibles de la convocation. Ils apparaitront par
un procédé narratif, le « On » de Delerm, ou par une thématique, les
matins de Nadia Plourde. Dans un cas ou l'univers dessiné est trop €loigné
des topoi du lecteur (comme dans « Juste une omelette, comme ¢a ») pour
réussir son effet de «je dis ceci et je dis ceci aussi», ces «repéres
d'autorité » vont permettre d'avancer dans le texte méme s'il met en scéne

un monde inconnu.

*¥kk
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CHAPITRE 3

ORGANISATION IMPLICITE DE LA FORME ET DU PROPOS

COMMENT AN‘;LYSER CET ACTE DE LECTURE ?

Pour y arriver j'aborderai maintenant quelques-uns des concepts
développés et explicités dans deux ouvrages de Bertrand Gervais : Récits et
Actions : pour une théorie de la lecture (1990) et A l'écoute de la lecture
(1993).

Gervais identifie trois principaux mécanismes d'adhésion du lecteur
au texte. Ces mécanismes constituent le protocole du contrat de lecture et
se déploient dans le texte de la maniére suivante : par I'entrée dans le récit
(le paratexte, le mode d'emploi et l'incipit), par I'entrée dans le monde de
I'action (l'identification au héros, le script, le plan et la représentation) et
finalement par les jeux de l'action (les modes d'accomplissement, une

logique de la confrontation et I'excipit).

Les scripts

Qu'est-ce qu'un script ? «Script : permet de décrire des séquences
prédéterminées et stéréotypées d'actions définissant des situations
communes » (Gervais, 1990 : 164). Le script, selon Gervais s’inscrit donc

dans le savoir tacitement partagé. Il existerait trois types de scripts
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(d’apres les concepts développés par Shank), Gervais a subdivisé certaines

de ces classes, mais pour I'essentiel, en voici les trois principaux types:

Script de situation : « Déroulements d’actions qui dépendent des cadres
-ou ils surviennent » (1990 :171). On peut penser, chez Phillipe Delerm, a
« La roulette » (2001 : 61), qui résume les craintes et les désagréments liés
a une visite chez le dentiste, ou au « Matin forestier » (TT : 15), qui relate
la routine matinale d'un travailleur forestier, les taches a remplir avant de
débuter le véritable travail : préparation du diner, équipement requis,
transport jusqu'a la forét, division du travail, etc. Les actions décrites sont
exclusives (ou presque) a la situation (la visite au dentiste ou le travail en
forét).

Script personnel : «Déroulements d’actions fondés sur les agents
impliqués » (1990 : 172). « Le bistrot Lyonnais » (Annexe VII) nous en offre
un tres bon exemple : on est plongé dans 'ambiance animée d'un bistrot
grace a la description détaillée du décor, des employés, des odeurs
provenant des plats. Bien entendu, on pourrait le placer dans le script de
situation (aller au restaurant) mais il me semble que ce sont les
comportements des personnages qui sont mis de l'avant : T'action est
fondée sur 'agent.

Script instrumental : « Déroulements d’actions fondés sur les accessoires
utilisés et dont le mode d’emploi impose une suite définie » (1990 : 173).

Songeons au « Matin train » (TT" : 94) ou le récit s'articule autour de l'objet
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train et l'objet carte postale: c'est l'instrument qui détermine le
déroulement de I'action.

Ces différents types de scripts relévent d'un savoir partagé :
I'écrivain organise son texte en misant sur ce savoir commun, ce qui lui
permet, entre autres, de provoquer des effets de surprise (le titre « L’heure
du tee » (2001 : 81)), ou de mystére (« Matin 3,1416 », TT: 56). Le procédé
permet un raccourci considérable dans le développement d'une connivence
avec le lecteur. Celui-ci, grace aux scripts, est donc convoqué non
seulement par la lecture du texte mais aussi par un appel direct a ce qu’il

connait déja.

*kk

LE « ON » DE DELERM
La construction réussie des fragments de La sieste assassinée reposerait
sur l'utilisation judicieuse de la déictique « on» comme sujet principal.
Moteur narratif, il implique la connivence du lecteur, il I'impose méme. Ce
« on », c'est n'importe qui. C'est donc le narrateur, le lecteur, l'autre et soi a
la fois. Ce procédé permet la connexion qui €tablit une relation directe,
immeédiate de chacun avec le propos.

Benveniste, cité par Ducrot, affirme que « les pronoms personnels

marquent a lintérieur méme de la langue la présence de



136

I'intersubjectivité » (dans Ducrot, 1972 : 3)%. Dans le recueil La sieste
assassinée, trente-quatre textes sur trente-six sont quasi-exclusivement
au «On»: on peut donc parler d’intersubjectivité. On y trouve une
importante accumulation de traces qui constituent en partie le style
Delerm.
Philippe Delerm n’est pas le premier écrivain a adopter cette
utilisation singuliére du « On ». Dans son ouvrage intitulé La pragmatique,
Outils pour l'analyse littéraire, Jean-Michel Gouvard (1998) puise des
exemples dans la littérature frangaise pour illustrer le travail particulier du
pronom «on». D'un point de vue syntaxique, par exemple, le « On» se
comporte comme un pronom personnel de troisiéme personne, mais d'un
point de vue sémantique, il se comporte comme un pronom indéfini.
L'indéfinitude attachée au sémantisme méme de « on » a été
exploitée diversement en littérature. Tout d’abord « on » offre un
commode passe-partout lorsque l'auteur ne désire pas spécifier
plus avant la nature d'une entité qui doit rester quelconque.
Flaubert, dans ses romans, exploite f{réquemment cette
possibilité. (Gouvard, 1998 : 42)

Dans La sieste assassinée, le narrateur «donne existence [...] a des

énonciateurs dont il organise les points de vue et les attitudes, il

s’actualise en se représentant » (Ducrot, 1972 : 205). Le « On » utilisé par

9 Voici ce qu'ajoute Ducrot (1972 : 3):

Le locuteur, responsable de I'énoncé, donne existence, au moyen de celui-ci, a
des énonciateurs dont il organise les points de vue et les attitudes. Et sa
position propre peut se manifester soit parce qu'il s’assimile a tel ou tel des
énonciateurs, en le prenant pour représentant (I’énonciateur est alors
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Delerm inclut la personne qui parle (et qui lit), il agit comme un « Nous »
(écrivain+lecteur).
Cette indétermination (on, vous) désigne l'autorité, qui convoque : puisque
c'est personne, c'est tout le monde. Mais encore plus : puisque c'est
personne, c'est un peu moi (la lectrice) qui dois assumer ce role
indéterminé pour comprendre ce que je lis, pour lui donner un sens. L'acte
de lecture serait donc prédéterminé par le texte.
Si Flaubert emploie « on » au lieu de dénommer explicitement
telle ou telle entité, c'est nécessairement pour favoriser
I'émergence d’autres représentations véhiculées par le texte,
celles attachées au « on » devant rester en arriére-plan, et
seulement dessiner une toile de fond pour la scéne principale.
(Gouvard, 1998 : 43)
Gouvard précise plus loin que « [c]ette possibilité pour le « on » d’assumer
une fonction indexicale combinée avec son indéfinitude sémantique,
permet de jouer sur la référence de maniére particuliérement souple et
efficace » (1998 : 46).

Chez Delerm, cette toile de fond est mise de l'avant, elle constitue
méme la scéne principale de la plupart de ses textes. Cela pourrait
expliquer en partie la stratégie qu'il a utilisée.

Comme le jeu sur la référence ne permet pas de déterminer avec

précision qui est ce « On », cela facilite I'identification du lecteur aux « On »

disséminés un peu partout dans les textes, ils deviennent des points de

actualisé), soit simplement parce qu’il a choisi de les faire apparaitre et que leur
apparition reste significative méme s'il ne s'assimile pas a eux.
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repére. Et ces repéres vont tracer en quelque sorte un chemin familier.
Apres tout, c'est nous qui attendons a Roland-Garros que l'orage se
termine dans « Il va pleuvoir sur Roland-Garros » (Annexe VIII). Méme si je
ne connais rien au tennis, le « on » me garde « captive » dans l'estrade (ou
devant la télé€) : jattends la fin de 'averse.

Avec le recueil des cinquante matins, a cause du théme récurrent, la
diversité des lieux et des personnages ne nuit pas aux textes, ne les rend
pas flous. Comme lectrice, je sais qu'au bout il y a un matin, je peux
rester, j'ai envie de rester, d'étre complice, je sais de quoi il s'agit, j'ai des
balises ; je suis convoquée.

Je n'anticipe pas l'action, je ne sais jamais vraiment ce qui va
arriver, j'anticipe l'effet de cette action, le plaisir que j'éprouverai, comme
lectrice, a découvrir ce matin-la, a me pencher avec Delerm pour scruter
une réalité, celle-la. Pour cette raison, est acceptée la « contrainte » de
lecture : en échange, il y a le plaisir de lire et d'éprouver, d'approuver.
Ainsi, 'adhésion au pacte initial de la convocation (par la forme) se déplace
vers une adhésion au propos.

Une fois entérinée la « soumission » du lecteur, ou du moins son
accord face a la proposition (observations a la loupe par un «On» et
échantillonnages de matins), comment mettre en oeuvre un savoir
« tacitement partagé » ? Comment mesurer la richesse de ce partage ?

Comment l'auteur peut-il concevoir le savoir du lecteur ? « Prévoir son
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Lecteur Modéle ne signifie pas uniquement "espérer’ qu'il existe, cela
signifie aussi agir sur le texte de facon a le construire. Un texte repose
donc sur une compétence mais, de plus, il contribue a le produire », écrit
Umberto Eco (1985 : 72). Comment aller vers la découverte de ces univers

entiers ? Par le pouvoir de 1'évocation!

Ak ok

L’EVOCATION IMPLICITE

Evoquer :

XIVe sijécle : faire venir, appeler,
evocare, vocare, appeler, voix. 1-
Appeler, faire apparaitre par la magie.
2- XVIIIe : Apostropher, interpeller dans
un discours. 3- début XIXe : Rappeler a
la mémoire.4- (1832) Faire apparaitre a
I'esprit de quelqu'un par des images et
des associations d'idées. Synonymes :
Invoquer, remémorer, éveiller, susciter,
réveiller, représenter, décrire, montrer,
aborder, effleurer, poser.

Le Robert

Eveil, volontaire ou involontaire, par
jeu associatif, d'images, de souvenirs »
(Piéron). Emergence de souvenirs a la
conscience.

Le Grand dictionnaire
terminologiquel®

10 Remarque :

L'évocation peut étre liée & des degrés divers de tension d'effort : de l'arabesque
relachée de la réverie jusqu'au travail volontaire de la recherche dirigée. Elle
varie de la simple reconnaissance du «déja vu» au rappel circonstancié
d'événements vécus. La sélection des souvenirs évoqués est influencée, a des
degrés divers, par plusieurs ordres de facteurs : depuis les dispositions
affectives du sujet, le contexte social, jusqu'a l'organisation interne (la Gestalt)
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Ce que je veux dire par évoquer : ici j'entends des voix, non plus la voix de
l'autorité, mais plutét celles que le texte transporte dans sa diégeése, et
celle du lecteur lui-méme, lorsqu'il construit le sens du fragment a partir
de sa propre expérience extra-littéraire. C'est le territoire du familier, du
déja-vu-vécu-lu-entendu. C'est le fameux « C'est cela! » de Barthesl!! (Le
plaisir du texte, 1973 : 114).

Considérant ce « pouvoir » (d'évocation) que détient 1'explicite de se
transformer-condenser en implicite, que devient l'acte de lecture, comment
le lecteur construit-il le sens? Quel travail doit-il accomplir pour établir la
différence entre ce qui est dit et ce qui est dit aussi ? Comment profite-t-il
de la connivence, de la complicité avec le texte ?

D’aprés Kerbrat-Orecchioni, Gervais et bien d'autres, il existerait des
ententes non écrites entre le texte et le lecteur. Ces ententes tacites
autorisent certes la briéveté, par le cumul des évocations (explicite
condensé), mais on peut aussi observer un cumul des effets de ces

évocations.

du matériel lors de la fixation; les deux premiers exercent leur action surtout
dans I'évocation spontanée; le dernier, dans la recherche organisée. La rapidité
d'évocation est parfois appréciée dans des épreuves de fluidité verbale ot il faut
énoncer ou décrire en un temps donné, le plus grand nombre de mots, cette
énumération se faisant librement ou en relation avec un terme inducteur. (Le
Grand dictionnaire terminologique)

11 Barthes explique d’ailleurs que « [c]e cri ne doit pas étre entendu comme une
illumination de l'intelligence, mais comme la limite méme de la nomination, de
I'imagination » (1973: 114) Delerm, par les saveurs et les odeurs qu'il décrit
magnifiquement, parvient a nous proposer des « C'est cela!l » a plusieurs
moments de sa prose.
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Le plan

Parmi ces ententes tacites figurent le script, évoqué plus haut, et le plan.
Qu'est-ce qu'un plan ? « PLAN : conceptualiser des actions qui ne peuvent
€tre organisées par des scripts; sert a regrouper les actions dont le résultat -
est imprévisible et dont le déroulement n'est pas fixé a 1'avance » (Gervais,
1990 : 176). Le plan, dans son essence, exige un travail de la part du
lecteur, celui de «conceptualiser des actions», autrement dit: de les
imaginer a son tour, de les recréer mentalement. Toutefois nous avons
chacun notre réalité. Un méme sens peut en toute logique investir une
multitude de réalités.

L'évocation contient dans sa définition méme une vastitude de
possibilités interprétatives non pas en rapport au sens mais aux possibles
lieux ou celui-ci peut s’inscrire. Par exemple, dans « La sieste assassinée »
(2001 : 95), texte éponyme du recueil, n'importe quel occidental le
moindrement attiré par le farniente de l'aprés-midi saura de quoi il
retourne, reconnaitra la désagréable sensation d'une sieste interrompue
par une visite imprévue, méme si son existence est a des années-lumiére
de celle présentée dans le texte.

Gervais apporte une distinction éclairante a propos de ces deux
concepts, qui peuvent paraitre semblables a priori. 11 faut d’abord bien
comprendre que dans les deux axes script (convocation) / plan (évocation),

il existe un savoir partagé entre I'écrivain et le lecteur. Je préciserais, avec
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Gervais, que c'est la source de ce savoir qui differe dans un cas et dans
l'autre :
Les scripts et les plans, cependant, ne font pas appel a ce savoir
de la méme facon. Les scripts renvoient a un savoir sur des
déroulements d'actions particuliers, tandis que les plans
renvoient a un savoir plus général sur la facon dont des buts
peuvent étre atteints. Ils commandent donc des opérations
cognitives distinctes et leur représentation fait varier
difféeremment 1'adhésion du lecteur. (1990 : 319)
« Matin Camille-Marcoux» (TT: 1) et « Matin de retour» (TT: 104),
respectivement premier et dernier textes du recueil des matins, décrivent
un bateau précis, mais méme si le lecteur n’a jamais traversé le fleuve ou
s'ill ne peut situer spontanément ou se trouvent Godbout et Matane, il

n’ignore pas ce qu'est un traversier : son adhésion différe, mais elle

demeure.

La liste

Dans «Je sors les poubelles » (Annexe V), le plan se déploie par le recours
a la liste. Selon Gervais, celles-ci «assurent une stabilité dans un
environnement souvent volatile et sont quelque chose a quoi se raccrocher,
comme un almanach ou un annuaire téléphonique» (2002 : 87). Quand
nous lisons « marc de café, enveloppes déchirées épluchures de pomme de
terre, trognon de pomme, pot de yaourt, pointe d'un crayon-feutre » nous
imaginons effectivement les objets de la liste, mais nous pouvons
également imaginer le contenu de notre « propre poubelle ». Ainsi, ce qui

est décrit permet d’évoquer ce qui n'est pas décrit. De plus, les listes
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privées de verbes et de pronoms permettent la pluralité des évocations :
juste assez précises pour qu'on sache de quoi il s’agit, juste assez floues
pour qu'on reconstitue ce qu'il en est — pour nous —, a ce suyjet, en dehors
du texte. La liste soutient plus de fonctions que celle, toute simple, voire
simpliste, de la description. Dans un chapitre de II'némoire consacré a la
lecture de la connivence et de I'ironie chez Jean Echenoz, Francis Langevin
précise d’ailleurs, a propos de I'usage de la liste, que « [s]ans chercher a y
voir uniquement un caprice de "remplissage”, on pourrait penser que ces
arréts dans la narration, ces pauses sont le lieu privilégié de
I'accumulation des symboles et des métaphores » (2004 : 82). N’est-ce pas
I'endroit idéal pour évoquer une réalité extra-littéraire?

Ces réflexions montrent l'ampleur de la charge sémantique des
textes de Phillippe Delerm et de Nadia Plourde. Cette cargaison, constituée
autant d'impératives convocations que de puissantes évocations, est si
imposante qu'il devient difficile, voire hasardeux de tenter d’isoler leurs
effets les uns des autres. D’'autant plus que ces effets seront démultipliés

par 'organisation réticulaire du recueil.

%k k
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LE RECUEIL, SES NOMBREUX TITRES, INCIPIT ET EXCIPIT
Lorsque la nouvelle se présente comme
la trace d'un moment trés ponctuel
qu'elle actualise [...], le cadre spatio-
temporel se fait des plus allusifs.
L'objectif étant celui de la plus grande
immédiateté pour laisser le lecteur
s'identifier avec l'univers qui lui est
pProposé.
Catherine Grall, Incipit de nouvelles,
incipit de recueils
Un recueil de formes bréves comme celui de Phillippe Delerm ou celui de
Nadia Plourde accroit les effets produits par la convocation et I'évocation.
Chacun des textes abrite au moins trois lieux de rencontre entre I'écrivain
et le lecteur, entre I'écriture et la lecture. Trois lieux idéaux pour abriter
I'implicite : il s’agit du titre, de I'incipit et de 'excipit.

Les titres jouent un role prépondérant puisqu’ils sont, au sens
propre comme au figuré, les porte-parole du texte. Réunis en table des
matiéres, ils présentent le menu aux lecteurs. Dans Seuils, Gérard Genette
écrit a leur sujet : «Il faut un titre, parce que le titre est cette sorte de
drapeau vers lequel on se dirige; le but qu’il faut atteindre, c’est expliquer
le titre » (1995 : 65). Les titres sont du domaine de 1'évocation, peu importe
leur mystére (« Délit de fuite », Delerm : 2001 : 39; ou la fuite en question

est celle d'un stylo dans une poche de chemise), ou leur clarté (« Matin de

corneilles », TT: 30; ou le titre résume le récit). Les deux recueils se
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distinguent par contre dans le degré d’intensité de la convocation : dans
mon recueil, le mot matin est inclus dans chacun des titres, ce qui signifie
que « I'autorité » est systématiquement identifiée, tandis que dans celui de
Delerm, a deux exceptions pres, aucun déictique n'est présent dans les
titres, ce qui voile, poul: un bref instant, la trace de la convocation
pourtant omniprésente dans les fragments.

L'incipit devient aussi trés important : a chaque fois, tendre la main,
arriver droit du réel, in media res. Pour lidentification du pacte
(convocation) et pour la prise de rendez-vous : ou Delerm m'aménera-t-il
cette fois? Au spectacle de fin d’année (« Hommage de chaises », 2001 :
87)? A la campagne (« La maison du gardien me suffirait », 2001 : 47)?
Quel sentiment ce matin portera-t-il ? L'émerveillement (« Les premiers
matins blanc », TT: 83)? L'impatience (« Matin précoce », TT : 48)?

Le matin (qui pourrait étre considéré comme l'incipit d'une journée)
est un moment possible dans une journée possible; pourrait-on supposer
que ces textes sont des moments possibles d'un possible roman? S’il en
était ainsi, on affirmerait alors l'instauration d'un implicite particulier,
propre au genre de la forme breéve.

Le cumul des incipit pourrait impliquer que le lecteur renouvelle son
contrat de lecture a chaque page : le lecteur est convoqué par le script du
matin, et ce matin-1a se développera selon un nouveau plan, créant un

effet d'intensité : voila une autre maniére d'envisager la condensation.
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Cet effet d'intensité est €galement assuré par le travail des excipit
qui « accentuent » davantage la condensation. On constate cet effet surtout
dans Temps t6t...12. Par exemple, dans « Matin de blues », I'excipit « Matin
adultére pour animaux sauvages » est le segment qui synthétise le matin,
qui est lui-méme un moment condensé en une page.

Maximum de titres, d'incipit et d'excipit, minimum de mots,

maximum d'effets.

% %k

12 Quatorze matins sur cinquante proposent un excipit qui résume le texte, le
condense au maximum, reprenant en partie la fonction accordée plus haut aux
titres : « Matin chalet », « Matin forestier », « Matin olympique », « Matin d'aott
maritime », « Matin de corneilles », « Matin Molson Dry », « Matin précoce »,

« Maudit matin », « Matin bienheureux », « Matin lendemain », « Matin rural »,

« Matin 101,5 Rimouski », « Matin Cayen » et « Matin de blues ».
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CONCLUSION

L’IMPLICITE EN GRANDES FORMES

11 [le lecteur] peut prendre une initiative
interprétative dans la mesure ou les
résultats de celle-ci sont déja prévus et
inscrits dans le texte. Il est intéressant
de noter que ce n'est pas le lecteur qui
doit fonctionner ou encore sa lecture,
comme on dit d'une interprétation
qu'elle ne « fonctionne » pas, qu'elle ne
rend pas justice au texte; non, c'est le
texte qui doit fonctionner. C'est le texte,
la vedette, le lecteur est son faire-valoir.
Bertrand Gervais,

A l'écoute de la lecture

Par la méthode que j'ai développée et adoptée, j'ai pu mesurer I'importance

de la « pression » contenue dans ces formes « comprimeées ».

Mes lectures et ma réflexion me portent a croire que cette maniére

particuliere d'exploiter l'implicite entre et sur les lignes, pour mieux

ensemencer le champ des possibilités interprétatives, serait une

caractéristique fondamentale de ce type de forme bréve. Philippe Delerm et

‘Nadia Plourde installent a la source méme du récit une conversation avec

le lecteur, sans pour autant qu'aucun des deux (écrivain ou lecteur) ne soit

nommeé explicitement.
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Dans le recueil de Delerm, nous sommes sur le terrain de l'implicite,
mais le texte est lui-méme trés explicite. Comme si nous avions une grosse
loupe sur un petit événement. Tout est raconté, par exemple dans ce
fameux « Conseil de guerre »: la toilette, I'hésitation, le courage d’aller vers
I'enfant, le jeu lui-méme, la sensation du jeu sur l'adulte, les autres qui
reviennent — peut-on étre plus explicite? En méme temps, nous ne sommes
pas entierement dans cet espace, nous voguons vers notre propre enfance,
nous partageons la géne de l'observateur adulte qui veut jouer, nous
sommes quelques instants le petit garcon méfiant, et c’est par I'implicite
contenu dans le texte que nous y arrivons. La grosse loupe nous fait voir
plus grand et plus loin.

La convocation, qui se veut un rappel de I'autorité, qui accueille le
lecteur et le conduit jusqu’au bout (les scripts de Gervais ont la méme
fonction), produit et permet un double effet paradoxal. D'une part, le texte
met en scéne une situation autonome (un début, un milieu et une fin), et
d’autre part, il se trouve dans une continuité : c'est un moment X dans
une journée X, dans la vie de X. La loupe sur le moment sous-entend que
celui-ci s'integre dans un univers plus vaste. Nous revoila dans un
implicite entre les lignes.

Ces récits en évoquent bien d'autres (nous avons tous en
mémoire un matin qui ne ressemble a aucun matin du recueil) et

présentent une densité considérable au niveau du contenu, méme si le
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contenant est miniature. Les mots, les phrases qui ont un contenu
implicite renferment d'autres phrases a lintérieur d'elles, évoquent
d’autres territoires, d’autres idées que celles nommeées explicitement.
« Rencontre a l'étranger » (Annexe IX) évoque le malaise des rencontres
avec des « connaissances a qui l'on ne parle pas », peu importe si cela se
déroule a l'étranger ou dans une file au cinéma prés de chez-nous.
L’évocation de ce malaise permet au lecteur d’accéder a d’autres situations
semblables dans un contexte tout a fait différent. Aussi le récit s’enrichit-il
sans s'alourdir.

A mon sens, dans la forme bréve, les contenus implicites prennent
autant de place que les contenus explicites, que ce soit entre ou sur les
lignes. La reconnaissance de l'omniprésence de ce procédé stylistique me
semble la porte d'entrée royale pour €tablir le premier jalon d'une poétique

du genre.

*kk



ANNEXES



ANNEXE I

Les petites vieilles du jackpot

Elles sont veuves, stirement. Elles ont souvent les cheveux presque mauves, trop
frisés, des tailleurs a ramage beiges ou bien lilas, des poignets a gourmette, mais pas
de gourmette. Assises devant les machines a sous, elles ont le regard dur, absent. D'un
geste d'automate, elles puisent une a une les piéces dans le seau en plastique - c'est
droéle, ce petit seau pour faire joujou au sable qui devient joujou a étre vieux devant les
gargouillis des machines. Tout autour d'elles, il y a des gens plus jeunes - I'un met les
piéces, les autres dans son dos commentent, poussent des oh!, des ah! Mais les petites
vieilles ne cillent méme pas. Statufiées sur leur tabouret, elles regardent infiniment
tourner les cerises, les prunes, les poires, les bananes.

Soudain ¢a y est, les rouleaux s'arrétent tous ensemble sur les cerises ; il y a un
« tchac » trés mat, trés sec, tout de suite une pluie de piéces qui s'abat dans la rigole
en bas. Cela dure, les autres joueurs jettent un coup d'ceil en biais, certains s'arrétent,
écoeurés par la longueur de l'averse. Mais les petites vieilles ne ramassent méme pas
les piéces. Elles jouent gros jeu. Elles ont le temps. Aucune joie sur leur visage.

Elles font peur les petites vieilles du jackpot. Depuis longtemps, elles se savent
plus le gout des prunes ou des cerises. Elles n'ont besoin de rien, envie de rien. Mais
elles veulent de l'argent, avec une soif mécanique. Il y a des lumiéres orangées qui leur
font le teint bléme, des mots américains qu'elles ne comprennent pas, des musiques
trop fortes qu'elles n'entendent pas. En pénétrant dans la salle de jeux, la premiére
fois, on les trouve un peu ridicules, déplacées. Mais on comprend bien vite que toute
cette fournaise dérisoire, c'est pour elles, pour leurs victoires absurdes et leurs défaites
sans saveur. Elles enfournent enfin dans le seau a joujou les piéces amoncelées de la
rigole. Elles reprennent leur manteau, on compte leur pactole, on leur distribue des
billets. D'un geste las, elles laissent le dernier au garcon en smoking. On aimerait
savoir qu'a un moment précis leur cceur a battu juste un peu plus vite. Mais elles ne
veulent avoir personne a qui le dire. Elles s'en vont a petits pas le long de la digue
allumée. C'est un beau soir d'été; les adolescentes ont mis un pull sur leurs épaules,
les enfants mangent des glaces. Les petites vieilles disparaissent dans la nuit. Demain
elles reviendront. Jouer.

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.27-28-29.



ANNEXE I1
Conseil de guerre

C’est un enfant qui joue, tout seul, agenouillé sur la moquette de sa chambre. Il a les
Play Mobil du Far West, avec le fort aux poutres un peu trop réguliéres en plastique
marron, les Indiens, les tuniques bleues - méme celui qui joue du clairon. On est 14,
invité, les autres sont partis au marché, on a fait sa toilette le dernier. Il a disposé les
Indiens autour du fort, a plat ventre, fait coucher les chevaux. Il parle a haute voix,
avec les phrases des westerns. On est dans le couloir. Délicat de se montrer — on ne
voudrait pas tout arréter — mais délicat aussi de ne pas se montrer - il vous a déja vu,
sans doute. Et puis on a un peu envie d'entrer dans le jeu. Pas vraiment de jouer, mais
de se prouver a soi-méme qu’'on pourrait encore le faire, qu'on ne serait pas trop un
pachyderme dans un magasin de porcelaine. On hésite. On est vraiment intimidé. Ca
rameéne a trés loin, des filles qu'on désirait, des mots qu’on ne savait pas trouver. C'est
comme s'il y avait le méme enjeu, mais on finit par se lancer :

- Tu crois que je saurais jouer au fort avec toi?

Alors on se sent soupesé par un regard grave. Pas d'exultation, pas de refus, pas
d’assentiment de politesse. Simplement, au bout d'un long temps de latence, ce geste
impérieux du bras tendu :

- T'as qu’'a prendre les Indiens.

On prend les Indiens, et méme on se remet en bouche un de ces vieux
conditionnels-sésames qu’on avait oubli€s :

- On aurait dit que je t'aurais envoyé un émissaire pour parlementer.

On est accepté! Mine de rien, on plonge dans l'histoire, & coups de concessions
réciproques, je te rends tes prisonniers, mais tu me donnes des vivres pour huit jours.
Quand les autres vont rentrer du marché, il y aura des phrases comme écrites a
I'avance :

- Ou sont-ils, tous les deux?

- Dans la chambre. Ils jouent au fort, ¢a a l'air d’étre sérieux!

Plus tard, a 'heure de I'apéro, on renoncera aux libations, on en fera un tout petit
peu trop :

- Buvez sans moi! J'ai encore quelques braves a sacrifier!

Et ce sera trés lache, une facon de faire croire qu'on posséde nonchalamment les
deux univers - comme si le coeur n'avait pas battu fort, a ce moment fragile ot
I'enfance pouvait vous exiler.

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.67.



ANNEXE III

Poussin sous le soleil

C'est souvent le temps de Paques. Parfois bien avant, un samedi un peu fou. Le
soleil brille depuis midi. lls sont la-bas sur le terrain de foot, en maillots rouges, en
maillots verts. On ne s'arré€te méme pas pour les regarder - il n'y a que les parents, les
entraineurs, sur le bord de la touche, on aurait l'air idiot. Ce n'est pas un spectacle, le
championnat poussin. Ca se joue sur un terrain annexe, trés loin de la tribune de
béton mortifére, de la piste d'athlétisme déserte. Mais en quelques secondes happées
au vol sans descendre de voiture, on a compris. C'est juste une fagon particuliére qu'ils
ont de s'ébrouer dans I'herbe, d'en faire un tout petit peu trop.

IIs jouent la balle, bien sar, mais les gestes ne sont plus seulement ceux du
football. C'est tout d'un coup comme une cour d'école en plein espace, une
effervescence gratuite. Ils ont joué tout l'hiver, le samedi aprés-midi, dans le vent, le
froid, la boue. Ballon lourd, crampons glaiseux. Seul importait le sort du match, le
classement du groupe trois - quelquefois le remords d'un six en maths a annoncer, qui
continuait a courir dans la téte, au retour des vestiaires.

Et puis voila, il fait beau, et c'est comme si tous les matchs gris n'avaient été que
pour celui-la, qui fait semblant de s'appeler encore football. Corner, six métres, orange
a la mi-temps : tous les gestes sont la pour mieux gouter la joie tieéde, blonde, la joie
par en dessous qu'on n'avouerait pour rien au monde. Qu'on ne s'‘avoue pas a soi-
méme. Car c'est bon pour les grands, de tout gacher en collant 1'étiquette, de soupirer :
« Comme il fait bon, comme on est bien! »

Quand on a dix ans, on joue sérieux sur le dégagement, on reste les pieds bien au
sol pour la remise en touche. Mais il y a du bonheur dans chaque geste, et ¢a se voit.
En maillot rouge, en maillot vert. Poussin sous le soleil.

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.55-56.



ANNEXE IV

Le oui oui au coiffeur

On est la, tout engoncé dans le fauteuil, tout vaporeux, flottant dans la soyeuse
blouse vague que le coiffeur vous a fait enfiler. Au début, il a eu ce geste du doigt
glissant autour de votre cou pour placer la petite serviette protectrice - et dés lors on
s'est laissé faire, anesthésié par tant d'autorité et tant de prévenances, par tant
d'effluves de violette et de fougére répandus au hasard de la piéce.

Quand le coiffeur vous parle dans le dos, ce n'est pas trés poli de le suivre des
yeux dans la glace, et puis ¢a l'agace un peu - il ne dit rien, mais vous saisit la téte
entre ses mains, a hauteur des tempes, et rectifie la position avec une douceur
implacable. Puis le ballet du peigne et des ciseaux reprend, et la conversation aussi,
aprés un petit blanc. Alors, c'est assez étrange : on se regarde dans la glace bien en
face tout en bavardant. On ne peut pas dire qu'on se voie vraiment, ni qu'on s'admire -
ce serait génant d'opposer une telle suffisance a cet artisanat butinant qui se déploie
autour de vos oreilles. On se regarde en s'oubliant. On devient la conversation, bien
anodine le plus souvent, du type moralisateur a consensus trés large, sur l'évolution
défensive du football, par exemple - qu'est-ce que vous voulez, c'est l'argent qui
commande.

Mais la minute qui compte, c'est tout a la fin. Les gestes se sont alentis, le coiffeur
vous a délivré du tablier de nylon, qu'il a secoué¢ d'un seul coup, dompteur fouetteur
infaillible. Avec une brosse douce, il vous a débarrassé des poils superflus. Et l'instant
redouté arrive. Le coiffeur s'est rapproché de la tablette, et saisit un miroir qu'il arréte
dans trois positions rapides, saccadées : sur votre nuque, trois quarts arriére gauche,
droite. C'est la qu'on mesure soudain l'étendue du désastre... Oui, méme si c'est a peu
prés ce qu'on avait demandé, méme si l'on avait trés envie d'étre coiffé plus court,
chaque fois on avait oublié combien la coupe fraiche donne un air godiche. Et cette
catastrophe est a entériner avec un tout petit oui oui, un assentiment douloureux qu'il
faut hypocritement décliner dans un battement de paupiéres approbateur, une
oscillation du chef, parfois un « c'est parfait » qui vous met au supplice. 11 faut payer
pour ¢a.

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.23-24-25.



ANNEXE V
Ce soir je sors la poubelle

Ce n'est pas quand on jette quelque chose. Non, on ne regarde pas vraiment, alors - on
s'occupe juste de savoir si la poubelle est plus ou moins pleine. Mais quand elle
commence a déborder, qu'il faut se résoudre a extraire le sac, juste avant de le fermer
avec le petit ruban de plastique translucide, on jette un bref coup d'eeil a ce trésor
composite. On ne le trouve pas si répugnant. C'est le marc de café qui donne l'unité,
s'infiltre entre les interstices. Il saupoudre sans vergogne les enveloppes déchirées,
sans souiller I'encre bleue des écritures familiéres, s'attarde dans le creux mouillé des
épluchures de pommes de terre. Un trognon de pomme parcheminée s'est engouffré
dans la coque laiteuse d'un pot de yaourt au bifidus. La pointe d'un crayon-feutre
asséché s'obstine a piquer la plaque alvéolée d'une tablette de magnésium. 11 y a
d'étranges solitudes qui se happent ainsi, dans cet espace qu'on avait cru compact en
l'aplatissant de la paume de la main, aux derniéres visites. Mais a peine a-t-on le dos
tourné que tous ces faux cadavres recommencent a respirer, reprennent forme et se
tutoient en liberté nocturne. On voulait compresser, abolir, effacer. C'était bien du
mépris. Elles ne nous appartiennent pas, ces cotes de melon jamais raclées. On croit
jeter l'envers de soi, le sale et l'inutile. Mais c'est peut-étre aussi l'endroit qu'on
pourrait déchiffrer, dans ces curieuses fiancailles entre les revues jamais lues des
mutuelles et les boites d'Upsa, les petits parachutes des sachets de thé, les écorces
d'orange. Quelques secondes pour saisir tout cela, qui nous ressemble et nous
échappe. Puis on ferme le sac d'un nceud bien sec. Mais rien n'est mort. Ils se
reparleront ensemble, loin de nous, témoins a décharge.

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.19-20



ANNEXE VI
Juste une omelette, comme ca

En fait, c'est souvent dans les fossés qu'on les trouve. Oui, méme le long de la
route, a la lisiére de la forét - et les automobilistes qui passent détournent la téte une
seconde, mais la vitesse les happe, ils doivent juste avoir le temps de dire :

- Tiens, on dirait qu'ils ont trouvé des champignons.

Mais le meilleur endroit, c'est encore le sous-bois, sur le talus moussu, au bord
de l'allée cavaliére. C'est beau, un vrai bouchon de champagne, un vrai cépe de
Bordeaux. Aucune chose au monde ne donne peut-€tre mieux cette sensation de
plénitude fraiche, de perfection rebondie. L'instant précis ou on le voit, o1 on est sar -
non ce n'est pas un silex, pas un amas de feuilles détrempées - donne une sensation
de jubilation trés pure, sans proportion avec la valeur de la découverte. Bien sur il
avait plu beaucoup, mais quand les gens du village disaient en souriant sous leur
parapluie : « Au moins on trouvera des champignons ! », on savait bien que cette
consolation n'était pas certaine. D'ailleurs il faisait un peu froid, et on était venu deux
fois en forét pour rien, aucune trace, pas méme une des ces amanites tue-mouches qui
font dire :

- Quand il y a des mauvais, les bons ne sont pas bien loin !

Et puis voila que la troisiéme quéte est la bonne, avec assez de désir et de pas
inutiles pour étre heureux de cette présence bonhomme, rondouillarde, si évidente, et
dont il est mystérieux de dire qu'elle est en méme temps si fugace et secréte. Parfois,
on trouve aussi des trompettes-des-morts - il suffit d'apercevoir la premieére, si difficile
a discerner dans l'obscurité des branches mortes, avec sa couleur presque noire - et on
est sur de faire une cueillette abondante, toutes les autres suivent. Avec le cépe, c'est
bien différent. Méme si on en trouve deux ou trois dans le méme carré de mousse,
chacun garde sa singularité - et si I'un d'eux est mangé par une limace, son voisin n'en
parait que plus intégre et souverain. La peau du bouchon de champagne est si brune,
d'un velouté si mat, le pied crémeux parfois si enflé qu'il outrepasse le chapeau.

Aprés, c'est une affaire de mijotage, murmure de friture, odeurs et de persil -
odeur de forét surtout, qui impreégne les murs, et fait de la cuisine une officine
d'alchimiste o1 'on distille I'essence du sous-bois en fumées lourdes, appétissantes,
mais déja si abstraites - au fond de la poéle, le bouchon de champagne ne se
ressemble plus, mais il s'est immiscé partout, dans cette trace embuée sur la vitre,
I'envie d'une bouteille poussiéreuse de bourgogne, l'idée d'un coup de téléphone a
donner aux amis - juste une omelette, comme ¢a ; on a trouvé des cépes.

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.41-42-43.



ANNEXE VII

Le bistrot lyonnais

On y va un peu pour se faire chambrer, bousculer. Ainsi, la dame a la table d'a
coOté a pris cette expression ravie-confuse qui semble de mise quand on a demandé au
patron en tablier bleu quel vin il vous conseillait, et qu'on s'est attiré cette réponse :

- Le pot d'rouge de Macon, c'est avec ¢a que j'me fais I'plus de pognon!

Les menus sont €crits a la craie sur des ardoises accrochées au mur. Le décor
hésite entre simplicité-famille 1950 et art-déco discret.

Mais on vient la surtout pour entendre des mots faussement familiers, des mots
si charnus qu'ils semblent autant d'injures lancées a toutes les cuisines diététiques :
tablier de sapeur, gras-double, téte de veau sauce gribiche, pieds paquets, saucisson
chaud, fraise de veau, potée aux deux viandes.

Et comme la dame s'inquiéte, le patron lui asséne avec une patience outrée qui
cache mal son agacement :

- Mais non, madame, c'est pas gras, l'gras-double. Y a rien de gras dans les abats!

Un coup d'eeil sur l'excroissance abdominale qui gonfle le tablier bleu jette une
ombre de doute sur cette phrase péremptoire, mais on n'est pas la pour discuter.

On est la pour se laisser faire, se laisser gagner par la chaleur qui vient du
cotoiement des coudes et des tables, du rouge de Magon... qui vient de cette poésie
gargantuesque, de cette sensualité sans vergogne des mots outrecuidants. On a dans
son assiette une réalité plantureuse, raisonnable toutefois. Mais c'est dans la téte que
la bonde est lachée, que le cholestérol déferle avec un rire sardonique. Tablier de
sapeur ! Chaque syllabe se détache avec une lourdeur provocante et satisfaite. Au
bistrot lyonnais, on devient sénateur de la Troisiéme République.

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.75-76.



ANNEXE VIII

I1 va pleuvoir sur Roland-Garros

« Météo-France nous annonce un risque d'averse dans vingt minutes environ. »
Sur le court, les couleurs ont changé d'un seul coup. La terre orangée a pris une
matité rougeatre, presque brune. Derriére les juges de ligne, les baches vert pale BNP
imposent soudain une atmosphére de piscine couverte, de gymnase ennuyeux. Il ne
pleut pas vraiment encore, mais une espéce de bruine doit flotter dans l'air, car les
contours s'amollissent.

Vient cette seconde redoutée ou le serveur regarde vers le ciel, puis vers l'arbitre.
Imperturbable sur sa chaise, ce dernier annonce paisiblement 15-30. Il doit montrer
qu'il ne va pas se laisser faire : un des deux joueurs a toujours intérét a ce que le
match soit interrompu. Le jeu se poursuit, mais on ne préte plus trop attention au
score. La pluie va venir. I y a ainsi des choses que l'on redoute en sachant bien
qu'elles viendront quand méme. Quand l'averse s'abat, indiscutable et franche, on se
résigne sans soupir. En quelques secondes, l'arbitre est au bas de sa chaise, les
raquettes de rechange et les serviettes ont disparu au plus profond des sacs, les
ramasseurs déploient la grande bache molle et sombre.

Alors on n'a plus rien a faire. Devant l'écran de télé, on a presque l'odeur des
tilleuls rimbaldiens dans les allées de juin. Comme les vrais spectateurs, on flane dans
sa téte, en attendant. Il y a ce calme, ce rien, ce Paris suspendu de la porte d'Auteuil.
Toutes les technologies, toutes les frénésies publicitaires et sportives focalisées sur le
tournoi prennent un petit coup de lenteur mélancolique. La semaine prochaine, il fera
beau pour la finale, on le sait bien, la terre sera rouge aréne et les téléobjectifs
déploieront leur museau monstrueux. Mais maintenant il y a un peu d'ennui, l'envie
d'une tasse de thé, d'un pull a enfiler méme s'il fait trés doux. 11 pleut sur Roland-
Garros.

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.9-10.



ANNEXE IX
Rencontre a l'étranger

On ne sait rien d'eux. On ne connait méme pas leur nom. D'habitude, on se
contente de les saluer d'un mouvement de téte chez la boulangére ou dans le bureau
de tabac. Dix ans quand méme qu'on les croise ainsi, sans la moindre curiosité. Ce
n'est méme pas de lindifféerence. Plutét une sorte de contiguité familiere, pas
désagréable, mais qui ne meéne nulle part.

Et puis voila qu'ils sont 1a, en plein coceur de Hyde Park, quelle idée! Aprés la
cohue des magasins de Regent Street, on s'était amusé de cette liberté anglaise qui
permet a chacun de s'emparer d'une chaise longue et de s'affaler, les pieds sur le
gazon, avec un soupir de satisfaction - et le sentiment d'étre presque devenu un
autochtone. Mais a quelques yards, juste en face de vous, pareillement alanguis dans
la toile vert sombre... Il faut en convenir, cette reconnaissance ne suscite pas d'emblée
un enthousiasme irrépressible. Plutét une réticence, liée précisément a lidée qu'il
serait opportun de manifester de la joie, et que ce ne sera pas facile. De leur coté le
méme sentiment nait & la méme seconde, et les gestes alors deviennent paralléles. On
s'étonne a l'unisson, les yeux écarquillés, la bouche ouverte. On s'approche avec une
lenteur qui dément aussitét I'extréme félicité affectée l'instant précédent. Que va-t-on
bien se dire ?

C'est la que l'hypocrisie sociale accumulée pendant des années vient vous sauver.
Oui, cette espéce d'aisance valable en toutes circonstances qui ne console pas des
belles timidités de 1'adolescence, mais leur succéde, et marque l'irrémédiable passage a
l'age adulte, cet aplomb dérisoire mais si pratique vous permettent de faire face, avec
un naturel vaguement obscéne. On parle. On parle d'Angleterre, évidemment. Toute
allusion a la communauté des origines est exclue d'office. Par contre, les circonstances
du voyage, les hasards de I'hébergement, le dilemme entre le tube et le taxi sont tour a
tour passés au crible. Enivré par sa propre énergie, on s'étonne. Le courant passe bien,
comment avait-on pu s'ignorer si longtemps ? On ne sait toujours pas grand-chose de
leur vie, mais ils ont l'air gentil, et dans la chaleur du moment, on va leur proposer de
prendre un pot ensemble. Quoique... On est pour deux jours a Londres, et la moisson
de climats a engranger risque de se réduire a une peau de chagrin si on commence a
diluer le temps avec des concitoyens. Un rendez-vous en France au retour, alors ? Oui,
bien sur... Encore que... On ne peut pas parler de Londres pendant cent sept ans...

Tout ce non-dit défile aussi en paralleéle, on le sent bien. Le joyeux babil des
premiéres secondes s'en ressent, et les phrases s'espacent. On se quitte un peu
gourds, et 1'au revoir a des accents de délivrance.

Huit jours plus tard, a la Maison de la Presse, on fera semblant de ne pas se voir.

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.11-12-13.
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