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Présentation 

Je suis revenue sur les bancs d'école en janvier 2000, j'avais 30 ans et 

j'étais sur le point de réaliser un rêve: plonger dans la littérature à temps plein, 

me donner la permission d'aller jusqu'au bout d'une passion. 

Nous nous trouvons en août 2005, et vous tenez en ce moment mon rêve 

transformé en réalité. Quelle aventure! 

Comme j'ai l'esprit de contradiction bien ancré dans mes gènes, j'aime 

beaucoup l'écriture à contraintes. Je me suis donc impunément lancée dans la 

construction d'un recueil de cinquante matins (contrainte du thème) qui devaient 

tenir sur une feuille 81/2 X Il (contrainte de la forme). Quelle folie! 

Tout au long du baccalauréat j'ai questionné mes professeurs-es et 

collègues (mais surtout mOi-même) sur ce partage fou entre l'écriture et la lecture . 

Où s 'arrête l'une et l'autre? Quel est le pouvoir de l'une sur l'autre? Je n 'ai pas 

arrêté de me demander comment percer ce mystère littéraire; comment un texte 

p eut-il arriver à sortir de lui-même pour pénétrer l'intimité du lecteur et de la 

lectrice? 



II 

Alors, naturellement est venu le thème de la partie critique du mémoire, 

l'implicite; ce qu'on ne dit pas et qui pourtant est. Cette zone de plaisir, celle où on 

reconnaît à la fois la singularité du texte et où l'on se retrouve nous-même dans le 

texte. De quelle manière incarner ce territoire dans la forme brève ? Quelles 

questions! 

Le mémoire est donc constitué de deux parties distinctes : la création et la 

critique. Pour m'assurer d'un regard plus objectif, j'ai choisi de poser mes 

questions à un autre recueil de textes en plus du mien, celui d'un maître de la 

forme brève, Philippe Delerm. 
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Matin Camille-Marcoux 

Le Camille-Marcoux offre des voyages supplémentaires entre la Côte-

Nord et la Rive Sud, c'est la fête du travail, personne ne s'en plaint. Le 

bateau d'environ 300 pieds s 'apprête à quitter Godbout, il est cinq heures. 

Les passagers s'examinent plus ou moins discrètement, les habitués 

sont très faciles à reconnaître ... pour d'autres habitués. Ils se dirigent 

avec assurance vers leur coin favori du bateau. Dans l'un des fauteuils 

d'avion situés à l'avant, ou dans l'un de ceux disposés en rangée qui 

longent le navire. D'un côté, les salles de toilettes pour femmes et pièce 

d'amusement pour enfants; de l'autre, rien que les salles pour hommes, le 

long de cet étrange couloir bordé de sièges et de grandes fenêtres remplies 

d'arabesques salées et séchées. D'autres préfèrent nettement l'arrière , 

muni d'un bar et d'une télé criarde, de chaises aqua et de tables vissées 

au plancher. Quelques badauds choisissent la cafétéria, royaume du néon 

et des banquettes vertes. À chacun ses goûts. On s'installe à un endroit 

ou à un autre, habitué ou pas. Avec un magazine, un journal ou des 

cartes à jouer. Entre les mains des voyageurs, quelques romans émergent, 

ils sont plus rares. Des personnes discutent tout bas, d'autres, les moins 

habituées, parlent haut et fort, presque autant que la télé. Une longue file 



2 

se forme juste à l'entrée du bar, le guichet des billets s 'y trouve, on 

s 'empresse de régulariser sa place. 

Je me détourne de ce coin engorgé inutilement, j'aurai toujours le 

temps, la traversée dure 2 h 15 minutes tout de même. Je me dirige vers 

la place que j'ai adoptée depuis environ cinq ans, l'avant du bateau, à 

bâbord, deux sièges presque confortables, c 'est l'endroit le plus tranquille 

à mon avis. Je fais ce trajet maritime au moins deux fois par année depuis 

ma naissance. En juillet 1969 on a marché sur la lune pendant que m on 

père me promenait fièrement sur le N.A. Corneau pour la première fois. 

Petit pas d'homme, grand pas de père. 

Aujourd'hui, je quitte la Côte et quelque chose se déchire en m oi. 

J'accote mon front contre une fenêtre , je regarde s'éloigner le cap à la face 

décachée. La vision s 'élargit, les conifères ne sont plus verts, les feuillus 

sont déjà nus. Ici, il n'y a pas de croix de chemin car il n'y a qu'un 

chemin. Mais il y a des croix de montagne, croix de roc, croix de fer. Un 

vent du nord-est se lève , écharpe de nuages menaçants , ils deviennent 

brume et tout disparaît. Je suis fille de ce territoire aux paysages qui se 

dérobent. J'ai la mémoire qu'il faut pour. Le soleil se lève sur le fleuve et le 

spectacle est si grandiose que ma peine se fracasse sur le roc de la terre 

de Caïn. 

En janvier je reviendrai vers la Côte , dans sa lumière nordique, dans 

son ciel bleu de Microsoft Word. Pour l'instant, je m'installe sous mon 
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anorak, j'enlève mes lunettes et je laisse mes larmes descendre vers la 

mer. Le bateau me berce dans ses odeurs d'huile à moteur et d'huile à 

frites, de parfum de femme et de tabac froid. Heureusement que la 

traversée dure un temps, je pourrai recoudre certains morceaux avant de 

débarquer sur les champs de blé de Matane. Leur douceur apaisera, 

jusqu'à la prochaine séparation, cette blessure de quitter la terre natale. 
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Petits matins. grandes joies 

Elle est une attrapeuse de matins. Moment unique dans une jouTI1ée 

à venir. À l'aurore, elle se réveille seule, peu importe s'il n'y a qu'elle dans 

le lit ou non. Elle étire le bras vers le radio-réveil qu'elle n 'utilise 

qu'exceptionnellement. Pour la radio, par contre, c'est bien commode. Une 

émission de la veille en reprise, la programmation quotidienne n 'est pas 

encore commencée: elle sourit d'aise, elle est en avance sur le monde. 

Première joie. C'est un sourire typique d'attrapeuse de matins. 

Selon la saison, l'attrapeuse de matins observe certaines habitudes : 

elle peut avoir besoin de lumière artificielle. Car les matins d'hiver sont 

plus tardifs que ceux de l'été : plus faciles à attraper. Le but de 

l'attrapeuse n'est pas d'assister au départ de la nuit mais bel et bien 

d'attraper le matin. Ces deux univers qui se croisent chaque jour de 

l'année n'entretiennent aucune relation - excepté cet instant curieux où les 

deux échangent leur ciel dans une froideur polie. Mais la nuit n'est pas 

l'affaire d'une attrapeuse de matins. 

Pour capturer sa proie convenablement, l'attrapeuse tend ses filets: 

le café se fait bientôt sentir. Aucun bruit jusqu'ici, mis à part la musique 
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en sourdine, le gargouillement du percolateur et l'ouverture de la porte du 

frigo qu'elle garde entrouverte avec son pied droit pendant qu'elle verse un 

peu de crème dans une tasse fumante. La porte se referme doucement, 

l'attrapeuse tient sa tasse à deux mains, pour les réchauffer un peu. 

L'horloge, inlassable, tique les secondes et taque le temps. 

L'attrapeuse perçoit le moment qui s'approche. Elle coupe alors le son 

de la radio. Un regard au dehors permet la véritable rencontre. Une 

première lueur annonce le mince rayon qui glisse sur les maisons 

avoisinantes, voici le rayon lumineux du matin. La lumière est unique. La 

lumière dans la lumière. C'est la naissance du jour. Une naissance 

renouvelée depuis le début des temps, partout sur la planète. C'est un 

miracle. L'attrapeuse de matins reprend une gorgée de café et sourit 

intérieurement: une journée flambant neuve, comme c'est inspirant. 

Attraper un matin lui fait éprouver une joie si profonde, si authentique, 

si ... humaine. Un trésor qui laisse des paillettes dans le regard qu'elle 

porte sur sa vie de terrienne. Attraper les matins lui rend la vie encore plus 

précieuse, car elle sait qu'elle peut rencontrer la Beauté quotidiennem ent. 

il lui suffit de se lever... tôt, elle en convient. Pas étonnant que les 

volontaires soient aussi difficiles à attraper que les matins. 
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Matin chalet 

Pierre ouvre un œil pour la première fois vers 4 h 30. La buée qui sort 

de sa bouche est insolite mais pas impossible en ce début de mai. Comme 

il a ouvert un œil, il bouge aussi le reste de son corps, par réflexe. Sous la 

sizaine de couvertures, il se retourne vers la fenêtre qui donne sur le 

fleuve , qui, à cet endroit, se fait appeler la mer. L'humidité est telle que 

son mouvement a provoqué le refroidissement instantané du lit. Pierre se 

recroqueville sur lui-même et décide d'ouvrir les deux yeux. Il avait bien 

deviné, la brume recouvre la baie et une partie de la petite plage. Pierre 

habite depuis deux semaines et pour trois mois un chalet chaloupe. Non 

pas que le chalet soit sur pilotis, mais il est si près de la berge que Pierre a 

la nette impression de flotter sur l'eau lorsqu'il est couché. Surtout à 

marée haute comme ce matin. 

Il se dégage de l'amas moite des couvertes. Elles étaient devenues des 

objets froids et lourds plutôt que chauds et enveloppants. Il enfile des 

mocassins et un chandail de laine effiloché. En plus d'entendre les vagues 

clapoter le long du muret de ciment qui assure la base du petit bâtiment 

estival, Pierre voit maintenant une famille d'eiders à duvet et se prépare 

une tisane en surveillant la scène. Une maman brunâtre se tient au milieu 
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d'un groupe de petits; d'autres adultes, dont un père coloré, les devancent 

de quelques palmes. 

Il y voit de mieux en mieux, la clarté se précise malgré la brume et la 

pluie. Il se rapproche du poêle à deux ronds pour sentir un peu de sa 

chaleur. L'infusion libère des odeurs d'agrumes. Pierre s 'installe su r un 

divan aussi fatigué que son chandail. Il boit une gorgée en la respirant 

bien, le nez dans la tasse bleue et rouge avec Les Expos, nos z ' amours écrit 

dessus. 

Un peu plus tard, il déroule son foulard et enlève son bonnet de nuit, 

une tuque trouvée dans le fond du coffre de sa voiture. Il n e pourra rester 

toute la journée ici, immobile, comme il l 'aurait souhaité. La petite 

chaufferette électrique ne suffira pas à assurer un minimum de confort 

dans le chalet chaloupe, il faudra que Pierre bouge et déniche de la 

chaleur supplémentaire. Mais pour l'instant il est trop tôt, il y a les 

familles d'eiders à observer et la marée à voir baisser. 

Matin mollo au milieu de l'humide. 
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Matin sur la corde à linge 

Y'en a des bleues, des vertes, des blanches, celle de Danielle est 

bleue. Entre une maison et un poteau-lampadaire, la corde à linge roule à 

l'année, bien plus aisément qu'une voiture tout équipée. Danielle étend : 

des cordées de pantalons (de bûcheron, de velours ou de coton), des 

brassées de chandails (lainages, polos, cols roulés), des bas, des bobettes 

et des brassières, y'a pas de pudeur à avoir! Des guenilles, des linges à 

vaisselle et des caleçons, comme ça va sentir bon! L'épingle à la main ou à 

la bouche, Danielle déroule, inlassablement. 

Le matin des draps, ça prend des bons bras. Le matin des couettes , 

ça prendrait une barouette! Sur grand écran de tissus, des fleurs , des 

formes et des couleurs retiennent les précieuses odeurs : ce seront les 

ultimes parfums respirés avant le sommeil. Des effluves qui conduiront 

aux rêves la maisonnée enveloppée. 

Corde à linge, corde à quotidien, corde de vie. La vie inscrite dans le 

paysage du temps qui défile; la visite des petites filles adorées illumine le 

ciel de Danielle grâce à leurs vêtements. Temps qui suit son cours, 

suspendu entre deux poulies tel un ruisseau aérien longé par des épingles 

colorées. Roses, bleues, blanches, vertes, elles sont si bien faites! 
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La corde à linge de Danielle danse dans le vent, arc-en-ciel de 

vêtements évaporant l'eau tout en restant bien solide ; boutade à son alter 

ego dans le ciel. Comme Danielle et son amoureux Robert, la corde à linge 

a de la famille : il y a la corde à linge de Marie, celle de Lisette, celle de 

Clémence et celle d 'Angèle, celle de Yolande et celle de Germaine. Celle de 

Sylvie et celle de Fernande. Et bien d'autres encore. 

C'est peut-être pour cette raison que les mésanges semblen t si 

joyeuses au petit matin. C'est la corde à linge de Danielle qu 'elles 

aperçoivent en sortant de leur nid. Et c'est à elle qu'elles réserven t leurs 

premiers chants de la journée. 
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Matin aux clams 

- Es-tu prête Agathe? 

- Je mets mes bottes et j'arrive! 

Près de la voiture, un vieux attend en faisant les cent pas. Le coffre 

arrière est ouvert : malgré la pénombre, on peut deviner deux seaux et 

deux pelles. Le vieux ferme le coffre d'un coup plus vigoureux que 

nécessaire. La vieille sort de la maison en ronchonnant. 

- C'est ça, tu dis que je suis pas prête mais t'as même pas de 

mitaines. 

- J'ai mes gants, c'est bien assez. 

- Voyons, Victor, tu sais bien que les doigts te gèlent avant que ton 

seau soit rempli, à chaque fois c'est pareil. 

- Ben justement, quand mes mains sont gelées, c'est que j'ai assez 

ramassé. T'embarques-tu? Si ça continue, la marée va être haute. 

- Maudit que t'es chialeux! 

- Chialeuse toi-même! 

Les revoilà côte à côte, bottes aux genoux, pelles et seaux qui se 

balancent au rythme de leurs petits pas. Ils avancent tranquillement sur 
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la batture pour cueillir le trésor que le jusant de la marée permet de 

trouver : des dams bien fraîches. 

Les Français et les Belges ramassent des palourdes, les Madelinots et 

les Gaspésiens, des coques, les Bas-Laurentiens et les Nord-Côtiers , des 

dams. Ils devraient dire des myes, mais il faudrait d'abord les 

convaincre ... Une chose est certaine, il s 'agit du même mollusque 

comestible (avec quelques variantes de couleurs selon l'endroit où on le 

prend). 

L'horizon s'est dessiné une ligne, l'aube s 'étale sur la batture grise. 

Les rochers moites boivent la lumière à mesure qu'elle émerge. Le couple 

s'est séparé momentanément pour procéder à la cueillette. Premièrem ent, 

repérer un petit trou, ensuite donner deux bons coups de pelle d e ch aque 

côté, puis pousser avec les pieds pour faciliter la prise. En faire le tour 

avec la pelle, sortir la dam, la secouer un peu de son sable et la placer 

dans le seau. Trouver une autre dam ou un autre trou. De loin, on dirait 

qu'ils pratiquent un art martial pour saluer le jour qui arrive. 

Au bout d'une heure, le soleil se lève sur la plage mouillée. Agathe 

plisse les yeux pour mieux se concentrer sur sa tâche pendant que Victor 

en profite pour s'appuyer sur son outil et contempler le spectacle. Il 

aperçoit au large un cargo qui remonte le fleuve . Le chemin d'eau 

transporte le pétrole qui servira aux chemins asphaltés, logique étrange. 

- Ouin, ben j'ai les mains gelées, va falloir que je retourne à l'au to . 
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- Je le savais, que je le savais donc! 

- Ben voyons Agathe, mon seau est presque plein pis la marée 

remonte. 

- C'est justement pour ça qu'il faut se dépêcher! 

En apostrophant Victor, Agathe s'est arrêtée et la splendeur de ce 

qu'elle a sous les yeux la calme instantanément. 

- Oh! Regarde ça, on dirait que le bateau flotte au dessus de l'eau. 

On dirait que les rayons du soleil le soulèvent. 

Les deux gardent un silence respectueux. Une brise iodée se lève et 

tournoie dans la baie Hâtée. 

- Tas raison Victor, la marée monte, pis on a bien assez de dams 

pour aujourd'hui. 
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Matin chaise berçante 

La femme se réveille brusquement. Un spasme lui sillonne le corps en 

ne laissant derrière lui que des douleurs. Des coulisses de sueur glissent 

de chaque côté de son visage, comme si ses tempes pleuraient. Les plis 

verticaux de son front deviennent des indicateurs de souffrance. Plus 

tard, lorsque la crampe et sa suite disparaissent, les rides s 'estompent 

peu à peu. 

La femme s'extirpe avec peine du lit aux draps trempés. Quelle h eure 

peut-il bien être, comme cette nuit est longue. Les mains appuyées sur les 

reins, elle marche lentement sur le prélart qui craque sous ses pas. Elle se 

verse un verre d'eau, en boit une gorgée et le place successivement sur ses 

deux joues pour se rafraîchir. 

Accoudée à l'évier, elle regarde dehors pour imaginer l'air frais et 

prend de longues respirations. Elle aperçoit les lampadaires du boulevard 

Lasalle qui forment une ligne courbe en pointillés. Elle remarque que la 

ligne n'est plus aussi nette que tout à l'heure, lors de la première 

promenade nocturne. La femme sent bien que quelque chose se passe 

dans l'air qui pâlit. 
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Elle s'assoit avec précaution dans la chaise berçante, seul m euble 

confortable du 3 V2 qu'elle habite avec son nouvel époux. Celui-ci apparaît, 

le visage encore fermé par le sommeil mais le corps à la recherche de sa 

douce. 

- Ça dort pas, on dirait? 

- Non , juste par ti bouts. 

- Repose-toi, car bientôt rien ne sera plus jamais pareil, ni le jour, ni 

la nuit. 

- Je sais. 

La femme se berce en frottant doucement son ventre de ses deux 

mains chaudes. À l'intérieur, l'attrapeuse de matins a tout entendu m êm e 

si elle n 'a pas tout compris. Dans ses eaux tantôt tranquilles et tantôt 

agitées, elle aussi sent que quelque chose se transforme. C'est son dernier 

matin dans le ventre de celle qu'elle appellera plus tard maman. Son père 

a raison, rien ne sera plus jamais pareil. 
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Matin forestier 

Ça fait des jours qu'il pleut. Mais ce matin l'homme scrute l'horizon, 

plein d'espérances, est-ce que c'est enfin fini? On dirait bien. 

L'homme remplit la bouilloire pour chauffer l'eau du café instantané 

qu'il boit cinq fois par semaine. C'est mauvais mais c'est bon en m ém e 

temps. Ça ressemble au travail en forêt. 

Après le déjeuner et le rituel quotidien pour garnir la boîte à lunch, le 

voilà qui descend se vêtir de l'uniforme sylvicole. Les tissus dégagent une 

odeur de conifères combinée à celle de l'huile des moteurs. Il est prêt à 

partir, tenant sa scie d'une main et son dîner de l'autre. En sortant 

dehors, il dépose son attirail dans la boîte du Pick up 4 X 4 couleur boue. 

Un homme, le voisin, s'approche, pareillement équipé. Il se libère à son 

tour de son matériel et salue son patron. 

- J'pense qu'on va être bon pour bûcher toute la journée. 

- Ça ben l'air à ça. 

Ils prennent place dans le véhicule sans ajouter un mot. Ne 

reparleront qu'au moment de déterminer les travaux à faire aujourd'hui, le 

territoire à couvrir. Sur la route qui conduit à la métairie, les deux 

sifflotent en écoutant l'indicatif musical de l'émission radiophonique D'un 
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soleil à l'autre. Le soleil d'ici s'est levé plus tard que les bûcherons, mais ils 

se coucheront avant lui ce soir. 

Matin paisible pour corps vaillants. 
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Matin nuit 

Nuit d'écriture, l'expression la fait rêver tout éveillée. Elle décide de la 

traverser en compagnie des collègues excités par la perspective de se priver 

de sommeil pour écrire des mots. Au clair de la lune, au sombre de la nuit, 

la chandelle est bien vivante et la voisine peut s'amener avec son briquet. 

L'étudiante timide écrit toute la nuit des lettres d'amour qu'elle 

n'enverra pas au destinataire. Un secret entre elle et son cœur, amoureux 

d 'un marin qui avait perdu sa route et qui n 'arrivait plus à accoster nulle 

part. Nul port ... Elle attendra donc le jour comme une amoureuse de 

marin : en faisant semblant de rien, stoïquement, sans chichi et sans cha 

cha non plus. 

La nuit est passée, l'écriture aussi. Elle peut partir le crayon en paix. 

Elle salue les autres qui lui répondent, endormis et lunatiques. 

En sortant, elle voit d'abord le clair de jour. Dans l'auto aux vitres 

givrées , elle voit du rose et du bleu partout, comme si des couvertures de 

bébé recouvraient le ciel. 

Du sous-sol de la nuit d'écriture, en passant par la terre ferme du 

parcours du retour, jusqu'au balcon du troisième étage, le matin lui 

montre la route à suivre. 
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Une surprise l'attend, elle entend d'abord des cris qu'elle saurait 

reconnaître entre mille. Elle cherche fiévreusement, le cœur battant. les 

voilà : les oies sont de retour. Leur V parlait s'avance vers le nord. Le V de 

la victoire sur la nuit, sur la distance à franchir et sur la géographie 

variable. 

Les matins d'oiseaux en voyage lui livrent l'espoir. Le marin 

reconnaîtra bien un jour le cœur amoureux qu'elle porte en elle comm e un 

phare allumé. C'est le souhait qu'elle lance vers les oies qui repasseront à 

l'automne, c'est promis par la vie. 

Ce matin-là, les ports deviendront des îles avec des ailes . 
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Matin olympique 

Dans l'aurore estivale, des personnages silencieux prennent leurs 

distances et avalent les kilomètres: coureurs, patineurs, marcheurs et 

promeneurs de chiens. La piste est dégagée comme la batture de la plage 

Rochelois qui la longe. Personne ne se parle mais tout le monde se connaît. 

Dans cette aube, pas de compétition, que des cœurs qui battent fort. 

Aussi fort que celui de Marie-Hélène à Athènes. Elle s'avance su r le 

tatami et salue son adversaire. Le judo féminin est considéré comme un 

sport olympique depuis 1992. Mais avant d 'être un sport, le judo est un 

art, martial celui-là. La jeune femme est prête parce que là d'où elle vient, 

de Port-Cartier, en plus de la plage, il y a une fabrique de judokas : 

champions du monde, championnes canadiennes, meilleurs espoirs .. . 

À peine 7 000 personnes habitent Port -Cartier. Si on compte les 

vieux, les handicapés, les obèses, les gars d 'usine, les joueurs de hockey, 

les gardiens de prisons, les mères monoparentales, il ne reste plus 

beaucoup de choix pour confectionner une virtuose de la voie (do) de la 

souplesse Vu). Eh bien, les Port-Cartois y arrivent. 

Peut-être le secret se trouve-t-il dans la robustesse des éléments 

naturels? Comme des judokas, les habitants ont dû utiliser la puissance 
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du rival pour le dominer. Habitués à affronter les vents violents, le froid de 

janvier-février-mars, la pluie battante, vivant dans un climat où il y a trois 

saisons par jour six mois par année, ils sont faits forts, comme on dit par 

là. 

Le pouvoir de l'opposant, Port-Cartier l'a inscrit dans les veines : une 

immense rivière dotée de quatre vigoureux bras coupe le territoire. On 

aurait pu penser qu'une ville n'avait pas sa place ici. Mais les bras 

gigantesques ont été soudés par des ponts baptisés Alain, BabeL Chenel 

(familles fondatrices) et Aux Rochers (du nom de la Rivière). Diriger la force 

de l'adversaire pour mieux le maîtriser, ça fait longtemps que les Port-

Cartois ont compris le principe. On dit que l'art martial est issu des 

techniques guerrières dont l'essence et la finalité était de survivre -

parcours parallèles et liaisons symboliques. 

Ce matin, Port-Cartier a envoyé l'une de ses filles impressionner le 

monde et elle en a profité pour le renverser. 

Matin olympien pour ville nord-côtière. 
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Matin astral 

Il était une fois une étoile très très très brillante. Elle était plus 

resplendissante que le soleil dans la mer à midi. Mais elle ne le savait pas 

encore, car c'était le cœur de la nuit. Coincée au milieu de ses milliards de 

sœurs, elle semblait bien pâlotte on ne la remarquait pas. On se permettait 

même de se moquer un peu de son air ordinaire. Malgré cela, elle 

s'exhibait fièrement, ses bras ouverts sur l'univers. 

Au bout de quelques heures, la nuit quitta le ciel, son mari. Elle lui 

faisait le coup quotidiennement, plus personne ne s'en inquiétait depuis 

longtemps. Et toutes les étoiles ont suivi leur mère bien aimée. 

Toutes les étoiles, sauf une. Qui était figée sur place: à mesure que 

les autres partaient, leur lumière se glissait sur la petite étoile pâlotte. Elle 

brillait de plus en plus, elle grossissait à vue d'œil, elle devenait 

flamboyante. Elle n'avait jamais été aussi bien ni aussi belle, elle riait aux 

éclats, elle était gonflée de bonheur. Ses sœurs disparaissaient une à une 

en la regardant d'un air ahuri. Eh hop! leur lumière retombait sur 

l'heureuse élue. 

Tout à coup elle le vit, le roi dont toute la galaxie parlait, le roi que sa 

mère n'avait jamais vu, celui qui éclairait le jour, le roi soleil. Il était si 
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lumineux qu'elle ne pouvait pas le regarder en face. Sa robe étincelante 

impressionna beaucoup la petite étoile qui rayonnait pourtant elle-m ême. 

Un instant plus tard, elle se rendit compte qu'il ne restait plus qu'elle 

et lui dans le ciel. Alors elle décida d'aller vite rejoindre les autres pour 

leur raconter son extraordinaire rencontre. Elle se promit solennellement 

de revenir le lendemain. 

Depuis ce temps, on la surnomme l'Étoile du matin. Et m ême si elle 

est bien pâlotte au cœur de la nuit, enfouie dans les jupons de sa mère, 

plus personne ne songerait à la trouver banale. 
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Matin théâtral 

Installé dans un fauteuil aux bras de velours, il ne bouge pas , les 

yeux grands ouverts sur des images imperceptibles. Son corps est présen t 

mais son esprit est demeuré là-bas, sur la scène du théâtre. 

Il revoit en pensée le déroulement de sa pièce, qui n'est désormais 

plus à lui. Elle était sienne depuis six mois . Il l'a choisie parmi les autres. 

Il l'a aimée parce qu'elle est née d'un désir de raconter le monde au m on de. 

C'est une pièce de l'amour, comme on dirait c'est une enfant de l'amour. Il 

la connaît intimement, pour l'avoir visitée avec attention, après tout, il 

connaît son père. 

Il l'a prise avec lui, elle était en sa compagnie lors des déplacements et 

des rencontres. Il lui a fait une très grande place dans son univers. Et 

depuis hier soir, elle n'est plus là, elle l'a quitté pour vivre sa vie. Et c'est 

tant mieux, se dit-il, car il sait se consoler, il a l'habitude. 

Il se rappelle ces hommes, ces femmes , jeunes et vieux. Pas le public 

dans la salle, non. Ceux qui étaient sur les planches, la plupart pour la 

première fois. Tous ces visages tendus par l'effort, toutes ces voix 

jaillissant non pas du ventre, mais du cœur. La pièce sera un succès , la 

première fut un triomphe. 
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Toutes ces heures à diriger, encourager, stimuler. Tout ce temps 

passé à « créer et à bâtir » comme il l'a écrit dans le programme de la 

soirée. Et après, toutes ces figures rayonnantes, tout ce dépassement, 

toute cette fierté. La coryphée, personnage central de la pièce, lui apparaît, 

arborant son masque de vérité, il lui sourit. Toute cette lumière. Tout ce 

tout à orchestrer. 

Et maintenant, la pièce ne niche plus en lui. Elle est en 

représentation dans la Cité, à sa place. 

Endossant à son tour le rôle du metteur en scène, le crépuscule a 

rassemblé la lumière des étoiles, le plus discrètement possible. Il a effacé 

leur trace pour dégager le ciel, refaire le tableau. Il dirige le matin vers 

l'homme, immobile. Le mouvement des images, des pensées et des 

émotions se dilue progressivement dans la clarté nouvelle du jour. Avec la 

transformation de l'éclairage, la rumeur provenant de la scène finit par se 

taire. 

L'homme aperçoit un rayon posé sur son épaule gauche. Il se lève, 

adresse un salut solennel au soleil et quitte la pièce lentement. 
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Matin d'août maritime 

Rosée lourde et soleil chaud dès 6 heures. Curieux contraste, typique 

de la très à l'est Côte-Nord. La marée monte, l'île aux trésors qu e les 

badauds explorent à marée basse disparaît quasiment de la vue. Le bateau 

échoué, qui fait jaser chaque touriste mais ne fait plus parler personne du 

coin, donne pour l'instant l'illusion de tanguer dans le roulis des vagu es. 

Naufrage reproduit deux fois par jour. Au large, des bateaux vivants, 

géants de fer qui s'avancent près du port. 

La batture rapetisse peu à peu. Goélands argentés, chiens pas de 

médailles, corneilles et hérons se disputent un territoire encore bien assez 

grand pour tout le monde, mais l'instinct étant ce qu'il est. Les foins de 

mer et les rosiers sauvages se démouillent à mesure que le soleil prend de 

l'assurance. La plage est un désert bordé d'une incroyable oasis salée, le 

golfe Saint-Laurent. 

Le changement de chiJfre approche pour plusieurs 

travailleurs d'usines : ceux de la nuit sont empressés de terminer leur 

semaine, ceux qui s'apprêtent à prendre leur place ont hâte à la fin de 

cette journée avant qu'elle ne commence vraiment. 
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Au Tim Horion/s, des employées de bureau déjeunent ensemble pour 

souligner la fin de la première semaine de travail après les vacances. Elles 

discutent garderie et terrain de jeux: les deux sont fermés, casse-tête pour 

mamans salariées. 

J'enregistre tout ce que je peux, mon départ est imminent, combien 

de semaines, de mois avant mon retour? Ce territoire est ancré dans mon 

âme, j'aime tant le voir à l'extérieur de moi, totalement autonome et 

grandiose. Ma mémoire ne peut restituer aussi fidèlement qu'elle le 

voudrait ces êtres, ces paysages que je porte en moi comme je le peux. La 

démesure, ça prend de la place. 

Le vent se lève, le fleuve en a des frissons, mon coeur aussi. 

Matin doux-amer à Port-Cartier. 
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Matin dernier 

Il va mourir. Malgré toutes les machines branchées à son corps qui le 

maintiennent en vie pour le moment. Sur l'une d'elles , on peut voir la date 

et l'heure, 20 juin 2005, 3 h 39, précisions inutiles quand le temps est 

compté. 

Depuis 24 heures, les proches se sont relayés à ses côtés pour pleurer 

sur eux-mêmes. Il ne parle plus depuis deux jours, il entend à peine et ses 

yeux sont fermés. 

Il sent la mort s'approcher de lui. C'est sa dernière nuit dans un lit, la 

prochaine il sera à la morgue et il ne sentira plus rien de ses douleurs 

incandescentes. Le froid de la mort va le rattraper et il en est bien soulagé. 

Comme il sait que le moment fatidique est vraiment proche, il se dit qu'il 

devrait se trouver à l'étape de (re)voir défiler sa vie devant lui. Mais la 

morphine l'empêche de fixer sa pensée sur des souvenirs précis . Ça le fait 

presque sourire. 

Il entend les murmures des intimes, il ne veut pas leur faire signe, il a 

besoin de ce qu'il lui reste d'énergie pour finir sa vie avec lui-même. Se dire 

adieu. 
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Sous ses paupières, il sent peu à peu une chaleur s 'étendre avec lu i 

sur son lit. Est -ce la mort ? Est -ce le soleil du matin ? Ou les deux ? Il 

ouvre les yeux, curieux. La chambre est déserte, les autres l'ont cru 

endonni, ils se sont retirés quelques minutes. Est-ce la mort qui les a 

chassés? 

Maudit beau solstice d 'été pour m 'éclipser. Moment parfait pour partir 

vers cette lumière. Avec elle, vient une lucidité qui abat les u ltimes 

incertitudes. C'est pas plus compliqué que ça mourir? Il ferme les yeux et 

les machines qui l'entourent entonnent son requiem. 



29 

Matin premier 

Entendre le train. Premier son. Bouger le corps. Premier réflexe. Ouvrir 

les yeux. Première vision. Prendre les lunettes, chercher des yeux la 

jaquette. Premières habitudes. Être debout. Premiers pas. Enfiler le 

vêtement. Premier pipL Avancer vers le café. Goûter le nectar de l'aube. 

Premiers gestes. Rejoindre le fauteuil confortable, plier les jambes et 

rêchauffer les pieds. Premier refuge. Étirer le temps. Premier luxe. Écouter 

le silence. Savourer l'événement. Premiers plaisirs. Observer les activités se 

ranger en ordre de priorité. Premières images. Souffler sur ce groupe de 

pression, éloigner l'agenda. Première décision. Rêvasser un peu. Première 

sagesse. Retourner le café sept fois dans la bouche avant de penser. 

Première poésie. Sourire finement. Premier bonheur. Regarder vers l'est, 

espérer la lumière. Première question. Attraper un matin. Première 

rencontre. 
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Matin de corneilles 

Ça commence avec le cri d'une corneille. Les corneilles peuvent-elles 

ne pas crier? C'est la première question de l'attrapeuse de matins. Une 

question mi-souriante mi-sommeillante. Dans la découverte de ce jour 

nouveau, la corneille l'a précédée. C'est même la corneille qui lui a permis 

de saisir l'instant. Brave corneille, si paradoxalement bruyante et secrète. 

L'attrapeuse en sait beaucoup moins sur les corneilles que sur les matins . 

Et pourtant, près de cette colline d'arbres, elle n 'a pas encore croisé de 

matin sans corneille. 

L'opacité et la transparence de l'air, luttant dans la lumière pour faire 

naître le jour, exigent de l'attrapeuse qu'elle place des lunettes au bout de 

son nez. À ce moment, elle aperçoit au loin une corneille excitée qui 

change de perchoir. Voit-elle aussi le miracle quotidien se produire? 

Perçoit -elle sur ses joues de corneille la rosée qui se pose sur les feuilles? 

Admire-t-elle la lumière qui se pose à son tour dans et sur cette rosée? Et 

si c'est le cas, comment pourrait-elle ne pas crier? 

L'attrapeuse se dit, en souriant intérieurement, que la corneille est 

cohérente malgré ses mystères et son tapage. Peut-être est-ce la beauté qui 

passe que la corneille salue. Une explication comme une autre. Les 
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corneilles, bien perchées, la guettent, l'épient, l'acclament. Hurlent aux 

attrapeuses de matins, aux humains pressés, sa présence fortuite incarnée 

dans un moment. 

Qui passe. 

Peut-être est-ce la raison du vacarme des corneilles? Criez, criez, 

croassantes fées noires, criez jusqu'à ce qu'on comprenne votre langage, 

celui qui honore la beauté. 

Un rayon de soleil franchit le cormier coloré. Filet parfait pour 

attraper ce matin unique. 

La corneille s'envole avec ses semblables vers d'autres destinations . 

Elles croassent d'abord à tour de rôle et puis toutes ensemble. Elles se 

déplacent sur les rayons de soleil comme s'ils étaient des ponts de lumière. 

Matin magique; même les corneilles chantent bien. 
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Matin privé public 

Il est écrivain. C'est-à-dire qu'il écrit. Et depuis quelque temps, il est 

un écrivain branché. Au milieu du Café, son portable trône sur la table à 

deux places qu'il choisit invariablement, peu importe la saison et le temps 

qu'il fait. 

Dès 7 h 40, il arrive dans la grande pièce comme il entrerait en scène. 

Il observe attentivement l'auditoire potentiel tout en paraissant absorbé 

par ses pensées - c'est qu'il est acteur aussi. 

Il exige une tasse de couleur bleue, les écrivains sont des êtres 

colorés, il le sait et il l'assume, surtout publiquement. 

Il écrit enfin quelques lignes, après tout il faut ce qu'il faut. Il relève la 

tête régulièrement, à l'affût de la vie du Café, à l'affût de l'attention qu'il 

attire. Il ne veut rien manquer. 

De temps en temps il adresse la parole à une femme très belle, ce 

n'est pas toujours la même, mais elle est toujours très belle. Et sa voix 

traverse la salle. Il ne parle qu'à elle mais il ne parle que de lui, suit-il la 

même logique dans l'écriture? Justement, il cherche un mot précis à 

intégrer dans son texte, sait-elle comment s'appelle l'os du bout du petit 

doigt? 
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Les bruits aux alentours se font plus importants. Une vague de 

clients en route vers le travail déferle sur le Café. 

Clavier en vue, il tape des mots en se montrant comme un livre 

ouvert. À quoi peuvent bien ressembler ses histoires ? 
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Matin MoIson Dry 

Pour l'instant, mis à part le bruit inopiné du camion, rien n 'habite 

vraiment le centre-ville. Suivent de très près les effluves de diesel, rondes, 

compactes. L'hippopotame sur roues s'arrête le long du trottoir, vis -à-vis 

de la rampe d'accès des personnes en fauteuil roulant. 

Une porte se ferme avec un petit fracas, l'autre s'ouvre avec une 

grande discrétion. Deux hommes sortent du camion, ils sont b ien 

différents l'un de l'autre, et par leur stature et par leur statut. Le 

conducteur, celui qui tient le carnet de facturation enveloppé dans un étui 

métallique tapissé d'autocollants promotionnels décolorés, celui-là a un air 

autoritaire et un pas décidé. L'autre, qui enfile mollement des gants trop 

grands, ne semble pas voir que les lacets de l'une de ses bottines sont 

détachés (ou n'ont pas été encore attachés ?), il avance au radar, dans sa 

tête et dans ses pas. 

Le roulement de la grande porte de côté découpe l'air environnant 

pendant quelques secondes. Sur sa surface, une photo géante de quelques 

« madames » et de leurs seins-fesses-cuisses. Elles semblent ravies, mais 

ravies, de tenir dans leurs jolies mains le véritable objet à vendre. La bière 

des vrais précise le slogan derrière, inséré dans le faux paysage du sud. 



35 

On comprend tout de suite bien mieux. Le claquement des attach es de cuir 

sur le haut du camion confmne que la porte est ouverte au maximum. 

L'autoritaire se dirige vers l'entrée du dépanneur 24 heures. Mais le 

jour, quand il n'a que cinq heures, n'est pas tout à fait commencé pour 

tout le monde: son somnolent comparse prend le diable par les cornes 

pour faire « le premier voyage Il. 

Matin de livraison pour équipiers accoutumés. 
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Matin au gym 

On pédale, pédale, déjà essoufflé. 

Et pourtant, on ne va nulle part, sinon vers une certaine forme, 

physique. Le nez dans une revue qu'on ne lit pas, on se concentre pour 

émerger définitivement du sommeil. On est dans l'avant-matin, l'avant-vie. 

On se trouve encore dans le pendant- rêve ... 

Et pourtant, on est bien là; la preuve, le son d'une télé tonitruante. 

L'exaspération monte, les muscles s'échauffent comme les esprits . 

L'animateur télé annonce les manchettes du jour à la légère, comme s 'il 

n 'évoquait pas la réalité, comme s'il lisait l'intrigue d'une télésérie . De la 

vraie nourriture à rébellion ... On pédale, pédale, on se concentre su r sa 

respiration sans entendre la météo du moment ni les résultats sportifs de 

la veille. Heureusement qu'on ne porte plus attention, car ces thèmes sont 

traités avec plus de rigueur et de sérieux que les actualités nationales et 

internationales. 

Où vont les salles de presse? Vers quelle forme? Les animateu rs 

chics parlent, parlent, disent-ils quelque chose pour autant? 

On tourne les yeux vers les grandes fenêtres. Tiens, la nuit s'en est 

allée. On ne sent plus l'effort nécessaire pour faire tourner le pédalier , on 
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avance, avance vers ce jour flambant neuf. On oublie tout pour observer 

l'arrivée officielle de la lumière. Un rayon traverse le stationnement du 

gym. Il s'installe le long des voitures et des arbres pour inventer des 

ombres. Le matin est là. 

On boit avec avidité l'eau tiède de la bouteille sportive. Le café sera 

bon. Le tableau du vélo stationnaire fait bip bip au bout de sa course de 

trente minutes. Le cardio est réglé, le jour levé, la journée officielle peu t 

commencer, on est déjà loin devant. 
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Photo matin 

Il a mis le réveil à 6 heures pour être bien certain de surprendre le 

premier rayon du jour. Il fait encore noir mais une mince ligne blanche et 

opaque apparaît à l'horizon. Il ne pleut pas comme il le craignait, il pourra 

donc poursuivre le travail entrepris. Après, il doit rencontrer des étudiants 

à l'occasion d'une activité spéciale du Cégep, Joumée Carrières, ou quelque 

chose dans le genre, il a oublié. 

Ce qu'il se rappelle, c'est qu'il est l'heureux ami de Sandrine qui 

organise cette journée. Et comme Sandrine est Sandrine, il n'a pas pu 

refuser l'invitation, autrement dit il a accepté avec joie. Pourtant il n 'aime 

pas tellement ce genre de manifestation, où les questions sont prévisibles 

et les commentaires sur son travail rarement pertinents. Il imagine 

aisément la scène qui l'attend. 

« Oh! la belle photo. » Ah oui? Tant mieux, merci. Une photo n 'est pas 

belle ou laide, une photo est réussie ou elle n'est pas. Et lorsqu'elle n 'est 

pas une photo, elle est une image qui ressemble à mille autres images, 

c'est ce qu'on appelle un cliché. Au fond, l'art de la photographie n 'a rien à 

voir avec l'image. Une route enneigée peut être très banale, on en voit 

chaque jour de l'hiver dans les quotidiens québécois. Mais une route, 
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après la tempête, avec un Pick Up au loin, qui longe un mur de glace et de 

neige parallèle à une série de poteaux téléphoniques, ça, ça devient une 

photo réussie. 

« Quel appareil j'utilise? » Mais on s'en fout, je viens de vous le dire, 

c'est le regard qui fait la photo. Est-il important de savoir avec quelle 

marque de crayon Céline a écrit Voyage au bout de la nuit? Ses stylos ont-

ils quelque chose à voir avec son œuvre? C'est ridicule, vous le voyez bien. 

La photo donc, c'est le regard et ... la lumière, c'est la rencontre des 

deux sur une surface de papier. La photo c'est l'incarnation de l'expression 

latine carpe diem: saisir le jour. Un très grand photographe, du nom de 

Henri Cartier-Bresson (vous voyez que vous n'êtes pas les premiers à 

posséder deux noms de famille), a déjà dit « Photographier, c 'est mettre sur 

la même ligne de mire la tête, l'œil et le coeur)1 On peut arriver à cela. Avec 

du temps, un bon sens de l'observation et un regard qui veut raconter. J e 

pense que dans la vie comme dans la photo, la réussite réside dans la 

posture bien plus que dans la pose. Bon, avec un petit discours comme 

celui-là j'espère qu'ils vont être assez saisis pour me laisser tranquille. 

Justement, voilà la minute qu'il attendait pour fixer son objectif sur 

l'allée d'érables, d'ormes et de peupliers. Ce qu'il veut, lui, ce n'est pas 

l'érable rouge en plein soleil levant, sur fond de ciel bleu et blanc (les 

nuages, c'est tellement beau). Ce qu'il veut, c'est photographier le moment 

où le ciel embrasé du petit matin vire brusquement au mauve et camoufle 
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le lever du soleil, annulant le spectacle prévu et photographié jus qu'à plu s 

soif. Ce qu'il veut prendre, lui, c'est l'érable à cet instant précis, feuilles 

rouges et bruissantes, splendide géant à l'ombre du temps. La présence 

céleste des rayons, le vent louvoyant entre les branches et ce vert vivan t 

d'un champ qui n'a pas donné sa dernière récolte. 

Le tout, sur la même ligne de mire. 
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Matin au lot 

Elle est une outarde perchée dans un arbre. Sous elle, l'île du Bic, 

avec son phare oublié, et l'île Biquette, avec sa piste d'atterrissage 

asphaltée. Le fleuve hésite entre le bleu et le gris, des moutons blancs 

broutent ce pâturage aquatique. Le soleil se hisse dans le ciel, au loin les 

vagues s 'imprègnent de rose, les îles avec. 

Installée à plat ventre à l'étage de l'abri forestier, situé lui-même au 

sommet de la montagne, face au Nord, elle réalise un rêve: se réveiller en 

plein vol. 

n en aura fallu du temps pour sélectionner les arbres à couper, scier 

ce qu'il faut pour construire une plate-forme solide et ériger l'abri. Des 

discussions animées, des efforts renouvelés, pour arriver à ce réveil 

magique. Minimum de matériaux, minimum d'éléments dans l'abri et 

maximum de confort : deux pièces l'une par-dessus l'autre, orientées 

exactement comme elle le souhaitait. Un mur nord-est, presque 

entièrement vitré. Dans le toit-mur penché vers le sud-ouest, un trou -

fenêtre pour observer les étoiles, les cimes des pins rouges centenaires et 

la lumière du matin. 
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Une tablette amovible se transforme en table d 'écriture au besoin. 

Trois chaises dépareillées qui traînaient dans le hangar de la maison 

familiale . À l'étage, auquel on accède par une échelle qu'elle a fabriquée et 

clouée, un matelas auto-gonflable et une caisse de bois renversée. Dessus, 

une lampe de poche pour les lectures nocturnes. 

Elle vient à peine d'ouvrir les yeux, au milieu des outardes. Ducharme 

a écrit dans L'Hiver de force que « Ça jappe des outardes .. . Comme des 

chiens mal pris. ». Ce concert la rend fébrile , à l'affût de chaque battement 

d'ailes. Le voilier la prend à son bord, le temps de quelques hallucinantes 

secondes. Elle est dans le ventre de l'une d'elles et s'avance au-dessus du 

village. 

Elle est une outarde-kangourou. Et elle est en train de vivre l'un des 

plus beaux matins de sa longue migration. 
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Matin de petite grand-mère 

Lorsqu'elle ouvre les yeux, le soleil est déjà haut dans le ciel. Elle le 

constate en observant la teinte de la toile devant la fenêtre. Le voile qui la 

recouvre est rose-orange, ce qui signifie que le soleil brille de toutes ses 

forces. Elle en est contente, ses os aussi. 

La soif la tenaille, elle glisse ses pieds veinés en bas du lit vers ses 

pantoufles, le corps enveloppé d'un grand t-shirt sur lequel est dessiné 

Titi. Titi est vieux lui aussi, avec le temps, ils finissent presque par se 

ressembler, oiseaux chétifs et toupets rebelles. 

Elle va vers la cuisine, en tentant de mettre ses lunettes, encore 

endormie. Elle ne vise qu'un objectif: se verser un jus d'orange avec 

pulpe. La première gorgée est si vite passée, elle boit goulûment le reste 

du verre. On dirait qu'elle se remet d'une cuite monumentale, mais non, 

les médicaments ont un effet semblable à la longue. 

À travers la porte patio, elle remarque avec satisfaction que la rosée 

s'est dissoute dans l'air. Mésanges, sizerins, roselins, gros-becs sont 

attablés aux mangeoires remplies la veille. Le vent, toujours présent, fait 

pencher les trembles et les épinettes qui bordent le terrain derrière. 
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Elle se prépare un café au lait Carnation avec une petite rôtie au pain 

blanc garnie de confiture de fraises qu'elle a cuisinée au début de l'été. 

Elle s'installe dans sa chaise berçante coussinée quatre fois plutôt qu'une 

et allume sa première cigarette. Sa jaquette Titi porte les traces 

caractéristiques des fumeuses au lit : elle est trouée à plusieurs endroits 

mais la petite grand-mère s'en fiche au fond. Bien sûr devant ses enfants 

elle affirme qu'elle ne fait plus cela, fumer au lit, mais en elle-même elle se 

dit parlez, parlez, je suis toujours seule au moment de me coucher. 

Elle pose sa tête sur le dossier en se berçant doucement. Elle est 

perdue dans ses pensées, négocie avec la douleur des rhumatismes qui se 

manifestent malgré le soleil. L'horloge grand-père accompagne le temps 

qu'elle trouve parfois si long. Pourtant, il y a eu un temps qui est passé 

bien vite, avec onze enfants et un mari malade. Sur la porte du frigo on 

peut voir six: photos d'arrière-petits-enfants. C'est drôlement faite la vie , se 

dit-elle la gorge un peu serrée. 

Elle se relève en grimaçant et effectue sa toilette quotidienne dans la 

salle de bain jaune. Elle en ressort habillée d'un jeans de velours côtelé 

bleu marin et d'une camisole orange. Par-dessus, elle a enfilé une ample 

chemise de coton fleurie. Pour compléter le tout, des bas bruns remontent 

aux genoux, en retenant autour des chevilles le bas évasé des pantalons. 

Elle a un look extraordinaire pour une dame respectable de 77 ans. Mais 

elle l'ignore, elle ne regarde pas les magazines de mode, elle leur préfère de 
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loin les romans policiers. Ce qu'elle sait par contre, c'est qu'elle ne doit 

pas oublier de se frotter d'huile à mouches avant de sortir. Y'a beau avoir 

du vent, les mouches finissent toujours par nous trouver quand on est 

accroupi dans le champ. 

Elle ramasse un plat de crème glacée vide et place sa casquette de la 

compagnie Reynolds sur sa tête sans cheveux blancs (sa grande fierté 

secrète). Elle sort, de plus en plus enthousiaste, et se dirige presque 

rapidement vers la talle de bleuets qu'elle a remarquée hier après-midi en 

revenant vers la maison. Le téléphone sans fil que ses enfants lui 

supplient d'apporter avec elle dans ses e-?cpéditions reste là, près de la 

tasse de café à moitié bue. 

La petite grand-mère n'a peur de rien, surtout pas de mourir. 
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Matin de pluie 

La pluie qui tombe fait un son qu'on peut reconnaître entre tous. 

Quand les autres bruits se diluent, alors on peut distinguer un rythme, 

celui de l'eau qui se promène sur le rebord du vent. 

Les yeux encore fermés, elle commence par entendre vaguement la 

pluie. Puis, à mesure que le sommeil s'éloigne de son rêve, elle profite 

langoureusement de ce concert en plein air. La fenêtre ouverte lui donne 

l'impression d'être aux premières loges. Tous les autres bruits familiers 

sont en retrait, mais où sont-ils? L'attrapeuse de matins, curieuse, ouvre 

les yeux et sort du lit. Elle guette la corneille, le geai bleu, elle tend l'oreille 

pour distinguer le train ou le camion d'ordures, c'est un jeudi après tout. 

Aucun des bruits coutumiers n'enveloppe son matin. Rien que cette pluie 

qui voudrait devenir une rivière de la Côte-Nord. Le temps avance malgré 

tout, la pénombre se retire mais les repères habituels sont recouverts de 

gris, le gris de la pluie. 

Ce sera donc un jour « ombrageux sans ombre » se dit l'attrapeuse de 

matins. Elle ne saisit toujours pas cette expression qui lui semble 

inexacte, inappropriée: journée ombrageuse. Quand il fait gris comme 

aujourd'hui, il n'y a pas d'ombre: tout est gris. Tandis qu'un jour, même 
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juste un peu ensoleillé, possède et promène sa collection d'ombres. En 

réalité, une journée ombrageuse est ensoleillée. C'est simple, non? 

Trop occupée par ses considérations lexicales, elle n'a pas vu 

s'effectuer le passage de la nuit au matin. Il est donc là, dégoulinant et 

tremblant. Il sent si bon. L'attrapeuse allume une petite lumière et sourit. 

Dans son regard gris, aucune ombre non plus. Que la joie enfantine 

d'ajouter à sa collection un matin exceptionnel. 

Et si elle dansait? 
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Matin précoce 

--- Maman, quand est-ce qu'on y va? 

Elle entend la question dans son rêve. Du moins en est-elle persuadée 

jusqu'à ce qu'elle l'entende à nouveau, mais cette fois dans son oreille, ce 

qui la chatouille et l'irrite à la fois. 

- Maman, j'ai dit quand est-ce qu'on y va ? 

- Morgane, où veux-tu aller? 

- Ben tu le sais, aller faire mon inscription colère. 

- Scolaire, Morgane, scolaire. 

- Comme tu voudras. Mais on y vas-tu là ? Tu m'avais dit un dodo, 

j'ai dormi. 

- Morgane, il est cinq heures moins quart du matin, tu vas te calmer 

les nerfs pis tu vas retourner te coucher. 

- Oui, mais t'avais dit ... 

- Morgane, arrête, veux-tu? Il est trop tôt. 

- Je m'endors plus. Bon E. 

- Bien va dans ta chambre, prends-toi un livre et laisse-moi dormir. 

- Jusqu'à quand? 

- Aaaaaah, disparais de ma vue. 



- Je viens te réveiller quand la petite aiguille est où ? 

- À 7, et la grande à 6. PAS AVANT. 

- OK d'abord. 

- Pis réveille pas ta sœur. 

La tranquillité remplace Morgane dans la chambre. Pas longtemps ... 

- Papa, j'ai renversé mon verre d'eau dans mon lit. 
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- Oh, Simone, tu es toute mouillée. NON, tu ne viens pas dans le lit, 

tu vas tremper les draps. Les filles, la journée n'est pas ENCORE 

commencée, c'est la nuit, qu'est-ce qu'on va faire avec vous autres ??? 

- T'as qu'à nous envoyer à l'école en autobus colère. 

Matin interminable pour Morgane écolière .. . 
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Matin ramadien 

La rumeur du quartier qui s 'éveille entre par la fenétre entrouverte de 

la cuisine. Sur le comptoir, une montagne de vaisselle empilée 

sommairement témoigne du repas festif de la veille. Omar se frotte les yeux 

en bâillant. La nuit fut longue comme un jour d'été. Et aussi remplie, 

aussi lumineuse, aussi chaude. Ils ont mangé, bu et dansé jusqu'au lever 

dujour, c'est-à-dire jusqu'à il y a cinq minutes environ. 

La coriandre fraîche était délicieuse dans la chorba, le vin apporté par 

Joseph se buvait comme de l'eau et la musique des frères Mamadou les 

plongeait dans leurs racines berbères. Une soirée vraiment réussie . 

Maintenant Omar fait une prière pour remercier Mahomet. Il boirait 

volontiers un grand verre d'eau mais cela lui est interdit par l'une d es lois 

du Coran. Le Ramadan durera encore 20 jours. Les nuits et les jours sont 

à l'envers des autres. Ou à l'endroit de Allah, tout dépend du point de vue 

que l'on adopte. Jeûner, ne pas médire, ne pas fumer, n e pas boire, ne pas 

avoir de rapports intimes, sont des excellents moyens de se recentrer su r 

l'essentiel. 

Omar se lève de table, lave consciencieusement ses mains et quitte la 

cuisine. Aujourd'hui, comme tous les mardis, il va chercher une cargaison 
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de légumes dans les Cantons de l'Est. Le Ramadan, on aura beau dire, 

c'est un peu fatigant quand c'est à la sauce québécoise : au travail, il faut 

garder le même rythme, peu importe les rites. C'est donc un mois où le 

sommeil manque. Mais lorsqu'arrive le soir avec ses odeurs, ses couleurs 

et ses promesses d'ivresse, Omar ne veut pas aller dormir. Le sommeil 

attendra bien quelques semaines avant de redevenir réparateur. C'est son 

âme qui se répare pour l'instant. 
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Maudit matin 

TulullL TulullL TulullL TulullL TulullL TulullL 

Non, elle ne veut pas y croire. Pas déjà. La radio-tululu-réveil le lui 

confInne pourtant, c'est le matin. Elle se retourne par dépit, de mauvaise 

humeur. Elle se replie sous la couverture en émettant un son de gorge 

plaintif. 

Pourquoi tous les matins ne sont-ils pas des dimanches? Pourquoi 

faut-il se réveiller lorsqu'on dort? Pourquoi la nuit passe-t-elle si vite? De 

quel droit arrête-t-on les rêves dans leur envol? 

Elle déteste les matins. Ceux-ci n'ont jamais vu son sourire, sauf 

dans son sommeil. 

Qu'est-ce que c'est cette idée de se lever de si bonne heure? Sous 

quel prétexte impose-t-on un horaire de travail aussi outrageusement 

matinal, en pleine ère post-moderne? 

Elle se lève d'un bond, dans un mouvement d'impatience, se rend à la 

fenêtre et tire brusquement sur les cordelettes du store horizontal bleu 

pâle. 

Et toute cette satanée lumière, est-ce vraiment nécessaire? 
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Elle est charmante la plupart du temps. Mais si elle avait la chance, 

un de ces jours, d'attraper un matin au lasso, elle le retiendrait en otage 

quelques heures. Elle le garderait bien serré sous la couette. Et elle 

pourrait dormir comme elle le veut. Enfin la paix. 

Ce n'est pas demain la veille, car le réveil a tululé très longtemps 

avant qu'elle ne l'entende et se mette à vociférer comme une enragée. Le 

matin est là depuis un bon moment. 

Elle est en retard. Elle voudrait mordre et la journée ne fait que 

commencer. 

Matin requin pour femme noctambule. 
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Matin de mal 

Il n 'a pas fermé l'œil de la nuit. Si ses larmes ne s 'étaient pas 

évaporées, il nagerait dedans c'est certain. Il est seul, mais comment être 

deux pour pleurer un amour perdu ? 

Quand on pleure un mort, on pleure tous ses morts. Pareil avec 

l'amour. Il pleure donc son dernier amour mais aussi le premier et les 

autres qui ont suivi. 

Ces minces percées de conscience ne l'apaisent pas, au contraire , il 

sanglote un peu plus. (( La lucidité est la blessure la plus rapproch ée du 

soleil », a écrit René Char. 

Il est le roi Arthur, touché à mort, une épée dans le cœur. Il est un 

aéroport abandonné dans le grand vent du Nord. Il est une algue séch ée. Il 

est un souvenir qu'on oublie très vite, qu'on ne raconte jamais. Il es t 

anéanti par tant d'espoir mort. 

n sait très bien que cette fois il n'en sortira pas indemne. n le sait 

parce que la beauté de ce jour nouveau décuple sa tristesse, assassine ses 

dernières ressources. Il relit ce qu'il a écrit dans l'agonie nocturne : 

Tombeau pour mon amour, s ' il vous plaît. Prêtez attention à son matériau, le 

bois brûlerait comme l'écorce si on y déposait mon cœur enflammé charriant 
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tonnerre. Dites-rrwi comment soigner un sentiment K.O. Je vous en p rie. 

ramenez-le rrwi. J'implore le retour de rrwn cœur vaillant. 

La convalescence sera longue, les rechutes nombreuses, les 

rémissions trompeuses. Pendant un certain temps, long, la vie, ce sera 

pour les autres. Pour lui, on parlera de survie. C'est mieux que rien . Mais 

c'est pire que tout. 

Sa douleur est vive et le soleil blanc de ce matin de décembre 

éclabousse son mal partout sur les murs de la pièce. 
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Matin 3.1416 

Elle ouvre les yeux et se sent complètement perdue. Où se trouve-t-

elle ? Une chambre, vaguement, très vaguement connue se dessine sou s 

les yeux embrumés et l'esprit embrouillé. Un bureau à six tiroirs, une table 

de chevet, un miroir rectangulaire, une autre table de chevet. Lorsqu'elle 

aperçoit les valises, ses souvenirs se mettent à émettre des signaux qui lui 

permettent de se rappeler enfm où elle se trouve. 

Une lueur bleuâtre recouvre les murs et tous les objets de la pièce. 

Mais quelque chose ne va pas avec cet éclairage, son regard fouille l'origine 

du rayon jaune qui longe une partie du mur: une lampe est allumée. 

Elle bouge une main pour frotter ses yeux bouffis et ses jointures 

rencontrent les montures de ses lunettes, ce qui lui explique 

instantanément la raison pour laquelle elle voyait avec tant de précision le 

rayon suspect. Elle étire lentement son bras droit pour éteindre la lumière 

artificielle. Le bleu-gris est maintenant partout dans l'espace, pour un 

instant elle devient daltonienne. 

Elle pense à Pi, qu'elle a abandonné sur l'île peuplée de suricates 

inoffensifs. Le sommeil est venu sournoisement la prendre lorsqu'elle s 'es t 
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appuyé sur son coude droit, épiant Richard Parker pendant que Pi tentait 

de se construire un abri au sommet d'un arbre. Elle a dû relâcher son 

attention, épuisée par la longue et pénible traversée, trop heureuse de 

constater que son ami Pi pouvait enfm dormir sur terre. 

Le roman s'est refermé sur lui-même, gardant pour lui la page où elle 

avait interrompu sa lecture empathique. Encore habitée par les fabuleuses 

aventures de Piscine Molitor Pate!, elle s 'assoit dans le lit, ajuste ses 

lunettes, saisit le livre sous le drap et ouvre l'objet. Ses mains établissent 

d'abord le territoire à éliminer pour sa recherche, elle se souvient qu'elle a 

déjà lu plus de la moitié de son contenu. Quelques regards fureteu rs 

survolent les pages sans s'arrêter longtemps. Elle relit en diagonale des 

bouts de phrases, retrouve partiellement les émotions du narrateur, su it 

ensuite consciencieusement les lignes qui l'ont m enée au sommeil, voilà , 

c'est juste ici, page 289, que Pi est disparu de sa conscience pour 

réapparaître dans ses rêves. 

La lueur matinale s'étend peu à peu dans la pièce , lui redonnant ses 

couleurs véritables. Elle le remarque distraitement, ses mains cherch en t le 

signet, le trouvent sous l'oreiller chiffonné et le placent au bon endroit. Elle 

referme le livre et constate avec une certaine angoisse qu'il ne reste pas 

beaucoup de pages à lire et le dépose sur la table de chevet. Au bout d 'un 

moment, elle se recouche sur son radeau-lit et sourit. Il ne reste plus 

beaucoup de nourriture romanesque à propos de Pi, mais à l'autre 
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extrémité de la pièce, une dizaine de bouquins attendent sagement d'être 

dévorés : sa survie est assurée. Elle enlève finalement ses lunettes et s e 

rendort, un tigre du Bengale blotti contre son cœur. 
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Matin télégramme 

Bon matin petite sœur. Stop. Je t'écris enfin un mot. Stop. Il est 4 h 

15 du matin. Stop. Ce n 'est pas pour me plaindre mais c'est le seul temps 

que j'ai à moi. Stop. Vivre trois mois en Suisse dans une ferme laitière 

c'est l'idée du siècle. Stop. J'apprends et je travaille beaucoup. Stop. Je 

mange comme jamais. Stop. Voici la routine: lever à 4 h 45. Stop. Travail 

en équipe avec Euzébio. Stop. 17 ans, il vient d 'une famille portugaise. 

Stop. S'ennuie de sa mère. Stop. Le patron s'en fout tant qu'on ramasse le 

lait. Stop. Et que la production de gruyère ne ralentit pas. Stop. Nous 

nous rendons à la remorque-étable située dans les alpages . Stop. 

Immense récipient d'environ 1 000 litres communément appelé Boule-à -

lait. Stop. Prépare les trayeuses, démarre le compresseur avec la 

génératrice. Stop. Euzébio dans la colline pour rapailler les vaches. Stop. 

Troupeau familial de 60 bêtes: des Grises, des Tachetées rouges et des 

Limousines. On est en voiture. Stop. Grandes cornes inquiétantes, peau 

du cou qui pend et boule au garrot. Stop. Le patron veut que j'apprenne 

leur nom par cœur. Stop. Patron peut toujours rêver. Stop. Ensuite c 'est 

parti mon kiki avec le déplacement de 250 Suisses-Allemandes d'un pré à 

l'autre. Stop. Des agriculteurs allemands ont loué des alpages pour leurs 
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grosses vaches. Stop. Arrêt à la fromageIie pour livrer le lait. Stop. 

Gruyère : miam miam. Stop. La Tomme : mélange de lait de chèvre et de 

vache. Stop. Je voudrais que la vie goûte la Tomme non-stop. Stop. À 7 h 

30 les cloches sonnent pour annoncer le déjeuner. Stop. Repas 

gargantuesque. Stop. Trop de nourtiture pour un seul télégramme. Stop. 

Ici on dit Rournzicrournzi. Stop. Faut manger pour chier. Stop. Le m ont le 

plus près s 'appelle le glacier des Diablerets : 3 210 mètres. Stop. Et ce 

n 'est pas le plus imposant. Stop. Il pleut presque tout le temps. Stop. On 

fait deux traites par jour. Stop. Et entre les deux la fabIication des 

fromages. Stop Non je n'ai pas croisé Heidi. Stop. Mais je crois qu e le 

voisin est son grand-père. Stop. Retour prévu après la saison. Stop. Mi-

septembre si tout va bien. Stop. J'entends le patron dans l'escalier. Stop. 

C'est l'heure. Stop. Faut bien être en Suisse pour ne pas voir le temps 

passer. Stop. Bonjour à tout le monde. Stop. 

Benjamin replie la lettre-télégramme et scelle l'enveloppe qu'il 

déposera dans la boîte du courtier en passant devant. Sa petite sœur sera 

contente. 

- Born dia Ben. 

- Bon matin Zébio. 
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Matin amie 

Au beau milieu d'un après-midi d'octobre , l'attrapeuse de matins 

s 'en va acheter le café précieux. Elle rencontre son amie torréfactrice 

(factrice de torride à la poste des amours ... ). Échanges amicaux, courts , où 

la complicité demeure le principal ingrédient. Regards croisés qui en disent 

long. On se revoit en fin de semaine, promis , ça fait trop longtemps. 

L'attrapeuse adresse ses aurevoirs amicaux en partant, humant son 

sac de café comme si elle sortait d 'une parfumerie. 

- C'est vrajjjjjjjjjjjjjjjj , faut que je te raconte! L'amie se lance alors dans 

le récit fabuleux d'un matin attrapé la semaine dernière. Ses yeux bleu 

clair brillent, ses cheveux blonds flottent comme des plumes autour de son 

visage qu'on dirait sculpté par le vent. Elle raconte, l'amie, les détails qui 

confrrment l'importance de la prise. Ses mains tracent l'organisation des 

couleurs déployées dans le ciel. Elle évoque et la noirceur et la lueur et la 

lumière. Et le matin, attrapé. Un matin volé au sommeil qui de toute 

manière, ne venait pas, ajoute la belle en haussant ses épaules si douces 

sous la camisole colorée. 

L'attrapeuse écoute attentivement, capturant ainsi une deuxièm e 

aube dans sa journée. Inattendu et éblouissant de fraîcheur, ce matin 
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empoigné en plein après-midi gris. Elle est reconnaissante à son amie pour 

ce merveilleux présent, passé. La complicité jusque dans la trappe du 

matin, odeur mêlée de café et d 'amitié, odeur chaude, qui se glisse le long 

du cœur pour protéger du froid crasse des difficultés quotidiennes. 

Et tout à coup, le temps reprend ses droits , la commande à préparer, 

le travail à poursuivre, oui, on se retrouve samedi, j'apporte le Scrabble, il 

pleuvra peut-être. Il fera bon, sûrement. 
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Matin bienheureux 

Ciel glis, foin humide et vent qui erre: c'est le calme plat dans ce 

quartier résidentiel construit après l'ère Shelter Bay et pendant l'époque 

Cascades mc., vestiges typiquement port-cartois. Soudain, une voix 

enthousiaste se fait entendre : 

- Vas-y, t'es capable, je ne te tiens plus. Vas-y Alexandre, t'es 

suuuuuper bon! 

Les mots du papa vont droit au cœur du fils. Il se concentre de toutes 

ses forces, tient les poignées jusqu'à blanchir ses doigts. Il regarde droit 

devant lui, les yeux écarquillés, interloqué de se déplacer de manière 

indépendante. Il entend furtivement sa petite sœur Rosalie trottiner 

derrière son père et lui. Énergiques, le grand et la petite l'encouragent de 

leur Net's go (version de Rosalie pour Lets go). Encore quelques mètres, 

encore, encore. 

Il traverse la rue déserte. Mais il ne s'est aperçu de lien, il ne sait plus 

très bien s'il vole ou s'il roule. Il observe ses jambes qui bougent 

rapidement, avec de plus en plus de souplesse, de moins en moins de 

coups. 
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Il cesse subitement de pédaler, écarte les pieds et avance, poussé par 

l'élan précédent. Son père essoufflé lui répète: 

- Alex, ça fait un bout' temps que je ne te tiens plus, mon ti t'homme, 

t'es vraiment un champion, je suis très fier de toi, Rosie, as-tu vu comme 

ton frère est bon? 

Alexandre ne dit rien, il sourit, c'est tout ce qu'il peut faire pour 

s'exprimer face à son exploit. Il a un cœur dans la poitrine qui bat à 100 à 

l'heure, un autre dans la gorge qui lui donne des émotions bizarres, il ne 

sait pas s'il a envie de rire ou de pleurer. Alexandre éprouve le bonheur 

sans savoir le nommer. Il lève les yeux vers son père, ils brillent plus que 

le chrome de son vélo flambant neuf. 

Sans avertissement, il recommence à pédaler, menant son véhicule 

droit devant lui. Son casque protecteur lui enfle la tête, ses petits bras 

encore raides serrent bien fort le guidon, il s'élance en s'assurant quand 

même du coin de l'œil que son entraîneur de père raccompagne toujours. 

- Vas-y Alex, on repart, inquiète-toi pas, je suis là. S'il arrive quelque 

chose, je suis juste à côté. 

C'est officiel, Alexandre peut maintenant faire du bicycle à deux 

roues. Dans un concours de fierté, son père et lui arriveraient au premier 

rang ex aequo. 

Matin historique pour Alexandre le Grand de quatre ans et demi. 
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Matin mal en point 

Nuit blanche et matin mauve. Mais l'écrivain en herbe ne voit rien de 

la couleur ni de la beauté du jour quand elle est l'otage d'une crise 

d'anxiété. L'effrayante nuit ne peut durer toujours , elle le sait bien mais 

elle n'en est plus si certaine. Nuit oppressante, qui l'a clouée au lit, privée 

de ses ressources diurnes naturelles. La peur, pleine d'assurance, rampe 

vers elle avec ses terrifiants habits. 

Des moments horribles où quelque part en elle s'ouvre le tiroir à 

frayeurs et s'envolent les dernières traces de calme. D'abord le doute 

paralysant arrive, s'infiltrant dans les pensées insécures. Elle est sans abri 

devant ce monstre à têtes multiples qui visse son détecteur d 'angoisses au 

milieu de sa nuque raidie. La grande boycoteuse n'est pas loin derrière, 

drapée d'autodestruction, c'est elle qui chuchote à l'oreille, qu'as-tu écrit 

là, n'as-tu pas honte? D'où te vient cette prétention littéraire, ne t'a-t-on 

jamais montré le ridicule de ton entreprise? 

Et toutes ces voix, comme une chorale moqueuse dont le chant 

s 'enroule autour de son corps, lui donnent froid et chaud simultanément, 

paroles tueuses d'écriture : mais pourquoi ce verbe? Et là, quel est cet 

anglicisme? Et le niveau de langue, il est à quel niveau au fait? Et cette 



66 

conclusion qui ressemble à une intro ? Et cette citation tronquée, est -ce 

vraiment pertinent? Le chœur sans cœur devient un orchestre 

antiphonique qui remplace le sang dans les veines. 

Elle cherche fébrilement une arme de défense contre ces apparitions 

nocturnes, l'ennemi est féroce. 

Un rayon de jour met en lumière le carnet qu'elle saisit pour se sauver 

de la noyade. Elle empoigne son crayon, décidée à riposter par la mine de 

l'offensé. Au bout de quelques oppressantes minutes , l'écriture s'empare 

de l'angoisse, la retient enfermée entre ses lignes. Les forces de résistance 

s'organisent autour de l'écrivain sans expérience. 

Elle ne se laissera pas faire. Elle avancera sur les lignes prudemment, 

mais elle avancera coûte que coûte. Jusqu'au bout du projet, elle ne se 

laissera pas abattre. La nuit' c'est fait' pour dormir affirmait sa mère 

lorsqu'elle était petite. Ça doit être encore vrai. 

Elle se promet de s 'en souvenir le soir venu. 
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Matins a contrario 

On est là, immobile. Paralysé par les démons depuis des heures. Insomnie 

maudite. Angoisse insoumise. Et puis le sud-est met en lumière un 

commencement. Qui implique une fin. Au diable les tourments. On est là, 

apaisé. Matin fragile de toute beauté. 

On est là, immobile. Sous les yeux, roselins et mésanges savourent le 

tournesol. Festin improvisé, danse ailée sur le patio. Sérénité absolue. Et 

puis le début du jour éclaire la scène autrement. Un parallèle s'établit avec 

d'autres continents. On est là, affligé. Matin facile en Amérique. 
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Matin d'allergie 

Atchoum! Mais quelle est cette manière d'émerger du sommeil? Le 

moine bénédictin ouvre les yeux avec cette question pressante. 

Voilà que ça recommence, tout le branle-bas de combat : le nez qui 

pique, les yeux qui plissent, la main droite se soulève d'en dessous des 

draps pour se placer devant la bouche. Ça y'est, c'est reparti, la respiration 

ne respire plus, atchoum! 

L'allergie mystérieuse s'est installée sans gêne, avec impertinence, 

dans ces moments plus précieux que des trésors. On ne sait d 'où vient 

cette allergie ni jusqu'où elle ira pour chambarder les matins magnifiques . 

Ses habits sont visibles et bruyants, les éternuements qui les suivent se 

répètent comme des bègues désespérés. Mais l'allergie va plus loin dans 

son incursion: lui, si alerte à l'aube, sent un engourdissement général, 

pas une paralysie, mais plutôt un ralentissement, comme si l'allergie 

allongeait un voile entre lui et son matin. 

Entre deux mouchoirs, les yeux mouillés, il tient bon et guette avec 

obstination l'arrivée de ce matin d'été. L'amoureux de Dieu avance en 

contournant les rares meubles de sa cellule, jusqu'à la chaise, tout près de 

la fenêtre , poste de guet idéal pour la mission journalière. Il se mouche 
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encore sans succès, les voies nasales sont obstruées par l'allergie qui se 

montre bien insistante. 

Apparaissent peu à peu les silhouettes vacillantes des cormiers, le dos 

rond de la colline et les contours anguleux de la table de travail. Non, 

l'allergie ne parviendra pas à altérer la magie de ces instants de silence. 

Une présence presque sacrée que celle d'un matin qui naît. L'allergie 

s'amadoue à son tour, peut-être est-elle sous le charme? 

Peut-être. 
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Matin lendemain 

Elle se réveille la tête ankylosée. Elle se rend compte que sa mémoire 

l'est aussi. Quelques flashes imprécis mais tenaces circulent difficilement 

dans son esprit: elle a perdu la dernière portion de la soirée. Elle ne boira 

plus jamais de téquila à 2 heures du matin en tInissant une partie de 

billard. Elle sent qu'elle va devoir s'excuser de son comportement de la 

veille. Une fois cela établi, reste à savoir ce qu'elle a pu dire ou faire 

exactement. Elle file tellement mal qu'elle aimerait bien avoir la nausée. 

Mais non, son corps est encore trop ivre pour être malade. Elle est comme 

ce personnage de Leaving Las Vegas. Elle sait ce qu'il y a en lui de 

morbide, ce qu'il y a en eux de paumé. 

Avec sa vie tout croche, accrochée à la solitude, décrochée de la 

réalité. 

En plus, elle se réveille dans un appartement qui n'est pas le sien . 

Après son inventaire de dégoûts , elle veut s'en retourner chez elle se 

morfondre un peu plus. Elle se lève péniblement, le reste de la maisonnée 

dort encore. Le plancher craque et son cœur fait la même chose en même 

temps. Elle constate qu'elle a égaré un chandail emprunté, autre gaffe. 

Dehors, une tempête de neige. On dirait son cerveau en paysage. 
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Elle devra attendre midi, les routes seront alors dégagées. D'ici là, 

respirer, retrouver le chandail perdu, déneiger l'auto et partir enfin vers 

son poisson qui n'est pas rouge. Aller vers sa transparence, vers le silence 

de son monde, faire semblant d'y habiter quelques heures. 

Il faut qu'elle arrête de dramatiser. Ne pas rougir de honte, 

dorénavant brûler la chandelle par un seul bout. On dirait que la journée 

d'hier n'a pas eu lieu. 
j 

Sortir dans l'air de l'hiver. Se brosser les dents d'abord. Pour effacer 

les traces de nicotine, le goût persistant de la téquila au citron. Et puis , 

boire un lac avant d'enfiler un manteau. 

Matin de misère pour amnésique éthy-o-Iée. 
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Matin feng shui 

Pour réussir un matin en harmonie avec le vent et l'eau afin d'obtenir 

une meilleure circulation de l'énergie, l'observation de quelques règles 

suffit. Autrement dit, on améliore le chi (énergie fondamentale de la terre) 

et on met à bas le sha (qui est une énergie néfaste). 

Idéalement la maison sera ouverte vers le sud, située près de l'eau et 

protégée par des collines. On sait que le sud apporte le succès dans la 

maison à condition que l'on y trouve des sujets bénéfiques comme des 

objets rouges, des fleurs et bien entendu une vive lumière. 

Dans la chambre, le lit sera situé face à la porte ET adossé à un mur 

sans fenêtre. La pièce devra être peinte en rose, ce qui encouragera 

l'harmonie dans le couple. Si vous êtes célibataire, vous aurez des draps 

roses qui favoriseront une rencontre, surtout si vous placez sur un mur 

sud-ouest un couple de canards rose et jaune. On pourra circuler 

librement autour du lit : le sha s'accumule dans les pièces encombrées ou 

en désordre. Rien ne peut vous protéger du sha si votre chambre est 

encombrée ET en désordre. 
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Lorsque vous serez debout, face au nord-ouest, vous enfilerez vos 

pantoufles laissées là la veille, pointant le nord (ce qui vous assurera une 

carrière florissante). Vous vous dirigerez ensuite vers la salle de bain en 

passant par le couloir orienté nord-ouestjsud-est. En ouvrant la porte - la 

salle de bain sera aérée et ventilée - vous sentirez immédiatement sous vos 

pieds le froid de la céramique (car vous aurez enlevé vos pantoufles dans le 

couloir). Comme vous aurez pris soin de placer les bouchons du bain et du 

lavabo afin que rien ne se perde, vous aurez plus de chance de vivre avec 

un budget équilibré. 

Après vos ablutions, vous frôlerez un morceau de bambou creux, ce 

qui vous purifiera instantanément. 

Vous arriverez à la cuisine, le cœur de la maison. N'oubliez pas que 

dans cette pièce se trouvent deux éléments opposés: l'eau et le feu . Par 

conséquent, le lave-vaisselle et l'évier ne doivent pas être situés trop près 

de la cuisinière. La cuisine est TOUJOURS orientée vers l'est car cela vous 

assurera une famille en santé. Si vous êtes seul, placez sur la table ronde 

une tortue pointant la tête vers le nord-ouest, vous ferez ainsi d'une pierre 

deux coups : vous aurez une vie satisfaisante et longue en plus de vous 

attirer de l'aide et des amis. À condition que la tortue soit de couleur 

blanche, argent ou or, c'est à votre convenance. 
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Un cristal suspendu à la fenêtre stimulera la vie domestique et 

allègera les tâches quotidiennes. De plus, les premiers rayons qui 

traverseront le cristal illumineront votre matin harmonieux et ênergisant. 

Voilà donc la manière feng shui de réussir vos réveils, la seule façon 

décente de sortir du lit. Colette sait tout cela, elle a adopté cette méthode 

quand elle n'a pu adopter une petite Chinoise. C'est le feng shui qui lui a 

sauvé la vie. Elle a enfin compris pourquoi tout allait si mal : sa maison 

était orientée vers le nord, forcément, le sha y était roi. Elle a donc vendu 

la maison et en a acheté une conforme, c'est son agente d'immeuble feng 

shui qui l'assure de l'harmonie du bâtiment. Ce matin, elle est donc prête à 

retourner au bureau. Pourvu qu'ils acceptent ses propositions 

d 'aménagement. Facile: elle n'a qu'à glisser une tortue en cristal dans sa 

sacoche en bambou. 
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Matin discret 

C'est un matin ordinaire, il est comme ça. Planté dans la semaine, il 

est là, banal comme un chaudron gris. 

Les écrivains l'ont ignoré jusqu'ici, les peintres ne l'ont pas illustré 

et aucune sculpture ne porte son nom. 

On ne se souvient pas de lui, on l'oublie vite, on ne le désire jamais. 

On s'en fout. 

Et pourtant, il personnifie le quotidien, il est le fil qui tisse ensemble 

les jours de la semaine. n relie le début au milieu. Et il passe, souven t 

inaperçu. 

Mais il s 'en fout lui aussi. n se présente et prend sa place dans 

l'espace et dans le temps. n est le souverain de son moment, il règne 

anonyme et tranquille, sans en faire tout un plat. 

n s'appelle Mardi Matin. 
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Matin rural 

Les draps oubliés la veille sur la corde à linge sont figés par la gelée 

d'automne. Le jardin à moitié dégarni, avec ses queues d'oignons . alignées 

comme une rangée de réverbères éteints, ressemble à une ville miniature 

bombardée. 

Les fleurs séchées sur place dans leur bac vert foncé ne plient plus 

avec la brise, leurs tiges se cassent au moindre souffle du vent. Les 

chaises de patio, privées de leurs coussins, sont recouvertes d'une épaisse 

couche de rosée. 

Mais Romain ne voit rien de tout cela car il est aveugle. Planté devant 

la fenêtre, il peut sentir la lumière qu'il ne voit pas et qu'il attend. Il n 'a 

pas besoin de consulter sa montre pour avoir une idée de l'heure, il doit 

être environ 6 h 15 : le soleil n'est pas levé mais le jour si. 

C'est pour bientôt; jamais ses oreilles ne le trompent, elles lui 

fournissent bon nombre d'indices. Les deux corneilles habituelles sont 

juchées sur le toit du hangar et annoncent le lever du jour (mais pourquoi 

accorde-t-on aux coqs l'exclusivité de cette activité ?). Quelques camions 

sont déjà passés dans le rang. S'il ouvre la fenêtre, il pourra humer l'odeur 
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du feu que le voisin a allumé pour réchauffer sa maison, autre signe 

indiscutable. 

Romain se dirige vers la cuisine en laissant sa main droite lire les 

objets qui bordent le parcours : le divan de cuir, la violette africaine, la 

table du téléphone, la cheminée de briques et finalement le frigo. Le voilà 

au milieu de la pièce où persistent des odeurs de cannelle de la croustade 

préparée hier soir. 

Ses doigts trouvent le panier où sont restées quelques pommes 

intactes afin de les cuire en compote pour le déjeuner. Dans l'armoire 

devant lui, le petit chaudron en inox, matière conductrice de chaleur par 

excellence. Glisse le tiroir aux ustensiles, quelques mouvements suffisent 

pour saisir le couteau qui pèlera les pommes cueillies hier après-midi 

dans le champ en arrière, là où le vent tourbillonne, même en été. 

Pendant qu'il s'exécute, avec la précision d'un horloger (ou d'un 

soudeur), le soleil paraît à l'horizon et transforme le paysage en allumant 

les nombreux arbres qui longent la terre. Romain l'aveugle est trop 

absorbé par la découverte du voilier d'oies blanches (ou d'outardes) qui 

survolent la maison. Où se dirigent-elles ? Vers le nord ? Alors c'est 

qu'elles vont passer la journée au fleuve avant de poursuivre le voyage. 

Matin de clairvoyance tranquille. 
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Matin genou 

Chère Lettre Ouverte, 

Az.yourd'hui j'ai envie de pratiquer le partage : sur un grand mal 

d'abord, le mal du genou et sur un grand bien ensuite, les matins du 

quotidien. Voici donc mon point de vue sur ces questions que personne ne 

m'ajamais posées. 

Quand l'un de vos genouxJonctionne mal, s'étirer dans le lit n'est plus 

pareil, prendre une douche représente un exploit et oublier quelque chose 

dans la chambre devient une bien mauvaise nouvelle. Chaque pas compte, 

se Jait sentir, comporte un certain danger. La vieillesse doit ressembler à cet 

état. 

Comme le rapport à l'espace, le rapport au temps se modifze : il est bien 

plus long quand on est estropié. Si je pouvais me mettre en mouvement 

comme le temps, tout se passerait bien plus vite. Les portions de lajoumée 

se croiseraient sans vraiment se voir, comme une Joule sur un trottoir. Mais 

dans cette situation, le jour se dissèque avec précision: le matin, l'avant­

midi, le midi, l'après-midi, le 5 à 7, la soirée, la nuit. Et lorsque ces jours se 

traversent en solitaire, tout s'étire interminablement, les ligaments inclus. 
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En fait ça dépend des gens et de leur solitude. Certaines personnes 

fmissent par arriver dans un territoire paisible. On se rend compte que l'on 

n'a qu'à détourner le regard pour oublier le temps un certain temps. Et on se 

surprend à apprécier cet arrêt imprévu, on peut aller jusqu'à le bénir pour 

savourer sa qualité, à se chouchouter presque gaiement. FQl1X mouvement, 

conséquence genou en entorse, il était unefois une semaine de temps ... 

D'autres personnes deviennent complètement irrationnelles, incapables 

de supporter la combinaison lenteur-solitude-douleur. C'est alors la guerre 

des nerfs. Sales moments de l'existence, le genou est maudit, comme tout le 

reste. Bonjour l'angoisse. 

Mais le plus souvent, les individus portent en eux ces deux 

perspectives et les expérimentent à l'intérieur d'une même joumée. 

Et peu importe le genre de personnes, le type de rapports avec la 

situation, tout le monde s'entend pour afflJTTler que le matin est un moment 

fort dujour. 

Pour certains, c'est l'instant le plus lumineux, rempli d'espoir, on se dit 

comme la vie est belle, comme je suis privilégié et toutes sortes de phrases 

sucrées à la banane. 

Pour les autres, c'est l'écrasement, le sentiment que la douleur nefmira 

jamais, c'est la lumière sur une plaie vive. Période idéale pour un 

découragement profond. 
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Et tout le monde, dans un cas d'immobilisation comme celui-c~ 

s'accorde pour dire que le matin est le moment le plus court de lajournée, le 

plus pressé, même au ralentL À peine le temps de l'évoquer qu'il est reparR 

enveloppé de vanille et de pamplemousse rose, rien que sur une patte. 

Et voilà, à la prochaine, 

Cécile, enseignante, 

Lac Etchemin 
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Matin 101,5 Rimouski 

Il place d'abord son café dans le bidule de plastique conçu à cet effet . 

Il démarre, attentif au bruit du moteur qui tourne un peu trop vite. Après 

quelques hivers, un moteur peut se permettre des matins toussoteux, c'est 

au propriétaire de s'ajuster. 

En attendant que les fenêtres dégivrent, il allume la radio, comme il 

allumerait un petit feu pour se réchauffer; la nuit radio-canadienne se 

termine avec une sempiternelle-mais-si-rassurante-auto-promotion. 

Le bulletin de 6 heures s'égrène au rythme de la buée qui s'évapore. 

Infos sanglantes, décrites selon la confortable et sérieuse distance 

journalistique de rigueur à la Société d'État. Enfin, Les Matinales s'en 

vient. 

Mais personne n'intervient, personne ne fait jouer l'introduction 

musicale. Le conducteur regarde la radio en fronçant les sourcils et se 

demande: que se passe-t-il ? Il est malade? En vacances? Ce n 'est pas 

son genre pourtant. 

Personne ne parle, personne pour dire la météo en Abitibi, en Beauce, 

au Lac Saint-Jean et en Montérégie. Personne pour commenter les 

éphémérides. Personne pour vanter les mérites du metteur en ondes. 
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Personne, à 6 heures et dix du matin, pour imaginer un grand musicien 

lorsqu'il avait huit ans, en passant, comme ça. Personne pour formuler des 

remarques intelligentes sur la pièce musicale à venir. Personne pour 

éclater de rire et tenter de se retenir en même temps. Personne pour étaler 

sa vraie modestie. Personne le matin, dans le trajet jusqu'au travail. 

Les vitres sont claires, le moteur a pris une cadence régulière. Déçu , 

le conducteur enfonce une cassette de blues qu'il écoute pour revenir du 

boulot. Il est dépité par sa constatation: on a renvoyé l'animateur et on le 

remplace par un concept. Changez d'airs dit une voix excitée par le 

nouveau slogan de la très vieille chaîne culturelle privée dorénavant d'un 

maillon important. 

Matin sans égard pour Edgar et son auditoire .. . 
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Les premier matins blancs 

L'attrapeuse de matins, éveillée avant les occupants du cinquième 

étage des résidences étudiantes, lance un premier regard au dehors. Une 

surprise de taille l'attend: les sapins, dont elle aperçoit la cime, sont 

recouverts de neige. Mais le temps est si doux qu'il pleuvra peut-être. Tout 

est blanc gris gris blanc. L'aube traîne au lit de la nuit, rechigne à se lever. 

Un bruit de moteur vient envahir le silence: c'est la charrue, qui ne se 

trouve ni derrière, ni devant les bœufs: la charrue d'hiver. Le jour se lève 

soudainement, comme un étudiant qui retarde jusqu'à la limite la sortie 

du lit et qui en bondit à moins cinq. C'est un moment de collection pour 

une attrapeuse de matins : le cœur palpite, émerveillé. 

L'attrapeuse devine que les enfants seront difficiles à tenir 

aujourd'hui, surtout que c'est vendredi. Perchée à la fenêtre, elle espère 

que la pluie ne chassera pas la neige avant que les gamins aient eu le 

temps de jouer avec, dessus, dessous, dedans. 

Elle se rappelle combien cette splendide première neige embellissait 

son enfance: à ce moment déjà elle était une attrapeuse de matins. Avant 

que la maisonnée n'ait eu le temps de se rendre compte que la nuit était 

terminée, elle avait enfùé son «soute de ski-doo» (depuis , elle a appris que 
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ce n'est pas un bon tenne à employer, mais rien n 'y fait: elle s'entête à 

nommer ainsi ce vêtement synonyme de plaisir en plein air). Les bottes , 

souvent neuves car les pieds s'allongeaient d'impatience de sâison en 

saison, les bottes aussitôt enfùées, l'enfant attrapeuse s'élançait sur la 

montagne pour glisser. D'une année à l'autre de son enfance, elle ne 

semblait jamais remarquer que la montagne n 'en n'était pas une et que la 

neige ne recouvrait pas assez le monticule en question. Pas plus qu'elle ne 

voulait admettre que l'eau de l'étang n'était pas gelée et qu'il était 

prématuré de vouloir chausser les patins ... Debout sur la butte, alertant le 

voisinage encore endonni elle criait sa joie en sautillant sur place: il a 

neigé ! il a neigé ! Le soleil dardait de son premier rayon le paysage, 

dévoilant un blanc virginal. Une lumière presque sacrée. L'attrapeuse était 

à son bonheur, éblouie pour toujours. 

Elle aurait bien le temps de constater que ce n'était pas l'arrivée de 

l'hiver, mais celle de ses premiers flocons. Elle aurait aussi le temps de 

s'attrister de la disparition blanche. Elle aurait tout le temps de grandir. 

Cet instant de joie pure était parfait tel quel. Avec ses promesses de jeux 

blancs. 

L'attrapeuse adulte revient au présent. Aujourd'hui sera une 

magnifique journée pour les enfants. Et cela lui donne l'envie de ranger 

précieusement ce matin emprunté à ses souvenirs pour entrer, rêveuse, 

dans l'avant-midi de ce jour-ci. 
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Matins d'un concierge éclairé 

Il aime l'hiver. Il travaille de nuit. Il habite les endroits à l'envers des 

autres. Les autres ne besognent pas la nuit mais savent qui elle est. Lui 

l'ignore. Il est concierge dans le métro de Montréal. Il aime l'hiver parce 

qu'il peut goûter la disparition momentanée de la lumière. On aura beau 

dire, à la longue, c'est fatigant la lumière. 

Il arrive pour travailler vers 17 h 30. L'homme-concierge entretient les 

longs corridors du métro toute la soirée et toute la nuit. Pousse le chariot 

et passe le temps. Au plafond, les néons. 

Il sort des tunnels autour de 5 h 30. Cric crac font les bottes dans la 

ruelle enneigée du retour. L'hiver ne dispose pas d'aube précoce, décembre 

est bordé de nuits, bienheureux répits. 

Sans quoi, tout cet éclairage ne s'éteint jamais, des matins allumés 

jusqu'aux fins de journée colorées, des ampoules halogènées jusqu'aux 

lampadaires mercurés. 

Mais il y a les après-midi bleutés dès quinze heures et totalement 

noirs à dix-huit. Il y a les longs matins bleu marin. Où il peut s'assoupir 

avant que le jour blême et gelé ne prenne d'assaut ce qu'il reste de sombre. 



Matin Cayen 

Une CUlSUle du HQ1Jre-Saint-PÏerre. Une femme dans la 
cinquantaine se tient debout devant une grande table, elle épluche 
des carottes. Une horloge est placée en vue et indique 8 h 45. Un 
homme d'environ 30 ans entre dans la maison. 

La femme : Ton père est pas avec toi? 
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L'homme : Nan. Il fait dire qu'i va v'nir plus tard, il va finir d 'arranger ses 

bourgots avant. 

La femme: Ah. Y'a décidé d'aller l'ver ses cages a matin final'ment 

L'homme : Ben oui, i m 'a dit qu'i dormait pas à 4 heures, ça fait qu'ya 

décidé de prendre son p 'tit speeder pis d'y aller. 

La femme: Pis toi? As-tu eu le temps d'arranger ton filet? 

L'homme : Nan. Roger est arrivé pis y'a r'commencé à m'écoeurer, ça fait 

que j'ai sacré mon camp. 

La femme: T'as ben faite. Tu sais ben, le monde vont finir par s'habituer, 

ça fait trois ans que Ti-Phil est mort! Pis c'est pas comme si j'avais amené 

un étrange dans ma maisan, t'es un gars de la place, chu t'allé à l'école 

avec ton père ! 

L'homme: C'est p'téte ben ça l'problème, Nicole, j'pourrais être ton garçon 

pis chu ton chum, c'est pas tou l'monde qui comprend ça. 
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La femme: Ben qui s'habitusent, pis vite. Jeannette Bectrand, a l'a faite , 

on peut ben l'faire nous aut' avec. 

L'homme: Énarve-toi pas d'même. Les autres, c'est jusse des jaloux. 

La femme : Facile à dire. Tu t'bats plus souvent qu'à ton tour à cause de 

not' histoire. 

L'homme : Jusse le matin. Tu l'sais, j'me bats jamais quand j'ai pris d'la 

boisson. 

La femme: Ah, ça, t'es ben faite pour ça, par z'emple. Mais ça m'fait 

penser, pourquoi tu t'as pas battu t'a l'heure? 

L'homme La regarde embêté et se dirige vers La porte. 

L'homme : J'vas aller voir si la malle est arrivée. 

Il. sort. Lafemme ne dit rien et se concentre à nouveau sur sa tâche. 

Matin au Havre pour couple singulier. 
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Matin bicois 

Quand on est juché au deuxième étage de cette maison, la vue est 

imprenable: toits blancs et îles du Bic se côtoient le temps d'un paysage. 

Des filets de fumée se dressent hors des cheminées chétives ou robustes 

avant de s'évaporer dans l'air gris. Des guirlandes restent allumées malgré 

le jour venu. 

Des camions de livraison entrent dans le village avec leur li Lou li Lou 

pour reculer dans les stationnements déserts de l'épicerie et de la 

quincaillerie. Effets sonores semblables à ceux des gros véhicules 

municipaux qui entretiennent les chemins - ceux-ci font plutôt Pip-pip-

piiiiiiiiiiiiiiip - et qui reculent pour mieux renfoncer la neige dans ses 

derniers retranchements. On se croirait dans un centre de distribution de 

klaxons. Le train, tonnerre de fer, paquebot sur rails, passe et avale tous 

ces bruits pour n 'en recracher qu'un, omniprésent. Mais où donc est passé 

le doux tchou tchou de l'enfance? Il y est demeuré , entre deux pages 

d'histoires anciennes. 

C'est un lundi matin de décembre, au milieu de ce brouhaha urbain 

de camions de livraison, de charrues qui charrient, de cerises jaunes sur 
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tracteurs John Deere, un camion qui transporte du bétail en croise un 

autre qui va chercher du lait. 

Un autobus scolaire s'arrête aux cent mètres. Derrière, un Chevrolet 

aux vitres givrées, où Lucie répond à la question de sa fille, enroulée 

comme un saucisson dans ses vêtements d'hiver et la ceinture sécuritaire : 

dans deux lundis on est en vacances ma chouette. Camille se cale dans 

son capuchon et trouve le temps bien long. Elle regarde la vapeur qui sort 

de sa bouche et se prend pour une maison avec une drôle de cheminée. 

Une corneille silencieuse plane au-dessus des toits blancs. Certains 

virent au rose à mesure que le soleil se hisse par-dessus l'église. Le 

premier rayon, l'héliaque, bondit jusqu'à l'île Biquette. Les autres suivent 

côte à côte, tapissant le village de lumière. Tout a un ordre dans cet 

univers. Le chien de Madame Rioux le sait aussi puisqu'il est l'heure de sa 

première sortie et il aboie clairement pour l'indiquer à la ronde. 
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Matin chez Woody-Ni 

Il tourne en rond ce poisson avec un drôle de nom. Et quelquefois, il 

tourne en X : il va droit devant lui, il bifurque ensuite à gauche ou à droite 

c'est selon, et il repart droit devant lui. Il ne se lasse pas de ces deux 

parcours aquatiques. Quelques sorties vers l'oxygène, quelques visites vers 

les roches de rivière qui tapissent son domaine. Son univers est bien petit, 

mais tout le monde voudrait être heureux comme lui dans l'eau, ça doit 

vouloir dire quelque chose. Son espace tout en courbes est transparent, 

quelle belle vitrine sur le monde extérieur. Mais il n'y a qu'un spécimen à 

étudier: une terrienne sur deux pattes. 

Comme lui, elle est seule dans son aquarium, mais le sien est carré, 

ce qui ne l'empêche pas de tourner en rond elle aussi. Son territoire à elle 

est opaque, mis à part les trous de lumière qui s'éclaircissent ou 

s'obscurcissent, ça dépend. 

Il ne supporte personne dans son bocal, c'est dans ses gènes parait-il. 

En contact avec l'un de ses semblables il se bat à mort. Ça, c'est la raison 

officielle. Mais la terrienne a appris qu'en société, ses nageoires 

spectaculaires attirent l'opprobre, suscitent la jalousie. Les autres le 

pourchassent, le piquent et le blessent. Il finit par se diriger vers le fond de 



91 

l'aquarium, ne remonte plus à la surface et se laisse mourir. Un animal 

suicidaire en société, donc. 

La convention proposée par la terrienne leur va donc très bien : ils 

s 'observent l'un et l'autre avec beaucoup d'intérêt. Elle en apprend 

toujours un peu plus sur lui et il est constamment étonné par elle : il faut 

dire qu'il ne possède que quatorze secondes de mémoire. 

Et lorsqu'elle lui adresse son bonjour matinal, en se penchant vers 

lui, deux rectangles vitrés devant ses yeux bleus, elle lui dit, pour la 

première fois toujours: bon matin, gros Betta. 
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Matin de blues 

Leonard Cohen traîne au fond de la pièce prtncipale, voix rauque et 

caressante. Dans le lit de la chambre d'amis, deux amants affamés et 

coupables, louve solitaire et aigle pêcheur. Ils ne se connaissent pas et 

pourtant, ils se savent. Ils s'étaient vus de loin, avaient compris le danger 

et s'étaient éloignés avec prudence. Une louve et un aigle peuvent bien 

partager une grande force et un instinct sûr, ils ne peuvent rien faire 

ensemble. Mais un incendie forestier de désir les a obligés à se croiser à 

nouveau, retrouvailles impossibles pour complices condamnés. 

Le duo éphémère voudrait retenir la nuit, s'en recouvrir pour s'isoler 

du monde réel. 

Les amants ne s'apaisent pas, les codes sont décadenassés et les 

corps déchaînés. Fourbus, ils continuent d'être avide de l'autre. L'autre 

qu'on ne reverra jamais, qu'on oubliera très vite, c'est promis. Il leur reste 

encore un peu de temps, ils le prennent en silence, ce n'est pas tous les 

jours qu'on contemple son évidence secrète. 

Le sommeil inattendu s'empare des deux corps encore frémissants: 

faux répit et vrai problème. 
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Le matin les trouve là, étendus côte à côte. Lui se lève brusquement, 

vite, partir loin d'elle, éteindre la chandelle inutile dans cette clarté grise et 

triste. La porte claque, tout est terminé. 

L'aigle pêcheur entreprend son repentir, déjà loin dans le taxi du 

pardon. La louve solitaire s'enroule dans la couverture devenue froide . 

Désormais, son cœur est un oiseau en proie. L'aigle emporte avec lui un 

peu de sa solitude louveraine, il y en a pour une meute. 

Comme pour les narguer, Leonard chante en duo In my Secret Life. 

Matin adultère pour animaux sauvages. 
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Matin train 

L'attrapeuse de matins patiente depuis quelques années pour assister 

au spectacle de l'arrivée du jour dans un train. Embarquée à Rimouski 

vers 23 h 30 la veille, elle sait que le moment approche, non il n'est pas 

trop tôt. 

Elle a enregistré mentalement des observations de toutes sortes : des 

bribes de vie de quelques passagers, le fonctionnement de l'équipe de 

travail sur un train (du moins celUi-là), l'allure nouvelle des villages 

traversés dans un wagon. Mais la carte postale posée sur ses genoux est 

demeurée intacte, l'attrapeuse n'a rien écrit de ses pensées. 

Le train sifflant transporte des passagers silencieux et somnolents. 

Les arrêts sont rares, lents et signalés dans deux langues, le français et 

l'acadien (en simultané). Voix dans un radio-émetteur, sorti d'un étui sans 

crier gare, c'est Monsieur Philippe. L'agente de bord, debout au milieu de 

l'allée, parle fort dans ce téléphone préhistorique. L'accent est discernable 

entre tous, un peu chanté, un peu parlé, avec des mots qui dansent. 

Au bout de cette lente randonnée nocturne, des contours d'arbres 

apparaissent, des grosses maisons, des fermes, des silos, des granges se 

dressent tour à tour, tels des îlots encerclés de brume opaque. 
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Le ciel s'éclaire, le croissant de lune en forme de C décroît. Le train 

franchit un pont. Une poussière de neige brouille le fond de l'air. Au 

moment où la première lueur s'affirme, l'attrapeuse utilise enfin le crayon 

qu'elle tient entre ses doigts depuis le départ. La carte postale se colore 

d'encre noire. 

Mon premier matin dans un train sera un matin bleu laiteux d 'hiver. 

Je sais que cette couleur ne se trouve pas chez Prismacolor, mais que veux­

tu, elle existe bel et bien, je la vois arriver de l'est. J 'entends les roues qui 

toument sous moi, les paysages se renouvellent à leur rythme. Je plonge 

dans ce grand écran de côté, véhicule oblige. 

Les arbres sont tout près. Je pourrais les toucher si lafenëtre s 'ouvrait. 

Les pins sont lourds et mqjestueux, les saules me paraissent frileux. Une 

mince couche de neige est collée à l'ouest de chaque tronc. Tiens, dujaune 

aubergine (ne cherche pas pour rien parmi tes crayons). Les silhouettes s i 

proches des feuillus laissent voir les bourgeons gelés. Avant d'entrer dans 

l'hiver, les arbres préparent le printemps, sûrs de l'avenir. Je les envie. 

Du lilas, du rose, les couleurs suivent les saisons comme elles peuvent, 

tantôt dans les fleurs , tantôt dans les cieux. Des traces d 'avions dans le 

vaste horizon de plus en plus précis, on dirait des premiers dessins 

d'enfant. 

Nous parcourons pwjois des zones de poudrerie, le train devient alors 

un linceul sur rails. Et je suis dans son ventre. Nousfrôlons des immeubles : 
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une mercerie, des résidences, un hôpital vétérinaire, un entrepôt Laroque et 

fils fruits et légumes en gros avec des camions stationnés, comme un jardin 

en rangées. 

Corneilles en vol plané sur chwnp de brume, je pense à Colville. Le 

soleil se prépare à émerger, le halo orange qui le précède est en place. Ça y 

est, je sais entre les branches, les bâtisses, Drummondville et Saint­

HyacÛlthe que le matin petit est là. Le soleil levant embrase les fils des 

poteaux de téléphone. Effets spéciaux. Comment te dire autrement ce qui 

s'écrit devant moi? 

Les lumières dans les maisons sont éteÛltes. C 'est samedi, 20 

décembre, il est 6 h 45, 

Bon congé de Noël 

L'attrapeuse de matins relit son écriture microscopique et semble 

satisfaite, elle dépose son crayon avec lenteur dans la pochette avant du 

sac de voyage. Elle place la carte sur le siège vide à ses côtés. Le train s 'est 

immobilisé une dernière fois, Fernande l'agente de bord annonce la 

destination finale, Montréaaaal, gaare Windsaar. 
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Matin de tempête 

On n'y voit rien dehors. Comme si une catalogne géante se tenait 

devant la maison, accrochée sur une corde à linge aussi haute qu'un 

poteau de téléphone. Le vent se prend pour une mer déchaînée et son 

déguisement est plutôt réussi. La neige roule dans le champ derrière, telle 

une vague qui s'amplifie en avançant vers la plage. Cette vague vient se 

fracasser le long des bâtiments de la ferme qui n'en est plus une. Arrivent 

les flocons en rangée (enragés?), ils grimpent le long des murs, poussés 

par le sifflement aigu de la bourrasque. Les fenêtres sont recouvertes d'un 

frimas artistique. Comme dans un rêve, la grange située au fond de la cour 

apparaît entre deux coups du vent. Les murs de la maison craquent, les 

fenêtres chuintent et le perron est une piste de danse pour la neige. Les 

vents se croisent au milieu de la cour, tourbillonnant ensemble autour de 

la maison. Rien ne peut leur résister, surtout pas la mangeoire des 

chardonnerets qui s'envole au-dessus du cormier. Le sapin est couché sur 

le pommier qui en perd quelques branches. Un voilier de bruants des 

neiges apparaît dans le paysage, authentiques Snow birds en spectacle. 

L'attisée s'enflamme avec force, la clé du poêle à bois doit être refermée 

à temps pour éviter un feu de cheminée qui serait catastrophique en ces 
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circonstances. L'érable consume vite son écorce, mais son cœur se laisse 

prendre dans la lenteur, il dégage une chaleur intense, unique en son 

genre. Pas comme le tremble qui fond dans le temps de le dire. Ou 

l'épinette, qui se croit dans une compétition de feux d'artifice à chaque fois 

qu'on lui présente une allumette. 

Ce matin, l'érable assure le confort des deux habitants de la maison du 

6e rang ouest de Saint-Éloi. La radio en sourdine fait état de la situation 

météorologique, élargissant les signes de la cour à toute la région: il y a 

bel et bien une formidable tempéte qui recouvre le Bas-Saint-Laurent. Les 

routes, comme les écoles et les bureaux fédéraux sont fermés pour la 

journée. Demeurez à la maison, ne sortez qu'en cas d'urgence. 

Jeanne éteint l'appareil et se glisse dans le lit, ses pieds froids 

descendent jusqu'aux mollets de Louis, encore endormi, il est à peine 6 h 

45 après tout. Elle lui glisse à l'oreille d 'une voix joyeuse, sensuelle comme 

une dune des Îles: « Vent d'est, temps de fesses! » 
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Matins littéraires 

Les matins de Louis-Ferdinand Céline sont au bout de la nuit, ceux 

de William Faulkner sont en fureur et en bruit. Les matins de Paul Auster 

sont new-yorkais, ceux de Jean Echenoz sont parisiens. Les matins de 

Cioran sont lapidaires, ceux de Hubert Aquin sont suicidaires. Les matins 

de Madeleine Gagnon sont matapédiens, ceux de Gabrielle Roy sont 

manitobains. Les matins de Bernard Weber sont founnillants, ceux de 

Yann Martel sont tigrés. Les matins de Michel Tremblay sont du Plateau, 

ceux de Louis Hamelin sont du Centre-Sud. Les matins de Réjean 

Duchanne sont désolés, ceux de Émile Ajar sont déguisés. Les matins de 

John Irving sont étatsuniens, ceux de Arto Paasilinna sont finlandais . Les 

matins de Annie Emaux sont maternels et ceux de Éric-Emmanuel Smith 

sont enfantins. Les matins de Fred Vargas sont policiers, ceux de Timothy 

Findley sont pèlerins. Les matins de Milan Kundera sont tchèques, ceux 

de Anton Tchekhov sont russes. Les matins de Margaret Atwood sont 

aveugles, ceux de Marie-Claire Blais sont sourds. Les matins de Noël 

Audet sont gaspésiens, ceux de Lise Bissonnette sont abitibiens. Les 

matins de Anna Gavalda sont solitaires et ceux de Daniel Pennac sont 

familiaux. Les matins de Colette sont fleuris, ceux de Flaubert sont 
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adultères. Les matins de Dany Laferrière sont haïtiens, ceux de William 

Boyd sont globetrotter. Les matins de Maupassant sont réalistes, ceux de 

Zola sont naturalistes. Les matins de Amélie Nothomb sont japonais, ceux: 

de Yves Thériault sont esquimaux. Les matins de Françoise Rey sont 

cochons et ceux de Lili Gulliver ont la jambe légère. Les matins de Yvon 

Rivard sont indiens, ceux de Antonine Maillet sont acadiens. Les matins 

de Annie Proulx sont des cartes postales, ceux de Philip Roth sont des 

romans. Les matins de Jacques Poulin sont québécois et ceux de Monique 

Proulx sont montréalais. Les matins de Rachel Leclerc sont en sable et 

ceux: de Marie Cardinal sont en béton. Les matins de Louis Gauthier sont 

un voyage en Irlande, ceux de José Saramago sont portugais. Les matins 

de Annie Villard sont maritimes, ceux de Robert Lalonde sont en nicotine. 

Les matins littéraires sont des prières pour ceux qui ne croient plus 

en Dieu. 
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Matin Capitaine 

Elle embarque avec lui pour se rendre à Matane y prendre le bateau. 

Elle est très impressionnée d'y aller avec le capitaine en personne, dans 

une Jetta familiale 2004 munie de cadrans lumineux d'avion. En 

l'attendant, elle repère une bordure bleutée autour du clocher de l'église 

du Bic. Il est 6 heures pile. 

La conversation s'amorce dans la noirceur de l'habitacle bien 

réchauffé par un système performant, prévu pour les hivers allemands. Il 

s'est d'abord excusé pour l'odeur du gaz, elle lui répond n'avoir rien senti 

excepté l'odeur caractéristique d'un char neuf (elle prononce neuf comme 

nœud). 

Ils avancent, presque seuls sur la 20, la discussion roule sur 

l'expérience du capitaine : la réalité du Camille-Marcoux, les contrats 

autres avec la Société des traversiers, par exemple piloter un navire de 

Tadoussac au port de Les Méchins. Il y a eu aussi le catamaran CNM, 

aventure folle qui lui a servi de rampe de lancement pour son rôle de 

capitaine. 
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Le ciel commence à se révéler, elle s 'extasie devant la progression de 

la lumière, nomme à haute voix les nuances qu'elle observe. Il lui affirme 

qu'il s 'agit du moment de la journée qu'il préfère : le lever du jour. Elle 

sourit et garde le silence quelques minutes. 

Quand elle ouvre la bouche à nouveau, c'est pour raconter au 

capitaine l'objet de ses études de maîtrise en création littéraire : l'écriture 

de matins. Elle lui explique, en quatre, cinq phrases bien précises qu'elle 

s 'intéresse à la forme brève plus particulièrement et que chacun de ses 

matins tient sur une seule page. Elle en est au 4ge . Elle tente de modérer 

son enthousiasme et d'être concise, question de faire honneur au genre 

qu'elle vénère. Et puis, ce n'est pas tout le monde qui s'intéresse à ses 

étranges études. Et surtout, elle ne veut pas manquer le spectacle qui 

s'offre à elle entre une courbe, un champ enneigé et le fleuve glacé. Le 

capitaine semble fasciné par le projet, jamais au grand jamais il n 'aurait 

pu se douter qu'on pouvait étudier des affaires de même au deuxième cycle 

universitaire! Mais la manière qu'elle a d'exposer son projet est si jolie qu'il 

a envie de lire un de ses matins. 

Emporté par cette idée saugrenue de sujet de maîtrise, dans un désir 

de complicité, il se lance dans la description : on dirait que le ciel passe 

des couleurs froides aux couleurs chaudes du nord au sud, tu trouves 

pas? L'étudiante est bien d'accord et note le commentaire pour le prochain 

matin. 
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Sans que rien d'autre ne soit dit, elle devine qu'il aimerait bien se 

prendre au jeu des matins, qu'il est un capitaine poète en secret. 

La Jetta tourne à gauche et se stationne juste à côté du navire. Le 

soleil se lève, il est 7 h 20, le fleuve est tranquille, ce sera une belle 

traversée pour l'étudiante et le capitaine. 
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Matin de retour 

Tourner le dos à la Rive Sud, cap vers le nord. Le Camille-Marcoux se 

prépare à effectuer le trajet Matane-Godbout. La sirène qu'actionne le 

capitaine indique l'imminence du départ, nous sommes le 31 décembre. 

Le soleil se lève sur la banquise fluviale. Il s'amarre à l'épaule du 

bateau et provoque l'apparition d'une ombre gigantesque sur les plaques 

de glace qui longent le quai. Là-bas au large, le fleuve en liberté, les Innus 

l'ont appelé « le chemin qui marche ». 

Au-dessus de l'horizon, le ciel porte son unique nuage, châle gris, 

gorgé de rose, ceinturé d'or. Dans le navire, les passagers sont discrets et 

silencieux. Certains observent avec perplexité les sacs placés dans les 

pochettes des banquettes: FOR MOTION SICKNESSjPOUR LE MAL DE 

L'AIR. Le mal de l'air? Les vagues risquent-elles de monter si haut? 

Le bateau s'éloigne du bord, l'équipage est aux postes. Des morceaux 

de glace résistent, on sent le frottement du ventre du bateau. Dehors, à 

l'avant du traversier, des hommes à capuchon, barbes pleines de frimas, 

procèdent avec dextérité aux roulages des cordages, les enveloppent dans 

des grandes toiles noires. Aucune larme pour moi cette fois-ci, sinon mon 

âme embuée par l'enchantement. 
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Sous mes yeux, des plaques tectoniques miniatures se déplacent en 

accéléré, c'est d'une beauté à couper le souffle. La froidure est telle, qu'elle 

se voit. Le fleuve en eau apparaît bientôt et laisse présager une traversée 

bien paisible : les sacs pour le mal de l'air demeureront intacts, au grand 

soulagement de l'homme d'entretien qui a donné son 110% depuis le 

début du mois. 

À l'arrivée, la glace se rompra en milliers de morceaux. Après le 

dernier passage du bateau, une soudure fragile aura relié chacune de ces 

particules d'hiver. Perpétuel changement, mouvement gracieux du bateau 

qui s'avancera dans ce tricot d'un jour, défait et refait sans cesse pendant 

ce temps polaire. 

Retrouver la Côte enfin. La blessure du mois d'août n'existe plus, 

vague souvenir estival. Je reviens chez-moi par ({ le chemin qui marche ». 

Je célèbre le dernier matin de l'année en choisissant cette route. À suivre. 
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En guise d'épilogue ... 

Ce matin-là nefinirajamais, un matin en cache toujours un autre, tous les 
matins sont uniques, maisfaits de la même lumière 

Yvon Rivard, Le Siècle de Jeanne l 

Un matin peut être magnifique si je l'isole avec ma plume et mon 

imaginaire. Mais ce matin-là, comme tous les autres, est tissé dans une 

trame plus vaste, celui du jour, celui du temps. 

Pendant que j'observe mon matin, que je le chéris, pendant qu'il 

m'émerveille de sa lumière émouvante et violente à la fois, gorgé et griffé 

d'espérance bord en bord, je sais que ce matin est intimement lié à la 

matinée, au midi et à toutes ces parties qui ont un ou plusieurs mots pour 

les nommer. Chaque morceau de jour est un relais dans le temps qui 

court. 

Pendant que j'écris ce matin-là, celui qui se découvre à mi-chemin 

entre ma prose et son ciel, je suis un témoin qui s'efforce de laisser une 

trace. Ainsi va la vie. Le matin est la vie, car un matin mort-né n'existe 

pas. En ce monde, tout peut avorter, excepté le temps. Et sa partie la plus 

pure, la plus sidérante, celle qUi arrive avec toutes les lumières, c'est la 

partie des commencements. Le temps est un prince capricieux et 

1 Ce roman paru chez Boréal en 2005. je l'ai lu entre la première remise du mémoire et sa 
version finale. Les propos de Rivard sur les matins me semblent si près des miens que je 
ne peux m'empêcher d'ajouter cette épigraphe à l'épilogue. 
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indomptable, ses matins l'habillent en neuf inlassablement. Ils l'éclairent 

comme si c'était la première et la dernière fois. Les matins sont éternels, 

ils n'ont pas besoin de laisser des signes de leurs passages, ils reviendront 

à coup sûr. 

Voilà pourquoi je les aime, pourquoi je me sens si petite quand je s uis 

en eux, et si puissante quand je les porte en moi. 



LECTURE ET ÉCRITURE DE L'IMPLICITE 

DANS LA FORME BRÈVE 



Tout ce non-dit défile aussi en parallèle, 
on le sent bien. 

Phillippe Delenn, Rencontre à l'étranger 



FICTION MINlMALISTE 

INTRODUCTION 

Le style continu (ou la succession 
didactique et non interrompue des 
phrases et des expressions) n'est 
naturel à l'homme qui tient sa plume et 
qui écrit pour les autres. 
Tout est jet, tout est coupure dans 
l'àme. 

Joubert, Carnets 

On l'a lu, entendu et constaté, les fonnes brèves occupent une grande 

place malgré leur « petite Il constitution. Fait intéressant: 

L'étymologie autorise une dérive malicieuse: idylle vient du 
latin idyllium, lui-même issu du grec eidyllion, « petit poème 
lyrique Il (de eidos, la « fonne »). L'idylle, littéralement la « petite 
fonne )1, conviendrait donc parfaitement pour désigner, de 
manière plus générale. la pièce brève. Elle nous inviterait 
aujourd'hui à imaginer une écriture courte et heureuse, 
lumineuse et parfumée ... (Duchesne et Leguay, [1991] 1993 : 14) 

La définition étymologique, en plus de retracer l'origine de la fonne, signale 

que celle-ci sort en quelque sorte du texte car elle est parfumée. Ce 

parfum, bien qu'il soit porté par l'écriture, se « sent» à la lecture. Un vaste 

espace littéraire s'ouvre alors et se donne à explorer. 
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Dans la partie critique de ce mémoire, je me propose d'explorer une 

petite portion de cet espace l . Lecture-écriture, écriture-lecture, puis-je 

seulement isoler ces pratiques l'une de l'autre? Le mouvement perpétuel 

entre les deux me fascine. J'aimerais, par cette étude, arriver à décrire 

quelques pas de la chorégraphie composée par ces deux mondes 

apparemment indissociables. Pour ce faire, je m'intéresserai à deux 

recueils de formes brèves : celui de Phillippe Delerm, La sieste assassinée 

(2001) et celui que j'ai construit dans la partie création du mémoire, 

Temps tôt. .. 2 Ces deux recueils correspondent bien aux définitions 

proposées par Duchesne et Leguay pour décrire ces types de formes 

brèves. Mais ce qu'en dit Bertrand Gervais est encore plus près des objets 

analysés ici : 

La fiction minimaliste repose sur une certaine immédiateté de la 
représentation, sur l'illusion que tout est là, sans médiation, les 
objets de la vie quotidienne, les scènes familières, nullement 
arrangées mais données dans leur pureté, celle du fait brut 
plaqué à la surface du texte. (2002 : 17) 

Dans La sieste assassinée et dans mes matins, tout est là et pourtant 

rien n'est nommé ou presque. Comment dire autant en si peu de mots? 

l Bernard Roukhomovsky met en perspective non seulement la diversité des 
fonnes brèves mais il relève également une série de caractères qui leur sont 
propres, selon le genre spécifique auquel elles se rattachent. Par exemple, les 
trois principales spécificités de la forme sentencieuse : 1- autonomie 
grammaticale, 2- autonomie référentielle, 3- énonciation transpersonnelle. Ces 
caractéristiques ne seront pas étudiées formellement dans le mémoire. On 
remarquera tout de méme que les nombreuses épigraphes qui le bordent 
présentent les attributs des formes sentencieuses décrites par Roukhomovsky 
(2001 : 60-63). 
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L'un des procédés les plus efficaces pour obtenir le maximum d'effets avec 

le minimum de mots est l'implicite, implieitus, implieare, plier : du latin 

plieare : entrelacement, intrication. 

Je proposerai donc une description « des effets de lecture » de ces 

formes brèves. Je m'interrogerai sur cette illusion que tout est là, sur cette 

familiarité faussement non arrangée, sur ce brut qui enrobe le texte sans le 

voiler. 

Les textes de Philippe Delerm et de Nadia Plourde sont difficiles à 

résumer non seulement parce qu'ils sont brefs, mais aussi parce qu'ils 

sont chargés de références culturelles. Ce sont des textes qui « observent ». 

Ils sont caractérisés par trois types principaux d'observations : 

observations du quotidien; observations de l'écriture, de la lecture, de la 

langue; observations de la Cité3 . 

Comment examiner le rapport entre la forme (brève) et le propos 

(condensé, concentré)? Quelles sont les caractéristiques de ce rapport ? 

Peut-on établir des corrélations entre le duo écriture-lecture et celui de la 

forme et du propos? 

Les textes à l'étude ici sont autonomes mais s'inscrivent à tout coup 

dans des systèmes plus larges. Sous des apparences de miniatures, ce 

sont des univers entiers qui sont évoqués. 

2 Les citations ou références à ce texte seront annoncées par le sigle TT, suivi du 
numéro du feuillet, entre parenthèses. 
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Par exemple, chez Delenn, dans (( Les petites vieilles du jackpot Il 

(annexe I), nous avons le récit d'une (( habitude néfaste Il pour ces vieilles 

dames : le jeu. Par des phrases comme (( Depuis longtemps elles ne savent 

plus le goût des prunes ou des cerises Il, Delenn les amène à nous, nous 

amène à elles, et la rencontre déborde de l'anecdote, l'accroît, lui donne 

une ampleur qu'on n'avait pas soupçonnée en voyant ce texte bref. Grâce à 

l'évocation du goût des fruits, que nous «reconnaissons Il, que nous 

(( savons encore Il, nous qui n'avons pas de problèmes de jeu, nous avons 

accès à l'univers intime de ces dames, notre vision d'elles tout à coup 

s'élargit, se précise. Nous quittons (( les gargouillis des machines [ ... ] les 

cerises, les prunes, les poires , les bananes Il pour entrer subitement dans 

leurs odeurs, depuis longtemps oubliées ... 

Les images que le texte transporte font (( gonfler Il (étymologie feu, 

folie, le souffle) le texte, le propulsent hors de son petit fonnat. 

Les matins, par leur (( place Il dans le temps, impliquent 

nécessairement qu'ils outrepassent le texte, au sens où ils annoncent une 

journée, l'évoquent sans la dire, ils se «( gonflent Il pour désigner de quoi ils 

auraient l'air s'ils changeaient de fonnat. Dans (( Matin Molson Dry Il (TT : 

35), lorsque nous lisons « son somnolent comparse prend le diable par les 

cornes pour faire "le premier voyage" Il , nous pouvons déduire, imaginer la . 

suite: il y aura des livraisons toute la journée. Ou dans (( Matin de mal Il 

3 Selon Le Petit Robert, la Cité est une (( Fédération autonome de tribus groupées 
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(IT: p.54), où le narrateur semblait être là avant nous: « Il n'a pas fermé 

l'oeil de la nuit». Cette phrase conduit le lecteur « hors-texte », avant son 

apparition. Nous constatons que le procédé (autonomie du 

texte/références hors-texte) permet au court d'en dire long ... 

*** 

sous des institutions religieuses et politiques communes ». 
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CHAPITRE 1 

QUELQUES VISAGES DE L'IMPLICITE. 

L'IMPLICITE PAR K. - O. 

On pourrait scruter l'implicite en débusquant et en classifiant ses 

différentes configurations (par exemple le présupposé, le sous-entendu, 

l'allusion, l'ironie). Par des analyses qui relèvent de la pragmatique et de la 

linguistique, on pourrait, entre autres, découper et disséquer le texte , 

discerner les nuances présentes dans l'implicite et tracer les frontières 

qu'il dispute à l'explicite. 

Voyons donc comment Catherine Kerbrat-Orecchioni (1986) pose 

cette question de l'implicite. Par l'un des textes du recueil de Phillippe 

Delerm, « Conseil de guerre Il (annexe II) , je tenterai d'illustrer l'approche 

préconisée par la linguiste dans ses travaux. En cernant les procédés, en 

relevant les marques de l'implicite, nous verrons les limites de cette 

méthode d'analyse pour le questionnement mis en place, à savoir le 

rapport entre la forme et le propos, le rapport entre la lecture et l'écriture. 

Étant donné que cet exercice d'appropriation n'est pas l'objet même de 

l'étude, il a fallu choisir des extraits. Ils ont été sélectionnés pour éclairer 

les notions mises de l'avant par Kerbrat-Orecchioni et par les théoriciens 
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dont elle s'est inspirée. Leurs recherches ont pennis de défInir différents 

types de contenu implicite. J'ai donc choisi des extraits, où transite le plus 

de contenu implicite, les plus éloquents en regard des définitions 

avancées. Ces extraits sont reproduits dans la section suivante. Nous 

pourrons ainsi saisir l'implicite et le voir agir. 

*** 

DE QUELQUES FRAGMENTS TEXTUELS ••• 

1. c'est un enfant qui joue, tout seul, agenouillé 
sur la moquette de sa chambre 

Cet extrait est on ne peut plus clair par son contenu explicite, qui 

« constitue en principe le véritable objet du dire' (Kerbrat-Orecchioni, 

1986: 98). On évalue donc qu'ici, le contenu est dénoté, au sens où il 

« constitue en co(n)texte le véritable objet du message, dont il assure 

l'isotopie » (1986 : 98). Ce contexte est représenté littéralement, au sens où 

il est « inscrit dans la séquence en vertu d'une règle linguistique stable; 

son décodage fait appel à la seule connaissance du code linguistique; il est 

donc immédiat et premier (1986 : 97). Nous avons ici un enfant qui joue 

seul dans sa chambre, plus précisément sur la moquette. 

Le segment la moquette de sa chambre requiert une interprétation 

supplémentaire de la part du lecteur qui peut dégager des informations 

autres que celles qu'on lui offre ici. Effectivement, « la moquette de sa 
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chambre Il présuppose4 qu'il se trouve dans une maison (ou un 

appartement) et que cet espace lui appartient. Le présupposé fait partie 

des contenus implicites, ceux-ci ne « constituent pas en principe le 

véritable objet du dire, mais s'actualisent subrepticement à la faveur des 

contenus explicites Il (1986 : 98). En effet, bien que cela soit secondaire, le 

segment implique que le gamin est dans un espace qui lui « appartient Il. 

2. on est là, invité, les autres sont partis au 
marché 

En plus d'avoir un contenu explicite, ce segment présuppose qu'il y a 

plusieurs personnes dans la maison (les autres), que le narrateur, invité, 

n 'est pas un habitant de cette maison. 

3. avec les phrases des westerns 

Le segment « avec les phrases des westerns)) est un passeport pour la 

connivence entre les personnages du récit, sans aucun doute , mais aussi 

pour les lecteurs de ce récit. Ainsi nous comprenons implicitement où en 

est le petit garçon jouant et en même temps l'adulte qui nous explique ce 

qu'il en est. De même qu'elle met en parallèle les contenus explicites et 

dénotés, Kerbrat-Orecchioni regroupe les contenus implicites et 

connotés (( valeurs additionnelles, périphériques, marginales (en 

4 Selon Kerbrat -Orecchioni, « les présupposés constituent pour le discours une 
sorte de soubassement sur lequel viennent s'échafauder les posés. Ils assurent 
la cohérence et la redondance internes, constituent une sorte de « ciment social 
)), une zone de consensus entre les interactants Il. (1986 : 30) 
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co(n}texte toujours) », 1986: 98l. dont nous voyons un bel exemple dans 

cette expression (( avec les phrases des westerns » qui ouvre à l'imaginaire 

d'un genre cinématographique. 

4. à coups de concessions réciproques 

Ce segment présuppose que le lecteur connaît le fonctionnement du jeu 

du Far West qui se déploie autour de négociations entre Blancs et Indiens. 

Dans ce jeu de rôles, il existe des règles à observer, par exemple, celle 

obligeant les joueurs à faire des concessions. 

Mais il y a plus: le segment sous-entend5 que l'adulte-narrateur 

connaît très bien ces règles et sait les appliquer. Nulle part il n'est écrit 

que ces règles sont connues de l'adulte-narrateur, mais il est indéniable 

que c'est le cas. Et le reconnaître, c'est actualiser l'énoncé. 

Nous avons dans (( à coups de concessions réciproques » une forme 

brève dans la forme brève, au sens où l'expression résume le dialogue qui 

suivra, le crée sans jamais le nommer. Le segment à lui seul implique qu'il 

y a un dialogue; nous sommes donc en présence d'une superposition des 

discours, d'une histoire dans l'histoire. Si on extrait cette (( deuxième 

histoire» (qui est d'ailleurs introduite dès le début par le segment (( Play 

Mobil du Far West»}, on peut constater que les (( je» et les (( tu » sont à 

l'honneur, que nous sommes la plupart du temps en discours direct même 
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si les marques ne sont pas toujours présentes: H Tu crois que je saurais 

jouer au fort avec toi? Tas qu'à prendre les Indiens. On aurait dit que je 

t'aurais envoyé un émissaire pour parlementer». Comme si « l'effet » 

implicite {sous-entendu présent dans ( à coups de concessions 

réciproques Il) se répercutait jusque dans la mise en forme de l'explicite (le 

dialogue est entrecoupé des commentaires du narrateur, ce qui a pour 

conséquence de brouiller l'identification rapide de qui parle : le narrateur-

adulte? l'enfant ?). 

Le type d'échange entre le petit garçon et le narrateur-adulte 

représenté ici a été maintes fois observé, entre autre par Benveniste qui a 

décrit la communication phatique comme étant une « forme 

conventionnelle d'énonciation revenant sur elle-même, se satisfaisant de 

son accomplissement, ne comportant ni objet, ni but, ni message, pure 

énonciation de paroles convenues, répétées par chaque énonciateur6» 

(l974 : 88). C'est exactement la description du jeu du Far West {et plus 

haut avec l'expression ( les phrases des Western ») : la répétition de paroles 

convenues, la reproduction d'une énonciation bien délimitée dans son 

mode d'expression. Bien entendu Benveniste se préoccupait 

5 Sous-entendu: « Toutes les infonnations qui sont susceptibles d'être 
véhiculées par un énoncé donné, mais dont l'actualisation reste tributaire de 
certaines particularités du contexte énonciatif Il (1986 : 39). 

6 Bien entendu Benveniste se préoccupait de d 'autres aspects du langage, mais il me 
semble que sa définition correspond au type d'échange que je tente de décrire. 
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Cette catégorie d'expression relève de contenus non littéraux, 

c'est à dire qu'ils « se greffent en co (n)texte , selon des mécanismes divers, 

sur les contenus littéraux; plus ou moins instables et inédits; décodage 

médiat, second, plus ou moins aléatoire )) (Kerbrat-Orecchioni, 1986 : 98) . 

Autrement dit, « à coups de concessions réciproques» est chargé de 

non écrit, et il est possible de décoder une partie seulement de sa 

signification sans pour autant mettre en péril la compréhension du texte. 

Cependant, pour en saisir la profondeur et pour en reconnaître les 

qualités, le décodage des contenus non littéraux est exigé. 

5. ça ramène à très loin, des filles qu'on désirait, 
des mots qu'on ne savait pas trouver. 
C'est comme s'il y avait le même enjeu. 

D'une part, l'énoncé présuppose que (( on)) est sorti de l'adolescence 

depuis longtemps: ( ça ramène à très loin )), et sous-entend, d'autre part, 

que le lecteur du texte a lui-même dépassé l'adolescence, sans quoi il ne 

pourrait actualiser le sens de l'énoncé. Il s'avère donc nécessaire que le 

lecteur possède certaines compétences pour interpréter le contenu du 

texte : connaître en quoi consiste le début de l'âge adulte dans ce cas 

précis . 

Dans son ouvrage, Kerbrat-Orecchioni développe sa pensée à propos 

des compétences requises pour énoncer un contenu implicite mais aussi 

pour l'interpréter. Sous toutes réserves, elle distingue quatre 
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compétences: linguistique, encyclopédique, logique et rhétorico-

pragmatique. 

Cette dernière compétence me paraît faire le lien (abordé plus lOin) 

entre la linguistique et la sémiotique de la lecture. Selon Kerbrat-

Orecchioni, la compétence rhétorico-pragmatique serait 

[ ... ] l'ensemble des savoirs qu'un sujet parlant possède sur le 
fonctionnement de ces « principes » discursifs qui sans être 
impératifs au même titre que les règles de bonne formation 
syntactico-sémantique, doivent être observés par qui veut jouer 
honnêtement le jeu de l'échange verbal, et que l'on appelle selon 
les cas les « maximes ou principes conversationnel(le)s )) (Grice), 
« lois de discours)) (Ducrot) , ~~ postulats de conversation )) 
(Gordon et Lakoff), « postulats de Communication Normale )) 
(Revzine). (1986: 162) 

Ce que j'appellerai ici, à l'instar de Bertrand Gervais, et nous y 

reviendrons, le ~~ savoir tacitement partagé )) (1990 : 149) qu'Umberto Eco 

nomme (et d 'autres après lUi) le « savoir encyclopédique )) du lecteur (1985: 

99) . 

Je tiens à mentionner ces différentes appellations, car je trouve 

primordial d'établir des regroupements de concepts semblables portés par 

des lexiques différents à propos des questions qui traitent de 

l'interprétation. Bien entendu on comprendra que ces concepts comporten t 

des distinctions importantes, mais elles ne serviraient pas la réflexion 

amorcée ici. 

*** 
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MAIs CE N'EST PAS CE gUE JE VEUX EXPLORER ••• 

L'analyse de l'implicite par Kerbrat-Orecchioni repose en grande partie sur 

la nécessité de relever et de nommer le plus exhaustivement possible ce 

qui n 'est pas dit. Une façon de reconstituer le travail du Lecteur Modèle7 , 

ou du moins d'identifier les mécanismes d'une lecture exemplaire. Les 

extraits que je viens de présenter visaient d'une part, à corroborer la 

fécondité du non-dit, et d'autre part à clarifier les notions terminologiques . 

Pensons par exemple à la subtile nuance entre présupposé et sous-

entendu dans l'exemple 5 présenté plus haut ( << Ça ramène à très loin, des 

filles qu'on désirait, des mots qu'on ne savait pas trouver. C'est comme s'il 

y avait le même enjeu »). Mais je ne cherche pas dans cette étude à dresser 

la liste des décodages requis pour un Lecteur Modèle, ce qui servirait 

davantage à inventorier les marques de l'implicite, comme Kerbrat-

Orecchioni l'a fait. Son approche est assurément incontournable pour une 

meilleure compréhension du fonctionnement de l'implicite, mais elle 

n'explique pas le rapport entre la forme et le propos. 

Autre différence avec mes préoccupations: les exemples apportés 

par Kerbrat-Orecchioni. Dans son ouvrage, elle évalue le texte comme une 

production de l'oral, puisque les exemples situent l'implicite dans une 

conversation: ce qui est dit sans jamais être dit se passe entre deux (ou 

7 Pour Umberto Eco, « [Ile Lecteur Modèle est un ensemble de conditions de 
succès ou de bonheur (felicity conditions), établies textuellement, qui doivent 
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plusieurs) personnes. De mon côté, je cherche à comprendre comment le 

lecteur accède à l'implicite, comment l'écrivain fabrique cet implicite. 

L'approche de Kerbrat-Orecchioni ne tient donc pas compte de l'écrit, 

mais bien seulement de l'échange. Ce n 'est pas un implicite littéraire, où à 

mon avis, l'implicite présent dans le texte se distingue d'un implicite 

présent dans une conversation. Mais ce serait une erreur de rejeter en bloc 

les résultats de recherche de Kerbrat -Orecchioni et son apport analytique. 

Puisque les textes de Philippe Delerm, indéniablement littéraires, et les 

matins de Nadia Plourde, assurément écrits (ce n'est pas à moi de leur 

donner le statut de littéraires ... ), peuvent relever d'un « esprit de la 

conversation» . 

L'esprit de la conversation [ ... ] appelle donc une écriture de 
l'indice ou de l'indication, fondée sur la brièveté de l'implicite et 
l'acuité de l'allusion complice à des savoirs tacitement 
partagés. L'une des stratégies les plus représentatives de cette 
écriture consiste à ne décrire que la surface visible du réel sur 
un mode faussement naïf, à charge pour le lecteur d'entendre le 
non-dit. 
(Roukhmovsky, 2001 : 38; je souligne.) 

Cet esprit, cette acuité de l'allusion, pourraient éventuellement concilier 

les différents territoires occupés par l'implicite, celui de la conversation en 

tant que telle mais aussi celui de l'écriture - et par conséquent, celui de la 

lecture. 

être satisfaites pour qu'un texte soit pleinement actualisé dans son contenu 
potentiel » (1985 : 80) 
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Avec un texte, l'échange n'est pas simultané: l'écrivain « propose », le 

lecteur « dispose Il. Dans une conversation, les actants qui proposent ou 

disposent peuvent interchanger leur rôle à tout moment, ce qui n'est 

évidemment pas le cas dans un acte de lecture. Gilles Thérien apporte des 

nuances éclairantes à propos de cet acte : 

La lecture littéraire ne s'établit pas sur le mode de l'échange, 
fantômes d'auteurs qui hantent les imaginaires de lecteurs, mais 
elle s'accomplit dans une perspective de décodage intime, 
personnel, privé, d'un objet fait de mots que l'acte de lecture 
entreprend de constituer, de construire. (1992 : 99) 

Kerbrat-Orecchioni situe l'implicite entre les lignes. Je considère que 

l'implicite présent dans La sieste assassinée et dans Temps tôt... est 

montré explicitement, enchâssé dans l'explicite. On n'est pas ici dans ce 

qui est non dit (non écrit), mais dans le ce qui est dit aussi (écrit aussi). J'ai 

découvert que l'implicite se trouve également sur les lignes. Par exemple, 

dans « Poussin sous le soleil Il (Annexe III) : 

Quand on a dix ans, on joue sérieux sur le dégagement, on reste 
bien les pieds au sol pour la remise en touche. Mais il y a du 
bonheur dans chaque geste, et ça se voit. En maillot rouge, en 
maillot vert. Poussin sous le soleil. 

On lit ce récit où le déroulement de l'action est écrit, nommé, précis et on 

se souvient soudainement de nos propres Jeux sérieux, du moins de leur 

effet sur nous. Ce récit ne nous concerne pourtant en rien (en plus nous 

appelons soccer ce que les français dénomment football), mais à cause de 

tout ce qui y est explicité, nous accédons à d'autres univers, ceux qui sont 

écrits sur les lignes, les nôtres. 
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Même remarque pour « Matin aux dams » (IT: 10) : la description précise 

de la pêche aux dams informe le lecteur des étapes à suivre; ceux qui sont 

familiers avec l'activité vont « reconnaître» ces étapes puisqu'elles sont 

détaillées: nous sommes dans l'explicite. La relation entre les deux 

personnages peut nous mener ailleurs : oui nous avons déjà rencontré ces 

vieux couples qui s'asticotent à tout moment et qui sont pourtant 

inséparables : 

- Maudit que t'es chialeux ! 
- Chialeuse toi-même! 

Leurs noms diffèrent, ils ne sont jamais allés aux dams, mais ils sont 

semblables, ils sontfamiliers. L'implicite n 'est pas entre les lignes mais sur 

celles-ci, dedans, épissé avec l'explicite. 

Dominique Maingueneau avance que l'interprétation d'un texte fait 

partie intégrante d'une œuvre littéraire, que son cadre herméneutique se 

construit en parallèle à son énonciation. Pour Maingueneau, l'implicite est 

un élément fondamental de l'œuvre littéraire. Celle-ci prescrit donc un 

décodage: 

L'interprète est ici bien autre chose qu'un simple lecteur: même 
si cela heurte la façon commune de penser, c'est d'un même 
mouvement que s'instaurent le texte à interpréter et son 
commentaire. Le texte n'est pas un énoncé autosuffisant qui 
s'adjoindrait de manière contingente un interprète, il n'est tel 
que pris dans un cadre herméneutique qui vient garantir que le 
texte doit être interprété. (2004 : 56)8 

8 Notons que l'ensemble de l'ouvrage de Maingueneau est remarquable par sa 
clarté et par la richesse des exemples qu'il propose. 
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Maingueneau va plus loin et propose que c'est l'utilisation d'un tel cadre 

qui assure l'implicite. Autrement dit, l'implicite existe non seulement parce 

qu'il est écrit mais surtout parce qu'il est lu : 

Inscrite dans un cadre herméneutique, l'œuvre dit 
nécessairement autre chose que ce qu'elle dit. Dès lors, il n'est 
de clarté que trompeuse: mème les textes qui paraissent les 
plus transparents exigent du destinataire qu'il dérive des sens 
cachés. La mission du véritable interprète est de trouver le site à 
partir duquel la clarté s'obscurcit, le texte laisse pointer l'énigme 
qu'il est censé receler. (2004 : 57) 

Peu importe l'aspect de l'implicite qui est éclairé, il faut convenir que le 

sujet est immense et qu'il se prête à de multiples interprétations (!) . 

Voyons maintenant celles que je propose dans le cadre de cette réflexion. 
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CHAPITRE 2 

L'IMPLICITE VISITÉ AUTREMENT 

L'EXPLORATION D'UNE INTUITION ••• 

Lorsque nous lisons, nous sommes à la 
fois l'instrument du chant, son oreille 
attentive et son interprète. 

Suzanne Jacob, La Bulle d 'encre 

J'aimerais d'abord métaphoriser le concept écriture-lecture. Dans le type 

de forme brève étudié ici, l'écrivain dépose une petite boîte verrouillée. Il 

convie le lecteur à la dépouiller. Le lecteur l'ouvre, et tout à coup sortent 

du minuscule objet banal mille accessoires qui finissent par remplir la 

pièce. L'écrivain construit la boîte (explicite), le lecteur détient la clé 

(implicite). Si le lecteur veut découvrir le contenu caché de la boîte, il doit 

utiliser sa clé. Cette clé lui permet de trouver des accessoires qui lui sont 

familiers parce qu'il les connaît, par les références culturelles imbriquées 

dans le texte, ou parce que le texte les lui présente comme s'il les 

connaissait, par des déictiques qui « s'emparent)) du lecteur; le « On )) de 

Delerm ou le thème récurrent de mes matins, dénominateur commun à 

tous les humains conscients du temps. 

L'implicite observé ici ne serait plus vraiment de l'ordre du sous-

entendu, de l'allusion, de l'ironie, mais plutôt de l'ordre des connaissances 

communes existant dans une réalité extra-littéraire (ce qu'Umberto Eco 
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nomme le « savoir encyclopédique » et que Bertrand Gervais désigne 

comme le (( savoir tacitement partagé »). 

Je considère que ce type de connaissances est au cœur des textes 

examinés ici. On a qu'à penser aux textes: « Le oui oui au coiffeur » 

(Annexe IV) , ou (( Ce soir je sors la poubelle » (Annexe V) , (( Matin de pluie » 

(TT: 46) ou (( Maudit matin» (TT: 52), qui font référence au quotidien 

d'une bonne partie des occidentaux de cette planète, magnifique réservoir 

de possibles connivences. Dans les deux recueils, le lecteur est rejoint par 

des situations d 'observation à la loupe, présentées comme des souvenirs, 

du déjà-vu-lu-entendu-vécu, comme des (( objets familiers ». 

L'implicite semble se trouver chez Philippe Delerm dans un explicite 

condensé, condensé non pas tant parce que son récit est (( bref » mais 

plutôt parce qu'il est (( plein », plein des multiples possibilités de sens. Ces 

différents sens possibles ne s 'annulent pas, mais s 'additionnent. 

Mais comment organiser le texte pour qu'il (( fonctionne », pour que son 

sens déborde du petit format dans lequel il se trouve? Par quels moyens 

installer l'écriture pour que le lecteur s 'engage sur d'autres voies que celles 

présentées explicitement? 

*** 
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DEUX MOYENS D'UNE REDOUTABLE EFFICACITÉ: 

LA. CONVOCATION ET L'ÉVOCATION 

Dans ma proposition interprétative, la convocation prend le lecteur en 

charge, le guide. Cela est réalisable grâce à une entente tacite, une 

convention de base qui permet de circuler dans -le texte par toutes les 

avenues possibles. 

L'évocation (ou l'explicite condensé) représente une autre facette de 

l'implicite: une entité constituée de l'intention auctoriaIe, des procédés 

narratifs, des champs lexicaux, des thématiques culturelles et sociales 

retenues Ueunesse-vieillesse, travail-chômage, famille-solitude, loisirs-

engagements etc.). 

Mieux ces éléments seront maîtrisés par l'écrivain, plus aisément le 

lecteur pourra avancer dans le texte, même à travers une incompréhension 

partielle. Je pense ici à des textes dont les références sont si pointues 

qu'elles ne peuvent être communes à la majorité, par exemple « Juste une 

omelette, comme ça» (Annexe VI), avec l'identification de champignons 

(cêpe de Bordeaux, amanites tue-mouches, trompette-des-morts), ou 

encore « Matin télégramme » (TT: 59), qui décrit le quotidien d'une ferme 

laitière en Suisse. 

J'avance que dans les textes examinés, les effets de la convocation 

représentent l'écrivain (récriture) et que les effets de l'évocation 

représentent le lecteur (la lecture). 
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Dans la convocation, j'imagine un ordre (une directive); dans 

l'évocation j'imagine du mouvement (une dynamique). Avec l'écriture vient 

une proposition, et grâce à la lecture, se dégagent des interprétations de 

cette proposition. Entre les deux, un contrat pré-écrit qui se co-signe à 

mesure. 

Je crois que les formes brèves à l'étude sont échafaudées sur ces 

principes de base que j'ai nommés ici convocation et évocation. 

Envisageons-les d'abord séparément, en supposant que, une fois 

recombinés, cela aidera à mieux comprendre leurs effets. 

LA CONVOCATION EXPLICITE 

*** 

Convoquer : 

XIVe S. : latin convocare : voix. 1-
Appeler à se réunir, de manière 
impérative. 2- Faire venir de manière 
impérative (une seule personne) auprès 
de soi. Synonymes Assembler, 
assigner, ajourner, citer. 
Le Robert 

Ordonnance péremptoire servie à un 
individu ou à une organisation 
quelconque leur enjoignant de se 
présenter à jour et à heure fixés devant 
une personne ou un corps public ou 
privé pour poser un acte, être partie à 
un litige qui les concerne, être 
entendus dans une affaire à laquelle ils 
ont intérêt. 
Grand dictionnaire terminologique 
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Ce que j'entends par convoquer: le texte appelle le lecteur, il lui ordonne 

en quelque sorte de le suivre et d'écouter (de lire, de comprendre) ce qu'il 

va lui transmettre d 'abord, et ce qu'il va lui transmettre aussi ensuite. Cela 

pourrait être envisagé comme un pacte, une convention, une règle. 

Convoquer au sens impératif, j'entends une seule voix, celle de l'autorité. 

Cette voix, est une sorte de représentation concrète du pacte de 

lecture, en réalité les objets visibles de la convocation. Ils apparaîtront par 

un procédé narratif, le (( On » de Delerm, ou par une thématique, les 

matins de Nadia Plourde. Dans un cas où l'univers dessiné est trop éloigné 

des topoï du lecteur (comme dans (( Juste une omelette, comme ça ») pour 

réussir son effet de «je dis ceci et je dis ceci aussi », ces (( repères 

d'autorité» vont permettre d'avancer dans le texte même s'il met en scène 

un monde inconnu. 

*** 
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CHAPITRE 3 

ORGANISATION IMPLICITE DE LA FORME ET DU PROPOS 

COMMENT ANALYSER CET ACTE DE LECTURE ? 

Pour y arrtver j'aborderai maintenant quelques-uns des concepts 

développés et explicités dans deux ouvrages de Bertrand Gervais : Récits et 

Actions: pour une théorie de la lecture (1990) et À l'écoute de la lecture 

(1993). 

Gervais identifie trois principaux mécanismes d'adhésion du lecteur 

au texte. Ces mécanismes constituent le protocole du contrat de lecture et 

se déploient dans le texte de la manière suivante: par l'entrée dans le récit 

(le paratexte, le mode d'emploi et l'incipit), par l'entrée dans le monde de 

l'action (l'identification au héros, le script, le plan et la représentation) et 

fmalement par les jeux de l'action (les modes d'accomplissement, une 

logique de la confrontation et l'excipit). 

Les scripts 

Qu'est-ce qu'un script ? « Script : permet de décrire des séquences 

prédéterminées et stéréotypées d'actions définissant des situations 

communes» (Gervais, 1990 : 164). Le script, selon Gervais s'inscrit donc 

dans le savoir tacitement partagé. Il existerait trois types de scripts 
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(d'après les concepts développés par Shank), Gervais a subdivisé certaines 

de ces classes, mais pour l'essentiel, en voici les trois principaux types: 

Script de situation: « Déroulements d'actions qui dépendent des cadres 

·oÙ ils surviennent» (1990 : 171). On peut penser, chez Phillipe Delerm, à 

« La roulette » (2001 : 61), qui résume les craintes et les désagréments liés 

à une visite chez le dentiste, ou au « Matin forestier » (IT : 15), qui relate 

la routine matinale d'un travailleur forestier, les tâches à remplir avant de 

débuter le véritable travail: préparation du dîner, équipement requis, 

transport jusqu'à la forêt, division du travail, etc. Les actions décrites sont 

exclusives (ou presque) à la situation (la visite au dentiste ou le travail en 

forêt). 

Script personnel: « Déroulements d'actions fondés sur les agents 

impliqués » (1990 : 172). « Le bistrot Lyonnais » (Annexe VII) nous en offre 

un très bon exemple: on est plongé dans l'ambiance animée d'un bistrot 

grâce à la description détaillée du décor, des employés, des odeurs 

provenant des plats. Bien entendu, on pourrait le placer dans le script de 

situation (aller au restaurant) mais il me semble que ce sont les 

comportements des personnages qui sont mis de l'avant: l'action est 

fondée sur l'agent. 

Script instrumental: « Déroulements d'actions fondés sur les accessoires 

utilisés et dont le mode d'emploi impose une suite définie » (1990 : 173) . 

Songeons au « Matin train)l (IT: 94) où le récit s'articule autour de l'objet 
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train et l'objet carte postale: c'est l'instrument qui détermine le 

déroulement de l'action. 

Ces différents types de scripts relèvent d'un savoir partagé : 

l'écrivain organise son texte en misant sur ce savoir commun, ce qui lui 

permet, entre autres, de provoquer des effets de surprise (le titre « L'heure 

du tee Il (2001 : 81)), ou de mystère ((( Matin 3,1416 ", 7T: 56). Le procédé 

permet un raccourci considérable dans le développement d'une connivence 

avec le lecteur. Celui-ci, grâce aux scripts, est donc convoqué non 

seulement par la lecture du texte mais aussi par un appel direct à ce qu'il 

connaît déjà. 

*** 

LE H ON Il DE DELERM 

La construction réussie des fragments de La sieste assassinée reposerait 

sur l'utilisation judicieuse de la déictique (( on» comme sujet principal. 

Moteur narratif, il implique la connivence du lecteur, il l'impose même. Ce 

« on Il , c'est n 'importe quL C'est donc le narrateur, le lecteur, l'autre et soi à 

la fois. Ce procédé permet la connexion qui établit une relation directe, 

immédiate de chacun avec le propos. 

Benveniste, cité par Ducrot, affIrme que (( les pronoms personnels 

marquent à l'intérieur même de la langue la présence de 
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l'intersubjectivité» (dans Ducrot, 1972: 3)9. Dans le recueil La sieste 

assassinée, trente-quatre textes sur trente-six sont quasi-exclusivement 

au (( On Il: on peut donc parler d'intersubjectivité. On y trouve une 

importante accumulation de traces qui constituent en partie le style 

Delerm. 

Philippe Delerm n'est pas le premier écrivain à adopter cette 

utilisation singulière du « On ». Dans son ouvrage intitulé La pragmatique, 

Outils pour l'analyse littéraire, Jean-Michel Gouvard (1998) puise des 

exemples dans la littérature française pour illustrer le travail particulier du 

pronom (( on». D'un point de vue syntaxique, par exemple, le (( On » se 

comporte comme un pronom personnel de troisième personne, mais d'un 

point de vue sémantique, il se comporte comme un pronom indéfini. 

L'indéfinitude attachée au sémantisme même de (( on » a été 
exploitée diversement en littérature. Tout d'abord (( on » offre un 
commode passe-partout lorsque l'auteur ne désire pas spécifier 
plus avant la nature d'une entité qui doit rester quelconque. 
Flaubert, dans ses romans, exploite fréquemment cette 
possibilité. (Gouvard, 1998 : 42) 

Dans La sieste assassinée, le narrateur (( donne existence [ ... ] à des 

énonciateurs dont il organise les points de vue et les attitudes, il 

s'actualise en se représentant» (Ducrot, 1972: 205). Le (( On 1) utilisé par 

9 Voici ce qu'ajoute Ducrot (1972 : 3): 
Le locuteur, responsable de l'énoncé, donne existence, au moyen de celui-ci, à 
des énonciateurs dont il organise les points de vue et les attitudes. Et sa 
position propre peut se manifester soit parce qu'il s'assimile à tel ou tel des 
énonciateurs, en le prenant pour représentant (l'énonciateur est alors 
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Delerm inclut la personne qui parle (et qui lit), il agit comme un « Nous » 

(écrivain + lecteur) . 

Cette indétermination (on, vous) désigne l'autorité, qui convoque: puisque 

c'est personne, c'est tout le monde. Mais encore plus : puisque c'est 

personne, c'est un peu moi (la lectrice) qui dois assumer ce rôle 

indéterminé pour comprendre ce que je lis, pour lui donner un sens. L'acte 

de lecture serait donc prédéterminé par le texte. 

Si Flaubert emploie « on Il au lieu de dénommer explicitement 
telle ou telle entité, c'est nécessairement pour favoriser 
l'émergence d'autres représentations véhiculées par le texte, 
celles attachées au « on » devant rester en arrière-plan, et 
seulement dessiner une toile de fond pour la scène principale. 
(Gouvard, 1998 : 43) 

Gouvard précise plus loin que « [cJette possibilité pour le « on )1 d 'assumer 

une fonction indexicale combinée avec son indéfinitude sémantique, 

permet de jouer sur la référence de manière particulièrement souple et 

efficace » (1998 : 46) . 

Chez Delerm, cette toile de fond est mise de l'avant, elle constitue 

mème la scène principale de la plupart de ses textes. Cela pourrait 

expliquer en partie la stratégie qu'il a utilisée. 

Comme le jeu sur la référence ne permet pas de déterminer avec 

précision qui est ce « On )l, cela facilite l'identification du lecteur aux « On » 

disséminés un peu partout dans les textes, ils deviennent des points de 

actualisé), soit simplement parce qu'il a choisi de les faire apparaître et que leur 
apparition reste significative même s'il ne s'assimile pas à eux. 
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repère. Et ces repères vont tracer en quelque sorte un chemin familier. 

Après tout, c'est nous qui attendons à Roland-Garros que l'orage se 

termine dans « Il va pleuvoir sur Roland-Garros» (Annexe VIII). Même si je 

ne connais rien au tennis, le « on » me garde « captive » dans l'estrade (ou 

devant la télé) : j'attends la fin de l'averse. 

Avec le recueil des cinquante matins, à cause du thème récurrent, la 

diversité des lieux et des personnages ne nuit pas aux textes, ne les rend 

pas flous. Comme lectrice, je sais qu'au bout il y a un matin, je peux 

rester, j'ai envie de rester, d'être complice, je sais de quoi il s'agit, j'ai des 

balises ; je suis convoquée. 

Je n 'anticipe pas l'action, je ne sais jamais vraiment ce qui va 

arriver, j'anticipe l'effet de cette action, le plaisir que j'éprouverai, comme 

lectrice, à découvrir ce matin -là. à me pencher avec Delerm pour scruter 

une réalité, celle-là. Pour cette raison, est acceptée la « contrainte » de 

lecture: en échange, il y a le plaisir de lire et d 'éprouver, d'approuver. 

Ainsi, l'adhésion au pacte initial de la convocation (par la forme) se déplace 

vers une adhésion au propos. 

Une fois entérinée la « soumission» du lecteur, ou du moins son 

accord face à la proposition (observations à la loupe par un « On » et 

échantillonnages de matins), comment mettre en oeuvre un savoir 

« tacitement partagé» ? Comment mesurer la richesse de ce partage ? 

Comment l'auteur peut-il concevoir le savoir du lecteur ? « Prévoir son 
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Lecteur Modèle ne signifie pas uniquement "espérer" qu'il existe, cela 

signifie aussi agir sur le texte de façon à le construire. Un texte repose 

donc sur une compétence mais, de plus, il contribue à le produire », écrit 

Umberto Eco (1985 : 72). Comment aller vers la découverte de ces univers 

entiers? Par le pouvoir de l'évocation! 

*** 

L'ÉVOCATION IMPLICITE 

10 Remarque : 

Évoquer: 
XIVe siècle faire venir, appeler, 
evocare, vocare, appeler, voix. 1-
Appeler, faire apparaître par la magie. 
2- XVIIIe: Apostropher, interpeller dans 
un discours . 3- début XIXe : Rappeler à 
la mémoire.4- (1832) Faire apparaître à 
l'esprit de quelqu'un par des images et 
des associations d'idées. Synonymes : 
Invoquer, remémorer, éveiller, susciter, 
réveiller, représenter, décrire, montrer, 
aborder, effieurer, poser. 
Le Robert 

Éveil, volontaire ou involontaire, par 
jeu associatif, d'images, de souvenirs » 
(Piéron). Émergence de souvenirs à la 
conscience. 

Le Grand dictionnaire 
terminolog ique 1 0 

L'évocation peut être liée à des degrés divers de tension d'effort: de l'arabesque 
relâchée de la rêverie jusqu'au travail volontaire de la recherche dirigée. Elle 
varie de la simple reconnaissance du « déjà vu)) au rappel circonstancié 
d 'événements vécus. La sélection des souvenirs évoqués est influencée, à des 
degrés divers, par plusieurs ordres de facteurs : depuis les dispositions 
affectives du sujet. le contexte social, jusqu'à l'organisation interne (la Gestalt) 
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Ce que je veux dire par évoquer: ici j'entends des voix, non plus la voix d e 

l'autorité, mais plutôt celles que le texte transporte dans sa diégèse, et 

celle du lecteur lui-même, lorsqu'il construit le sens du fragment à partir 

de sa propre expérience extra-littéraire. C'est le territoire du familier, du 

déjà-vu-vécu-Iu-entendu. C'est le fameux « C'est cela! » de Barthesll (Le 

plaisir du texte, 1973 : 114) . 

Considérant ce « pouvoir» (d'évocation) que détient l'explicite de se 

transformer-condenser en implicite, que devient l'acte de lecture, comment 

le lecteur construit-il le sens? Quel travail doit-il accomplir pour établir la 

différence entre ce qui est dit et ce qui est dit aussi? Comment profite-t-il 

de la connivence, de la complicité avec le texte? 

D'après Kerbrat-Orecchioni, Gervais et bien d'autres, il existerait des 

ententes non écrites entre le texte et le lecteur. Ces ententes tacites 

autorisent certes la brièveté, par le cumul des évocations (explicite 

condensé), mais on peut aussi observer un cumul des effets de ces 

évocations. 

du matériel lors de la flxation; les deux premiers exercent leur action surtout 
dans l'évocation spontanée; le dernier, dans la recherche organisée. La rapidité 
d'évocation est parfois appréciée dans des épreuves de fluidité verbale où il faut 
énoncer ou décrire en un temps donné, le plus grand nombre de mots, cette 
énumération se faisant librement ou en relation avec un terme inducteur. (Le 
Grand dictionnaire tenninologique) 
11 Barthes explique d'ailleurs que «[c]e cri ne doit pas être entendu comme une 
illumination de l'intelligence, mais comme la limite même de la nomination, de 
l'imagination )) (1973: 114) Delerm, par les saveurs et les odeurs qu'il décrit 
magnillquement, parvient à nous proposer des « C'est cela!)) à plusieurs 
moments de sa prose. 
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Le plan 

Parmi ces ententes tacites figurent le script, évoqué plus haut, et le plan. 

Qu'est-ce qu'un plan? « PLAN : conceptualiser des actions qui ne peuvent 

étre organisées par des scripts; sert à regrouper les actions dont le résultat '. 

est imprévisible et dont le déroulement n'est pas fixé à l'avance Il (Gervais, 

1990: 176). Le plan, dans son essence, exige un travail de la part du 

lecteur, celui de cc conceptualiser des actions Il, autrement dit: de les 

imaginer à son tour, de les recréer mentalement. Toutefois nous avons 

chacun notre réalité. Un même sens peut en toute logique investir une 

multitude de réalités. 

L'évocation contient dans sa définition même une vastitude de 

possibilités interprétatives non pas en rapport au sens mais aux possibles 

lieux où celui-ci peut s'inscrire. Par exemple, dans cc La sieste assassinée Il 

(2001 : 95), texte éponyme du recueil, n'importe quel occidental le 

moindrement attiré par le farniente de l'après-midi saura de quoi il 

retourne, reconnaîtra la désagréable sensation d'une sieste interrompue 

par une visite imprévue, même si son existence est à des années-lumière 

de celle présentée dans le texte. 

Gervais apporte une distinction éclairante à propos de ces deux 

concepts, qui peuvent paraître semblables a prion Il faut d'abord bien 

comprendre que dans les deux axes script (convocation) / plan (évocation), 

il existe un savoir partagé entre l'écrivain et le lecteur. Je préciserais, avec 
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Gervais, que c'est la source de ce savoir qui diffère dans un cas et dans 

l'autre: 

Les scripts et les plans, cependant, ne font pas appel à ce savoir 
de la même façon. Les scripts renvoient à un savoir sur des 
déroulements d'actions particuliers, tandis que les plans 
renvoient à un savoir plus général sur la façon dont des buts 
peuvent être atteints. Ils commandent donc des opérations 
cognitives distinctes et leur représentation fait varier 
différemment l'adhésion du lecteur. (1990: 319) 

« Matin Camille-Marcoux» (TT: 1) et « Matin de retour» (TT: 104), 

respectivement premier et dernier textes du recueil des matins, décrivent 

un bateau précis, mais même si le lecteur n'a jamais traversé le fleuve ou 

s'il ne peut situer spontanément où se trouvent Godbout et Matane, il 

n'ignore pas ce qu'est un traversier: son adhésion diffère, mais elle 

demeure. 

La liste 

Dans « Je sors les poubelles » (Annexe V), le plan se déploie par le recours 

à la liste. Selon Gervais, celles-ci « assurent une stabilité dans un 

environnement souvent volatile et sont quelque chose à quoi se raccrocher, 

comme un almanach ou un annuaire téléphonique » (2002: 87). Quand 

nous lisons (( marc de café, enveloppes déchirées épluchures de pomme de 

terre, trognon de pomme, pot de yaourt, pointe d'un crayon-feutre» nous 

imaginons effectivement les objets de la liste. mais nous pouvons 

également imaginer le contenu de notre (( propre poubelle ». Ainsi, ce qui 

est décrit permet d'évoquer ce qui n'est pas décrit. De plus. les listes 
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privées de verbes et de pronoms permettent la pluralité des évocations : 

juste assez précises pour qu'on sache de quoi il s'agit, juste assez floues 

pour qu'on reconstitue ce qu'il en est - pour nous -, à ce sujet, en dehors 

du texte. La liste soutient plus de fonctions que celle, toute simple, voire 

simpliste, de la description. Dans un chapitre de mémoire consacré à la 

lecture de la connivence et de l'ironie chez Jean Echenoz, Francis Langevin 

précise d'ailleurs, à propos de l'usage de la liste, que « [s]ans chercher à y 

voir uniquement un caprice de "remplissage", on pourrait penser que ces 

arrêts dans la narration, ces pauses sont le lieu privilégié de 

l'accumulation des symboles et des métaphores » (2004 : 82). N'est-ce pas 

l'endroit idéal pour évoquer une réalité extra-littéraire? 

Ces réflexions montrent l'ampleur de la charge sémantique des 

textes de Phillippe Delerm et de Nadia Plourde. Cette cargaison, constituée 

autant d'impératives convocations que de puissantes évocations, est si 

imposante qu'il devient difficile, voire hasardeux de tenter d'isoler leurs 

effets les uns des autres. D'autant plus que ces effets seront démultipliés . 

par l'organisation réticulaire du recueil. 

*** 
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LE RECUEIL. SES NOMBREUX TITRES. INCIPIT ET EXCIPIT 
Lorsque la nouvelle se présente COIIlIIle 
la trace d'un moment très ponctuel 
qu'elle actualise l ... ]' le cadre spatio-
. temporel se fait des plus allusifs. 
L'objectif étant celui de la plus grande 
immédiateté pour laisser le lecteur 
s'identifier avec l'univers qui lui est 
proposé. 

Catherine Grall, Incipit de nouvelles, 
incipit de recueils 

Un recueil de formes brèves comme celui de Phillippe Delerm ou celui de 

Nadia Plourde accroît les effets produits par la convocation et l'évocation. 

Chacun des textes abrite au moins trois lieux de rencontre entre l'écrivain 

et le lecteur, entre l'écriture et la lecture. Trois lieux idéaux pour abriter 

l'implicite: il s'agit du titre, de l'incipit et de l'excipit. 

Les titres jouent un rôle prépondérant puisqu'ils sont, au sens 

propre comme au figuré, les porte-parole du texte. Réunis en table des 

matières, ils présentent le menu aux lecteurs. Dans Seuils, Gérard Genette 

écrit à leur sujet: «Il faut un titre, parce que le titre est cette sorte de 

drapeau vers lequel on se dirige; le but qu'il faut atteindre, c'est expliquer 

le titre » (1995 : 65). Les titres sont du domaine de l'évocation, peu importe 

leur mystère (<< Délit de fuite », Delerm: 2001 : 39; où la fuite en question 

est celle d'un stylo dans une poche de chemise), ou leur clarté ( << Matin de 

corneilles», TT: 30; où le titre résume le récit). Les deux recueils se 
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distinguent par contre dans le degré d'intensité de la convocation: dans 

mon recueil, le mot matin est inclus dans chacun des titres, ce qui signifie 

que (( l'autorité » est systématiquement identifiée, tandis que dans celui de 

Delerm, à deux exceptions près, aucun déictique n'est présent dans les 

titres, ce qui voile, pour un bref instant, la trace de la convocation 

pourtant omniprésente dans les fragments. 

L'incipit devient aussi très important: à chaque fois, tendre la main, 

arriver droit du réel, in media res. Pour l'identification du pacte 

(convocation) et pour la prise de rendez-vous: où Delerm m'amènera-t-il 

cette fois? Au spectacle de fm d'année ((( Hommage de chaises », 2001 : 

87)? À la campagne ((( La maison du gardien me suffIrait », 2001 : 47)? 

Quel sentiment ce matin portera-t-il? L'émerveillement ((( Les premiers 

matins blanc », TT: 83)? L'impatience ((( Matin précoce », TT: 48)? 

Le matin (qui pourrait être considéré comme l'incipit d'une joum.ée) 

est un moment possible dans une journée possible; pourrait-on supposer 

que ces textes sont des moments possibles d'un possible roman? S'il en 

était ainsi, on affirmerait alors l'instauration d'un implicite particulier, 

propre au genre de la forme brève. 

Le cumul des incipit pourrait impliquer que le lecteur renouvelle son 

contrat de lecture à chaque page : le lecteur est convoqué par le script du 

matin, et ce matin-là se développera selon un nouveau plan, créant un 

effet d 'intensité: voilà une autre manière d'envisager la condensation. 
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Cet effet d'intensité est également assuré par le travail des excipit 

qui « accentuent » davantage la condensation. On constate cet effet surtout 

dans Temps tôt...l2 . Par exemple, dans « Matin de blues », l'excipit « Matin 

adultère pour animaux sauvages » est le segment qui synthétise le matin, 

qui est lui-même un moment condensé en une page. 

Maximum de titres, d'incipit et d'excipit, minimum de mots, 

maximum d'effets. 

*** 

12 Quatorze matins sur cinquante proposent un excipit qui résume le texte, le 
condense au maximum, reprenant en partie la fonction accordée plus haut aux 
titres: « Matin chalet )), « Matin forestier », « Matin olYIJlpique )), « Matin d'août 
maritime », « Matin de corneilles », « Matin Molson Dry », « Matin précoce ", 
« Maudit matin », «Matin bienheureux », «Matin lendemain)), «Matin rural », 
« Matin 101,5 Rimouski», « Matin Cayen» et « Matin de blues II. 
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CONCLUSION 

L'IMPLICITE EN GRANDES FORMES 

Il [le lecteur) peut prendre une initiative 
interprétative dans la mesure où les 
résultats de celle-ci sont déjà prévus et 
inscrits dans le texte. Il est intéressant 
de noter que ce n'est pas le lecteur qui 
doit fonctionner ou encore sa lecture, 
comme on dit d'une interprétation 
qu'elle ne « fonctionne » pas, qu'elle ne 
rend pas justice au texte; non, c'est le 
texte qui doit fonctionner. C'est le texte, 
la vedette, le lecteur est son faire-valoir. 

Bertrand Gervais, 
À l'écoute de la lecture 

Par la méthode que j'ai développée et adoptée, j'ai pu mesurer l'importance 

de la (( pression » contenue dans ces formes (( comprimées ». 

Mes lectures et ma réflexion me portent à croire que cette manière 

particulière d'exploiter l'implicite entre et sur les lignes, pour mieux 

ensemencer le champ des possibilités interprétatives, serait une 

caractéristique fondamentale de ce type de forme brève. Philippe Delerm et 

Nadia Plourde installent à la source même du récit une conversation avec 

le lecteur, sans pour autant qu'aucun des deux (écrivain ou lecteur) ne soit 

nommé explicitement. 
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Dans le recueil de Delerm, nous sommes sur le terrain de l'implicite, 

mais le texte est lui-même très explicite. Comme si nous avions une grosse 

loupe sur un petit événement. Tout est raconté, par exemple dans ce 

fameux « Conseil de guerre Il: la toilette, l'hésitation, le courage d'aller vers 

l'enfant, le jeu lui-même, la sensation du jeu sur l'adulte, les autres qui 

reviennent - peut-on être plus explicite? En même temps, nous ne sommes 

pas entièrement dans cet espace, nous voguons vers notre propre enfance, 

nous partageons la gêne de l'observateur adulte qui veut jouer, nous 

sommes quelques instants le petit garçon méfiant, et c'est par l'implicite 

contenu dans le texte que nous y arrivons. La grosse loupe nous fait voir 

plus grand et plus loin. 

La convocation, qui se veut un rappel de l'autorité, qui accueille le 

lecteur et le conduit jusqu'au bout (les scripts de Gervais ont la même 

fonction), produit et permet un double effet paradoxal. D'une part, le texte 

met en scène une situation autonome (un début, un milieu et une fin), et 

d'autre part, il se trouve dans une continuité : c'est un moment X dans 

une journée X, dans la vie de X. La loupe sur le moment sous-entend que 

celui-ci s'intègre dans un univers plus vaste. Nous revoilà dans un 

implicite entre les lignes. 

Ces récits en évoquent bien d'autres (nous avons tous en 

mémoire un matin qui ne ressemble à aucun matin du recueil) et 

présentent une densité considérable au niveau du contenu, même si le 
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contenant est miniature. Les mots, les phrases qui ont un contenu 

implicite renferment d'autres phrases à l'intérieur d'elles, évoquent 

d'autres territoires, d'autres idées que celles nommées explicitement. 

«Rencontre à l'étranger» (Annexe IX) évoque le malaise des rencontres 

avec des « connaissances à qui l'on ne parle pas », peu importe si cela se 

déroule à l'étranger ou dans une file au cinéma près de chez-nous. 

L'évocation de ce malaise permet au lecteur d'accéder à d'autres situations 

semblables dans un contexte tout à fait différent. Aussi le récit s 'enrichit-il 

sans s'alourdir. 

À mon sens, dans la forme brève, les contenus implicites prennent 

autant de place que les contenus explicites, que ce soit entre ou sur les 

lignes. La reconnaissance de l'omniprésence de ce procédé stylistique me 

semble la porte d'entrée royale pour établir le premier jalon d 'une poétique 

du genre. 

*** 



ANNEXES 



ANNEXEI 

Les petites vieilles du jackpot 

Elles sont veuves, sûrement. Elles ont souvent les cheveux presque mauves, trop 
frisés, des tailleurs à ramage beiges ou bien Was, des poignets à gourmette, mais pas 
de gourmette. Assises devant les machines à sous, elles ont le regard dur, absent. D'un 
geste d 'automate, elles puisent une à une les pièces dans le seau en plastique - c'est 
drôle, ce petit seau pour faire joujou au sable qui devient joujou à être vieux devant les 
gargouillis des machines. Tout autour d 'elles, il y a des gens plus jeunes - l'un met les 
pièces, les autres dans son dos commentent, poussent des oh!, des ah! Mais les petites 
vieilles ne cillent même pas. Statufiées sur leur tabouret, elles regardent infiniment 
tourner les cerises, les prunes, les poires, les bananes. 

Soudain ça y est, les rouleaux s'arrêtent tous ensemble sur les cerises ; il Y a un 
(( tchac » très mat, très sec, tout de suite une pluie de pièces qui s 'abat dans la rigole 
en bas. Cela dure, les autres joueurs jettent un coup d'œil en biais , certains s 'arrêtent, 
écoeurés par la longueur de l'averse. Mais les petites vieilles ne ramassent même pas 
les pièces. Elles jouent gros jeu. Elles ont le temps. Aucune joie sur leur visage. 

Elles font peur les petites vieilles du jackpot. Depuis longtemps, elles se savent 
plus le goût des prunes ou des cerises. Elles n'ont besoin de rien, envie de rien. Mais 
elles veulent de l'argent. avec une soif mécanique. Il y a des lumières orangées qui leur 
font le teint blême, des mots américains qu'elles ne comprennent pas, des musiques 
trop fortes qu'elles n 'entendent pas. En pénétrant dans la salle de jeux, la première 
fois , on les trouve un peu ridicules , déplacées. Mais on comprend bien vite que toute 
cette fournaise dérisoire, c'est pour elles, pour leurs victoires absurdes et leurs défaites 
sans saveur. Elles enfournent enfin dans le seau à joujou les pièces amoncelées de la 
rigole. Elles reprennent leur manteau, on compte leur pactole, on leur distribue des 
billets. D'un geste las, elles laissent le dernier au garçon en smoking. On aimerait 
savoir qu'à un moment précis leur cœur a battu juste un peu plus vite. Mais elles ne 
veulent avoir personne à qui le dire. Elles s'en vont à petits pas le long de la digue 
allumée. C'est un beau soir d'été; les adolescentes ont mis un pull sur leurs épaules, 
les enfants mangent des glaces. Les petites vieilles disparaissent dans la nuit. Demain 
elles reviendront. Jouer. 

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.27-28-29. 



ANNEXEll 

Conseil de guerre 

C'est un enfant qui joue, tout seul, agenouillé sur la moquette de sa chambre. Il a les 
Play Mobil du Far West, avec le fort aux poutres un peu trop régulières en plastique 
marron, les Indiens, les tuniques bleues - méme celui qui joue du clairon. On est là, 
invité, les autres sont partis au marché, on a fait sa toilette le dernier. Il a disposé les 
Indiens autour du fort, à plat ventre, fait coucher les chevaux. Il parle à haute voix. 
avec les phrases des westeITls. On est dans le couloir. Délicat de se montrer - on ne 
voudrait pas tout arrêter - mais délicat aussi de ne pas se montrer - il vous a déjà vu. 
sans doute. Et puis on a un peu envie d'entrer dans le jeu. Pas vraiment de jouer, mais 
de se prouver à soi-même qu'on pourrait encore le faire, qu'on ne serait pas trop un 
pachyderme dans un magasin de porcelaine. On hésite. On est vraiment intimidé. Ça 
ramène à très loin. des filles qu'on désirait, des mots qu'on ne savait pas trouver. C'est 
comme s'il y avait le même enjeu. mais on finit par se lancer: 

- Tu crois que je saurais jouer au fort avec toi? 
Alors on se sent soupesé par un regard grave. Pas d'exultation, pas de refus, pas 

d'assentiment de politesse. Simplement, au bout d'un long temps de latence . ce geste 
impérieux du bras tendu: 

- Tas qu'à prendre les Indiens. 
On prend les Indiens, et même on se remet en bouche un de ces vieux 

conditionnels-sésames qu'on avait oubliés: 
- On aurait dit que je t'aurais envoyé un émissaire pour parlementer. 
On est accepté! Mine de rien. on plonge dans l'histoire, à coups de concessions 

réciproques, je te rends tes prisonniers, mais tu me donnes des vivres pour huit jours. 
Quand les autres vont rentrer du marché. il y aura des phrases comme écrites à 
l'avance: 

- Où sont-ils. tous les deux? 
- Dans la chambre. Ils jouent au fort, ça a l'air d'être sérieux! 
Plus tard, à l'heure de l'apéro. on renoncera aux libations, on en fera un tout petit 

peu trop: 
- Buvez sans moi! J'ai encore quelques braves à sacrifier! 
Et ce sera très lâche. une façon de faire croire qu'on possède nonchalamment les 

deux univers - comme si le coeur n'avait pas battu fort. à ce moment fragile où 
l'enfance pouvait vous exiler. 

Phillipe Delerm, La sieste assassinée. p.67. 



ANNEXEm 

Poussin sous le soleil 

C'est souvent le temps de Pâques. Parfois bien avant, un samedi un peu fou. Le 
soleil brille depuis midi. fis sont là-bas sur le terrain de foot. en maillots rouges. en 
maillots verts. On ne s'arrête même pas pour les regarder - il n'y a que les parents. les 
entraîneurs. sur le bord de la touche. on aurait l'air idiot. Ce n 'est pas un spectacle. le 
championnat poussin. Ça se joue sur un terrain annexe. très loin de la tribune de 
béton mortifère, de la piste d'athlétisme déserte. Mais en quelques secondes happées 
au vol sans descendre de voiture. on a compris. C'est juste une façon particulière qu'ils 
ont de s'ébrouer dans l'herbe. d'en faire un tout petit peu trop. 

Ils jouent la balle. bien sûr. mais les gestes ne sont plus seulement ceux du 
football. C'est tout d 'un coup comme une cour d'école en plein espace. une 
effervescence gratuite. Ils ont joué tout l'hiver. le samedi après-midi. dans le vent, le 
froid. la boue. Ballon lourd. crampons glaiseux. Seul importait le sort du match. le 
classement du groupe trois - quelquefois le remords d'un six en maths à annoncer. qui 
continuait à courir dans la téte. au retour des vestiaires. 

Et puis voilà. il fait beau. et c'est comme si tous les matchs gris n'avaient été que 
pour celui-là. qui fait semblant de s'appeler encore football. Corner. six mètres. orange 
à la mi-temps: tous les gestes sont là pour mieux goûter la joie tiède. blonde. la joie 
par en dessous qu'on n'avouerait pour rien au monde. Qu'on ne s'avoue pas à soi-
même. Car c'est bon pour les grands. de tout gâcher en collant l'étiquette. de soupirer : 
« Comme il fait bon. comme on est bien! » 

Quand on a dix ans. on joue sérieux sur le dégagement, on reste les pieds bien au 
sol pour la remise en touche. Mais il y a du bonheur dans chaque geste. et ça se voit. 
En maillot rouge. en maillot vert. Poussin sous le soleil. 

Phillipe Delerm. La sieste assassinée. p.55-56. 



ANNEXE IV 

Le oui oui au coiffeur 

On est là, tout engoncé dans le fauteuil , tout vaporeux, flottant dans la soyeuse 
blouse vague que le coiffeur vous a fait enfIler. Au début, il a eu ce geste du doigt 
glissant autour de votre cou pour placer la petite serviette protectrice - et dès lors on 
s'est laissé faire , anesthésié par tant d 'autorité et tant de prévenances, par tant 
d 'effluves de violette et de fougère répandus au hasard de la pièce. 

Quand le coiffeur vous parle dans le dos, ce n'est pas très poli de le suivre des 
yeux dans la glace, et puis ça l'agace un peu - il ne dit rien, mais vous saisit la téte 
entre ses mains, à hauteur des tempes, et rectifIe la position avec une douceur 
implacable. Puis le ballet du peigne et des ciseaux reprend, et la conversation aussi, 
après un petit blanc. Alors, c'est assez étrange : on se regarde dans la glace bien en 
face tout en bavardant. On ne peut pas dire qu'on se voie vraiment, ni qu'on s 'admire -
ce serait génant d'opposer une telle suffIsance à cet artisanat butinant qui se déploie 
autour de vos oreilles. On se regarde en s 'oubliant. On devient la conversation, bien 
anodine le plus souvent, du type moralisateur à consensus très large, sur l'évolution 
défensive du football, par exemple - qu'est-ce que vous voulez, c'est l'argent qui 
commande. 

Mais la minute qui compte, c'est tout à la fin. Les gestes se sont alentis, le coiffeur 
vous a délivré du tablier de nylon, qu'il a secoué d'un seul coup, dompteur fouetteur 
infaillible. Avec une brosse douce, il vous a débarrassé des poils superflus. Et l'instant 
redouté arrive. Le coiffeur s'est rapproché de la tablette, et saisit un miroir qu'il arrête 
dans trois positions rapides, saccadées : sur votre nuque, trois quarts arrière gauche, 
droite. C'est là qu'on mesure soudain l'étendue du désastre ... Oui, même si c'est à peu 
près ce qu'on avait demandé, même si l'on avait très envie d 'être coiffé plus court, 
chaque fois on avait oublié combien la coupe fraîche donne un air godiche. Et cette 
catastrophe est à entériner avec un tout petit oui oui, un assentiment douloureux qu'il 
faut hypocritement décliner dans un battement de paupiêres approbateur, une 
oscillation du chef, parfois un « c'est parfait» qui vous met au supplice. Il faut payer 
pour ça. 

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.23-24-25. 



ANNEXE V 

Ce soir je sors la poubelle 

Ce n'est pas quand on jette quelque chose. Non, on ne regarde pas vraiment, alors - on 
s'occupe juste de savoir si la poubelle est plus ou moins pleine. Mais quand elle 
commence à déborder, qu'il faut se résoudre à extraire le sac, juste avant de le fermer 
avec le petit ruban de plastique translucide, on jette un bref coup d'œil à ce trésor 
composite. On ne le trouve pas si répugnant. C'est le marc de café qui donne l'unité, 
s'infIltre entre les interstices. Il saupoudre sans vergogne les enveloppes déchirées, 
sans souiller l'encre bleue des écritures familières, s'attarde dans le creux mouillé des 
épluchures de pommes de terre. Un trognon de pomme parcheminée s'est engouffré 
dans la coque laiteuse d'un pot de yaourt au bifidus. La pointe d'un crayon-feutre 
asséché s'obstine à piquer la plaque alvéolée d'une tablette de magnésium. Il y a 
d'étranges solitudes qui se happent ainsi, dans cet espace qu'on avait cru compact en 
l'aplatissant de la paume de la main, aux dernières visites. Mais à peine a-t-on le dos 
tourné que tous ces faux cadavres recommencent à respirer, reprennent forme et se 
tutoient en liberté nocturne. On voulait compresser, abolir, effacer. C'était bien du 
mépris. Elles ne nous appartiennent pas, ces côtes de melon jamais raclées. On croit 
jeter l'envers de soi, le sale et l'inutile. Mais c'est peut-être aussi l'endroit qu'on 
pourrait déchiffrer, dans ces curieuses fiançailles entre les revues jamais lues des 
mutuelles et les boîtes d'Upsa, les petits parachutes des sachets de thé, les écorces 
d'orange. Quelques secondes pour saisir tout cela, qui nous ressemble et nous 
échappe. Puis on ferme le sac d'un nœud bien sec. Mais rien n'est mort. Ils se 
reparleront ensemble, loin de nous, témoins à décharge. 

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.19-20 



ANNEXE VI 

Juste une omelette. comme ça 

En fait, c'est souvent dans les fossés qu'on les trouve. Oui, méme le long de la 
route , à la lisière de la forèt - et les automobilistes qui passent détournent la tête une 
seconde, mais la vitesse les happe, ils doivent juste avoir le temps de dire: 

- Tiens, on dirait qu'ils ont trouvé des champignons. 
Mais le meilleur endroit, c'est encore le sous-bois, sur le talus moussu, au bord 

de l'allée cavalière. C'est beau, un vrai bouchon de champagne, un vrai cèpe de 
Bordeaux. Aucune chose au monde ne donne peut-être · mieux cette sensation de 
plénitude fraîche, de perfection rebondie. L'instant précis où on le voit, où on est sûr -
non ce n'est pas un silex, pas un amas de feuilles détrempées - donne une sensation 
de jubilation très pure, sans proportion avec la valeur de la découverte . Bien sûr il 
avait plu beaucoup, mais quand les gens du village disaient en souriant sous leur 
parapluie: « Au moins on trouvera des champignons! », on savait bien que cette 
consolation n'était pas certaine. D'ailleurs il faisait un peu froid, et on était venu deux 
fois en forèt pour rien, aucune trace, pas même une des ces amanites tue-mouches qui 
font dire : 

- Quand il y a des mauvais, les bons ne sont pas bien loin! 
Et puis voilà que la troisième quête est la bonne, avec assez de désir et de pas 

inutiles pour ètre heureux de cette présence bonhomme, rondouillarde, si évidente, et 
dont il est mystérieux de dire qu'elle est en même temps si fugace et secrète. Parfois , 
on trouve aussi des trompettes-des-morts - il suffit d'apercevoir la première, si difficile 
à discerner dans l'obscurité des branches mortes, avec sa couleur presque noire - et on 
est sûr de faire une cueillette abondante, toutes les autres suivent. Avec le cèpe, c'est 
bien différent. Même si on en trouve deux ou trois dans le méme carré de mousse, 
chacun garde sa singularité - et si l'un d'eux est mangé par une limace, son voisin n 'en 
paraît que plus intègre et souverain. La peau du bouchon de champagne est si brune, 
d 'un velouté si mat, le pied crémeux parfois si enflé qu'il outrepasse le chapeau. 

Après , c'est une affaire de mijotage, murmure de friture , odeurs et de persil -
odeur de forèt surtout, qui imprègne les murs, et fait de la cuisine une officine 
d 'alchimiste oû l'on distille l'essence du sous-bois en fumées lourdes , appétissantes, 
mais déjà si abstraites - au fond de la poêle, le bouchon de champagne ne se 
ressemble plus, mais il s 'est immiscé partout, dans cette trace embuée sur la vitre, 
l'envie d'une bouteille poussiéreuse de bourgogne, l'idée d'un coup de téléphone à 
donner aux amis - juste une omelette, comme ça ; on a trouvé des cèpes. 

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.41-42-43. 



ANNEXE VII 

Le bistrot lyonnais 

On y va un peu pour se faire chambrer, bousculer. Ainsi, la dame à la table d'à 
côté a pris cette expression ravie-confuse qui semble de mise quand on a demandé au 
patron en tablier bleu quel vin il vous conseillait. et qu'on s'est attiré cette réponse: 

- Le pot d'rouge de Maçon, c'est avec ça que j'me fais l'plus de pognon! 
Les menus sont écrits à la craie sur des ardoises accrochées au mur. Le décor 

hésite entre simplicité-famille 1950 et art-déco discret. 
Mais on vient là surtout pour entendre des mots faussement familiers, des mots 

si charnus qu'ils semblent autant d'injures lancées à toutes les cuisines diététiques : 
tablier de sapeur, gras-double, tête de veau sauce gribiche, pieds paquets, saucisson 
chaud, fraise de veau, potée aux deux viandes. 

Et comme la dame s'inquiète, le patron lui assène avec une patience outrée qui 
cache mal son agacement: 

- Mais non, madame, c'est pas gras, l'gras-double. Ya rien de gras dans les abats! 
Un coup d'œil sur l'excroissance abdominale qui gonfle le tablier bleu jette une 

ombre de doute sur cette phrase péremptoire, mais on n'est pas là pour discuter. 
On est là pour se laisser faire, se laisser gagner par la chaleur qui vient du 

côtoiement des coudes et des tables, du rouge de Maçon ... qui vient de cette poésie 
gargantuesque, de cette sensualité sans vergogne des mots outrecuidants. On a dans 
son assiette une réalité plantureuse, raisonnable toutefois. Mais c'est dans la tête que 
la bonde est làchée, que le cholestérol déferle avec un rire sardonique. Tablier de 
sapeur ! Chaque syllabe se détache avec une lourdeur provocante et satisfaite. Au 
bistrot lyonnais, on devient sénateur de la Troisième République. 

Phillipe Delerm, La sieste assassinée, p.75-76. 



ANNEXEvm 

n va pleuvoir sur Roland-Garros 

« Météo-France nous annonce un risque d'averse dans vingt minutes environ. » 
Sur le court. les couleurs ont changé d'un seul coup. La terre orangée a pris une 
matité rougeâtre. presque brune. Derrière les juges de ligne. les bâches vert pâle BNP 
imposent soudain une atmosphère de piscine couverte. de gymnase ennuyeux. Il ne 
pleut pas vraiment encore. mais une espèce de bruine doit flotter dans l'air. car les 
contours s'amollissent. 

Vient cette seconde redoutée où le serveur regarde vers le ciel. puis vers l'arbitre. 
Imperturbable sur sa chaise. ce dernier annonce paisiblement 15-30. Il doit montrer 
qu'il ne va pas se laisser faire : un des deux joueurs a toujours intérêt à ce que le 
match soit interrompu. Le jeu se poursuit. mais on ne prête plus trop attention au 
score. La pluie va venir. Il y a ainsi des choses que l'on redoute en sachant bien 
qu'elles viendront quand même. Quand l'averse s'abat, indiscutable et franche. on se 
résigne sans soupir. En quelques secondes. l'arbitre est au bas de sa chaise . les 
raquettes de rechange et les serviettes ont disparu au plus profond des sacs. les 
ramasseurs déploient la grande bâche molle et sombre. 

Alors on n'a plus rien â faire. Devant l'écran de télé. on a presque l'odeur des 
tilleuls rimbaldiens dans les allées de juin. Comme les vrais spectateurs. on flâne dans 
sa tête. en attendant. Il y a ce calme. ce rien. ce Paris suspendu de la porte d'Auteuil. 
Toutes les technologies. toutes les frénésies publicitaires et sportives focalisées sur le 
tournoi prennent un petit coup de lenteur mélancolique. La semaine prochaine. il fera 
beau pour la fmale. on le sait bien. la terre sera rouge arène et les téléobjectifs 
déploieront leur museau monstrueux. Mais maintenant il y a un peu d'ennui. l'envie 
d'une tasse de thé. d'un pull à enfiler même s'il fait très doux. Il pleut sur Roland-
Garros. 

Phillipe Delerm. La sieste assassinée, p .9-1 0. 



ANNEXE IX 

Rencontre à l'étranger 

On ne sait rien d'eux. On ne connaît même pas leur nom. D'habitude. on se 
contente de les saluer d 'un mouvement de tête chez la boulangêre ou dans le bureau 
de tabac. Dix ans quand même qu'on les croise ainsi, sans la moindre curiosité. Ce 
n 'est même pas de l'indifférence. Plutôt une sorte de contiguïté familiêre . pas 
désagréable. mais qui ne mène nulle part. 

Et puis voilà qu'ils sont là. en plein cœur de Hyde Park. quelle idée! Après la 
cohue des magasins de Regent Street, on s'était amusé de cette liberté anglaise qui 
permet à chacun de s'emparer d'une chaise longue et de s'affaler. les pieds sur le 
gazon. avec un soupir de satisfaction - et le sentiment d'être presque devenu un 
autochtone. Mais à quelques yards. juste en face de vous. pareillement alanguis dans 
la toile vert sombre ... Il faut en convenir. cette reconnaissance ne suscite pas d'emblée 
un enthousiasme irrépressible. Plutôt une réticence. liée précisément à l'idée qu'il 
serait opportun de manifester de la joie. et que ce ne sera pas facile. De leur côté le 
même sentiment naît à la même seconde. et les gestes alors deviennent parallèles. On 
s'étonne à l'unisson. les yeux écarquillés. la bouche ouverte. On s'approche avec une 
lenteur qui dément aussitôt l'extrême félicité affectée l'instant précédent. Que va-t-on 
bien se dire ? 

C'est là que l'hypocrisie sociale accumulée pendant des années vient vous sauver. 
Oui. cette espèce d'aisance valable en toutes circonstances qui ne console pas des 
belles timidités de l'adolescence . mais leur succède. et marque l'irrémédiable passage à 
l'âge adulte . cet aplomb dérisoire mais si pratique vous permettent de faire face. avec 
un naturel vaguement obscène. On parle. On parle d'Angleterre. évidemment. Toute 
allusion à la communauté des origines est exclue d'office. Par contre. les circonstances 
du voyage . les hasards de l'hébergement. le dilemme entre le tube et le taxi sont tour à 
tour passés au crible. Enivré par sa propre énergie. on s'étonne. Le courant passe bien. 
comment avait-on pu s'ignorer si longtemps? On ne sait toujours pas grand-chose de 
leur vie. mais ils ont l'air gentil. et dans la chaleur du moment, on va leur proposer de 
prendre un pot ensemble. Quoique ... On est pour deux jours à Londres. et la moisson 
de climats à engranger risque de se réduire à une peau de chagrin si on commence à 
diluer le temps avec des concitoyens. Un rendez-vous en France au retour. alors? Oui. 
bien sûr ... Encore que ... On ne peut pas parler de Londres pendant cent sept ans ... 

Tout ce non-dit défùe aussi en parallèle. on le sent bien. Le joyeux babil des 
premières secondes s'en ressent. et les phrases s'espacent. On se quitte un peu 
gourds. et l'au revoir a des accents de délivrance. 

Huit jours plus tard. à la Maison de la Presse. on fera semblant de ne pas se voir. 

Phillipe Delerm. La sieste assassinée. p.1l-12-13. 
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