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INTRODUCTION

L'écrivain porte le réel a portée de main.
De voix. D'eil.
Philippe Dufour

Le plaisir du récit, I'expression du sujet et la confrontation avec le réel caractérisent, au
dire de Baetens et Viart (1999), le roman contemporain. Pour une large part de la
production romanesque, la lisibilité redevient un enjeu de I'écriture, un moyen de rendre
compte au plus prés de la réalité. De plus en plus de jeunes romanciers se tournent vers
I’écriture du quotidien, ou la vie d’un protagoniste est décrite du début a la fin du roman,
sans qu’il n'y ait de véritable intrigue, outre la description détaillée de ce quotidien. A cet
égard, Jacques Poirier, dans « Vers une cartographie du roman contemporain », explique
que

[clette littérature, [il a] choisi de la désigner comme une écriture du

«pas grand-chose» ou du «presque rien». Mais pareille

dénomination dissimule une ambiguité, car il y a loin d’une écriture du

« presque rien » évoquant sur le mode du neutre une réalité essentielle,

a une écriture du « pas grand-chose », reflétant dans sa médiocrité

méme la pauvreté de I’existence. Distance entre une écriture en miroir

et une écriture en écart, qui toutes deux renvoient du monde une image

en creux. Ou nous verrons qu’il y a du vral dans ce mot de Camille

Laurens : « Rien n’est pas rien, tout le monde le sait. Evidemment,

direz-vous, ce n’est pas grand-chose non plus ; mais il suffit parfois

d’un tout petit rien ». (2002 : 6)

Des romanciers québécois ont atteint une certaine reconnaissance critique en prenant

précisément comme point de départ ce «pas grand chose». L’Avaleur de sable' de

: Stéphane Bourguignon, L 'Avaleur de sable, Montréal, Editions Québec Amérique, coll. « Littérature
d’Amérique », 1993, 240 p.



Stéphane Bourguignon, tout comme Scrapbook’ de Nadine Bismuth et Nikolski® de
Nicolas Dickner®, en sont des exemples. Ces trois romans présentent les questionnements
d'une génération en témoignant du quotidien des personnages. Chacune des ceuvres vise a
rendre compte d’une réalité contemporaine en créant, de diverses fagons, un effet de réel,
tout en s’écartant des procédés les plus couramment utilisés par les auteurs
contemporains, soit la fragmentation du récit et 1’éclatement de I’histoire. Leur désir de
proposer la narration d'une histoire est un indice de leur volonté de se démarquer de la
littérature plus savante, dite du soupgon, pour revenir a un souci de représenter une
certaine maniere de vivre, sans passer par les artifices de I’esthétisation. Dans cette
perspective, chacun des romans retenus apparait, pour reprendre une expression de
Dominique Viart, comme un «sismographe culturel et social» (1999 : 149) :

Le roman présente un «reflet» de la société, non seulement parce qu'il

veut en €tre le «miroir» comme dans les esthétiques réalistes, mais

surtout parce que la production romanesque d'une époque donnée

correspond a un état des meeurs, de la culture et des préoccupations de
cette époque. (1999 : 149)

Ce désir de rendre compte du réel, de le donner a voir a travers un texte de fiction fait
écho a ce courant du XIX® siécle appelé le réalisme. S'agit-il pour autant, pour les trois
romanciers retenus, d'en reconduire sans réserve les postulats et les procédés ? La
réflexion de Philippe Dufour, dans son ouvrage Le réalisme, que je reprends ici
librement, permet de mesurer 1'écart qui sépare leur écriture de I'esthétique réaliste en

s'attardant a quelques jalons majeurs :

? Nadine Bismuth, Scrapbook, Montréal, Boréal, 2004, 394 p.

3 Nicolas Dickner, Nikolski, Québec, Alto, 2005, 326 p.

 Désormais, j’utiliserai, entre parcnthéses, les abréviations AS, S et N, suivies de la page pour citer ces
romans.



C'est peut-étre en 1826, dans un article du Mercure frangais du XIX®

siecle, que perce son sens esthétique : « Cette doctrine littéraire qui gagne

tous les jours du terrain et qui conduirait a une fidele imitation, non pas

des chefs-d'ceuvre de I'art, mais des originaux que nous offre la nature,

pourrait tres bien s'appeler le réalisme : ce serait suivant quelques

apparences, la littérature dominante du XIX® siécle, la littérature du vrai. »

(Dufour, 1998: 2)
Le réalisme est une fenétre sur la réalité, sur le « vrai monde ». On veut peindre le réel
dans les romans, on veut I’y transposer, imiter la réalité. A lorigine, en littérature, on ne
parlait pas de réalisme, on disait plutdt que les auteurs imitaient la « vraie vie»,
renvoyant ainsi a la mimésis :

La mimeésis, certes, est aux fondements de la littérature. Mais le réalisme

reproche a cette imitation d’avoir été sélective, d’avoir idéalisé le réel. Les

détracteurs du réalisme revendiquent pour leur part cette idéalisation

comme la vocation de ’art. Ils retraduisent la formule aristotélicienne :

« L’art imite la nature » en « L’art imite la belle nature ». A quoi le

réalisme oppose la maxime romantique : « Tout ce qui est dans la nature

est dans I’art », y compris le laid, y compris I’ordinaire. (Dufour : 64)
Au cours des siécles qui ont précédé le XIX®, les auteurs avaient ce méme souci
d’imitation, de figurer le réel dans les écrits. Par contre, il importait surtout de rendre
agréables a la fois le récit et la société, ce qui entrainait une prédilection pour la
représentation de la haute société dans les textes littéraires : le roi était bon et la nature
était belle. Le réalisme, pour sa part, entend plutdt dépeindre une autre facette de la
réalité, celle du quotidien, de la vie banale, que ce soit beau ou pas, et dans laquelle le
monde ouvrier a sa place. Cette vision du monde se veut objective, mais « [p]ar [le]
regard [qu’il jette sur le monde], I’écrivain proclame son indépendance. Il n’entend pas
qu’on lui dicte sa vision du réel. Il ne veut pas peindre le bourgeois comme Porbus

peignait Henri IV. Son art n’est pas un art de commande. La caricature est la vision

hyperbolique de cet axiome : le réalisme refuse 1’idéalisation. » (Dufour : 68-69) Les



romanciers réalistes s’inscrivent dans leur temps, car la société dans laquelle ils vivent
change, évolue. Ils ont décidé de créer une rupture avec I’histoire du passé, pour écrire
’instant présent, le réel de maintenant. Pour atteindre leur objectif, ces romanciers
mettent en scéne des personnages bien ancrés et définis selon les problématiques du XIX*
siecle :

Les mutations de la société suscitent naturellement de nouvelles figures

romanesques. De plus, cette société mobile entraine une transformation de

la notion méme de personnage. Il ne revét plus une identité stable (le

caractére classique), il est fagonné par le temps. [...] Le réalisme dresse

I’acte de déces de I’aristocratie et parallélement va enregistrer la naissance

d’un nouveau groupe social. Le misérable entre en littérature, pendant que

le monde ouvrier se développe en méme temps que les villes et la

révolution industrielle, deés 1840. [...] Le casseur de pierre vaut un prince.

Le réalisme prend le misérable au sérieux et de ce fait rompt avec

I’esthétique classique qui au nom du bon gotit [...] avait censuré la réalité

humble et quotidienne ou [’avait confinée dans les genres comiques.

(Dufour : 27-32)
Le courant réaliste s’impose grace a son renouveau, a son désir de modernité dans la
description, dans la narration, dans le récit, ce dernier étant tout a coup fortement marqué
par I’Histoire contemporaine. Alors qu’auparavant, les textes littéraires mettaient ’accent
sur I’individu, sur ’homme dans un univers égocentrique, le réalisme le représente au
sein d’une société influencée par son temps. La notion d’Histoire est importante dans la
littérature réaliste au XIX° siécle, puisque I’anecdote du roman est située dans le
contemporain de [’auteur et non plus dans I’histoire classique de la France. Les
personnages peuvent donc étre présentés en tant qu’individus prenant part a une société.
« Dans la littérature réaliste, I'Histoire n'est pas un simple arri¢re-plan fondateur de la

vraisemblance, créateur de l'illusion référentielle : elle est en son centre. Le roman de

I'individu est un roman de I'individu dans I'Histoire. La sphére privée est contaminée par



l'espace public. » (Dufour : 19) Des personnages stéréotypés sont créés pour mettre au
jour les différentes facettes de la société du temps. Le roman ne raconte plus I’histoire
d’un seul personnage qui vit un éventail de péripéties, mais plutdt son histoire dans le
monde, ses relations avec les autres, son statut dans la société, son rdle, son rang. En
s’informant a la source, en puisant I’essence de son roman a méme la société, le
romancier réaliste donne I'impression d’étre au plus pres de la réalité. En outre, le roman
réaliste prétend &tre un document scientifique sur le monde, sur la société. Les
romanciers ne visent pas seulement a imiter le réel, ils veulent le comprendre, le

questionner, en montrer les revers.

Le roman réaliste ne s'affiche pas comme tel, mais il fait jouer la notion du réalisme dans
la structure méme de D'intrigue. Le lecteur n’est pas nécessairement conscient des
procédés pour arriver a ’effet de réel, puisque les romans réalistes tendent vers une
illusion de transparence. Il s’agit de I’un des principes majeurs du réalisme, qui consiste a
cacher les structures qui régissent le roman, a masquer les divers procédés, afin que le
lecteur ait I’impression de jeter un regard sur le monde réel, sans manipulation. Alors que
I’effet de réel vise a créer I'illusion de la réalit¢ dans la lecture, dans la fiction, la
transparence, pour sa part, efface toute trace des procédés utilisés pour y arriver. Philippe
Hamon, dans « Un discours contraint » (1982), un article consacré au réalisme, met
précisément 1’accent sur |’illusion de transparence, comme le montre Dubois dans son
commentaire :

[Clomment la littérature arrive-t-elle a nous faire croire qu’elle copie la

réalité ? Hamon part du postulat que le texte réaliste se définit avant tout

comme volonté tres pédagogique de transmettre une information lisible et
cohérente, visant a I’élimination de toute obscurité. Ce texte va ainsi faire



porter son effort sur ce qui manifeste une transparence, léve diversement
les ambiguités du discours et en gomme les marques de production. Il va
parallelement soutenir I’information qu’il livre par des procédés de
redondance et par une mise en scene travestie de la communication
(présence de substituts de l’auteur en texte). A partir de quoi Hamon
choisit de dresser un premier catalogue non systématique de ce que I’on
pourrait appeler les grandes figures génératrices du récit réaliste. Il
mentionne notamment 1’inscription rétrospective et prédictive du récit, la
motivation psychologique, ’indexation sur une histoire parall¢le ou tout
simplement sur [’Histoire, la motivation des noms propres, la recherche
d’une monosémie des termes et des unités de récit, une volonté
d’exhaustivité, privilégiant détail, description, etc. (Dubois, 2000 : 37)
Philippe Hamon, dans son article, dresse une liste de quinze procédés dits réalistes. Les
pages qui suivent présentent un résumé de cet article visant a mettre en lumiere les
procédés essentiels de cette esthétique. Il est a noter qu’Hamon insiste sur I’importance
de la lisibilité, ou de la transparence des textes réalistes. Le texte doit étre facile a lire,
facile a comprendre, et les informations manquant a la bonne compréhension du lecteur
doivent étre rapidement données. L’un des procédés utilisés pour atteindre cette lisibilité
est « histoire paralléle : le récit est embrayé sur une méga (extra) Histoire qui, en
filigrane, le double, 1’éclaire, le prédétermine, et crée chez le lecteur des lignes de frayage
de moindre résistance, de prévisibilités, un systeme d’attentes, en renvoyant
implicitement ou explicitement [...] a un texte déja écrit qu’il connait. » (Hamon : 136)
En d’autres mots, il s’agit de créer un univers connu du lecteur, afin qu’il puisse ancrer sa
lecture dans du déja-vu, ce qui accroit I’illusion de réel. C’est pour la méme raison que
les prolepses et les analepses sont utilisées dans les textes réalistes pour permettre des

redondances ainsi qu’une prévisibilit¢ de son contenu. Le lecteur doit €tre en terrain

connu.



La vraisemblance des personnages, notamment par 1’entremise de leurs noms propres ou
de leurs surnoms, est un autre ¢lément majeur du réalisme. Philippe Hamon explique que
«la motivation systématique des noms propres et des surnoms des lieux et des
personnages [...] [c]onstitue [...] un important facteur de lisibilité du texte [...]. Le
discours réaliste jouera [...] sur la connotation d’un contenu social [...]. Des procédés
d’explication divers peuvent venir renforcer dans le récit cette transparence
onomastique ». (137-138) Le fait que les personnages et les lieux soient nommés rend le
récit plus convaincant, et permet de véhiculer de DI’information sur [’histoire. La
transmission du savoir et des informations peut aussi passer par I’intermédiaire des
personnages eux-mémes. En effet, le récit réaliste vise la simplicité. Philippe Hamon écrit
que
le texte réaliste est un texte « pressé » [...]. On pourrait donc dire que le
discours réaliste a horreur du vide informatif, et qu’il refusera les procédés
dilatoires en général : rien de plus étranger au discours réaliste que toute
intrigue « a suspense », ou « déceptive », que toute disposition structurale
« en partition », « en tresse », etc., et que toute structure a « ellipses » qui
sauterait un maillon nécessaire a la cohésion logique globale du discours.
(160-161)
Cette écriture doit étre transparente, c’est-a-dire sans mystére, sans ambiguité, tout en
étant tres sérieuse, sans étre trop savante, puisqu’elle perdrait de sa vraisemblance aupres
du lecteur. Pour y arriver, le roman réaliste mettra en scene des personnages dont les
métiers sont savants, ou des protagonistes qui connaissent bien les autres individus. Ces
personnages pourront prendre le relais du narrateur afin de transmettre I’information que
ce dernier n’est pas a méme de savoir. Par exemple, un médecin pourra partager ses

connaissances sur une amputation, un banquier pourra expliquer les fluctuations de la

bourse, ou encore, un conteur de ragots informera le lecteur d’un potin concernant tel



personnage. Plusieurs personnages véhiculeront I’information nécessaire chacun leur
tour, afin que les savoirs ne soient pas centrés sur un seul personnage, et ce, toujours dans
le but de rendre le récit le plus vraisemblable possible. A cet égard, le héros, facilement
identifiable parmi les autres personnages, ne sera pas un héros égal a ceux que ’on
retrouve dans les romans d’aventure. « [S]i "auteur met trop I’accent, différentiellement
sur un personnage héros, le risque est grand de provoquer aussi une “déflation” de
I'illusion réaliste et de réintroduire le romanesque, I’héroique et le merveilleux comme
genres.» (Hamon : 153-154) Voila pourquoi il est importe, en réalisme, de toujours
calculer ce qui doit étre dit ou pas, afin de créer un effet de réel, auquel le lecteur va

adhérer.

Pour bien recréer I'illusion de la realité, un dernier procédé, probablement le plus
fréquemment utilisé, est la description. Comme on I’a mentionné plus haut, le réalisme
est un roman de formation, un roman de savoirs.
[L]’auteur « réaliste » (comme le pédagogue) est en possession d’un
certain savoir [...], qu’il juge exhaustif et qu’il distribuera (par exemple)
sous la forme de descriptions. [...] Contrairement au discours du
scientifique qui met souvent en notes en bas de page, en bibliographie de
fin de volume, en citations explicites, des références destinées a
authentifier son dire, le texte réaliste les intégre dans son corps méme sous
forme de scénarios et de personnages types. (Hamon : 139-141)
Puisque I’auteur réaliste veut rendre son écriture transparente, il doit décrire tout ce qu’il
voit, tout ce qui se trouve dans les lieux qu’il décrit. Ainsi, 1l devra faire ’inventaire du
magasin ou le personnage entre, décrire le fleuve de la ville ou celui-ci erre, I’horloge sur

le mur du salon ou il prend le thé, la sorte de thé. Pour que le réalisme soit une fenétre sur

le monde, le narrateur doit décrire ce que I’on y aperg¢oit, dans les moindres détails. « De



la narration a la description, tout est prétexte a détailler », dit Jacques Dubois (88). La
vraisemblance et le réel prennent justement forme dans ’addition des détails, puisque mis

ensemble ils nous offrent un monde complet, sans ambiguité.

L’objectif de cette courte synthese des propositions de théoriciens contemporains n’était
pas de renouveler ce qui a pu étre dit sur le réalisme, ni d’examiner en profondeur les
différences entre réel et réalisme, entre réalisme et vraisemblance. Il s’agissait
simplement d’esquisser les caractéristiques du réalisme du XIX® siécle, puisqu’il s’avére
étre le moment ou il est apparu en littérature, alors qu'un grand nombre d’écrivains ont
adhéré a ’école réaliste. Le réalisme a-t-1l survécu au passage du temps ? Peut-étre.
Cependant, comme |’écrit Jacques Dubois :

Certains soutiendront que le réalisme se survit trés bien au-dela de cette

limite et que notre époque voit paraitre sans tréve des romans qui disent la

quotidienneté de [’existence, la routine du temps, la prégnance des

déterminismes. A quoi I’on répondra deux choses. La premiere est que le

roman réaliste, s’il demeure, n’est plus en prise sur I’Histoire comme a pu

I’étre son prédécesseur. La seconde est qu’aujourd’hui le roman de

création ne peut plus se satisfaire du seul modele réaliste. (2000, 9-10)
C’est donc dire que de nos jours, il n’est plus possible de parler de réalisme pur, mais
plutdt d’un «nouveau» réalisme, dont il s'agira ici de dégager les contours. Un réalisme
qui se rapproche, a plusieurs points de vue, du réalisme du XIX® siécle, mais qui s’en

détache en raison des changements d’époque, des systemes sociaux et des valeurs

esthétiques.

C’est ce nouveau réalisme qui sera étudié dans trois ceuvres québécoises contemporaines

bien accueillies par la critique, a partir de trois perspectives distinctes. Dans un premier



10

chapitre, il sera question du langage dans le roman L’Avaleur de sable de Stéphane
Bourguignon ; il s’agira d’examiner comment la manipulation du langage dans le roman
parvient a imiter le réel. Aurélien Boivin a écrit, a propos de L 'Avaleur de sable :

La plupart des critiques ont ét¢ unanimes pour louer le style de Stéphane

Bourguignon qui, 1l faut le dire, maitrise 1’écriture avec un talent certain.

Ses nombreux jeux de mots, son humour, son ironie aussi ne laissent pas

le lecteur indifférent. Bourguignon, professeur a I’Ecole nationale de

I’humour, fait la preuve, selon Richard Dubois, que I’humour québécois

est exportable, car le jeune romancier « parle comme nous: en images

[...], enjab [...], en monosyllabes »... (2002, 92)
Stéphane Bourguignon a donc pu rendre compte de la réalité par son écriture qui, nous le
pressentons déja, se rapproche de Ioralité québécoise par I'utilisation d’un narrateur
« je ». C’est donc sous cet angle que L ’Avaleur de sable sera analysé, en prétant attention

a la «langue parlée» du narrateur, qui entraine un effet de réel axé sur le plan de

’expression orale.

Valérie Lessard, dans un article consacré a Scrapbook dans le journal Le Droit, a écrit
que « Nadine Bismuth manie une plume, savoureuse, comme d’autres un pinceau. |...]
[E]n tant que lecteur, on se laisse prendre au jeu du chat et de la souris auquel elle nous
convie allégrement, puisqu’il n’est pas toujours simple de faire la part entre ce qui est
vrai et ce qui est faux, entre la fiction et la réalité ». (A16) Nadine Bismuth, dans son
roman, réussit a rendre réel ce qui ne I’est pas. L'étude de Scrapbook, au second chapitre,
s'attardera aux personnages de ce roman, qui bien ancrés dans un univers référentiel, se
présentent eux aussi comme des sujets de référence au réel. C’est a partir de I’étude de
Vincent Jouve, « La saisie du personnage », dans laquelle il a élaboré une méthode de

perception du personnage, que se fera I’analyse des personnages de Scrapbook.
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Finalement, dans un dernier chapitre, 1l sera question des /ieux dans le roman de Nicolas
Dickner, Nikolski. Nikolski est également le nom d’une ile qui existe vraiment, en
Alaska. Il s’agira d’examiner les différentes fagons de mettre en place les lieux dans le
roman, afin de faire ressortir le parallele entre la réalité et la fiction, selon les perceptions
ou représentations des protagonistes. Il importera aussi d’étudier les déplacements des
personnages ainsi que des objets dans ce roman qui ne semble pas avoir de frontieres.
Michel Biron écrit :

Nikolski, premier roman de Nicolas Dickner, a recu un accueil critique

enthousiaste dés sa sortie au début de 2005. [...]L’écriture de Nicolas

Dickner rappelle, par bien des cotés, celle de Jacques Poulin [...].Mais

cette imitation n’enléve rien a la singularité du roman de Nicolas Dickner,

qui fait du mimétisme une sorte de postulat général, a la fois d’ordre moral

et esthétique. Nikolski, en outre, se laisse envahir par tout ce qui

’environne, peu importe qu’il s’agisse de fiction ou de réalité. Il s’agit de

coller au monde des signes, mais en méme temps d’ouvrir ce monde a des

univers de sens inattendus, notamment par le télescopage du passé et du

présent. La description des objets et des lieux devient une aventure en soi,

un voyage dans le temps et dans ’espace. Tout fait signe, tout est soluble

dans I’écriture romanesque. (2005, 143-145)
Comme I’écrit Michel Biron, 1l y a un enjeu de mimétisme chez Nicolas Dickner, alors

que la saisie du lieu vient fonder I’effet de réel ; j'approfondirai cette question en prétant

attention, entre autres, aux procédés de représentation du lieu.

L’enjeu de ce mémoire, rappelons-le, n’est pas de prouver que les trois romans a 1’étude
ressortissent a [’esthétique réaliste, mais plutdt de montrer comment [|’écriture

contemporaine réussit a « faire illusion », a faire croire qu’elle parle du réel.
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CHAPITRE I

LE SOUCI DU DIRE-VRAI

« Le style est la réponse

esthétique au vide du réel »

Philippe Dufour
L’étude de L’ 'Avaleur de sable (1993), premier roman de Stéphane Bourguignon, vise a
illustrer ’un des aspects du « retour au récit » en littérature québécoise contemporaine.
En s’écartant délibérément des procédés les plus couramment utilisés par les auteurs dits
littéraires, soit la fragmentation du récit, ’éclatement de [’histoire ou la problématisation
de l’autorité narrative, I’écriture de Stéphane Bourguignon semble revendiquer une
posture singuliere, ou le récit linéaire, sans détour temporel, permet de mieux rendre
compte du quotidien que tous les artifices de I’esthétisation. Cette fagon de faire rappelle
a certains égards celle des auteurs réalistes du XIX® siécle, qui visaient a raconter une
histoire qui soit le plus réaliste, le plus vraisemblable possible. A ce propos, lan Watt
écrit que « [cle qui est ressentl souvent comme ’absence de forme du roman, comparé,
disons, a la tragédie ou a I’ode, vient probablement de ceci : la pauvreté des conventions
formelles du roman serait le prix qu’il doit payer pour son réalisme. » (Watt, 1982 : 17)
L’indéniable prétention de réalisme, chez Bourguignon, lui vaut une certaine
reconnaissance critique, et semble rejoindre les attentes d’un lectorat féru d’histoires
concretes qui se passent ici et qui mettent en scene des personnages de la vie courante.
Drailleurs, le récit s’ouvre sur ces mots : « C’est vrai », ce qui met en place la volonté de
rendre justice a la réalité. L’objectif de cette étude est de vérifier dans quelle mesure le

« retour au récit », dans le roman de Bourguignon, propose une ré-interprétation du

réalisme, et ce, a partir de la question du langage utilisé dans ’ceuvre.
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Une vie sans artifice

L’Avaleur de sable raconte le quotidien de Julien, personnage et narrateur, sur une
période d’environ un an et demi. Le récit au « je » relate les différentes rencontres de
Julien au fur et a mesure qu’elles se produisent. Le roman commence alors qu’il est en
deuil d’une femme, Florence, et se poursuit avec la rencontre de nouveaux amis qui lui
redonnent tranquillement gout a la vie. L Avaleur de sable, bien qu’il ne soit pas présenté
sous cette forme, donne I'impression d’un journal quotidien, en raison de la narration au
«je» et de I’évolution lente de I’histoire, lenteur engendrée par la description d’un
quotidien banal. Julien habite un appartement de Montréal avec son ami Pierrot. Tous
deux chomeurs, ils vivent au jour le jour, sans se chercher d’emploi. Leur cohabitation
semble leur plaire, jusqu’au jour ou ils rencontrent Sonia, dont Pierrot devient amoureux.
Apres quelques semaines a peine de fréquentation, Pierrot emménage chez Sonia, laissant
Julien seul. Ce dernier, n’ayant pas vraiment d’autres amis et les circonstances voulant
qu’il perde ses prestations d’assurance-emploi en méme temps, déprime. C’est a ce
moment qu’il fera la rencontre de Pépé, un vieil homme qui tient un kiosque dans un
marché extérieur et qui I’engage a travailler pour lui a la vente de fruits et de 1égumes.
C’est a cet endroit qu’il fera la rencontre d’Annie dont il devient amoureux. Bien que
dans les premiers temps leur relation soit difficile, ils deviennent bient6t inséparables.
Annie fera la rencontre de Pierrot et Sonia, dont elle se fera vite complice pour en faire
voir de toutes les couleurs a son amoureux. S’enchainent ainsi séparations,
réconciliations, maternité, bonheur et tristesse. Personnage emblématique de la

génération X, Julien est désabusé de la vie, de la société, et c’est ce qu’il tente de faire
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comprendre a son narrataire tout au long du roman. Ce méme personnage reviendra dans
le deuxieme roman de Stéphane Bourguignon, Le principe du Geyser (1996). L’histoire
se déroule quelques années plus tard, alors que Julien et Annie ont un jeune gargon
ensemble. La plupart des personnages de L 'Avaleur de sable seront présents dans la suite,
mais I’action est davantage centrée sur Julien, toujours narrateur. En effet, ce dernier,
parti seul en vacances, devra lutter contre la tentation d’aller rejoindre sa séduisante

voisine de chalet”.

D’entrée de jeu, L’ Avaleur de sable semble obéir a un schéma simple : le temps du roman
est linéaire, suivant le cours des éveénements, sans manipulation temporelle. Pas de sauts
dans le futur, pas de retours en arriére, tout évolue sans ambiguité. La syntaxe du récit
induit, a elle seule, D’effet de lisibilité recherché. Les phrases refletent plus souvent
qu’autrement le discours oral, ou encore le discours du diariste ou discours intérieur. La
narration au « je » peut porter a confusion et laisser croire a une forme d’autofiction, mais
il n’en est rien, le « je » représentant Julien étant fictif, créé pour véhiculer un discours.

Bien que la forme du roman ne reprenne pas les marqueurs génériques du journal de bord

> Stéphane Bourguignon a également écrit deux autres romans, dans lesquels les personnages de L Avaleur
de sable ne reviennent pas. Le premier, Un peu de fatigue (2002), raconte la vie d’un homme en crise de la
quarantaine, que le lecteur suivra dans sa déchéance, probablement due a une dépression. La narration, tout
d’abord prise en charge par le personnage principal, sera ensuite transférée a différents personnages du
roman. Ainsi, le « je » narratif ne renvoie pas toujours au méme personnage au fur et a mesure que la
lecture avance. Par contre, le contenu reste sensiblement le méme que dans les deux premiers romans de
Bourguignon, c'est-a-dire que les personnages sont décrits dans leur quotidien, dans leur moment de
fragilité, dans leur solitude. Le théme de la solitude revient également dans le dernier roman de
Bourguignon, Sonde ton cceur, Laurie Rivers (2006). Ce roman qui se distingue des autres par sa narration
a la troisieme personne, raconte toujours le quotidien, mais cette fois de plusieurs personnages, et surtout
féminins. Stéphane Bourguignon est aussi scénariste pour des téléséries. Il a scénarisé La vie, la vie (2001),
un succeés a Radio-Canada, ou est décrite la vie d’un groupe d’amis. 11 a aussi écrit les scénarios de Tout sur
moi (2006), une comédie qui s’inspire de la vie de la comédienne Macha Limonchik, ou il fabrique un
épisode & partir d’un fait véridique. Tous ces romans et téléséries sont des succes puisque Stéphane
Bourguignon arrive a créer des personnages stéréotypés dans des situations pour le moins banales, auxquels
les lecteurs peuvent s’identifier. Ils se reconnaissent a la lecture des romans ou & la vue des épisodes

telévisés.
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ou du journal intime, comme par exemple les dates en début de paragraphes, le narrateur,
Julien, parle un peu comme il le ferait dans un journal intime, en s’y confiant, s’y posant
des questions, y trouvant des réponses. Par exemple, aprés que son nouvel employeur lui
a avoué qu’il n’était pas en position de demander quoi que ce soit a Julien, ce dernier
enchaine sur le mode narratif :

Effectivement, certains jours, je pars d’ici avec vingt dollars en poche

alors que le lendemain je peux en tirer soixante. Seulement, je ne sais pas

pourquol, mais j’ai le golt de donner le maximum pour cet homme. Ca

fait des années que je n’ai pas croisé quelqu’un qui ne sent pas le besoin

d’étaler toutes ses connaissances, de raconter tout ce qu’il vécu, tout ce

qu’il a compris. Ce qu’on attend d’un individu, c’est de pouvoir s’asseoir

en silence avec lui, de lever le bras une fois de temps en temps pour porter

une bouteille a nos Ievres et de regarder tranquillement passer les filles. Si

on ne peut pas faire ¢a, on n’a pas compris le sens de la vie. Alors quand

vous tombez sur quelqu’un qui pense enfin comme vous, il faut étre aux

petits soins avec. (AS : 82)
Le narrateur s’adresse ici a quelqu’un, se confie, sans qu’il y ait de véritable destinataire,
selon la formule du journal intime ou le diariste écrit a quelqu’un, peut-étre a lui-méme
qui se relira un jour. L’introduction du discours avec un adverbe qui vient corroborer les
dires de Pépé, son patron, suggere la présence d’un interlocuteur encore renforcée par la
legon qui suit, une morale sur les rencontres et les personnalités, morale qu’il doit
nécessairement adresser a un destinataire. L’€criture au « je » permet d’éviter ’effet de

distance que la troisiéme personne crée, c’est-a-dire que |’écriture est plus familiere, a

I’image de Ia langue orale.
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Un langage « authentique »
La narration au « je » est également un procédé utilisé¢ dans le roman pour inciter a croire
a ’authenticité des personnages. Croyance tout d’abord engendrée par la participation a
laquelle le narrateur convie son destinataire, en lui faisant lire les propos qui s’adressent
directement a lui, croyance ensuite générée par les propos du narrateur dont les
sentiments ne sont pas interprétés par un quelconque narrateur omniscient, mais livrés au
fur et a mesure que l’histoire se déroule, sous le coup de l’impulsion, et selon
I’autocensure de celui qui les vit, comme ils le seraient dans la réalité. Ce procédé permet
de créer un style de prose proche de la langue parlée, c’est-a-dire plus vulgaire, moins
poétique. A ce propos, Ian Watt, en parlant du réalisme du XIX" siécle, écrit que :
le genre lui-méme fonctionne plus par représentation exhaustive que par
concentration élégante. Fait qui expliquerait sans doute a la fois pourquoi
le roman est le genre le plus facile a traduire, pourquoi de nombreux
romanciers indubitablement grands, de Richardson et Balzac a Hardy et
Dostoievski, écrivent souvent avec gaucherie, et parfois avec une fonciére
vulgarité ; et pourquoi le roman a moins besoin de commentaires
historiques et littéraires — ses conventions formelles le forcent a fournir ses
propres annotations. (Watt, 1982 : 39)
Dans cette perspective, L 'Avaleur de sable s’éloigne en effet, par sa linéarité et sa
« gaucherie », de ce que le milieu universitaire considere comme étant « littéraire ». Par

exemple, la citation retenue de L 'Avaleur de sable montre que le discours mime la langue

orale ; la derniére phrase, agrammaticale, renvoie a un anglicisme courant.

Un autre procédé visant la représentation du réel est le récit du quotidien, comme le
narrateur le vit, au rythme ou il le vit, ¢’est-a-dire au jour le jour. Tout le récit semble
construit dans un présent immédiat, comme s’il s’écrivait au fur et a mesure que les idées

se forment dans la téte du narrateur-personnage.
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Certains romans contemporains, dit Marie-Pascale Huglo (2006), offrent une syntaxe plus
lourde, ou, « [s]ans aller jusqu’a I’1llisibilité, la phrase fait obstacle a la transparence du
sens, elle demande au lecteur un effort soutenu : la compréhension élémentaire bute sur
les mots. » (Huglo, 2006 : 131) Rien de tel dans L ’Avaleur de sable, ou la lecture se fait
plus rapidement, puisque tout est limpide. En plus d’une syntaxe simple, les
comparaisons sont faciles a saisir, sans complexité :

C’est une fin d’apres-midi paisible, tout va pour le mieux et le moral est a

son plus haut. C’est du solide, j’ai ’impression de marcher sur une journée

en béton, tout va étre parfait. De toute fagon, ce matin en ouvrant les yeux,

je me suis juré d’oublier toutes les épées de Damoclés qui planent au-

dessus de nos tétes. Naturellement, c’est plus facile a dire qu’a faire, mais

dans I’ensemble j’y arrive. C’est comme de demander a un amputé de

penser a la jambe qui lui reste et non a celle qu’on vient de lui scier. Mais

J’y arrive. (AS : 145-146)
La syntaxe est claire, les propos également, rien n’est difficile a saisir dans cette
réflexion. Le narrateur s’amuse méme a reformuler les expressions utilisées dans le
langage de tous les jours. Ainsi, I’expression bien connue « marcher sur des ceufs », qui
illustre la fragilit¢é d’une situation, se transforme ici en « marcher sur une journée en
béton », donc une journée solide, qui ne peut se briser, qui ne peut se dérober sous ses
pieds. Le style d’écriture se tient au plus pres du langage parlé, de la sonorité des mots,
des expressions toutes faites. Pour renforcer 1’effet de réel, ces expressions sont d’ailleurs
souvent présentées avec des modifications qui n’en changent pas le sens. Par exemple, le
narrateur se plaint en ces termes : « Depuis mon lever que cette maudite pluie nous tombe
dessus [...] et ¢a se met a tomber comme des poteaux de téléphone » (AS: 37).

L’expression exacte serait plutét « tomber comme des cordes ». Le texte comporte

plusieurs jeux de mots de la sorte, comme « on dirait une sorte de grosse machine a
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conneries programmeée pour écceurer. » (AS : 16), « Et ¢a palpite 1a-dedans comme un
cceur de lionne quand la gazelle agonise sous sa patte. » (AS : 16), « On a beau connaitre
quelqu’un comme le fond de son nez » (AS: 18), «on dirait un banc de harengs qui
tournent en rond dans leur pot de marinade » (AS : 20), «rire a ventre déboutonné »
(AS : 153), etc. Il en va ainsi pour I’ensemble du roman, ou le narrateur transpose des

expressions familieres pour en créer d’autres.

Le fait que le narrateur s’exprime comme il le ferait a I’oral renvoie a une forme de
monologue, au sens ou Julien organise son discours de telle fagon qu’il paraisse spontané,
non réfléchi. La spontanéité justifie donc le fait que les expressions soient réinventées,
que la syntaxe ne soit pas conforme aux régles établies a 1’écrit. Toutefois, le monologue
n’est motivé par aucun €lément, ou public, qu’il prenne la forme d’un lecteur du journal
intime ou d’un quelconque personnage qui écouterait le récit de Julien. Peut-on affirmer
pour autant que le discours reléve de la mimésis formelle, au sens ot I’entend Glowinski :

Le récit a la premiere personne releve de la mimésis formelle : c’est une
imitation, par le moyen d’une forme donnée, d’autres modes de discours
littéraires, paralittéraires et extralittéraires, ainsi que, selon un procédé
relativement commun, du langage ordinaire. La mimésis formelle fait fond
sur des formes d’expression socialement déterminées, et en général
profondément ancrées dans une culture donnée. Nous avons donc affaire a
un certain type de stylisation. C’est la raison pour laquelle on ne peut
parler de mimésis formelle que lorsque se manifeste une certaine tension,
un certain jeu entre différents modes d’expression; par exemple,
lorsqu’un roman fait usage des regles structurelles qui appartiennent au
Journal [sic] intime. [l n’y a pas de mimésis formelle lorsqu’un récit donné
se borne a manifester les structures inhérentes au genre méme ou a la
convention stylistique dont il reléve, par exemple, lorsqu’un sonnet met en
ceuvre les regles contraignantes du sonnet classique. Dans ce cas,
I’indispensable tension n’existe pas ; le phénomeéne de mimésis formelle
ne se produit pas. C’est cette tension qui constitue le critere fondamental
de la mimésis formelle. (Glowinski, 1987 : 500)
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Cette tension semble exister dans la construction de la narration de L ’Avaleur de sable.
Rien n’indique que la narration au «je» soit justifiée par une structure particuliere
nécessitant la premiére personne. Le monologue non motivé de Julien est plutdt un
simple procédé visant a construire un discours plus prés de la langue parlée, afin de
rendre compte d’une mimésis de la réalité€ par le langage. Pour ce faire, le narrateur doit,
a travers le discours qu’il tient, s’adresser a un destinataire, ou plus particulierement a un
interlocuteur. Puisque la forme suppose la présence d’un interlocuteur — fut-il non
précisé, c'est-a-dire abstrait, et ne renvoyer a aucune entité dans le roman — , ce dernier
doit étre construit par le discours lui-mé€me. Ainsi, le narrateur, en s’adressant a
quelqu’un, sans pour autant le nommer, met en scene un interlocuteur qui ne fait
qu’écouter le récit, comme dans cet extrait, au début de la troisieme partie du roman,
alors que Pépé vient de partir et qu’Annie et Julien se retrouvent seuls a la campagne :

Drole de temps. Comme si le vieux avait embarqué dans ses bagages tous

les fronts froids de la région. Remarquez, I’ Afrique, elle peut s’en envoyer

des vents du nord ; si les éléphants battent des oreilles, ¢’est sirement pas

pour se les réchauffer. En tout cas, pour I’instant, nous, on ne peut pas se

plaindre ; déja le 22 décembre et il n’y a pas plus de deux centimetres de

neige de tombé. J’imagine qu’en ville les crottes de chiens arrivent a peine

a se garder congelées. (AS : 127)
Julien s’exprime ici en usant du vocabulaire simple et vulgaire de la langue ordinaire,
c'est-a-dire non soutenue, il s’adresse nécessairement a un interlocuteur, allant méme
jusqu’a I'interpeller d’un « Remarquez ». Grace a des mots de la sorte, a des adresses
directes a un personnage qui n’en est pas un, a un autre qui ne fait pas partie du texte, le

narrateur construit son interlocuteur, ce qui a pour effet en quelque sorte de motiver son

discours, puisqu’il vise a informer quelqu’un.
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La stylisation du réel
Le fait que ce destinataire ne soit jamais nommé, que ce soit par la présence de
marqueurs génériques du journal intime ou par une mise en contexte qui validerait le
monologue de Julien, permet de se questionner sur les raisons de cette mise en ceuvre. 1]
s’agit en fait d’un procédé pour raconter le quotidien. Puisque les péripéties sont rares
dans L 'Avaleur de sable, ’action se déroule principalement a travers les mots, le langage
du texte. Certains, comme lan Watt, diront qu’un effet de lenteur est produit en raison de
cette écriture qui devient I’action au lieu de la décrire :

la description détaillée des préoccupations de la vie quotidienne, telle

qu’on la trouve dans le roman, est liée a son emprise sur la dimension

temporelle : T.H. Green a remarqué qu’une grande partiec de la vie

humaine avait tendance a échapper a la représentation littéraire, ne serait-

ce qu’en vertu de sa lenteur ; le lien étroit entre le roman et la texture de la

vie quotidienne dépend directement de 1’usage d’une échelle temporelle

infiniment mieux graduée que celle dont on se servait dans les récits

précédents. (Watt, 1982 : 29)
Dans le roman de Stéphane Bourguignon, comme dans ceux de I’époque réaliste, un effet
de lenteur se dégage de la description du quotidien. Evidemment, ’absence de péripéties
rocambolesques, d’aventures et de merveilleux entraine un style narratif plus lent.
Puisque les actions sont moins extravagantes, il y a davantage de place pour la banalité
du quotidien, qui s’€crit par le biais de la description. Chaque journée ressemble a la
précédente, et la routine s’installe. C’est ce qui se produit dans la vie du narrateur de
L’Avaleur de sable. Un passage du roman apparait emblématique de la platitude du
quotidien du narrateur :

J’al compté deux cent quatre-vingts tuiles sur le plancher de la cuisine,

quarante-neuf metres de boiseries dans la maison et huit cent quarante
grains de mais dans une boite de trois cent quarante et un millilitres.
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Le facteur passe a onze heures quarante-huit, avec plus ou moins neuf

minutes de retard. Quand le mercure indique vingt degrés, il met son

bermuda. J’imagine qu’a vingt-cing, il est a poil en dessous.

Lundi dernier, mille quatre cent cinquante-deux automobiles ont emprunté

ma rue entre neuf heures et vingt et une heures, il y a cinquante-neuf mille

définitions dans ’édition mille neuf cent quatre-vingt-sept du Petit Robert

et la poussiere met quatre-vingt-neuf heures pour former un minou sous

mon lit. Pierrot est parti depuis cent quatre-vingt-douze heures et dix-sept

minutes. Je m’ennuie. (AS : 61)
« [L] écriture réaliste a quelque chose de compulsif», dit Jacques Dubois (2000 : 70).
Julien s’ennuie et veut que son sentiment soit partagé. Son univers est vide d’éveénements
comme de sens. Puisque I’action n’est pas tres présente dans L 'Avaleur de sable, toute
Pintrigue est dans le langage. Le personnage ne vit pas a toute allure un épisode rempli
d’aventures, mais il parle, il raconte son quotidien, il commente les éveénements qui
surviennent. L’extrait précité, lourd de sa dimension ironique, vise a tourner en dérision
le vide dans la vie de Julien, comme dans le roman. En raison du manque d’action, du
manque d’évenements intéressants pour 1’évolution du roman, le narrateur, qui n’a rien a
dire, puisqu’il reste enfermé dans son appartement sans voir personne, se voit forcé de
dire ce qu’il fait, c’est-a-dire tourner en rond en cherchant quoi faire. C’est donc ainsi
qu’il se retrouve a discourir sur ses réflexions sans intérét pour quiconque ’écoute. Le
choix d’écrire les nombres en lettres plutdt qu’en chiffres est un moyen de ralentir le
rythme de lecture, afin d’accentuer I’tllusion de lourdeur et d’insister sur la plate banalité
de la routine du personnage principal. A la lecture de cet exposé chiffré, il est possible de
voir que malgré I’illusion de réel, I’ironie permet de créer une certaine distance face a la

réalité. C’est donc dire que malgré I'illusion de transparence qui apparait dans ce

passage, la volonté de styliser le réel est mise en évidence par I’écriture, le langage
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utilisé. Dans cet exemple, I’effet de confidence est amplifié dans le but de pointer le

manque extréme de profondeur dans la vie de Julien.

Une fausse vraisemblance
Selon Philippe Dufour, « [l]e réalisme se veut représentation du quotidien, au plus prés
du vécu, en puisant dans les choses vues, sans omettre le banal - qui est la vérité de la
vie. » (Dufour, 1998 : 1) Poussé par un désir de vraisemblance, le roman multipliera les
détails du récit, afin de créer un univers plus complet, au risque de produire un effet de
platitude ou de banalité en raison de la redondance quotidienne des faits et gestes des
protagonistes. Le narrateur, dans le cas de L’Avaleur de sable, exprime lui-méme la
banalité de sa vie, notamment dans 1’extrait qui suit, a la suite d’un appel de son meilleur
ami, Pierrot, dont 1l n’a pas eu de nouvelles depuis un mois, c’est-a-dire depuis qu’il a
emménagé avec Sonia, sa nouvelle petite amie :

Ciao !, Pierrot, on se reverra un de ces jours. Quand tous tes beaux projets

auront foiré, quand t’auras laissé Sonia, quand j’aurai perdu ma job. On se

retrouvera une fois de plus et on reprendra notre histoire ou on I’a laissée,

en essayant de se convaincre qu’on n’est pas réellement fichus, que tout

est encore possible. En attendant, demain je donnerai tout ce que j’ai au

travail, comme ¢a demain soir, je pourrai rentrer I’esprit tranquille, il ne

me restera qu’a descendre quelques bieres pour m’assommer

compléetement. Et apres-demain je retournerai travailler et aprés-demain

soir, je m’enverral d’autres bieres. Et dans une semaine pareil. Jusqu’a ce

qu’il se passe quelque chose d’intéressant dans ma calice de vie. (AS : 80)
Dans le but de prouver que sa vie n’a plus vraiment de sens depuis le départ de
son ami, Julien, dans une lancée pessimiste, poursuit son discours a Pierrot alors
qu’il n’est plus au bout du fil, pour lui dire a quel point ils se retrouveront au

méme point dans quelques temps, alors que Pierrot n’aura plus d’amie et que lui-

méme n’aura plus son emploi. Plutét que de créer de 1’action grace au langage,
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Julien fait ict ’inverse, en renversant tout ce qui pourrait tenir lieu d’action, en
réduisant son quotidien a une routine plus que banale, ou travail et bieres prennent

tout [’espace.

Pour Julien, le fait de réduire les personnages de la sorte, de les rendre plus
vulnérables en raison de I’absence de [’un, du manque de volonté ou d’ambition
d’un autre est une fagon de représenter le monde de maniere la plus réaliste qui
soit. Toujours selon Ian Watt,
[l]es diverses caractéristiques techniques du roman [...] semblent toutes
contribuer a servir I’objectif commun au romancier et au philosophe — la
production de ce qui prétend €tre un compte rendu authentique de la
véritable expérience des individus. Cet objectif [implique des] ruptures
avec la tradition de la fiction [...]. La plus importante peut-étre — faire que
le style de prose rende un son de parfaite authenticité — est elle aussi
étroitement liée a I’'un des points méthodologiques distinctifs du réalisme
philosophique. (Watt, 1982 : 35)
Pour arriver a rendre compte de I’expérience d’individus par I’écriture, il ne suffit pas
d’un style de prose particulier, 1l faut travailler a la fois sur le style et sur
I’individualisation des personnages. Puisque I’action est rare dans L ’Avaleur de sable, les
personnages, par leurs propos, racontent une histoire qui se justifie par eux, par ce qu’ils

vivent et disent de leur quotidien. C’est donc uniquement a travers le discours qu’ils

tiennent que L 'Avaleur de sable présente ’individualité des personnages.

Autrement, les personnages ne sont pas clairement individualisés, puisqu’ils n’ont pas de
nom de famille, pas d’adresse, les lieux ou ils se trouvent n’étant jamais nommés. Bien
que les personnages aient chacun leur vie, chacun une volonté de faire, ils ne sont pas des

individus distincts comme le seraient des personnes réelles. Le seul personnage important
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dont le nom de famille est donné dans le roman est Pierre-Paul Landry, et c¢’est parce que
Julien se présente au magasin général pour récupérer le colis de cet homme qu’il doit le
nommer en entier. D’ailleurs, le nom complet de Pépé n’est utilisé qu’a un autre moment
du roman, et c’est a la toute fin, lors de son mariage, ou les noms sont obligatoirement
complets durant la cérémonie. Les autres personnages dont le nom de famille est donné
en entier dans le roman sont rares, et peu importants, sauf peut-étre Azalée Toussaint, la
nouvelle femme de Pépé, dont le patronyme est aussi révélé a la seule occasion du

mariage.

Les personnages de L’ ’Avaleur de sable sont présentés sous la forme de généralités. Par
exemple, les lieux qu’ils habitent ne sont jamais nommés. Bien qu’il soit possible de
distinguer la ville de Montréal par 1’allusion au métro et au coté urbain, elle n’est jamais
clairement nommée. De plus, Julien et Pierrot habitent un appartement dans la ville, prés
d’un marché extérieur, dont I’adresse civique est 6377, mais dont le nom de la rue n’est
jamais indiqué, en aucun cas. Il en va de méme pour I’endroit ou travaille Julien, le
marché extérieur, dans lequel il est possible de reconnaitre le marché Jean-Talon, mais ce
n’est que supposition. Et il en va ainsi pour tout, que ce soit le village d’ou vient Pépé ou
le bar ou ils se rencontrent. Les personnages sont donc présentés dans un décor tout a fait
réaliste, mais presque uniquement constitué¢ de généralités. L’absence de noms de lieu, de
noms de famille, permet de créer un flou qui permet au lecteur d’adhérer a I’histoire, aux
personnages, et ainsi de s’identifier a eux. Malgré le fait que les personnages soient si peu
caractérisés, c'est-a-dire qu’ils peuvent vivent n’importe ou, qu’ils ne rencontrent pas de

personnalités connues, qu’ils ne fassent jamais référence a des évenements majeurs ou
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historiques, un effet de réel se dégage du récit. Les personnages n’ont pas beaucoup de
passé, ne racontent pas leur enfance, leurs liens familiaux, ils ne prennent jamais de
rendez-vous chez qui que ce soit, mais c’est précisément ce qui leur permet d’étre en
quelque sorte n’importe qui. L’imprécision des personnages ne leur enleve pas
I’impression de réalisme, au contraire, ils sont tout a fait réalistes, mais le stéréotype et Ia

banalité qu’ils dégagent les rendent plus « vrais ».

Une banalisation systématique

Julien et ses amis sont des personnages banals, c’est-a-dire qu’ils n’ont pas de passé
historique ou mythologique, ni dans la realité, ni dans le roman. De plus, ils sont souvent

. 6 . \ . C . . . 5.

typiques’, ce qui ne leur enléve rien de leur banalité, bien au contraire. Puisqu’ils sont
typiques, ils ne sont pas marginaux, ils sont comme ce que tout le monde s’imagine d’une
telle ou telle personne. « Parce qu’il ne faut pas se le cacher, nous on n’a rien de spécial,
on est comme un vernissage : tu fais le tour vite et apres faut que tu botves un litre de vin
si tu veux réussir a t’arracher un sourire. » (AS : 31) Le narrateur prétend une deuxi¢me
fois qu’il n’a rien d’extraordinaire, alors que son amoureuse et lui regoivent de la visite :
« Ca va faire du bien a tout le monde de se changer les idées. Surtout a Annie. Apres tout,
je ne suls qu’un type moyen, et avec les types moyens, tout devient banal en un rien de
temps. » (AS : 129) Julien est le stéréotype parfait du jeune homme de la fin vingtaine,
chomeur, sans ambition, qui a un don pour les histoires compliquées. Plusieurs autres
personnages du roman sont trés stéréotypes. D’un c6té, ’employeur de Julien, Pépé, le

vieux campagnard qui conduit une camionnette et qui boit de la biere toute la journée, et

8 Et ceci, bien que le narrateur affirme le contraire en parlant de Sonia : « Il y a des filles, comme ¢a, qui
vous pulvérisent un stéréotype dans le temps de le dire. C’est ce qui me fait croire qu’elle et Annie ont des
chances de bien s’entendre. » (AS : 129)
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les deux vieilles femmes du magasin général « en chaise bergante » qui boivent leur
alcool aprés déjeuner. De I'autre, Sonia, la femme fonceuse, en super forme, qui sait se
battre, comme elle sait danser ; et I’ancien amoureux d’Annie, un policier qui arréte
Julien et profite de sa supériorité pour I’interroger sur Annie. Le lecteur n’est jamais
surpris par les traits des personnages tellement ils sont «déja vus». Le procédé
d’individualisation des personnages, s’il ne réinvente rien, permet tout de méme de
justifier son objectif, soit de rendre les personnages le plus réaliste possible, et ainsi
s’insister sur la banalité de leur quotidien, sur I’aspect routinier et commun de I’univers

diégétique du roman.

Une autre fagon de reproduire le c6té ordinaire de la réalité, de rendre compte de la plate
banalité, est de recourir au registre vulgaire de la langue orale. Par exemple, des la
premiere page, Julien affirme : « le temps était venu de me grouiller le cul » (AS : 15), et
plus loin, alors qu’il explique qu’a la fin décembre, il ne fait pas encore froid, il lance :
« J’imagine qu’en ville les crottes de chiens arrivent a peine a se garder congelées » (AS :
127). Par contre, en voulant utiliser des expressions pour vulgariser le roman, le style,
pour rendre les propos plus réels, I’effet contraire se produit quand il y en a trop. Parfois,
Julien utilise des expressions ou des mots plus vulgaires plutdét que d’utiliser le terme
exact, ce qui donne des résultats comme ceci : « C’est I’euphorie, ¢a se tape le jambon, ¢a
cherche son souffle, le récupere en saccades et repart de plus belle » (AS : 153) et « Une
forte odeur de litiére vient balayer mes trous de nez » (AS : 67). A un autre moment du
récit, Julien dit, alors qu’il voyage en camionnette et se dirige vers la campagne : « Apres

quelques kilometres, la téte d’Annie est venue choir sur mon épaule et on a passé une
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heure comme ¢a a se faire masser la viande des fesses et a se meurtrir la chair des
épaules » (AS : 107). L’effet de réel recherché n’est pas atteint, parce que les propos sont
a la fois littéraires (choir, meurtrir) et vulgaires (viande des fesses), il n’y a pas de juste
milieu dans cet exemple. A I’image du réalisme du XIX® siécle, le langage est ici utilisé
pour créer un effet de réel, mais la tendance a exagérer le style afin de faire dans I’ironie
renverse cet effet de réel. Philippe Dufour, dans son ouvrage consacré au réalisme,
explique les deux visions du langage pour les écrivains de I’époque :

Le réalisme est une littérature inquiete du langage. De toutes les fagons. Il

y a ceux, étranges écrivains, qui le jugent de trop. L écriture est la trahison

du réel. Elle laisse le goQt amer d’une approximation. L’ceuvre a mauvaise

conscience. Se piquant de savoir, la littérature réaliste est embarrassée du

signifiant. L’écrivain voudrait réduire le langage a sa plus simple

expression. [...] Il y a au contraire ceux qui assument la part du langage, la

revendiquent méme. Loin de se lamenter sur un miroir déformant, ils

estiment que c’est justement cette distorsion qui donne a voir le réel, le

donne a comprendre. Le langage est un révélateur. [...] A ces écrivains les

tourments du style. Eux ne cherchent pas le langage ordinaire, ils le

fuiraient plutdt, craignant qu’il ne contamine leur ceuvre, stre alors d’étre

commune, sans vision originale, sans intérét, fausse méme sans doute, car

plus d’un parmi ces écrivains soupgonne le parler ordinaire d’étre porteur

des mensonges de I’Histoire contemporaine, d’étre corrodé par les idées

regues du temps. L’écriture doit se déprendre de la parole. (Dufour, 1998 :

157-158)
L’Avaleur de sable ne semble relever d’aucun de ces cas de figures. Stéphane
Bourguignon ne veut pas taire le langage, au contraire, il s’y accroche, créant méme un
personnage pour narrer |’histoire, afin d’inscrire la communication au sein méme de la
narration, notamment par la construction d’un interlocuteur a méme les propos du
narrateur. De cette fagon, I’écriture prétend rendre justice a la réalité, en traduisant en
paroles I’absence méme d’action. D’un autre c6té, le roman ne recourt pas a un langage

extraordinaire, le narrateur n’offre pas un style de prose particulier, et I’écriture

n’apparait pas comme une forme de distorsion du réel. Au contraire, elle prétend en étre
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le reflet. Stéphane Bourguignon ne tente pas de produire une harmonie quand il écrit, il
veut tout simplement montrer le monde tel qu’il est, et c’est pourquoi il utilise un
personnage-narrateur, qui parle plus qu’il ne narre, qui raconte, qui se confie au lecteur,
bien plus qu’il ne cherche le moyen d’exprimer une vision de 1’écriture. Au contraire, le
fait que le personnage s’exprime lui-méme permet ici a ’auteur de se dégager d’une
entreprise stylistique trop élaborée, afin de ne pas brimer ’authentique spontanéité du
narrateur-personnage, Julien. L’effet de confidence n’en est que renforcé. Par contre, aux
rares moments ou I’auteur a voulu s’écarter de ce principe, ’effet de réel est perturbé,
comme en témoigne I’examen comparé de ces deux extraits :

1. C’est vral que depuis le départ de Florence je n’ai pas fait grand-chose,
c’est vrai que je n’ai pas remué le petit doigt plus souvent qu’il le faut. Par
contre, aujourd’hui, c’est fini tout ¢a, je le jure, bien fini. D’ailleurs, ce
soir c’était une exception, rien a voir avec elle, je voulais juste quelques
heures a moi, une simple poignée de minutes, un minable grain dans le
grand sablier de I’éternité. Ce n’était pas beaucoup demander.

Rosemary’s Baby repassait a la télé et il restait suffisamment de bieres
dans le Frigidaire pour me catapulter gentiment dans les bras de Morphée.
(AS : 15)

2. Je m’approche d’elle jusqu’a ce que son ventre et ses seins viennent
s’appuyer contre moi. Mes mains partent en promenade sur ses fesses et
mon nez va creuser un petit terrier dans son cou. Finalement, oul je le
veux, Annie. Plus que tout au monde, quitte a y laisser ma peau, quitte a
me perdre en tol, oui je le veux. Je veux aussi cette petite béte qui va voir
le jour, je veux qu’elle m’invente des histoires a dormir debout, je veux
qu’elle déchire ma vie comme un grincement de craie dans un silence de
cathédrale. Je veux nous voir vieillir sous ce maudit ciel bleu. Et je veux
vivre comme un fou, comme un défoncé, je veux manger de la vie comme
de la vache enragée. Et je veux dévorer du temps, tu m’entends, dévorer
du temps comme un avaleur de sable, planté debout, gueule ouverte, sous
le trou du grand sablier de ’éternité. (AS : 239-240)

Le premier extrait constitue I’incipit du roman, le second, la clausule. En dépit de I’effet
de boucle, il faut avant tout noter que dans ces deux extraits, la communication est

différente entre le narrateur et son destinataire. Dans I’extrait 1, I’écriture se rapproche de
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la langue orale, c’est un reflet de la réalité. D’emblée, le narrateur affirme : « ¢’est vrai »,
ce qui permet de croire qu’il veut créer un lien avec un interlocuteur, en lui avouant ses
torts, puis il jure, un peu comme dans la vie on jure pour enlever tout doute a notre
interlocuteur. De plus, il y a les références a ce qui se passe dans son univers, un film,
nommeé, qui joue a la « télé », ainsi que I’utilisation du mot « Frigidaire », pour parler de
réfrigérateur, ce qui est courant au Québec, dans la langue de tous les jours. L’extrait 2,
inversement, se rapproche davantage d’un langage poétique, loin de la langue orale. Il y a
un ton plus cérémonieux a partir du moment ou il répete « oul je le veux », alors qu’un
changement d’interlocuteur s’opére. S’ensuit une envolée qui se veut plus fantasmatique,
en langage figuré. 1l y a d’ailleurs la reprise de I’incipit, avec le « grain de sable », le
« grand sablier de I’éternité », mais sur un autre ton, c’est-a-dire plus réveur, moins terre-
a-terre et déprimé comme dans le premier, plus lyrique, moins vraisemblable. En fait, le
roman s’ouvre sur Julien qui se retrouve seul a la suite du départ de Florence, morte huit
mois plus tot, 1l se sent seul, il ne veut plus rien savoir de I’amour, puisque tout finit
toujours par aller mal, et se rabat sur son amitié avec Pierrot, son colocataire.
Malheureusement, ce dernier le laisse également tomber pour une fille, et Julien se
retrouve seul au monde, sans ami, sans collegue de travail, puisque sans emploi. Il tente
d’apprivoiser sa solitude en racontant son histoire a quelqu’un, en s’adressant a une autre
personne, une personne qu’il s’invente, un interlocuteur, comme s’il combattait son mal
de vivre par la narration. Par contre, a la toute fin du roman, il semble se laisser aller, il
veut bien accepter Annie dans sa vie, et qui plus est avec son bébé. Le changement de
narrataire se fait donc dans les derniéres phrases du roman, ou il s’adresse a Annie, ou il

lui dit qu’il la veut dans sa vie. Et puisque le narrateur n’a plus besoin de relater sa vie, de
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se confier a un inconnu, ou bien a un interlocuteur qu’il s’invente, le roman prend fin,
n’ayant plus de raison d’étre. Du reste, il est important de noter que la distance de ton
entre 1’incipit et la clausule n’est pas une représentation d’une évolution de ton dans le
roman. En fait, la clausule est un cas isolé dans le roman, le ton étant en général
beaucoup plus prés du réel, d’une réalité orale, renforcée par le discours d’un narrateur

qui s’exprime au « je ».

Cette narration au « je », dans L Avaleur de sable, a certes permis de créer un langage
plus impulsif, afin de se rapprocher encore davantage de la langue parlée. Ce procédé fait
en sorte qu’une authenticité construite est au ceeur de I’écriture du roman, comme dans
cet extrait ou Julien tente d’échapper a des hommes qui lui en veulent et qui le
poursuivent en voiture : «Je fonce dans la ruelle comme un sanglier qui vient de
comprendre par ou on a l’intention de lui enfoncer la broche. Ils n’auront pas a filer un
train d’enfer bien longtemps pour réussir a me rattraper. Je prends quand méme le temps
de ramasser une petite barre de fer qui traine par terre. » (AS : 73) Le personnage, en plus
d’employer des propos vulgaires, décrit I’action au moment ou elle se déroule, la
description engendre ’action, puisque cette derniere ne vise pas a représenter les lieux,
I’ambiance, les couleurs, mais bien I’action. Le narrateur s’exprime comme il réagit, sans
réflexion, dans le feu de I’action, donc la spontanéité, ici, refléte I’authenticité, mais dans
un contexte construit. Les propos se présentent sous la forme d’une fausse spontanéité

d’un narrateur qui crée un discours en courant.
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Dans cet extrait, comme dans tout le roman, un « je » témoigne faussement de ce qui
arrive, permet de mettre en scene une réalité que tout le monde connait. Bien que le « je »
soit fictif et que le témoignage soit un faux témoignage, puisque ce n’est pas I’auteur qui
raconte sa propre histoire, ce n’est méme pas une autofiction, c’est une pure fiction, tout a
I’air vrai. Toute I’action se déroule faussement au fur et a mesure que la narration
raconte. L 'Avaleur de sable est un roman motivé, au sens de Genette, puisque le narrateur
veut faire croire a la réalité de son histoire. Rien n’indique la fiction dans I’ceuvre. « La
motivation est donc |’apparence et I’alibi causaliste que se donne la détermination
finaliste qui est la regle de la fiction : le parce que chargé de faire oublier le pour qui ? —
et donc de naturaliser, ou de réaliser (au sens de : faire passer pour réelle) la fiction en
dissimulant ce qu’elle a de concerté, comme dit Valincour, c’est-a-dire d’artificiel : bref,
de fictif. » (Genette, 1969 : 97) En d’autres mots, L 'Avaleur de sable est une ccuvre
motivée par le fait qu’elle passe pour réelle, vraisemblable, en cachant tout ce qui
pourrait laisser croire a une fiction. L’utilisation du «je » fictif, donné pour vrai, qui
s’adresse a un narrataire construit par son discours est un bon moyen pour mettre en place

le discours motivé du roman.

Conclusion

En conclusion, je dirais que I’ceuvre de Stéphane Bourguignon, L’Avaleur de sable,
s’approche du roman réaliste. Il en manifeste plusieurs caractéristiques, que ce soit par
I’ambition de créer un effet de réel ou encore de décrire le quotidien d’un personnage,
malgré la banalité de la chose. Le premier roman de Bourguignon ne peut toutefois pas

étre considéré comme réaliste a part entiere, parce qu’il releve d’autres enjeux. L’1llusion
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de la transparence est créée de différentes fagons, a commencer par une structure
temporelle simple, ou le genre du journal de bord semble privilégié ; ce procédé releve
sans doute d’un certain voyeurisme, le désir de s’infiltrer dans la vie des autres étant
peut-étre a I’origine de ce style d’écriture et de cet engouement pour les romans a la
premiére personne. Bien que le quotidien semble banal, le tout reste fluide, puisque le
lecteur avance dans I’histoire au méme rythme que le personnage principal. La simplicité
se reflete aussi dans ’absence de discours savants, ce qui est contraire au désir des
écrivains réalistes. Pour eux, un roman était un ouvrage qui devait se présenter comme
sérieux, voire savant. Par contre, dans L’ ’Avaleur de sable, le savoir est souvent tourné en
ridicule. Peu d’informations sérieuses sont véhiculées dans le roman, ce qui permet un
effet de transparence, puisque le lecteur est toujours en terrain connu, il est rarement pris
de court. En ce qui concerne le discours, le récit est toujours présenté¢ du méme point de
vue, celul du narrateur-personnage, Julien. La narration, permettant une relation
privilégiée entre le narrateur et son destinataire, agit également sur la prose de I’auteur.
Cette prose est en plusieurs points opposée a celle des romanciers réalistes, ne serait-ce
que par I’absence de transition entre la vulgarité et le coté plus poétique de I’écriture de
Stéphane Bourguignon. Pour terminer, je me permets donc d’avancer que le récit de
Stéphane Bourguignon, bien qu’il le laisse supposer a premiere vue, n’est pas une ceuvre
réaliste, mais qu’il vise néanmoins a rendre compte du réel : peut-étre s’agit-il ici d’un
nouveau réalisme, porté par un désir de faire croire a une transcription de la réalité, qui

masque ses procédés sous une « fausse » familiarité avec le lecteur.
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CHAPITRE II

LE FAIRE-SEMBLANT DES PERSONNAGES

[L]e roman s’est intéressé, plus que toute
autre forme littéraire, a [’évolution des
personnages dans le cours du temps.
Jacques Dubois
Le premier roman de Nadine Bismuth, Scrapbook (2004), semble, a premiere vue,
s’inscrire lui aussi dans cette tendance du retour au récit. Alors que L ’Avaleur de sable
propose un réalisme basé sur le souci d’un langage vrai, proche de la langue parlée,

Scrapbook présente plutdt un univers réaliste qui prend sens grace a la vraisemblance des

personnages.

Vincent Jouve, dans le chapitre sur «la saisie du personnage » de son ouvrage L ‘effet-
personnage (1992), identifie différents aspects a considérer dans un roman afin de
« [percevoir le] personnage comme réalité textuelle » (Jouve, 1992 : 56). 1l s’agira donc
ici d’étudier le personnage dans le roman, d’examiner comment il est présenté, décrit,

donné a voir, en cherchant a saisir les mécanismes qui créent ’illusion référentielle.

Selon Vincent Jouve, « [i]l n’est pas de roman sans personnage : I’intrigue n’existe que
pour et par eux. » (Jouve, 1992 : 58) De ce point de vue, le personnage est au centre du
roman. Cette position lui confere donc un statut privilégié dans I’intrigue, puisque tout
passe par le personnage, c’est-a-dire qu’il est le lien entre tous les éléments du récit,

explique Jouve :
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Lorsque des personnages n’existent qu’a ’intérieur de I'univers narratif
[...], ils sont pergus, on le sait, a travers les liens — inévitablement
signifiants — qui les unissent aux autres éléments du récit. Ce sont ces
relations, définies plus haut comme “structuralement nécessaires”, qui
expliquent leur exemplarité aux yeux du lecteur. [...] Le roman se
présente au lecteur comme le lieu d’une “essentialisation” de la personne
[...]. [L]intrigue romanesque est, constitutivement, un conflit de
personnes. Supportant le poids et la responsabilit¢ du drame, les
personnages se donnent a saisir comme “€tres”. Le roman inverse ainsi les
rapports de ’individu et du monde en faisait du premier la cause du

second. (Jouve, 1992 : 60-61)
Il en va ainsi dans Scrapbook de Nadine Bismuth, ou les personnages forment une
constellation autour de la narratrice. Si, comme le propose Lucie Joubert (2007), le roman
est vraiment une parodie d’autofiction, les personnages, notamment la narratrice, doivent
étre au coeur du récit, d’autant plus que la narration du roman est au « je ». La narratrice,
Annie Briere, une jeune femme de vingt-trois ans, en est le personnage principal. Elle
raconte sa vie sur une période qui s’étend sur environ deux ans, et son récit concerne plus
particulicrement les relations qu’elle entretient avec les gens qui traversent son existence.
Comme I’indique le titre du roman, son histoire prend la forme d’un scrapbook’. Annie
Briere écrit :

ne s’était-il pas déroulé des tas de choses dans ma vie ? [...] En

contemplant ainsi mon scrapbook, je me suis imaginé tous les souvenirs,

toutes les petites coupures d’existence que j’aurais pu y colliger moi-

meéme si le loisir m’en avait €té¢ donné. Il s’est produit un éclair dans ma

téte a travers lequel j’al apergu une espece de roman de forme hybride,
dépourvu de centre de gravité. (S : 378)

7 Le scrapbook n’a pas ici la forme habituelle du scrapbook qui devient de plus en plus populaire dans notre
société, c'est-a-dire avec plusieurs photos et selon un montage fait de bricolages et de descriptions tres
bréves. Dans le cas du roman, pour les besoins de la cause, il s’agit de descriptions, mais trés détaillées, qui
donnent parfois I’illusion de photos, tellement |’image que I’on congoit est nette. De plus, il y a un chapitre
entier ou la narration n’est pas traditionnelle. 1l s’agit des échanges de courriels d’Annie. Le point de vue
de la narration est par contre toujours le méme, celui d’Annie. Ce sont les courriels qu’elle regoit et qu’elle
envoie.
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Ce scrapbook ou tout se méle, les styles comme les relations, ou les rencontres se
succedent et les scénes se multiplient, met en scéne au total pas moins de quarante-six®
personnages qui traversent l'univers de Briere. Dans la majorité des cas, les liens qui
unissent les personnages entre eux semblent rejoindre une réalité contemporaine, celle
des rapports amoureux, ou plus précisément, |’impossibilité de ces rapports amoureux. En
effet, les personnages sont dans l’incapacité de créer des liens durables entre eux. Le
mensonge, la complexité de leurs vies, leur carriere, leurs ambitions, tout contribue a

¢loigner les personnages.

L’univers diégétique de Scrapbook repose entiérement sur la narratrice, sur les liens qui
se tissent entre les personnages ; il n’y a pas d’intrigue autre que celle de la vie de la
narratrice et de ses connaissances. Selon Jouve, «[e]n raison des nombreuses
déterminations qui pesent sur lui, le personnage est saisi comme un absolu. [...] Le
personnage de roman, singularisé par un statut narratif, se situe sur un plan supérieur. »
(Jouve, 1992 : 62-63) En d’autres mots, le personnage de roman est présenté comme une
personne, mais une personne qui, en raison du fait qu’elle fasse partie d’une narration,
qu’elle soit au cceur de tout ce qui se produit, serait plus qu’une personne ; elle devient un
personnage par le simple fait que dans le cadre du récit, elle n’est plus un individu dans le
monde, mais I’individu autour duquel tourne le monde. « Le traitement narratif du
personnage a pour but de le constituer en objet remarquable, c’est-a-dire en centre

d’intérét privilégié. » (Jouve, 1992 : 63) Voila pourquoi il est difficile d’analyser un

¥ Ces personnages figurent en annexe I, sous forme de liste. Pour chaque personnage, un bref apercu de qui
ils sont est présenté dans le but de comprendre leurs liens avec la narratrice du roman, Annie Briere.
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personnage, de le comprendre en tant qu’individu, puisqu’il ne I’est pas, 1l est plus
qu’une personne, méme s’il est présente comme tel.
Le personnage romanesque n’est ni completement «réel » (c’est une
création), ni completement irréel [...]. Il s’affirme comme une « réalité
duelle » au sens ou Thomas Pavel parle de «structure duelle». Le
personnage de roman est saisi a travers la mise en relation du monde réel
(univers primaire) et d’un monde de « faire-semblant» (univers
secondaire). (Jouve, 1992 : 64-65)
Dans la perspective qui est la mienne, soit I'interrogation des procédés du réalisme
contemporain, je me propose ici de saisir la limite entre le réel et la fiction, c'est-a-dire ce
qui sépare le personnage de la personne, et de voir jusqu’a quel point il est possible au
lecteur de s’identifier au personnage. Pour ce faire, les pistes d’analyse suggérées par
Vincent Jouve seront utilisées, et j’examinerai précisément les frontieres entre

représentation et réalité, la distance entre le personnage et le lecteur, les dimensions du

personnage, ainsi que son incomplétude dans le récit.

Dans le cadre du roman de Nadine Bismuth, puisqu’il est question de quarante-six
personnages, et que plusieurs d’entre eux ne sont mentionnés qu’une seule fois, I’analyse

se limitera a quelques personnages seulement.

Annie Briére, une narratrice en chair et en os ?
Annie Briere, des les premicres pages du récit, se décrit physiquement sous les traits
d’une jolie jeune femme :

Certes, je ne suis pas un laideron. Mais mes cent dix-huit livres réparties
assez correctement dans mes cinq pieds et quatre pouces, mes cheveux
brun clair, mes yeux brun-vert, mon nez retroussé, ma bouche rose en
forme de cceur, mes dents maintenant parfaites, mon jean bleu, mon
chandail de laine noir, mon Kanuk beige dézippé pourvu d’un capuchon
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au col de fourrure, tout ¢a mis ensemble n’avait pas eu 1’air de présenter
quoi que ce soit de menagant pour ma congénére, car apres que son regard,
en un éclair, eut saisi chaque élément de ma physionomie, Marion Gould
m’avait fait la bise et m’avait invitée a entrer sur un ton tout ce qu’il y a de
plus jovial. (S : 18)
Cette bréve description de la narratrice donne un apergu de son allure physique. Par

contre, pour 1’analyse du personnage, il nous faut tenir compte de I’ensemble du texte, et

non seulement les informations qui s’appliquent spécifiquement au personnage.

A la lecture de Scrapbook, il est possible de mettre en lumiére, comme 1’a fait Lucie
Joubert, la dimension parodique de I’autofiction. « Cet univers ludique ne donne le beau
role a personne mais, puisque la narration s’effectue au féminin, c¢’est de cet angle qu’il
est observe. » (Joubert, 2007 : 85) De ce point de vue, il faudra diviser les personnages en
deux, d’un coté les hommes, de ’autre les femmes et leurs stéréotypes. Du moment ou
Annie Briére devient un stéréotype féminin, en raison de la dénonciation que ’étiquette
« parodie » impose, elle devient un modele probable et non pas possible (personnage
individualis¢), dans la réalité¢ du lecteur. La représentation de la nature fictionnelle du
personnage est au premier plan dissimulée, puisque « le personnage se confond avec la
figure du narrateur » (Jouve, 1992 : 67). Par contre, si ’on prend en considération la
présentation du stéréotype, la reconnaissance de la nature fictionnelle deviendrait
implicite. En effet, comme le montre Joubert, « Annie, gaffeuse, tend des pieges qui ne se
referment que sur elle, se fixe des objectifs inaccessibles et se prend symboliquement au
jeu de la fiction, comme le montre la séquence ou, dans un moment d’intimité, elle

confond la réalité et les textes des gars lus dans les cours de création (S, 129) » (Joubert,

2007 : 86).
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Il y a donc peu de frontieres entre le personnage d’Annie Briere et le lecteur, si on lit le
roman au premier degré ; toutefois, méme si un plus grand écart apparait a la lecture de la
parodie, la distance entre le monde fictionnel et le lecteur demeure minimale. En effet,
I’histoire se déroule a Montréal, entre les années 1990 et 2000. Annie fréquente une
université connue, habite le Plateau. Elle a une vie d’étudiante, une famille présentée au
lecteur, avec les qualités et les défauts de chacun d’eux. Annie Briére est un étre presque
palpable, puisqu’elle a un nom complet, un age, une date d’anniversaire, un métier, elle a
méme une allergie connue : les cerises. Chaque détail contribue a rendre Annie Briere
plus vraie, plus vivante. La densité référentielle du personnage narrateur est a son
maximum dans Scrapbook, puisque c¢’est un étre complet. Toutefois, Annie est loin de
I’héroine traditionnelle, ses défauts et ses faiblesses se multipliant au cours du récit. C’est
une des raisons pour lesquelles la distance entre le monde fictionnel du personnage et la

réalité du lecteur est si mince.

Le simple fait que I’écriture de Nadine Bismuth soit transparente, c'est-a-dire simplifiée a
son maximum, sans prétention littéraire affichée, permet une meilleure lisibilité au récit.
Annie Briére et son entourage sont, par ce procédé, plus saisissables pour le lecteur.
L’unique point de vue de la narratrice-personnage est un ¢lément important de la saisie
du personnage. La trame narrative ainsi dénuée de focalisations diverses permet une seule
vision des personnages, celle d’Annie. Elle seule construit les ponts entre les
personnages, ce qui crée un effet de réel qui se voit renforcé par la mention de quarante-

six personnages dans le roman. Il y a un souci d’imiter le monde réel, et le roman réussit
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a se constituer comme un monde a part entiere. Comme il en était fait mention plus haut,
le personnage d’Annie a un nom complet, un statut d’étudiante’, un age, des sentiments.
Cela s’étend a la plupart des personnages, a tout le moins les plus importants dans la vie
de la narratrice. Méme les prénoms des parents d’Annie, qui semblent tout bonnement
s’appeler papa et maman, sont mentionnés au cours du récit, pour un plus grand effet de

réalité.

Différentes classes de personnages, de la simple figuration a la caricature

Alors que la narratrice, Annie Briére, est un étre complet, dont on connait autant le
portrait physique que le profil psychologique, plusieurs personnages n’ont, au contraire,
que des rdles spécifiques a jouer, dans le but de rendre plus convaincant, plus
vraisemblable, le récit. Quelques-uns sont des « figurants » dans Scrapbook, qui viennent
rendre plus vivants les lieux dans lesquels se construit I’intrigue. A titre d’exemple, il y a
les voisins d’Annie, dont les noms ne sont jamais cités, tout ce que le lecteur sait d’eux
est leur profession (pharmaciens) et le fait qu’ils soient un couple. Il est aussi question de
Ginette Labbé, comptable, que Sophie Blanchet présente a Annie lors de sa premiére
visite aux Editions Duffroy, en passant prés du photocopieur. Ces personnages n’ont pas
de passé, pas de futur, n’ont pas d’identité, mis a part un nom et une profession. Ils n’ont
aucune importance dans la vie d’Annie, n’influencent en rien le cours du récit, ni de pres,
ni de loin. Ensuite, il y a les personnages qui ne jouent que des rdles utilitaires dans le
récit. Par exemple, Christian Duffroy, propriétaire de la maison d’édition qui publie

Annie. Elle ne le rencontre jamais personnellement, mais 1l compte dans sa vie puisqu’il

? Annie Briere est étudiante dans une université réelle, avec sa spécificité anglophone. Les courriels sont
d’ailleurs écrits en anglais quand il est question de la bibliothéque ou des bourses.
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publie son livre. Outre ce fait, il est aussi a I’origine des complications de communication
entre Laurent et elle'®. 1 a donc un réle a jouer, mais toujours indirectement. Il y a aussi
Kim Lacasse, qu’Annie encouragera a s’inscrire en création littéraire. Kim tombera
amoureuse du professeur d’Annie, Bernard Samson, qui perdra, en raison de cette
relation, son statut de professeur pour aller travailler aux éditions Duffroy. 1l y a les
personnages dont on ne décrit que le comportement en société, comme par exemple
Martine Khouri qui personnifie la rivale d’Annie'!. Celle-ci sera décrite de maniére plutot
ironique, puisqu’elle représente celle que toutes détestent :

Martine Khourti était une fille maigre au nez pointu. Ses cheveux, jamais

séparés sur le méme cOté, étaient d’un noir réglisse, raides et lisses. Elle

portait toujours des chandails qui lui boudinaient la poitrine — laquelle

poitrine n’était pourtant pas d’un volume plus extraordinaire que la

mienne. Mais, qu’on le veuille ou non, ¢a attirait les regards. Ce matin-1a,

elle serrait contre ses seins les trois copies de son mémoire de maitrise.

Celui-ci s’intitulait La Juvénile. ]l s’agissait d’un recueil de nouvelles o,

dans une langue aux accents populistes truffée de métaphores a cinq sous,

il était question de masturbation, de prostitution, des clubs échangistes, du

piercing des parties génitales et autres obscénités érotico-racoleuses. (S :

29-30)

Toute la dimension subjective est a retenir dans cette description. Subjectivité qui désigne

sans doute I’écriture parodique du roman, qui vient stéréotyper les personnages.

Si I’on admet la these de Lucie Joubert (2007), qui lit Scrapbook comme une parodie
d’autofiction, 1l devient alors important de prendre en compte la dimension parfois

caricaturale des personnages. Ainsi, d’un coté Léonie, la sceur de la narratrice, qui aura

' Laurent, I’amant d’Annie, est correcteur d’épreuves aux éditions Duffroy. Marié, il ne peut ’appeler ou
lui écrire que du travail. Annie, pour sa part, ne peut pas le rejoindre par téléphone, puisque Christian
Duffroy a instauré une loi qui interdit toute relation intime entre les employés et les auteurs. Puisque la
réceptionniste entretient justement une relation privilégiée avec son patron, elle risque de tout lui dire et de
compromettre la relation entre Laurent et Annie.

" Martine Khouri, elle aussi étudiante en création littéraire, snobe le mémoire d’Annie, elle s’étonne : « Tu
veux dire qu’un éditeur va publier ton... ton genre de ro... roman cucul de banlieusards, 1a 7 » (S : 32)
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une liaison extraconjugale pendant prés d’un an et qui y met un terme voyant que
’homme devient amoureux d’elle alors qu’elle ne partage pas les mémes sentiments. De
lautre, la méme Léonie, une actrice ratée, qui fréquente un « producteur de spots
publicitaires et de vidéoclips » dans I’espoir de lancer sa carriére, mais qui finit par se
décourager, puisque sa manceuvre ne porte pas fruit. Deux visions s’affrontent donc chez
Léonie Briére : le personnage « paisible », réelle sceur de la narratrice ; et le personnage
type de la jeune fille ambitieuse qui poursuit ses réves de célébrité de toutes les fagons
possibles. Annie laisse d’ailleurs planer le doute quand elle décrit sa sceur :
En théorie, ma sceur possédait encore bien des atouts. Pas une ride ni un
seul bouton sur sa peau qu’elle entretenait a grands coups de produits Lise
Watier. Une chevelure resplendissante aux reflets mordorés. Une taille
fine qui n’avait rien a craindre du mystérieux postulat tout le monde a I’air
gros a l’écran. Mais par-dessus tout, était-ce un hasard si, apres trois
années passées a I’Ecole des Hautes Etudes Commerciales, Léonie avait
décroché un poste de coordonnatrice chez Montage Mondial, une boite de
postproduction cinématographique et télévisuelle ? (S : 25)
Alors que la description physique laisse entrevoir une jeune femme sire d’elle,

I’interrogation, le commentaire a propos de I’emploi qu’elle occupe, permet au lecteur de

se questionner sur la véritable motivation de Léonie dans son choix d’entreprise.

Les stéréotypes

Léonie n’est pas le seul personnage féminin présenté par la caricature. Que 1’on pense a
la mere de Léonie et d’Annie, bourgeoise type. Suzanne Briere (est-ce un hasard si elle a
le méme patronyme que son mari ?), aprés avolr travaillé un peu en enseignement, a
ouvert une école de diction. «Ici, qu’il soit permis d’expliquer que, si [leur] meére a
baptisé sa premiere fille Léonie, et deux ans plus tard, sa seconde fille Annie, ce n’était

pas par étourderie, mais parce qu’elle voulait obliger tout le monde a bien articuler dans
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sa maison, et pas juste au sous-sol, ou étaient situés Les Beaux Mots, son école de
diction. » (S : 41) La maman de bonne famille sera scandalisée de constater qu’il « y a
onze “crisse”, huit “ostie”, treize “fuck” et deux “tabarnak” » (S : 92) dans le roman de sa
fille. Tout aussi ambitieuse sur le plan professionnel que Léonie, elle talonne sa famille
pour avoir d’une part plus de clients, et d’autre part des roles publicitaires pour ses éléves

des Beaux Mots.

En plus du stéréotype de la bourgeoise, celui de la secrétaire de direction est aussi
exploré. Murielle Vienne, engagée aux éditions Duffroy parce qu’elle est la femme du
directeur du Conseil des arts et des lettres du Québec, Didier Vienne (décidément, pour
les noms de famille !), se révele froide et sans délicatesse. Comble du stéréotype, cette

secrétaire entretient une relation intime avec le grand patron, Christian Duffroy.

Et les stéréotypes s’enchainent dans le roman. D’un c6té, Sophie Blanchet, directrice
littéraire des éditions Duffroy, femme de carriere, amoureuse de I’écrivain alcoolique
Marcel Francoeur. De I’autre, Kim Lacasse, jeune fille d’un riche propriétaire d’une
usine de fromage, dont la carriere de danseuse est interrompue par un accident de ski.
Elle se tourne vers I’écriture de poémes cuculs, et devient amoureuse d’un professeur
beaucoup plus vieux qu’elle, qui laissera sa femme pour elle. Il ne faut pas non plus
oublier Josée, avocate qui, apres une dépression majeure, part en voyage sur un voilier,
pour revenir ouvrir « le premier centre-conseil spécialisé en vastu living a Montréal ».

(S : 368)
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Les personnages féminins sont presque tous présentés par le biais de la caricature, ce qui
met de I’avant le penchant parodique du roman dit autofictif. Le stéréotype surdétermine
les personnages, qui ne semblent pas si intéressants si 1’on coupe la dimension
« parodique » présentée justement par le biais du stéréotype. Il en va de méme du coté

des personnages masculins, dont il importe de brosser le tableau.

De tous les personnages masculins dans I’univers du roman, je ne retiendrai que les trois
amants d’Annie, ainsi qu’Hubert Lacasse, personnage important de Scrapbook,
également étudiant au profil création de la maitrise en littérature, et qui représente le
macho sans aucun scrupule. Annie le décrit en ces termes a sa sceur des le début du
roman :

[L]’héritier de I’empire fromager, qui me court apres depuis la premiere

année de bac, mais si tu le voyais ! Contrairement 2 Gougeon, Lacasse a lu

les ceuvres complétes de Hemingway. En fait, il va jusqu’a I'imiter dans

son roman. Mais ¢a ne change rien a I’affaire, il m’énerve. Il a une si

grande gueule qu’il fait des exposés oraux de trois quarts d’heure méme si

le prof a écrit en caractéres gras surlignés dans son plan de cours qu’il ne

faut pas excéder dix minutes. Il est chiant, et un peu crado. [...] Lacasse se

gele toujours la fraise, il fréquente les beer bash et il couche avec toutes

les filles du département, avec la Khouri, par exemple, c’est certain, et

toutes les autres. (S : 39-40)
Mal prise, Annie fera appel a Hubert Lacasse afin de rendre jaloux son ex-copain

Laurent. Par contre, fidele a lui-méme, Hubert lui fait faux bond, compromettant du

méme coup la relation amoureuse qu’elle développe avec Samuel.

Il y a aussi les trois amants de la narratrice. Tout d’abord, Benoit Gougeon, journaliste

sportif qui sera le premier amant d’Annie, et ce, pendant deux ans. Benoit adore le sport
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et sa voiture. Chaque fois qu’il est question de la visite de Benoit chez Annie, la
narratrice fait allusion a la voiture de son amant :

Tout absorbée dans la rédaction de mon roman, je ne passais pas beaucoup
d’heures a penser a Benoit Gougeon. Il m’appelait beaucoup plus souvent
que je ne le faisais moi-méme. A quelques reprises, j’étais allée chez lui,
dans son condo de Pointe-Claire équipé d’un garage chauffé. Mais, en
regle générale, je préférais que ce soit lul qui vienne chez moi. Car comme
nous ’avions découvert en lisant les pancartes qui bordaient ma rue, un
permis de stationnement était nécessaire apres huit heures du matin, de
sorte que Benoit Gougeon n’avait pas le choix de me quitter de bonne
heure, ce qui avait pour effet de ne pas bouleverser ma journée de travail.
(S:37-38)

Cet extrait résume avec humour la relation qui les unit.

Vient ensuite la rencontre avec Laurent Viau, correcteur d’épreuves aux éditions Duffroy.
La narratrice, apres avoir passé la nuit en sa compagnie, découvre qu’il est marié et pere
d’un enfant. S’ensuit la difficile relation entre un homme et sa maitresse, en cachette de
sa femme. Maitresse chez qui il passe deux soirs par semaine, utilisant 1’alibi de
’entrainement a la piscine. Le couple traversera des hauts et des bas, en raison de la
situation délicate que le mariage de Laurent entralne. Ce dernier jouera le rdle de
’homme qui a une famille, et qui ne peut céder aux caprices de sa maitresse. Le passage
d’un courriel destiné a Léonie, ou Annie excuse son amant pour la conduite qu’il a eue
envers elle deux jours plus tot, reprend une scene éculée :

11 est tellement gentil : il avait apporté des fleurs, des panini au thon et des

chaussons aux cerises (il avait oublié que je suis allergique, mais c’est pas

grave). Pour le reste, on a décidé qu’on louerait des films moins longs la

prochaine fois (c’est vrai que celui d’avant-hier durait plus de deux heures

). Et puis ce n’est pas comme s’il n’était pas prét a faire des efforts : il

m’a dit qu’il songeait a s’acheter un téléphone cellulaire pour que je puisse
’appeler quand ¢a me tente. (S : 152)



45

Dans cet extrait, on saisit le profil de Laurent. Réalisant qu’il a offensé son amie, il se
précipite chez elle pour se faire pardonner, mais il n’a pas la délicatesse de se souvenir
qu’elle a une allergie, de plus, il dit qu’il « songe » a s’acheter un cellulaire pour qu’ils
puissent se contacter plus facilement, mais le fait est qu’il ne mettra pas son plan en
action. 1l est le portrait type de I’homme qui a peur de ’engagement, et qui garde toujours
la femme a distance, mais en lui faisant des promesses qu’il ne tient pas, afin qu’elle ne

s’¢éloigne pas trop.

Finalement apparait Samuel Chalifoux, le troisieme amant d’Annie. Ce personnage est
moins présenté sous forme de caricature, c’est plutét la situation relative a Annie qui est
caricaturée. La premicre fois qu’Annie le rencontre, elle le décrit ainsi : « un gargon au
visage osseux, a la peau claire et aux cheveux bruns bouclés. Il portait des lunettes a
monture large et argentée, un jean, un T-shirt noir et des baskets grossi¢rement lacées. Je
ne lui donnais pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans. » (S: 190) D’une apparence
somme toute assez classique, Samuel est créatif publicitaire. Puisque son personnage est
« ordinaire », il faut plutot étudier le contexte qui ’amene a fréquenter Annie. Leur
premiere rencontre se déroule alors qu’Annie passe chez lui récupérer la chaine que sa
sceur Léonie a perdue a 1’époque ou elle fréquentait Pierre. Samuel en veut a Annie parce
qu’il croit qu’il s’agit de celle qui a brisé le cceur de son ami. La deuxieme fois qu’ils se
voient, c’est encore a I’appartement de Samuel ou Annie va se réfugier aprés avoir recu
des appels obscenes, vengeance de la femme de Laurent. Annie habitera chez lui quelque
temps, puis en fera son amant afin d’oublier Laurent, ou plutdt de le rendre jaloux. Prise

au jeu, elle devient ensuite amoureuse de lui. Ce portrait n’est que le résumé d’une
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histoire beaucoup plus complexe. Bien que le personnage de Samuel ne soit pas

caricaturé, la situation qu’il vit avec Annie l’est.

La comparaison des personnages permet de constater que la caricature est plus évidente
en ce qui a trait aux personnages féminins que masculins. Il est tout de méme important
de redire que la subjectivité de la narratrice, Annie, est a prendre en compte dans cette
comparaison. Lucie Joubert montre bien I’ambiguité de Scrapbook a cet égard, en
soulignant le mince écart entre la parodie et le roman ludique.

Ainsi, la parodie littéraire, qui constitue en quelque sorte I’aboutissement

d’un continuum entre une réalité que I’on veut redéfinir et I’image qu’on

en donne a lire, cautionne peut-étre, dans le cas de Scrapbook, une

stigmatisation des comportements des filles pour les renverser : le risque

bien sir pour le lecteur est de ne pas investir de sa conscience critique

’espace entre le texte (le point) de départ et celui d’arrivée. Scrapbook

passerait alors au rang de parodie au roman Judique: le rire toujours

présent, mais la dénonciation en moins. (Joubert, 2007 : 87)

Dans un cas comme dans I’autre, le stéréotype, par sa prégnance, sollicite le réel.

Le monde de ’édition : une structure fermée

Une autre fagon de faire ressortir les stéréotypes est de créer des cercles fermés dans le
roman. Par exemple, dans Scrapbook, le monde de 1’édition représente 1’une des boucles
qui se construisent autour de la narratrice. Ce procédé permet une meilleure cohésion
entre les divers personnages, et ce faisant, de créer I’illusion de réel dans l'univers
romanesque. Dans le cas d’Annie Briére, étudiante en création a la maitrise, ’univers
choisi est celui du monde de I’édition. La maison d’édition Duffroy est ainsi investie
d’une double fonction : la premiére étant de permettre a la narratrice de se faire publier,

puisque « [d]ans le petit paysage littéraire québécois, Duffroy était considérée comme
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une grande maison d’édition » (S : 14) ; la deuxieéme, celle de justifier un nouveau réseau
d’amis ou de contacts. C’est son professeur et directeur de maitrise, Bernard Samson, qui
I’introduit dans le milieu. Ce dernier, lors d’un cocktail, précise a Annie : « Je t’ai déja dit
que j’avais fait mon cours classique avec lui [Christian Duffroy] ? » (S : 114). Annie ne
sera pas la seule a connaitre le monde de I’édition grace a Bernard, puisque c’est
¢galement le cas de Marion Gould, une ancienne étudiante du professeur, maintenant sa

compagne de vie, qui est illustratrice chez Duffroy.

Ainsi donc commence I’aventure d’Annie dans le monde de I’édition. Elle recevra 1’appel
de Mme Vienne, la secrétaire, afin de prendre rendez-vous dans le but de rencontrer la
directrice littéraire de la maison, Sophie Blanchet. Cette derniére, bien qu’elle ne soit pas
un personnage principal dans le roman, constitue tout de méme un personnage important
dans I’univers de 1’édition. C’est avec elle que la narratrice aura son premier contact dans

la maison, et elle reviendra a quelques reprises dans le parcours d’ Annie.

Vient ensuite la rencontre avec le correcteur d’épreuves des éditions Duffroy, Laurent
Viau, le premier amour d’Annie. Celui-ci, afin de la séduire, procede a une lecture
attentive de son roman. lls passent donc beaucoup de temps ensemble, a corriger les
différentes tournures de phrases un peu cahoteuses et a modeérer les exces adverbiaux de
I’écrivaine. Ils se rencontreront plus tard, a un cocktail donné par les éditions Duffroy,
pour célébrer la rentrée littéraire de ’automne. C’est 2 ce moment que leur liaison débute.
Annie rencontrera, lors de cette soirée, diverses personnalités du monde de 1’édition, ces

mémes personnalités que son amant lui décrira et commentera lors des trois mois qui vont
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suivre. Ces personnages, avec tous les liens qui les unissent, constituent un réseau en lui-
méme. C’est dire que si le roman s’était développé autour de I'univers fictionnel de cette
maison d’édition seulement, 1l aurait ét€¢ complet. C’est pourquoi 1l semble important de

reconstituer ici les différents liens qu’il est possible de tisser entre les personnages.

Tout d’abord, le directeur, Monsieur Duffroy, qui représente le pouvoir dans la maison.

Lorsqu’il avait fondé sa maison d’édition 1l y avait de cela plus de vingt

ans, M. Duffroy, redoutant le spectre de I’endogamie qui planait sur tous

les milieux de travail et qui en minait la productivité, avait émis a ses

employés D'interdiction d’entretenir des relations affectives les uns avec

les autres. « Ne chiez pas la ou vous mangez », tel était son adage. (S:

137)
Or, lui-méme entretient une relation secrete avec sa secrétaire mariée. 1l accepte
également la relation de Sophte Blanchet avec ’écrivain Marcel Jolicoeur, puisque c¢’est
lui-méme qui I’a invitée a joindre son entreprise. « [I]l lui avait proposé un marché.
Ainsi, a la seule condition qu’elle convainque Marcel Jolicoeur de signer un contrat le
liant aux éditions Duffroy pour la publication de son second roman, Sophie Blanchet
serait la bienvenue au sein du comité éditorial de la maison. » (S : 139) A la présentation
de ces quelques personnages, il est possible de déceler les multiples relations amoureuses
qui se forment dans le roman, ainsi que dans la maison d’édition, malgré I’interdiction.
C’est I'un des procédés de la parodie utilisée par I’auteure de Scrapbook. En poursuivant
la description de cet univers qu’est la maison d’édition Duffroy, il faut constater que ce
n’est qu’un début : le cercle de contacts que se fait Annie ne se limite pas aux gens de la

maison d’édition, mais a des personnages qui ont un lien avec le personnel de M.

Duffroy. Ainsi, en raison de sa relation avec Laurent, Annie rencontrera Genevieve, la
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femme de celui-ci, lors d’un cocktail littéraire. De plus, elle ira habiter chez Samuel pour
fuir un pervers qui ’appelle a la maison, pervers engagé par Genevieve. Voila un bel
exemple de liens qui se tissent autour du monde de I’édition. Il y a également Bernard
Samson qui, en conséquence de son congédiement de I’université, prendra la place de
Sophie Blanchet dans la maison d’édition. « C’est lui que le vieux a embauché le mois
dernier pour remplacer Sophie Blanchet a la direction littéraire. » (S : 320) De plus, « a la
suite des pressions de Bernard, le vieux Duffroy avait mis le placard a balais sous
I’escalier a la disposition de Kim Lacasse'”. » (S: 384) C’est a la suite de cette
information que le lecteur apprend qu’une énieme liaison s’est formée entre les murs de
la maison d’édition, celle de Laurent Viau'® avec la nouvelle directrice artistique. La
cléture des intrigues mises en place en ce qui concerne ce milieu fermé est compléte. En
d’autres mots, alors que le roman a un début et une fin, il en va de méme pour le récit qui
tourne autour de la maison d’édition. Par exemple, le cas de Marcel Jolicoeur, 1’écrivain
alcoolique qui tarde a présenter le manuscrit de son deuxieéme roman, celui pour lequel
M. Duffroy a engagé Sophie Blanchet, est réglé. A la toute fin de Scrapbook, alors
qu’Annie Briere rend visite a Laurent, elle nous informe de la sortie du livre en question.
[I]e suis tombée face a face avec une affiche cartonnée grandeur nature de
Marcel Jolicoeur qui tenait debout toute seule. « La Longue Lame, par
I’auteur controversé de Bras de fer », lisait-on sous la photo du principal
intéressé qui, les bras croisés sur sa chemise a carreaux, dévisageait le

quidam comme s’il était prét a le mordre. (S : 382)

Le monde de I’édition constitue donc un monde en soi, compos¢ d’un début et d’une fin.

"> Bernard entretient une relation avec la jeune Kim Lacasse, une étudiante a lui.
" Cela se produit 4 la toute fin du roman, alors qu’Annie Briére forme un couple avec Samuel Chalifoux.
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Méme s’il s’investit dans un roman plus grand, un statut d’intrigue romanesque a part
entiere peut lui étre conféré ; ce qui permet de reprendre les propos de Vincent Jouve,
« I’intrigue romanesque est, constitutivement, un conflit de personnes » (Jouve, 1992 :
61), comme le montre le schéma actantiel regroupant les personnages gravitant autour de
la maison d’édition et qui permet de comprendre le réle des personnages les plus
importants dans le micro-récit ainsi créé. Le sujet sera Annie Bricre, la narratrice de
I’histoire, et I’objet, Laurent Viau, puisque I’intrigue principale du récit de 1’édition est
sans conteste le fait qu’Annie tente d’entretenir une relation amoureuse avec le jeune
homme. Les adjuvants seraient sans doute Sophie Blanchet qui les présente, et qui les fait
travailler ensemble. De plus, elle sera le principal alibi de Laurent aupres de sa femme,
quand il lui dit qu’il va nager avec la directrice littéraire. Les opposants dans ce récit
seront pour leur part plus nombreux, a commencer par Laurent lui-méme qui n’est pas
disponible et qui rend parfois les situations plus compliquées qu’elles ne le sont. Ensuite
vient M. Duffroy, qui interdit toute relation intime dans son entreprise, ainsi que Mme
Vienne, la secrétaire qui « filtre » les appels entrants de la maison d’édition. Et si I’on
agrandit le cercle de 1’édition a la femme de Laurent et a son fils, ils apparaissent comme
des opposants a la quéte d’Annie qui désire une relation stable avec son correcteur
d’épreuves. Annie serait a la fois la destinataire et la destinatrice, a qui profite cette
relation. Cette démonstration simple du schéma actantiel est une fagon de montrer que le
monde de I’édition est un monde autonome en ce qui a trait a la composition du récit. Il
permet d’affirmer avec Jouve, qu’ « il n’est pas de roman sans personnages : I’intrigue

n’existe que pour et par eux » (Jouve, 1992 : 58).
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Le procédé de la fiche signalétique

Dans Scrapbook, le personnage semble n’exister que par son image. Comme le montre
Vincent Jouve, qui reprend Philippe Hamon et son texte intitulé « Pour un statut
sémiologique du personnage », « si le personnage est bel et bien un “acteur”, il a aussi un
nom et un portrait, c'est-a-dire un “étre” » (Jouve, 1997 : 56). Ces portraits, souvent

détaillés, participent de la facture réaliste du récit.

Annie Briere fait figure d’autorité narrative dans le roman. C’est elle qui installe le cadre
narratif et qui gere I’ensemble des personnages. Puisque toutes les informations
véhiculées dans le roman proviennent d’Annie, rien ne lui échappe. Elle a le controle des
différentes voies que prend le récit, ainsi que sur ce qui est dit ou pas. Elle présente, de
maniere appuyée, les différents personnages, a commencer par elle-méme. Elle décrit les
gens qui ’entourent soit a sa sceur, soit a son destinataire. Elle veut donner a voir son
univers, le monde dans lequel elle évolue, pour que ce soit le plus concret et réel possible.
Elle se décrit donc physiquement, au «je», a ce qui semble étre le lecteur de son
« scrapbook ». La description qu’elle fait d’elle-méme, apres s’étre nommée, ressemble,
on I’a vu, a une fiche signalétique : couleur des yeux, des cheveux, grandeur, poids,
habillement. 11 s’agit d’un procédé permettant d’instaurer un cadre référentiel aisément
reconnaissable. Cette description survient au tout début du roman, alors qu’elle veut
justifier la réaction de Marion Gould a son égard, lorsqu’elle lui rend visite. Parfois la
description est une explication, d’autres fois, c’est une fagon de caractériser un

personnage, son age, son lien avec la narratrice. Pour comprendre un peu plus le
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fonctionnement de la description des personnages dans le roman, il importe d’en

examiner de pres quelques exemples.

Vient tout d’abord la description de Bernard, le premier personnage important du roman.
C’est le professeur d’Annie, son directeur de mémoire et celui qui I’encourage a publier
son roman. « Bernard avait la cinquantaine avancée, mais c¢’était encore un fort bel
homme. Cheveux noirs grisonnants, peau claire, nez noble, yeux gris en amande et
sourcils en broussaille. » (S : 13) Encore une fois, la description physique du personnage
ressemble a une fiche complétée par la narratrice : I’age, les cheveux, le teint, les yeux.
On comprend que Bernard Samson est un homme séduisant, mais qu’il est trop vieux
pour Annie. En quelques mots, 1l est donc possible de faire le portrait d’un homme qui
vieillit, mais qui demeure séduisant, ce qui justifie le fait qu’il s’intéresse aux femmes

plus jeunes que lui.

Sophie Blanchet a droit a une description physique qui ressemble beaucoup a celle de
Bernard Samson. Il faut préciser que ce dernier la remplacera a la direction littéraire aux
éditions Duffroy, a la fin du roman. Annie la présente sous cet angle : « C’était une fort
belle femme de tout au plus quarante ans. Ses cheveux noirs lustrés étaient tordus en un
chignon. Son visage anguleux, d’une symétrie parfaite, était illuminé par de grands yeux
bleu cobalt. » (S: 55) Les deux descriptions ne contiennent pas seulement les mémes
informations, elles sont aussi présentées de la méme fagon, avec les mémes mots, une
formulation homologue. Toutefois, Sophie, peut-€tre en raison de son sexe, a droit a un

élément descriptif de plus que Bernard, celui de 1’habit. « Avant que Sophie Blanchet ne
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prenne place derriére son bureau qui était enfoui sous des piles d’autres manuscrits, des
tas de dossiers, des livres et des tasses de café, j’ai remarqué que sa jupe était encore plus
courte que la mienne et j’ai cessé de tirer sur celle-ci comme une demeurée. » (S : 55) 1l
s’agit d’un procédé pour insister sur la dimension sympathique du personnage, qui met la
jeune fille a I'aise dans le milieu de 1’édition. Effectivement, Annie, afin de faire bonne
impression a son premier rendez-vous aux éditions Duffroy, a tenu a revétir ses plus
beaux atours :

Mardi matin, bien que le mercure du thermometre suspendu au poteau du

balcon arriere de mes voisins ait indiqué — 22°C, j’ai revétu ma plus courte

jupe noire et mon chandail de laine angora rouge. Au lieu de mes

bottillons a lacets, j’ai chaussé mes bottes de cuir beige, celles qui ne sont

pas doublées mais qui montent jusqu’aux genoux. Afin de ne pas attirer

’attention sur mes cheveux, fort malmenés par le froid et I’utilisation

quotidienne du séchoir, je les ai attachés a la base de ma nuque a I’aide

d’une barrette. Au dernier moment, je me suis observée dans la psyché de

ma chambre et j’ai eu un doute. Mon Kanuk beige était presque aussi long

que ma jupe, de sorte qu’on aurait dit que je ne portais rien sous mon

manteau. (S : 52)
Selon Jouve, « [l]e portrait vestimentaire (la référence a I’habit) renseigne non seulement
sur ’origine sociale et culturelle du personnage, mais aussi sur sa relation au paraitre. »
(Jouve, 1997 : 58) Dans ’extrait tiré de Scrapbook, il est clair qu’Annie a voulu paraitre a
son meilleur, mais qu’elle regrette ensuite d’en avoir trop fait. Le fait qu’elle s’habille de
la sorte, c'est-a-dire un peu court et provocant, laisse supposer que ¢’est une jeune femme
a I’aise avec son corps, mais son hésitation provoque un doute dans 1’esprit du lecteur. De
plus, le fait qu’elle parle encore une fois de son Kanuk beige (elle en parlait lorsqu’elle
s’est présentée la premiere fois), permet de juger de I'importance de ce détail. Cette

marque de manteau renvoie a une connotation de richesse. La réputation de cette marque

n’est plus a faire, et le lecteur est 8 méme de croire qu’Annie ne se contente pas de moins,
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d’autant plus qu’elle a les moyens de le payer, en raison de la pension que lui fournit son

pere, dentiste.

La narratrice accorde beaucoup d’importance a son apparence physique ainsi qu’a celle
des personnages qui sont souvent saisis par le biais du paraitre. C’est entre autres le cas
des personnages de Bernard et de Sophie, qui sont détaillés selon leur dage et leur beauté.
Par conséquent, leurs descriptions étant davantage axées sur leur aspect physique, une
superficialité ressort des personnages du roman, ce qui permet de les catégoriser, selon
les détails qu’en donne la narratrice, et d’ainsi dégager une tendance selon I’importance

qu’elle accorde aux divers personnages.

Alors que certains personnages, comme Bernard Samson et Sophie Blanchet, ont droit a
des descriptions succinctes, que d’autres ont droit a encore moins ou pas du tout, Annie,
selon I’usage, accorde beaucoup plus d’importance aux personnages qui prendront plus
de place dans sa vie. Ainsi, la hiérarchisation entre ses amants sera visible des leur
description. Par exemple, Benoit Gougeon, son premier amant pour qui elle n’éprouve
pas de réel amour, sera tres brievement présenté : « Petites fesses molles. Poitrine pileuse.
Menton veule » (S : 34), tels sont les mots utilisés par la narratrice pour décrire le jeune
homme, alors qu’elle le regarde se rhabiller un soir. Il en est autrement pour Laurent
Viau, le premier homme qu’Annie aime dans le roman. Dans ce cas, la description se fait
en plusieurs étapes et ce portrait évolue. Lors de leur premiere rencontre, il ne fait pas
tellement bonne impression a la jeune romanciere :

Il portait un cartable de vinyle noir en bandouliére par-dessus son manteau
de ski rouge. Au sommet de sa téte tout emmitouflée dans un épais foulard
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de laine kaki, quelques longues meches de cheveux bruns s’échappaient
dans tous les sens. (S : 53)

Puis quelques pages plus loin, alors qu’ils sont présentés par Sophie Blanchet, a
’intérieur du bureau :
Le garcon s’est tourné vers mol. Les traits de son visage étaient tirés, ses
joues couvertes d’une barbe de deux ou trois jours et ses yeux, de la méme
couleur que le foulard kaki qu’il portait encore autour du cou, étaient
engourdis et gonflés comme ceux d’une grenouille. (S : 58)
Et quelques semaines plus tard, elle revoit e méme personnage pour la correction de son
roman. Elle ’observe d’abord dans un café, puis une trentaine de minutes apres, elle le
revoit au bureau. Le portrait se précise alors qu’elle vient d’apprendre qu’il la trouve
mignonne :
I1 portait le méme manteau de ski rouge, le méme foulard kaki et le méme
cartable de vinyle noir en bandouliére. Cependant, ses yeux de grenouille
enrthumée avaient désenflé et ses cheveux, qui m’avaient paru si en
désordre la premiere fois, étaient attachés en queue de cheval sur sa nuque.
Sa démarche me semblait plus solide, son dos moins vouté. [...] Je jouais
nerveusement avec la fermeture éclair de mon manteau lorsque Laurent
Viau est apparu, descendant I’escalier de chéne qui dominait la piéce. Sa
chemise grise ondulait juste au-dessus de la ceinture de son jean noir.
C’était la premiere fois que je le voyais sans son foulard kaki et j’ai
remarqué que ses epaules €taient rondes et plus costaudes que je ne le
soupgonnais. (S : 75-77)
Il est possible de voir une évolution dans la pensée de la narratrice, puisqu’elle ne
I’évalue pas de la méme fagon d’une fois a I’autre. Des éléments reviennent : le foulard,
les yeux, le cartable de vinyle, les longs cheveux. Ce procédé permet de replonger dans le
méme univers créé pour le personnage une premiere fois, d’assurer sa dimension
référentielle, et de comparer les deux versions des descriptions. Il faut de plus noter le fait

que la description ne ressemble pas a celles des autres personnages vus plus haut, et

s’éloigne de I’aspect strictement signalétique, mais releve plutdt d’un regard plus
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subjectif. Il faut aussi considérer la longueur et la multiplicité des regards d’Annie Bri¢re

sur ce personnage, qui prend ainsi beaucoup d’importance dans le récit.

Il en va de méme pour Samuel Chalifoux, le deuxi¢me amoureux du personnage
principal. Le fait que Samuel soit le deuxieme, et qu’il remplace en quelque sorte Laurent
dans la vie d’Annie explique peut-€tre la description un peu moins €élogieuse. Il est aussi
a noter que la description est plus longue que la plupart des autres dans le roman, sans
toutefols dépasser celle de Laurent Viau, en longueur et en nombre. Voici donc comment
Annie Briere voit Samuel Chalifoux la premiere fois : « [L]a porte s’est ouverte sur un
gargon au visage osseux, a la peau claire et aux cheveux bruns bouclés. Il portait des
lunettes & monture large et argentée, un jean, un T-shirt noir et des baskets grossiérement
lacées. Je ne lui donnais pas plus de vingt-six ou vingt-sept ans. » (S : 190) Encore une
fois tres fichée, la description pointe le teint, les cheveux, les yeux, I’habillement tres
simple et neutre. Mais plus loin, alors qu’elle apprend a le connaitre :

Apres avoir jeté son repas a la poubelle, Samuel est allé s’asseoir sur le

canapé qui me faisait face. Il a retiré ses lunettes et il s’est massé les

tempes en soupirant tres fort. Son geste avait quelque chose de théatral.

Ses jambes étaient maigres et ses bras aussi. Son teint était presque aussi

laiteux que la neige que je voyais tomber par rafales a travers les fenétres

derriere lui. [...] Ses yeux étaient bruns comme des marrons, et peut-étre a

cause d’un effet optique dit aux verres de ses lunettes, ils étaient aussi

ronds que ceux d’un personnage de bande dessinée japonaise. (S : 193-

195)
Toujours prés de la structure de la fiche, cette fagon de décrire s’en détache tout de
méme, notamment par le ton qui s’éloigne de I’énumération. La description frdle la

caricature, puisqu’il est décrit comme « théatral », avec des yeux ronds comme « ceux

d’un personnage de bande dessinée japonaise ». Elle donne I’'impression de ne pas le
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prendre au sérieux, et c’est en grande partie le theme de leur relation amoureuse, le
manque de sérieux d’Annie a s’impliquer, puisqu’elle le considére comme un
« pansement » en attendant Laurent. A DI’instar de ses amants, certains personnages
féminins prennent aussi beaucoup d’importance dans la description, que I’on pense a sa
sceur Léonie, dont on a déja fait la présentation, ou Martine Khouri, de qui Annie parle
périodiquement, mais toujours négativement. On pourrait dire que les personnages les
plus importants pour Annie Briere sont ceux qui ont droit a des descriptions plus
imposantes. Par exemple, Laurent et Samuel, pour qui Annie a éprouvé plus de
sentiments, sont ceux dont les descriptions sont les plus volumineuses, et les plus
différentes des autres personnages. De plus, ces descriptions se font en plusieurs étapes,
alors que les autres personnages sont présentés dans un premier temps, lors de la

rencontre, et on parle peu de leur aspect par la suite.

Tout, dans la présentation des personnages de Scrapbook, se veut réaliste. On tente de
créer un effet de réel tout ce qu’il y a de plus vraisemblable par I’entremise d’une
panoplie de personnages qui tournent autour de plusieurs axes, des cercles refermés sur
eux-mémes, qui se construisent a méme le récit, et prennent fin avec lui. Des personnages
autonomes cotoient des personnages plus investis, plus étudiés, ou d’autres qui ne sont
que des silhouettes, pour rendre la représentation plus vraisemblable. Au gré des
stéréotypes masculins et féminins, le lecteur prend plaisir a s’identifier aux personnages
ou a les garder a distance, surtout ceux que la narratrice déteste. Parce qu’il faut se
rappeler que c’est a travers les yeux d’Annie Briere, ses pensées, ses lectures que le

lecteur apprend a découvrir et a connaitre ['univers des personnages, et tout ce qui les
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entoure. La focalisation du roman passe par le regard qu’elle porte sur les autres
personnages et sur les divers événements qui surviennent dans sa vie, dans celle de sa
famille et de ses amis. La mise en place du décor dans lequel circulent les personnages
est aussi un point important pour I’installation d’un effet réaliste. La densité référentielle
n’en est que renforcée, puisque le roman se suffit a lui-méme pour créer un monde
complet dans lequel évoluent les personnages. Des personnages aux prénoms et noms de
famille complets, avec des éages, des couleurs de cheveux différents, des styles
vestimentaires différents et qui changent d’une scéne a I’autre, voila qui permet de créer
des étres individualisés pour peupler le récit. Tout tend a rendre le roman le plus réaliste
possible, les personnages plus vraisemblables, d’autant plus que le lecteur suit le parcours
de la narratrice, elle-méme un personnage qui découvre en méme temps que lui comment

s’effectuent les transitions du roman, de sa vie en fait.

Un renversement spectaculaire : la narratrice devient I’auteure

Scrapbook, on I’a vu, met le personnage d’Annie Briére au cceur du récit et des
éveénements. La mise en place de ce personnage qui se veut réaliste et vraisemblable afin
de se prévaloir de I’étiquette d’autofiction passe par I’abolition de la distance qui la

sépare du lecteur et par sa densité référentielle.

Dans un premier temps, le personnage d’Annie Briére est per¢u comme probable, en tant
qu’écrivaine type du récit, et son statut de personnage de fiction est dissimulé, en raison
du fait qu’elle est narratrice du roman, et du méme coup, qu’elle se confond avec

’auteure, d’autant plus qu’elle se présente comme telle a la fin de ’histoire. « Son
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caractere fictionnel, conformément aux lois du récit réaliste, est soigneusement gommeé. »

(Jouve, 1992 : 247)

Selon Jouve, trois éléments sont a considérer en ce qui a trait a la distance du personnage
par rapport au lecteur, soit la distance objective, la tonalité et la lisibilité. La distance
objective renvoie a la culture qui lie le lecteur au personnage. Dans le cas d’Annie Briere,
on peut parler de proximité culturelle, puisqu’tl s’agit d’une jeune étudiante ambitieuse,
qui cherche la réussite sur tous les plans, qu’il s’agisse de publier son roman ou de vivre
’amour. Le personnage est donc « séparé du lecteur contemporain par une distance
minimale », dirait Jouve (1992 : 247). Le ton familier du roman, écrit au «je» et
simplifié par la forme du scrapbook, minimise I’écart entre le lecteur et Annie Briére.
Cette derniére s’adresse entre autres a un destinataire inconnu, un « “lecteur implicite”
[qui] renvoie a la somme des instructions du roman sur la fagon dont il doit étre lu »
(Jouve, 1992: 19). Ce procédé, notamment dans la forme que privilégie ce roman,
’autofiction, est un moyen efficace pour faire entrer le lecteur dans le jeu de la
confidence. Comme le roman se veut le plus réaliste possible, dans sa forme et dans son
contenu, la narratrice doit informer le lecteur de tout ce qui se passe, méme de ce qu’elle
ignore, auquel cas elle fait appel a la confession d’un autre personnage afin de passer
’information de fagon détournée. La narratrice apprend les révélations en méme temps

que le lecteur, ce qui les rapproche, puisqu’ils partagent tout, méme les découvertes et les

surprises. Le lecteur s’identifie ainsi a la narratrice.
p
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Annie Briére reléve d’une densité référentielle maximale, selon les critéres de Jouve :
Un personnage est d’autant plus “dense” qu’il se déduit des structures
romanesques. L’intégration a une orchestration narrative simple
(désencombrée d’intrigues annexes et secondaires) vient renforcer cette
impression. Enfin, si le mode diégétique I’emporte sur le mode mimétique
dans la présentation du personnage et si son “faire” est surdéterminé par
une finalité narrative aisément décelable, on atteint une ‘“densité”
maximale. (Jouve, 1992 : 70)
Effectivement, le personnage d’Annie Briere ne prend forme que dans le roman et est
autonome dans celui-ci. Ce personnage se construit de lui-méme au fur et a mesure que
I’histoire avance. Des les premieres pages, la narratrice se présente : « moi, Annie
Briere » (S : 13), puis elle nous offre sa vie en confidence, sur le mode diégétique. En

plus de construire le roman, elle y prend place, le roman ne tournant qu’autour d’elle.

Elle est au cceur du roman.

Par ailleurs, Annie Briére est un personnage complet, et ce, grace aux procédés
mimétiques, en raison de son nom complet, de son age, de son appartement, et ainsi de
suite. C’est aussi un é&tre complexe, c'est-a-dire investi de sentiments, de paradoxes,
d’incertitudes, de questionnements, qu’elle partage avec le lecteur qui n’a d’autres choix
que de les ressentir. La construction du personnage d’ Annie ne se borne pas qu’a ses états
d’ame, mais aussi a ses €tudes au doctorat, ou elle changera trois fois d’idée quant a son
sujet de these. C’est un exemple parmi d’autres que le personnage d’Annie est, comme le
dit Vincent Jouve (1992), compensé, c'est-a-dire complet, autonome dans le roman, et

représentatif de la réalité.
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Une autofiction donc, celle d’Annie Briere. Pour qu’il ait autofiction dans un roman, il
faut que le pacte de lecture soit mis en place afin de créer un lien entre le narrateur et son
destinataire. C’est ce que fait Annie Briere, mais a la toute fin de son roman. Plutdt que
d’installer d’emblée les regles du jeu, de présenter le roman comme une fiction, ¢’est
I'inverse qui se produit. Annie Briére raconte d’abord sa vie, en mettant en place les
personnages, en les laissant évoluer dans un monde qu’elle rend réaliste et vraisemblable.
C’est ainsi qu’a la fin du roman, alors que le lecteur croit a ces personnages, Annie Briére
détruit toute I’illusion référentielle et réaliste qui s’est installée au fil de la lecture. Alors
qu’elle rend visite a sa mere, elle trouve sur la table de la cuisine un scrapbook identifié a
son nom dans lequel sa mere a collé, a la premiere page, la critique littéraire de son
roman, parue dans le journal. Et c’est alors que lui vient I’idée d’écrire un roman sous la
forme d’un scrapbook, ou tous les genres pourraient se mélanger, et dans lequel elle
pourrait relater sa vie depuis la parution de son roman jusqu’a aujourd’hui, c'est-a-dire
alors qu’elle s’appréte a recevoir la bourse du Conseil des arts et des lettres du Québec
pour La Baie des soupirs, son deuxieme roman. Et s’ensuit le résumé de tous les
personnages que l’on pourrait retrouver dans ce roman, et c’est ainsi que le lecteur
découvre que ce scrapbook est en fait le Scrapbook qu’il est en train de lire, qu’il tient
entre ses mains. Il s’agit d’un résumé trés €épuré du roman, un survol de tous les
personnages, avec le principal lieu qui les unit dans le roman de Nadine Bismuth :

Dans le Scrapbook d’ Annie Briere, tout le monde ménerait donc sa vie de

fagon fort imparfaite. Au sein de cette galerie humaine tissée de confusion,

les actrices ratées coucheraient avec des producteurs dans I’espoir de

lancer leur carriere ; les producteurs s’amouracheraient des actrices ratées,

ou bien ils frauderaient les institutions, mais quoi qu’il en soit, ils

termineraient leur course sous les cocotiers ; les correcteurs d’épreuves

briseraient le cceur des jeunes romancieres, puis ils leur reviendraient,
mais trop tard ; les jeunes romanciéres répondraient a des appels cochons
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pour récupérer leur correcteur d’épreuves, tout ¢a pour aboutir dans le loft
des créatifs publicitaires [...]. (S : 378-379)

Et ainsi de suite pour tout le roman. « L’image-personnage, [dit Jouve], s’avere prise
entre le référentiel (elle renvoie a une extériorité) et le discursif (elle est construite par le
discours). Elle se développe donc par rapport a ces deux axes selon des modalités tres
variables d’un roman a I’autre. » (Jouve, 1992 : 50) Dans le cas de Scrapbook, I’illusion
référentielle tient la route jusqu’a la toute fin, alors que le lecteur apprend que le roman
qu’il vient de lire est en fait le fantasme de la narratrice. Il s’agit donc d’une mise en
abyme du roman dans le roman, qui multiplie les clins-d’oeil : « Celui-ci contenait
environ deux cent feuilles de quatre couleurs pastel différentes, lesquelles découpaient la
tranche du cahier en autant de parties » (S : 377) renvoie a I’aspect matériel de I’ouvrage,
tout comme cette évocation : « “I’ll bury my soul in a scrapbook”, chantait Leonard
Cohen dans une des chansons du More Best Of que Samuel m’avait offert et que nous
avions tant et tant écouté a une certaine époque. Bon sang, ai-je réfléchi, voila méme une
citation parfaite pour que je la mette en exergue ! » (S : 379). Et c’est exactement ce qui
se produit, puisque cette citation est en exergue du roman de Nadine Bismuth. Vincent
Jouve explique :

L’illusion référentielle joue également des effets de perspective. Il s’agit,

pour l’auteur, de définir, au sein méme du texte, une dimension

proprement fictionnelle au regard de laquelle les personnages semblent

vrais : c’est « l’effet-repoussoir ». Lorsqu’un narrateur raconte une

histoire, par exemple, il s’exclut du méme coup d’un univers fictif dont il

est la source : il devient « réel ». Sur ce procédé jouent tous les romans ou

les personnages sont eux-mémes des lecteurs de romans : cette référence,

au niveau diégétique, a ’ceuvre de fiction, permet a la narration de se

donner comme un métalangage distinct du langage littéraire, donc
authentique. (Jouve, 1992 : 118)
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Il s’agit sans doute du pacte de lecture qui vient normalement avec le genre de
’autofiction. De cette fagon, la narratrice, Annie Bri¢re, devient plus réelle en regard des
autres personnages qui le sont un peu moins, en raison de leur caractére fictionnel. Par
contre, dans le cas du roman ict étudié, il faut spécifier que le roman pose ses
personnages comme vrais tout au long de I’histoire, les faisant interagir entre eux, leur
attribuant des noms complets, des spécificités physiques, avant de détruire, tout d’un

coup, I’tllusion patiemment construite.

Pourtant, un peu plus tot dans le récit, alors qu’Annie vient de s’installer chez Samuel, ce
dernier annonce lui-méme ce qui s’en vient. « Une amoureuse innocente, un séducteur, sa
femme folle et un pervers sexuel, avait énuméré Samuel. Ca ferait un excellent roman,
non ?» (S : 226) Ce clin d’ceil peu subtil a ce que le lecteur découvrira plus tard passe
néanmoins inapergu en raison du statut d’écrivaine d’Annie, accentuant ainsi la portée du
stéréotype d’écrivaine mis en évidence par le roman. De la méme fagon, le fait que ce soit
Samuel, créateur publicitaire, qui dévoile cette information n’est peut-étre pas un hasard :
son métier est de concevoir des phrases, des jeux de mots, des images accrocheuses, dans
le but de vendre un produit, ou d’amener les gens a le découvrir. C’est exactement ce qui

résulte de son intervention dans le cours du roman.

Outre le fait qu’Annie dévoile au lecteur que I’univers construit est en fait un roman dans
le roman, elle précise aussi, a propos de la forme du scrapbook :

Cette esthétique littéraire, inédite il va s’en dire, aurait privilégié le
naturel : costumes, maquillage, accessoires et effets spéciaux auraient été
proscrits au profit du vrai, de I'authentique. Et les personnages auraient
tous été interprétés par des amateurs de la plus pure espéce, car ainsi que
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I’avait déja dit un grand écrivain dont le nom m’échappait, chacun de nous

ne traversait-il pas la vie comme un acteur propulsé dans une piéce de

théatre qu’il n’avait jamais eu le temps de répéter au préalable, ou quelque

chose du genre ? (S : 378)
Ce commentaire joue un role métadiscursif et insiste de maniére paradoxale sur I’enjeu
réaliste du roman: les personnages ont tout ce qu’il faut pour avoir I’air le plus
authentique possible, méme si ce ne sont que des personnages.

Celui qui renseigne, ici, c’est le narrateur: «dans la mesure ou le

narrateur se pose comme source de I’histoire qu’il raconte, il fait figure

non seulement d’“auteur” mais aussi d’autorité. Puisque c’est sa voix qui

nous informe des actions des personnages et des circonstances ou celles-ci

ont lieu, et puisque nous devons considérer — en vertu du pacte formel qui,

dans le roman réaliste, lie le destinateur de 1’histoire au destinataire — que

cette voix raconte du “vrai”, 1l en résulte un effet de glissement qui fait

que nous acceptons comme “vrai” non seulement ce que le narrateur nous

dit des actions et des circonstances de I'univers diégétique, mais aussi tout

ce qu’ll énonce comme jugement ou comme interprétation. Le narrateur

devient ainsi non seulement source de I’histoire mais aussi interprete

ultime du sens de celle-ci. » (Jouve, 1992 : 203)
C’est peut-€tre pourquoi le lecteur accepte cette déconstruction de la réalité, de I’effet de
réalité, puisque la narratrice a un pouvoir sur celui-ci. De plus, son statut d’auteure lui

confére un pouvoir privilégié, celui d’inventer des histoires, de jouer avec le réel et le

vraisemblable, puisque justement elle travaille avec la fiction.

Conclusion

En conclusion, je dirais que le roman de Nadine Bismuth, Scrapbook, s’inscrit dans un
nouveau courant réaliste. Le roman présente, a premiere vue, les ambitions et la forme du
texte réaliste, d’ailleurs, le désir d’écrire une ceuvre qui se veut représentative de la réalité
contemporaine est ’un des objectifs visés. L’illusion référentielle engendrée par le réseau

de personnages s’avere efficace: les personnages sont complets et permettent
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'instauration d’un monde autonome qui prend forme dans et par le récit. Par contre, la
présentation des personnages de Scrapbook s’¢loigne de ce qui se faisait dans les romans
réalistes. Entre autres choses, la dimension ironique présente dans le roman de Nadine
Bismuth permet de marquer la principale rupture avec le genre réaliste, alors qu’a
I’époque, les procédés visant a créer ’effet de réel étaient cachés, gommés par le texte, ils
sont plutoét mis de ’avant dans Scrapbook afin de montrer que, malgré la vraisemblance
des personnages, ils sont bien issus de I’imaginaire de la narratrice. A vouloir trop les
faire passer pour réels, les personnages deviennent un simple résultat d’une imitation. La
narration au « je » est également un élément qui crée une distance entre Scrapbook et les
romans réalistes du XIX® siécle. La narration homodiégétique qui était aussi employée
dans L 'Avaleur de sable, semble permettre une approche plus familiere avec le lecteur.
Dans le cas de Scrapbook, elle permet d’ailleurs un revirement en fin de roman, en ce qui
concerne les personnages. En fait, le pacte de lecture qui, selon les normes du roman
réaliste, doit se trouver en début de roman, est ici présenté a la toute fin, créant un effet
de surprise et dévoilant du méme coup le procédé qui vise a mettre le lecteur en
confiance. L’utilisation du « je » renvoyant au personnage principal de 1’histoire permet
également de porter un regard plutdt subjectif sur la société en dénongant plusieurs
stéréotypes. Bien que le roman de Nadine Bismuth soit, a premicre vue, tres proche de
ceux du siecle réaliste, notamment en ce qui concerne le désir de rendre compte du réel
par I’écriture, il en va autrement en ce qui a trait a la dimension ironique du récit. Parodie
d’autofiction, Scrapbook contraint a se dissocier des romans réalistes, et a renvoyer a ce
qui semble étre un nouveau réalisme, inspiré du XIX® siécle, et qui cherche précisément a

en déconstruire les assises.
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CHAPITRE II1

LA CARTOGRAPHIE DU REEL

L’espace en toutes lettres: [’'espace
comme lieu réel, physique, appelé aussi
géographique ; [’espace comme lieu du
déplacement,  du  mouvement  vers
["ailleurs, ['autre ou l'inconnu ; [’espace
comme traversée des frontieres par
["écriture ou la lecture.
Rachel Bouvet et Basma El Omari
Le dernier roman a I’étude, Nikolski, se présente, a I’image des deux romans précédents,
comme un témoignage de la réalité d’une génération. Le langage proche de ’oralité était,
nous 1’avons vu, I’un des procédés qui engendraient le réalisme dans L’ Avaleur de sable
de Stéphane Bourguignon. Le réalisme a aussi été présenté par la mise en place de tout un
réseau de personnages dans Scrapbook de Nadine Bismuth. Dans les deux cas, un regard
critique était porté sur les personnages, sur leur facon de vivre, et il en va de méme dans
Nikolski de Nicolas Dickner. Dans ce roman, le vecteur privilégié du réalisme est la
présentation des lieux, d’autant plus que Nikolski témoigne de personnages appartenant a

une génération de voyageurs. J’al pris connaissance de I’approche géocritique de

Bertrand Westphal, qui sous-tendra mon analyse de Nikolski.

Nikolski est un roman formé de trois récits ayant chacun leur propre narrateur. Un récit au
«je » qui promet de raconter son histoire, celle d’un bouquiniste anonyme, car «[s]on
nom n’a pas d’importance » (N : 9), dont la mére vient de mourir et qui déménage en
appartement dans la Petite-Italie 8 Montréal. Puisque c’est ce récit qui ouvre le roman, on

s’attend a ce que ce personnage connaisse 1’histoire a venir. Il affirme d’ailleurs : « Mais
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toute cette histoire, puisqu’il me faut la raconter, a commencé avec le compas Nikolski »
(N : 11). On comprendra que son pere, Jonas Doucet, qu’il n’a jamais connu, lui a envoyé
ce fameux compas, une sorte de boussole qui pointe vers une ile du Pacifique, Nikolski,
d’ou 1l a posté le colis. Ce personnage travaille depuis toujours dans une bouquinerie de

la rue Saint-Laurent.

La deuxieme histoire, racontée par un narrateur omniscient, est celle de Noah, un jeune
homme né «a un endroit qui, sur les cartes routieres, semblait occuper le centre
géographique exact du Canada» (N: 35-36), et qui a grandi dans les Prairies
canadiennes, a bord du Grandpa (une stationwagon Bonneville 1966 beige). Il voyage
pendant dix-huit ans avec sa mere Sarah qui tourne en rond depuis une vingtaine
d’années, c’est-a-dire qu’elle voyage a I’intérieur des terres, entre 1’Alberta et 1’Ontario,
sans jamais dépasser leurs frontieres, ni a 1’est ni a I’ouest. Noah décide de déménager
sur I’Ile de Montréal pour entrer a I’université. Noah est lui aussi le fils de Jonas Doucet,
un homme a qui Sarah a fait traverser le pays. Le jeune homme cesse d’avoir des
nouvelles de celui-ci a ’age de cinq ans, alors que Jonas lul envoie une carte postale de
Nikolski. A Montréal, il rencontre Maelo, son colocataire, ainsi que Arizna, une jeune
femme avec qui il a une liaison. Il étudie I’anthropologie a I’université sous la tutelle de

Thomas St-Laurent qui s’intéresse aux déchets.

Il y a finalement 1’histoire de Joyce, une jeune femme de la Coéte-Nord qui se dirige vers
la métropole elle aussi. Ce dernier récit est également raconté par un narrateur

omniscient. Joyce, native de Téte-a-la-Baleine, est la niéce de Jonas Doucet, qu’elle n’a
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Jamais connu. Les membres de sa famille sont des descendants de pirates. Elle décide, a
Montréal, de devenir pirate a son tour, mais une pirate moderne. Apres avoir trouvé un
emplol dans une poissonnerie, celle de Maelo, elle se met a I’action et pirate des

ordinateurs et des cartes de crédit.

Le propos du roman est donc le cheminement de chacun des trois personnages a la suite
de leur déménagement. Alors que la construction du texte crée une attente, soit celle que
leurs univers finissent par se croiser au cours du roman et qu’ainsi les personnages se
reconnaissent, rien de tel ne survient. Les personnages traversent, I’espace d’un instant, le
récit d’un autre personnage, mais sans jamais s’y attarder. Alors qu’on pourrait s’attendre
a les voir se reconnaitre, pour qu’enfin le lien entre les trois histoires soit mis en
évidence, 1l n’en est rien. Méme 1’évocation de Jonas Doucet, qui fait pourtant partie de
I’imaginaire des trois personnages principaux, ou encore le Livre a trois tétes'*, n’auront
pas de véritables incidences sur la tournure des évenements ou sur la conclusion du récit.
On a parfois I'impression de nager dans une multitude d’informations qui ne concernent
en rien ’évolution du roman. Nikolski demeure un roman constitué de trois récits
paralleles qui, malgré les liens qui peuvent étre faits entre eux, n’offre pas de conclusion

qui les réunit.

Méme si le narrateur au « je » semble parfois gérer ’ensemble du récit, il n’en est rien.

Méme lui, malgré le fait qu’il raconte une histoire, qu’il y intervient, ne fait pas plus les

' Livre qui n’est pas sans rappeler le roman o trois personnages évoluent dans trois récits différents. Voici
comment le bouquiniste décrit le livre quand il 1I’a entre les mains : « Cet énigmatique bouquin rassemble,
sous I’anonymat d’une méme reliure — ou de ce qu’il en reste — , trois destins jadis éparpillés d’une
bibliothéque a 1’autre, voire d’un dépotoir a [’autre. Reste a savoir quel esprit tordu aura songé a opérer une
telle fusion, et dans quel but. » (N : 175)
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liens entre les trois récits qu’un autre personnage. Par exemple, a un moment ou il
reprend la narration du récit, il ouvre ainsi le chapitre : « Je réapparais briévement dans
cette histoire le lundi 3 septembre 1994 en aprés-midi. La précision est futile et mon
intervention passera inapercue, éclipsée par 1’orage d’équinoxe qui s’abat sur Montréal
avec trois semaines d’avance. » (N : 167) En fait, la personne la plus apte a combler les
espaces libres est sans doute le lecteur. Par contre, malgré les nombreux hasards dans le
roman, malgré le manque de cohésion entre les récits, le roman reste vraisemblable et

réaliste.

Contrairement a Scrapbook, de Nadine Bismuth, il y a beaucoup moins de personnages
dans Nikolski, et 1ls sont moins bien décrits physiquement et psychologiquement. Malgré
tout, il est possible de déceler un certain réalisme dans le roman, et les notions
géographiques y sont pour quelque chose. Le roman ne comporte aucune description
physionomique des personnages, pas de description de vétement non plus, mis a part
I’« imperméable aux coutures noircies » (N : 259), par lequel on reconnait Joyce quand
elle passe a la bouquinerie que tient le narrateur-personnage. Alors que les personnages
n’ont pas autre chose qu’un prénom et un nom (et précisons que le personnage-narrateur
n’en a pas) comme référence identitaire, ils ont tous un ancrage dans les lieux du roman.
Les personnages sont si bien situés dans 1’espace qu’un équilibre entre 1’imaginaire et le
réalisme est possible. Quoique le roman, en comparaison avec Scrapbook, ne soit pas
ancré dans une illusion référentielle aussi forte du coté des personnages, 1l en va
autrement en ce qui a trait aux lieux géographiques et utopiques (ou littéraires), dans

lesquels évoluent les personnages.
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Nikolski, un roman de ’espace

Nikolski est un roman de voyage, un roman d’errance, ou les personnages fuient leur vie
pour découvrir d’autres facons de vivre ; ou des villes comme Nikolski et Téte-a-la-
Baleine deviennent importantes, parce que de la partent les origines des personnages ; ou
Montréal est, comme dans la réalité, la ville vers ou tous les jeunes émigrent pour

découvrir le monde adulte.

Les lieux ont effectivement beaucoup d’importance dans Nikolski, ou a tout le moins dans
I"univers des personnages, dans leur vie. Que I’on pense au narrateur homodiégétique qui
tient a préciser : « Peut-étre faut-il souligner que je ne travaille pas dans un institut de
géographie ou dans un magasin de globes terrestres ? » (N : 21), d’autant plus qu’il
collectionne les livres de voyage, comme sa mere le faisait avant lui. Pour Noah aussi, la
notion de la géographie est importante, puisqu’il a grandi en parcourant les Prairies, en se
promenant d’une ville a I’autre, d’un village a I'autre, sans jamais s’installer ou que ce
soit. Du moment ou il s’installera a un endroit fixe, Montréal en 1’occurrence, ce sera
pour y étudier I’archéologie, et ce, dans le but de faire une maitrise dont le sujet est « une
é¢tude comparative entre le développement du systeme routier et ’expansion des
dépotoirs au cours des années 70 » (N : 136). En ce qui a trait au personnage de Joyce, le
voyage est moins présent dans sa vie, mais le désir d’étre ailleurs ’est. Comme toute sa
famille, elle quitte, ou plutdt s’enfuit, de son village natal, Téte-a-la-Baleine, pour
découvrir un nouveau monde ; sa famille s’y était établie apres la déportation des

Acadiens, une famille, donc, qui a aussi fait de la route, par la force des choses. Avant de
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quitter son village, elle va souvent voir son grand-pére qui habite dans un chalet ou sont
affichées plusieurs cartes postales de son oncle qui a fait le tour du monde a bon nombre

de reprises.

Aux yeux des trois jeunes gens, Jonas Doucet, grand voyageur, est un homme important.
C’est surtout vrai pour les deux hommes, dont 1ls sont les fils. Ils auront, chacun de leur
coté, entretenu une correspondance plus ou moins réguliere avec leur pere (ou leur
géniteur) durant une partie de leur jeunesse. Noah tragait le parcours de son pére sur une
carte de ’ouest du Canada, afin d’établir ol envoyer les prochaines lettres. Les fils de
Jonas Doucet auront une certaine fixation pour le village de Nikolski situé dans 1’océan
Pacifique, puisque c’est a la fois de cet endroit que Jonas envoie sa derniere lettre a son
fils Noah, alors qu’il a cing ans, et qu’il expédie un cadeau a son autre fils, le
bouquiniste :

11 ne s’agissait pas d’une boussole a proprement parler, mais plutét d’un

compas de marine miniature composé d’une sphere de plastique

transparente remplie d’un liquide clair dans lequel flottait une seconde

sphére aimantée et graduée. [...] Apres de fastidieux calculs, j’arrivai a

une déclinaison de 34° a ’ouest du nord. En suivant cette direction, on

traversait 1I’ile de Montréal, 1’Abitibi et le Témiscamingue, I’Ontario, les

prairtes, la Colombie-Britannique, I’archipel Prince of Wales, la pointe

sud de I’Alaska, un bout de I’océan Pacifique nord et les iles Aléoutiennes,

ou I’on tombait finalement sur I’ile Umnak — et plus précisément sur

Nikolski, un minuscule village habité par 36 personnes, 5 000 moutons et

un nombre indéterminé de chiens. (N : 18-20)

Cet extrait montre bien la méticulosité avec laquelle la géographie est traitée dans le

roman, ce qui contribue a son réalisme.
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Bertrand Westphal s’est intéressé a la géographie et aux lieux dans Ia littérature. 1l a
publié quelques textes sur le sujet, dont un article intitulé « Pour une approche
géocritique des textes » (2005). Dans cet article, il explique ce qu’il appelle la
géocritique, une approche visant I’étude des lieux et ’interprétation des espaces humains
dans les ceuvres littéraires. Mon étude des lieux, dans Nikolski, s’appuiera a I’occasion
sur ce texte. Selon Westphal, « [t]out espace se déploie a la fois dans la durée et dans
I’instant, et comme il est riche en virtualités, il s’ouvre sinon sur plusieurs durées, du

moins sur une pluralité d’instants concomitants » (2005 : 7).

En annexe a ce mémoire on trouve une liste des lieux du roman qui constituera le point
de départ de I’analyse'’. Pour commencer, puisque c’est le titre du roman et que deux des
personnages, soit Noah et le narrateur au « je », se sont construit une image de cette ville,
Nikolski sera étudiée dans le but de faire ressortir I’'importance qu’elle a dans
I’imaginaire des personnages. De plus, il sera intéressant de voir que le rapprochement

entre les personnages se fait, concretement, plus par les lieux que par les liens familiaux.

Nikolski, une ville entre réalité géographique et fiction littéraire

Le titre du roman, Nikolski, renvoie au nom d’un village situé dans I’océan Pacifique, au
sud de I’Alaska. Le roman est basé sur I’histoire de trois jeunes personnes unies par un
seul et méme homme, Jonas Doucet, dont ils ont eu les dernieres nouvelles alors qu’il

était de passage a Nikolski. C’est donc a partir d’une histoire fictive qu’est présenté

'5 Une liste des lieux a été relevée dans le roman de Nicolas Dickner et placée en annexe Il 4 la fin du
meémoire.
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Nikolski, un trés petit village peu connu. Elio Vittorini dans Conversation en Sicile
(1948) affirme que
[le] contexte modifie le statut littéraire d’une ville : dans un ouvrage de
géographie toute nomination de ville est tenue pour faisant référence a une
organisation architecturale, politique et économique, alors qu’une ville
« réelle » citée dans un ouvrage de fiction devient imaginaire. (Vittorini,
1948 : 39)
A priori, malgré toutes les précisions que donnent les différents personnages en ce qui
concerne le village, on est a méme de croire que Nikolski est issu de I’imaginaire de
’auteur. La poésie et la musicalité du mot contribuent a cette croyance. Il faut aussi noter
que Nikolski n’est pas un endroit connu de la plupart des gens, ni dans la réalité ni en

littérature. Tout participe donc, a premiére vue, a construire le mythe de Nikolski, ville

imaginaire.

Par contre, en vérifiant dans un atlas, il est possible de situer le village sur une carte
géographique, a ’endroit exact ou le localise Nicolas Dickner dans son roman, aux Etats-
Unis, en Alaska. Les coordonnées géographiques du village sont 53,15 N et 168,22 W.
Meéme s’il s’agit d’un village bien réel et malgré le fait que la localisation du village soit
précise, le coté mythique de Nikolski demeure tout de méme tres présent dans le roman.
Aucune description physique n’en est offerte, ce qui s’explique peut-étre par le fait
qu’aucun des trois personnages principaux n’y soit allé, seul Jonas Doucet y ayant déja
séjourné. Alors que Noah se construit toute une histoire en ce qui concerne la durée du
séjour de Jonas dans ce village, le narrateur «je » en parle un peu moins, puisqu’il

connait la vérité a ce propos. Joyce, pour sa part, n’aura jamais d’obsession pour
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Nikolski, pour la simple raison qu’elle ne saura jamais que son oncle, Jonas Doucet, s’y

est déja arrété.

Peu d’informations sont fournies par le roman en ce qui concerne Nikolski. Bien sir, la
localisation géographique du village est donnée avec une précision et une exactitude
surprenante par les deux fils de Noah, puisqu’ils se sont intéressés de preés aux cartes
géographiques et routiéres. Le bouquiniste, en racontant 1’histoire de son compas, seme
quelques indices quant a Nikolski. Le compas Nikolski est une espéce de boussole qui
pointe, non pas vers le nord magnétique, comme elle devrait le faire, mais bien vers
Nikolski, un village a I’extrémité des iles Aléoutiennes. « Le compas Nikolski repose sur
le plancher, prés du sac de couchage, toujours pointé 34° a I’ouest du nord. » (N : 25) Le
narrateur confie :

Il arrive certes que le champ magnétique de la planete subisse des

distorsions locales et que le nord ne paraisse plus tout a fait a sa place. Les

causes possibles de telles anomalies sont nombreuses : un gisement de fer

dans la cave, la tuyauterie de la salle de bain du voisin d’en haut, 1’épave

d’un transatlantique enfouie sous l’asphalte de la rue Saint-Laurent.

Malheureusement, aucune de ces théories ne tient la route, puisque mon

compas pointe a gauche du nord peu importe I’endroit ou je le consulte.

Ce constat entraine deux questions embétantes :

- Quelle est la cause de cette anomalie magnétique?
- Vers ou (diable) ce compas pointe-t-il 7 (N : 19)

C’est ainsi que se profile I’obsession du bouquiniste pour Nikolski, c'est-a-dire a travers
le probléme, ou plutdt I’anomalie de son compas qui pointe obstinément a 34° du nord
magnétique, qu’il devrait pourtant indiquer. A propos de Nikolski, il précise un fait

étonnant : « Nikolski, un minuscule village habité par 36 personnes, 5 000 moutons et un
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nombre indéterminé de chiens » (N : 20). 1l s’agit peut-étre d’une information a laquelle
il tient, puisqu’il répetera presque les mémes mots a Joyce, alors qu’elle est chez lui :

« - Alors ton pere vivait a Nikolski. .., fait-elle en examinant la carte. Tu parles d’un trou.
- Trente-six habitants, cinq milles moutons et une petite usine de conserves de crabe. »
(N : 281)

Malgré I’idée péjorative que semble se faire le personnage du village de Nikolski, les
informations sont encore une fois vérifiables. Entre 1989 et 1999, il y a en effet environ
36 personnes dans le village de Nikolski'®, et leur principale source de subsistance est
’élevage et les produits de la mer. Il est donc intéressant de constater qu’un si petit
village, et ce, dans la fiction comme dans la réalité, peut prendre autant d’importance
dans le roman de Nicolas Dickner. La description de Nikolski en ce qui a trait a ses
situations géographique et démographique est tout a fait exacte. Il en va de méme
concernant la présence d’une base militaire dans le village : « Pendant la guerre froide,
I’armée américaine a installé une soixantaine de bases radars dans 1’Arctique. Le front
partait du Groenland, coupait la toundra en deux et se terminait a Nikolski. Ca s’appelait
la Distant Early Warning Line. » (N: 282) Et plus tard, le narrateur précise, en se
remémorant des faits survenus en 1977 : « La US Air Force venait de désaffecter la base
de Nikolski. » (N : 283) En consultant des documents sur le village de Nikolski, il est
possible de confirmer ces informations, a savoir que I’US Air Force a bel et bien construit
une station de communication dans la municipalité de Nikolski et qu’elle fut abandonnée

en 1977"7. Aussi invraisemblable que ¢a puisse 1’étre, Nikolski est un véritable village

' Ces informations sont données dans sur le site Internet de |’ Alaska Division of Community and Regional
Affairs, dont le nom de la page est Alaska Community Database Community Information Summaries (CIS).
' « By the mid 1950’s the U.S. Air Force had constructed an airstrip and a White Alice communication site
near the community. The site provided jobs for residents, improved communications, and introduced air
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dont la population compte trente-six personnes en 1989, et ou s’est installée une base
militaire servant a la transmission de communication. Il ne s’agit donc pas d’une ville
sortie de I’imaginaire de I’auteur, mais d’une ville réelle, a ’identité vérifiable. La réalité
sert tout de méme bien la fiction de Nikolski dans ce cas-ct, puisqu’elle est a I’'image du

roman ou les invraisemblances se succedent, mais dans un contexte tout a fait réaliste.

Dans le cas de Noah, la fiction surpasse la réalité. Les faits sont moins vérifiables,
empétrés dans tout le mystere qu’il forge autour de Nikolski. Pour ce personnage,
Nikolski est une ville un peu moins concrete, un peu plus imaginaire que pour le
bouquiniste, peut-étre en raison du fait qu’il ne connait pas toute la vérité au sujet de son
pere, Jonas Doucet. Pour lui, «[s]ans doute s’était-il amouraché d’une Aléoute et
travaillait-il a se refaire une nouvelle vie en biffant toutes les tentatives antérieures. Noah
imaginait un troupeau de demi-fréres et de demi-sceurs aux yeux bridés, petits sédentaires
crottés qui auraient monopolisé I’attention de son pere. » (N : 44) Pour Noah, Nikolski
représente la sédentarisation de son pere, une ville lointaine qui renferme toute 1’énigme
de celui-ci :

L’ouest ? Il était percé de toutes parts, transparent et graisseux comme les

cartes routiéres de la boite a gants. L’ouest, c’était son pere, homme

lointain et mystérieux qui habitait avec une tribu d’Al€outes sur une ile

perdue de la mer de Béring, se nourrissait de saumon cru et chauffait sa
yourte avec des bouses de mouton séchées — modele paternel peu édifiant.

(N :47)
Pour Noah, Nikolski n’est pas tant un lieu géographique que le village ou est disparu son

pere, d’ou il a arrété de lui donner des nouvelles. Le lieu est moins décrit que les résultats

transportation. The White Alice site was operated by RCA Alascom until it was abandoned in 1977. »
Aleutians West Coastal Resource Service Area (2002), p. 2. Le Distant Early Warning (DEW) dont il est
question dans le roman de Nicolas Dickner est une division du White Alice.
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de I'imagination du jeune gargon face au silence de son pere. Nikolski n’est plus ici un
village réel, mais plutdt un endroit ou il n’ira jamais, dont il n’entend jamais parler, un
lieu qui n’existe que sur les cartes qu’il a consultées pour le situer parmi des quadrants,
afin de mettre un x sur ce lieu comme il le fait sur les autres villes. Nikolski, dans le récit
de Noah, s’¢loigne du réalisme que les détails et les précisions du narrateur « je » avaient
contribué a mettre en place, nous plongeant dans ['univers fictif du roman et du

personnage.

Un effet de miroir : entre réalité et fiction

Malgré le réalisme dont est empreint Nikolski, les nombreux hasards qui y surviennent
entrainent un certain doute quant a la vraisemblance des faits. La rencontre du
bouquiniste et de Joyce en est un bon exemple, d’autant plus que jamais, malgré le fait
qu’ils parlent du pére du jeune homme, ils ne découvriront qu’ils sont cousins, qu’ils ont
un lien de parenté par les Doucet. C’est également le hasard qui fait que les deux
protagonistes s’intéressent a des lieux qui sont identiques :

- Tu vois ? Nikolski se trouve sur I’ile Umnak, en plein milieu des
Aléoutiennes — |’archipel en forme de colonne vertébrale.

- De colonne vertébrale ?, rétorque Joyce en reniflant le fond de son verre.
J’ai toujours trouvé que les Aléoutiennes ressemblaient aux Antilles.

Tiens ? J’ouvre un guide de la République Dominicaine et juxtapose la

carte des Antilles a celle des Aléoutiennes. On dirait exactement le méme
archipel, auquel une main facétieuse aurait imprimé une rotation de 90°.

(N :281)
On apprendra plus tard que Joyce s’exile en République Dominicaine afin de fuir les

policiers. Le lien est frappant : les deux archipels sont identiques, mais dans un angle

différent. Méme si les deux personnages n’apprendront jamais les liens de parenté qui les
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unissent, 1ls auront cré¢ une similitude entre leurs deux mondes : des terres identiques.
Joyce, que rien ne rattache a Nikolski, qui ne sait pas ou le village se situe lorsqu’elle
rend visite au bouquiniste a son appartement, réussit tout de méme a provoquer le destin,
en rapprochant les Aléoutiennes (ou se situe Nikolski) des Antilles (ou se situe la

République Dominicaine).

Nikolski offre quelques rapprochements de la sorte, ou les situations et les lieux se
juxtaposent ou se superposent les uns aux autres. Un effet de miroir est ainsi créé dans le
roman, les endroits renvoyant a d’autres, dans des contextes toujours tres significatifs.
Par exemple, Noah, en regardant la carte géographique qui se retrouve dans I’unicum (le
Livre a trois tétes), constate que « [l]a carte de la Saskatchewan ressemblait & un négatif
des Caraibes : pour chaque ile, un lac, et des océans de graminées en guise de mer. » (N :
38) Or, la Saskatchewan représente la vie qu’il connait depuis toujours, dans les terres, en
compagnie de sa mere, bref, son univers réel. Les Caraibes, a 'inverse, représentent
I’inconnu, un monde ou il n’a jamais mis les pieds, un univers fait d’eau, ou les gens se
proménent en bateau, un endroit ou il ne connait personne, mais qui rappelle son pere, par
son attachement a la mer, ainsi que par le fait que c’est lui qui lui a en quelque sorte légué
le livre. Plus tard, Noah ira d’ailleurs vivre quelques années au Venezuela, qui se trouve a
proximité de la mer des Caraibes. 1l y a donc un jeu de miroir et de projection dans ce

passage au premier abord insignifiant.

Cette juxtaposition entre le réel et le symbolique, I’imaginaire, est également perceptible

dans un autre extrait tiré de Nikolski
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Elle s’appréte a battre en retraite lorsqu’un détail la pétrifie : vu
sous un certain angle, la téte du camionneur — visage émacié, barbiche,
calvitie avancée — lui rappelle quelqu’un. Mais qui ? Ses souvenirs défilent
comme un tourniquet de cartes de bibliotheque. Vingtieme siecle.
Personnages politiques. Russie. Révolution. Barbiche.
Joyce se souvient soudain, avec une précision irréelle, de 1’endroit
ou elle a vu ce visage pour la premiere fois : sur une carte postale de
I’oncle Jonas ! [...]
Medusée, Joyce fixe le facies sévere du camionneur. Aucune
méprise possible : il s’agit de Vladimir Lenine égaré dans le stationnement
d’un relais routier de Sept-Iles, a six heures moins quart du matin.
L’anachronisme la fait sourire. » (N : 78-79)
Cette fois, il s’agit de Joyce qui, au moment de sa fuite vers Montréal, fera un bout de
chemin a bord d’un camion, dont le conducteur lui rappelle I’image d’une carte postale
envoyée par ’oncle Jonas a son grand-pere. Dans ce passage, Joyce est consciente du fait
que les deux hommes ne font pas qu’un, que le camionneur n’est pas issu du personnage
sur la carte postale, en raison de I’anachronisme qui rend la chose impossible. Deux
lieux, soit la Russie et Sept—iles, au Canada, deux époques, et malgré tout, Joyce persiste

a affirmer qu’il n’y a aucune méprise possible sur la personne, avant de détruire d’un

sourire ce qu’elle offrait comme une certitude.

Ce procédé, systématique, permet d’allier le réel et le symbolique qui se cdtoient dans le
roman. Alors que Noah voyage a travers la Saskatchewan depuis qu’il est tout petit et que
Joyce est en présence d’un camionneur, les deux personnages comparent leur situation a
un autre lieu, a une autre époque, a un ailleurs impossible, trop loin pour étre réel. Dans
le premier cas, celui de Noah, il s’agit d’un lieu tiré¢ d’un livre, une carte de la mer des

Caraibes qu’il a trouvée dans le Livre a trois tétes, I’'univers imaginaire dans lequel il se
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plonge pour réver. Joyce, pour sa part, tire sa réverie d’une carte postale qui représente
aussi un ailleurs, celui de Jonas Doucet qui a beaucoup voyagé et qui n’a sans doute
méme pas rencontré ’homme dont la photo figure sur la carte postale. Voila donc

comment le croisement entre le réel et ’imaginaire s’effectue dans Nikolski.

La geocritique selon Bernard Westphal examine davantage les lieux plus connus, plus
populaires, qui reviennent d’un livre a I’autre, et dont la représentation differe, tant du
point de vue de la description des lieux que par leur statut par rapport a d’autres villes.
Dans le cas de Nikolski, les principales villes sont Montréal et Nikolski. Montréal est bien
entendu une ville connue dans la réalité, mais dans le roman elle n’est pas énormément
décrite. Elle est plutdt représentée par ce qu’elle symbolise pour les personnages qui s’y
réfugient. Nikolski est pour sa part trées peu connu, et mise a part sa situation
géographique, on ne connait rien de cette ville, sauf peut-€tre que c’est le lieu ou est
disparu Jonas Doucet. Les villes dans Nikolski n’en sont pas moins importantes. Tout le
roman tourne autour des lieux, qu’ils soient représentés par des villes, des océans, des
espaces, des cartes postales, des livres, des voyages, des déplacements, ou par
’imaginaire des personnages. Les trois récits du roman y prennent ancrage. C’est
probablement le lien, mis a part Jonas Doucet, qui unit les trois personnages. Le roman
prend tout son sens dans la multitude des lieux qui sont nommés, comparés, révés et

désirés.
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Le statut de la ville de Montréal dans Nikolski

La ville importante de Nikolski est sans doute Montréal, puisqu’il s’agit du point de
rencontre des personnages, c’est I’endroit vers ou ils convergent tous dés le début du
roman. Alors que Noah et Joyce s’y rendent, le bouquiniste, qui est déja en banlieue,
déménage au centre-ville. Dans Nikolski, contrairement a L ’Avaleur de sable de Stéphane
Bourguignon ou Scrapbook de Nadine Bismuth, la ville de Montréal ou se déroule la
majeure partie des récits est donnée a voir. 1l n’est pas possible de reconnaitre les lieux de
Montréal grace a des descriptions détaillées, par contre, les lieux sont nombreux et
nommés d’emblée pour qu’tl n’y ait pas d’ambiguité quant a I’identification de la ville de
Montréal. Le roman en entier est construit de la sorte, et insiste constamment sur
I'importance que prennent les lieux et les coincidences dans les récits. Les rues de
Montréal dans lesquelles les personnages déambulent sont clairement identifiées, les
boulevards, les stations de métro ainsi que les marchés sont nommés'®. Bien que
Montréal soit une ville réelle et présentée comme telle dans le roman, elle n’en devient
pas moins fictive dans le contexte, puisque les personnages eux-mémes lui conférent un
statut imaginaire, en une sorte d’illustration des propos de Westphal, qui précise que
«[1]’espace transposé en littérature influe sur la représentation de ’espace dit réel
(référentiel), sur cet espace-souche dont il activera certaines virtualités ignorées jusque-
la, ou ré-orientera la lecture. » (Westphal, 2005 : 6) Les personnages, habitant la Petite
Italie, tout prés du marché Jean-Talon, méme s’ils sont dans des lieux vérifiables
géographiquement, les rendent fictifs grace aux histoires qu’ils leur attribuent ou a

’aventure qu’ils y vivent. Le bouquiniste dit qu’il déménage dans un «nouvel

" Une liste des désignations de la ville de Montréal a été relevée dans le roman de Nicolas Dickner et
placée en annexe III a la fin du mémoire.
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appartement de la Petite Italie, juste en face de la statue du vieux Dante Alighieri » (N :
25). Maelo, a la fois le colocataire de Noah et le patron de Joyce, vient de San Pedro de
Macoris. Il reconstitue I’ambiance de ce lieu a Montréal, ce qui a pour conséquence de
créer un deuxiéme San Pedro de Macoris :
La premiere se situe sur la cote sud-est de la République Dominicaine, par
18 degrés de latitude nord et 69 degrés de longitude est. La seconde
occupe la rive est du boulevard Saint-Laurent, a Montréal, dans un
périmétre délimité a 1’ouest par la rue Christophe-Colomb, au nord par une
ligne imaginaire traversant le métro de Castelnau, et au sud par 1’épicerie
Colmado Real, sise rue Saint-Zotique. (N : 103)
Ce passage est un bon exemple de la superposition de I’imaginaire et du réel dans la
description des lieux. Joyce débarque a Montréal a la station de métro Jean-Talon et elle
habite rue Mozart. Noah déambule dans la rue Saint-Laurent et poste ses lettres prés du
parc Dante. La bouquinerie du troisiéme personnage se trouve rue Saint-Laurent.
Evidemment, ils habitent le méme quartier, se promenent dans les mémes endroits, se

croisent parfois, et c’est possible de le savoir justement parce que les lieux sont si bien

nommes.

A P’inverse, d’autres lieux sont suggérés sans jamais étre nommés. Ainsi, Noah étudie
dans une université de la ville de Montréal, sans autre précision. Méme chose pour Joyce
qui va a la péche dans les divers conteneurs d’entreprises a la recherche d’ordinateurs ou
de cartes d’identité. Bien qu’il s’agisse souvent de grosses entreprises, d’autant plus que
Thomas Saint-Laurent, un professeur de I"université ou étudie Noah, I’a orientée vers le
quartier des affaires, prés de la Bourse entre autres, jamals il n’est question du nom de
’entreprise qu’elle « visite ». D’ailleurs, ce non-dit ne nuit pas a la lecture, ni au fait de

vérifier si I’histoire se déroule a Montréal, puisqu’il n’y a pas de doute la-dessus.
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Montréal, dans Nikolski, est littéralement le cceur de l'intrigue, le lieu vers ou tous

convergent, le lieu de tous les possibles'.

Croisements singuliers, rencontres anonymes
La singularité de Nikolski tient, pour une bonne part, au fait que les personnages se
croisent sans jamais se reconnaitre. Seul le lecteur, qui a acceés aux trois récits, est a
méme de constater qu’ils sont physiquement dans le méme lieu en méme temps ou qu’ils
’ont traversé a un moment ou I’autre. Parfois les personnages se rencontrent a I’intérieur
de la ville de Montréal, dans des endroits bien précis, d’autres fois a I’extérieur de cette
ville. Dans un premier temps, on peut distinguer les rencontres en temps réel entre les
personnages, comme lorsque Joyce, qui ne le connait pas, croise Noah dans une rue de
Montréal :

Un type approche a toute vitesse au guidon d’un vélo de livraison, 1’air

plus intéressé par I’architecture environnante que par sa trajectoire. Il

saute la chaine de trottoir, frole les sacs de vidanges, évite Joyce de

justesse et retombe dans la rue. Elle regarde ce véhicule de I’4ge de bronze

s’¢loigner, puis disparaitre dans une ruelle. (N : 112)
Le lecteur, qui a reconnu le vélo, sait qu’il s’agit de Noah. Puis une dizaine d’années plus
tard, ils se rencontrent a nouveau, cette fois a I’étranger, a I’aéroport de Newark ou ils
sont en transit, Noah pour revenir a Montréal, Joyce pour s’en éloigner : ils échangeront

des sourires sans se reconnaitre, alors que le lecteur sait qu’ils sont de la méme famille et

qu’ils ont un bon ami en commun, soit Maelo. Le plus €tonnant, c’est qu’alors qu’ils ont

' C’est tout a fait I’inverse d’un roman comme L 'Avaleur de sable dans lequel il est possible de reconnaitre
Montréal, en raison des métros (que les personnages ne prennent jamais), du marché en plein-air ou
travaille le personnage principal, qui n’est jamais nommé, mais qu’il est possible de reconnaitre comme
étant le marché Jean-Talon. Dans Scrapbook, alors que la ville est aussi trés bien identifiée, elle a moins
d’importance que dans Nikolski, elle n’est pas au centre de I'intrigue, car il aurait été¢ possible de situer
I’action du roman dans une autre grande ville et le roman n’en aurait pas été¢ modifié.
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passé autant de temps si pres ’un de 'autre, dans le méme quartier, a fréquenter le méme
homme a tous les jours, ils ne feront connaissance que 1I’espace de quelques minutes dans
un aéroport des Etats-Unis ou tous deux ne sont que de passage le temps d’une

correspondance.

La rencontre de Joyce avec le bouquiniste est tout aussi énigmatique. Celui-ci évoque les
visites de la jeune fille a la librairie : « Je reconnais tout de suite I’imperméable aux
coutures noircies et le vieux sac de marin bleu usé : il s’agit d’une habituée. Elle retire
son capuchon et, d’'une main nerveuse, ébouriffe ses cheveux taillés courts. Je la salue
d’un petit geste. Elle me répond avec un sourire. » (N : 167-168) Pendant plusieurs
années, le bouquiniste n’a droit qu’a un bonjour discret, sans pouvoir entrer en contact
avec Joyce. La veille du départ de la jeune fille, celle-ci accepte de se rendre chez le
jeune homme, sans méme qu’elle lui dise son nom, afin de Jui emprunter un livre de
voyage. A ’occasion de cette rencontre a ’appartement du narrateur « je », elle prend
connaissance de 1’histoire du pere de ce dernier, puis du livre a trois tétes. Apres quelques

verres, sans dire au revoir, elle quitte pour ’aéroport.

Finalement, Noah rencontre aussi le bouquiniste, une seule fois par contre, a la librairie,
lors de son retour a Montréal, alors que |’autre s’appréte a partir a son tour. Noah lul
remettra, a 1’occasion de cette bréve rencontre, une piece manquante de 'unicum : la

carte des Caraibes qui avait été déchirée « il y a plusieurs années de cela... » (N : 322)
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Dans un deuxiéme temps, il y a ces rencontres qui n’en sont pas, dans des lieux ou les
personnages se retrouvent, mais a des moments différents. Dans cette perspective, dit
Westphal, «[LJe territoire apparait bien comme * un tenir-ensemble d’éléments
hétérogenes”, qu’il conviendra d’observer dans leur mouvance. Deleuze et Guattari
dissocient espace et fixité, par la méme ils posent (implicitement) 1’accent sur le lien
entre temporalité et espace. » (Westphal, 1995 : 3) Par exemple, Téte-a-la-Baleine, ou a
habité Joyce pendant toute son enfance, est observé par Noah lors d’un stage en
archéologie : « Au fond de la baie scintillent la poignée d’ampoules électriques de Téte-a-
la-Baleine. » (N : 181) Noah ne va pas a I’endroit ol est né son pere, mais il en est tout
pres, il est également a proximité de I’endroit ou a vécu Joyce, comme a Montréal ou il
habite tout aussi pres d’elle. La poissonnerie est un autre lieu ou ils ne se rencontrent pas,
mais qui est un lien entre eux. C’est la qu’appelle Noah alors qu’il veut visiter
I’appartement qu’il habitera avec Maelo, le propriétaire de la poissonnerie ou travaille
Joyce : « Apres trois coups, une jeune femme répond. Elle a une voix nerveuse, un drdle
d’accent. Noah demande Maelo. » (N : 92) La voix est celle de Joyce qui vient d’étre
embauchée par Maelo. Et finalement, 1l y a le sud, ’Amérique latine, ou la jeune femme
s’enfuit, alors que Noah en revient, en fuite justement. Bien que les personnages aient des
points de vue divers des lieux dont il est question, il s’avere impossible d’étudier les
différences de représentation ou de vision entre les personnages pour un méme lieu, pour
la simple raison qu’ils n’habitent pas les mémes lieux. L’un y habite, I’autre le voit de
loin : leurs angles de vue divergent et les différents narrateurs n’élaborent pas de la méme

fagon sur les lieux.
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En ce qui a trait a Noah et au bouquiniste, un lieu de rencontre imaginaire serait Nikolski,
ou les deux jeunes hommes ont perdu leur pere. Méme si ni 1’un ni I'autre n’y a jamais
mis les pieds, le lieu fait partie de leur imaginaire ; il pourrait s’agir d’un point de
rencontre dans une conversation, au moment ou ils se croisent enfin. Toutefois, Noah est
probablement I’un des seuls personnages qui ne demande pas au bouquiniste ce qu’il
porte au cou, puisque ce dernier a brisé le compas a peine quelque temps auparavant :
« Je ne mesure pas encore ce qui se passe, ce qui va se passer. Je regarde le compas
tomber au ralenti. Le boitier éclate avec un craquement de plastique. La sphere centrale,
libérée de son écrin, rebondit sur le plancher, passe entre les pieds de Joyce, traverse le
salon en indiquant toutes les directions a la fois et roule dans la bouche d’aération qui bée
au milieu de la place. » (N : 268-269) Ils n’auront donc jamais 1’occasion de s’en parler et

ainsi de découvrir la vérité.

Nikolski, un roman de Perrance

Les personnages dans Nikolski sont tous des voyageurs, ou laissent savoir qu’ils le seront.
Que ce soit de petits ou de grands voyages, ils quittent, fuient, vont rejoindre des amis,
partent a I’aventure ou en voyage, bref; ils font du chemin. Un roman de la route ? Un
roman de la quéte identitaire ? Nikolski rappelle les romans qui, a I’image des ceuvres de
Jack Kerouac ou de Jacques Poulin, s’inscrivent dans le courant des romans de la route,
mettant en scene des personnages poussés par un désir de prendre le large, une soif de
liberté. En effet, les récits de Nikolski traversent le pays, les frontieres. Toutefois, a
’opposé des romans dits de la route, les personnages ne sont pas investis d’un désir de

retrouver quelqu’un ou quelque chose. Par exemple, alors que plusieurs indices dans le
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roman laissent croire que Jonas Doucet ou sa sceur pourraient €ventuellement é&tre
recherchés par leurs enfants, rien de tel ne se produit. Apres une mise en place d’éléments
ou d’informations qui pourraient conduire a une recherche, puisqu’il y a un
questionnement tangible de la part des personnages face au destin de leurs parents, les
trols personnages principaux passent a autre chose. Pamela V. Sing (2006), dans
« Errances, 1dentités et écritures. Marguerite-A Primeau et Nancy Huston », décrit en ces
termes le voyage identitaire :

Le voyage identitaire est un concept littéraire qui repose sur 1’idée d’une

identité toujours en train d’acquérir de I’altérité. Comme les déplacements

exécutés dans un tel esprit ne peuvent que bouleverser les rapports a un

ici-maintenant familier, ils participent a une économie de !’incertitude,

signalant ainsi le caractere bel et bien postmoderne de I'univers

représenté. Plutdt que de privilégier un territoire particulier en tant que

Lieu, écrit avec une majuscule, avec tous les préceptes, croyances ct

valeurs qu’un espace ainsi privilégié pourrait proner et voudrait maintenir,

I’écriture nait ici dans la pensée de la possibilité de partager un espace

sans fronti¢res fixes, et se déploie dans le but de concevoir et de vivre

dans ce que Edouard Glissant définit comme « une pensée de I’errance ».

(Sing, 2006 : 243)
C’est ce qui se produit dans Nikolski, autant sur le plan géographique, puisque les
personnages voyagent sans avoir de frontiére, que sur le plan personnel, puisque des
qu’ils commencent a se fixer des buts, des objectifs, les narrateurs de chacun des récits
bifurquent vers une autre histoire, et leurs interrogations sont laissées en suspens : il n’y a
donc jamais de dénouement. Les personnages ne font pas non plus de travail sur eux-
mémes, c'est-a-dire que malgré leurs déplacements, malgré le fait qu’ils se retrouvent

chacun seul au monde, ils n’effectuent pas de réflexion sur eux-mémes. Pour mieux saisir

cet aspect, il convient d’examiner chacun des parcours des personnages principaux des
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trois récits qui s’enchevétrent dans Nikolski en faisant ressortir leur volonté d’étre

ailleurs.

Les voyages dans les livres du narrateur-personnage

Le narrateur «je» est le personnage du roman qui a le moins voyagé. Lorsqu’il
déménage au centre-ville de Montréal, il ne part pas de loin, il quitte simplement la
banlieue. Sa meére I’a congu a Vancouver, puis est revenue s’installer au Québec alors
qu’elle était enceinte, moment a partir duquel elle s’est sédentarisée pour, ironiquement,
devenir agente de voyage :

— Tu as beaucoup voyage, fait-elle [Joyce] sans quitter la bibliothéque des
yeux.

— Moi ? Jamais mis les pieds hors de Montréal. Mon plus grand périple, ¢’a
été de partir de Chéteauguay.

— Pourquoi tant de guides, alors ?
— Ma mere les collectionnait. Apres sa mort, j’ai continué la collection.
— Ta meére voyageait ?
— Non. C’était d’ailleurs assez curieux, vu qu’elle travaillait dans une agence
de voyages. Elle aurait pu faire le tour du monde gratuitement, mais elle
préférait passer 1’été¢ au fond de la cour, les pieds dans la barboteuse de
plastique, avec des piles de bouquins. Je crois qu’elle avait fini par
préférer les guides de voyage eux-mémes. (N : 264-265)
Le narrateur reproduit donc ce que sa mere a toujours fait, en collectionnant les livres, les
cartes du monde, les cartes postales de son pere, la boussole Nikolski. Il ne part pas,
continuant a travailler a la méme bouquinerie ou il est depuis toujours, et regardant les

gens de son entourage partir, ses amis quitter la région. Il entretient toutefois son désir

d’étre ailleurs, de voir autre chose, et a la fin du roman, il déclare qu’il a enfin envie de
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tout quitter, de partir a ’aventure. Apreés avoir rencontré Joyce et appris qu’elle avait
quitte la région pour un certain temps, sans qu’elle revienne le voir a la bouquinerie, il
décide d’en faire autant : « Il est grand temps de quitter 1’attraction gravitationnelle des
livres. Je partirai sans guide de voyage, sans encyclopédie, sans prospectus, sans
phrasebook, sans horaire ni carte routiere. » (N : 317) Ainsi, ce qui a été le plus important
dans sa vie, autant au travail qu’a la maison, les livres, ne feront pas partie de son voyage.
I1 part sans repére géographique, sans repere de sa vie d’avant, sans souvenir matériel :
« Parfois je regarde les étageres en soupirant. La librairie me manquera sans doute un peu
— mais 1l importe davantage de trouver mon propre destin, ma petite providence a moi. »
(N : 317) Le projet du narrateur « je » se profile donc en quéte identitaire. Son pére et sa
mere sont maintenant morts, apres avoir accompli leur destinée qui fut de fuir chacun leur
famille, leur lieu de naissance, leur vie : « Ma mere avait pris la route de Vancouver a
dix-neuf ans, considérant qu’une rupture familiale digne de ce nom se jaugeait au
kilométrage et que la sienne méritait de se mesurer en continent. » (N : 14) Quant a Jonas
Doucet, son pere, il a fait plusieurs fois le tour du monde, sans jamais revenir a Téte-a-la-
Baleine, son lieu d’origine. Le jeune homme considere qu’il a droit lui aussi a un voyage,
afin de découvrir qui il est. C’est sur cette note que le roman se termine, sur une
proposition de voyage, sur I’affirmation qu’il partira. Le départ ne sera pas entrepris a
I’intérieur de Nikolski. On pourrait y voir un reflet du roman, dans lequel le récit du
bouquiniste n’est que propositions, suppositions, ou le role de ce narrateur « je » n’est
jamais €lucidé, son autorité restant vague, un peu comme son voyage. C’est en effet le
seul personnage qui reste a Montréal alors qu’il n’a aucun ancrage dans cette ville. Il dit

lui-méme que ceux qu’il a connus sont partis :



Je travaille ici depuis maintenant quatre ans, une période qui tend a
paraitre passablement plus longue qu’en réalité. Entre-temps, j’al quitté
mes études, ma mere est morte et mes rares amis d’enfance se sont
volatilisés. L’un d’entre eux a déguerpi en Amérique centrale au volant
d’un vieux Chrysler et on ne I’a jamais revu. Un deuxieme étudie la
biologie marine dans une université norvégienne. Aucune nouvelle de lui.
Quant aux autres, ils sont tout simplement disparus, avalés par le cours des
choses. (N : 21)
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Et a la fin du roman, ¢’est un peu ce qu’il souhaite lui aussi, « étre avalé par le cours des

choses ».

L’effet de réel, dans le récit du narrateur « je », se construit a partir de I’insistance sur les

cartes, les livres, ainsi que la boussole Nikolski que son pere lui a envoyée.

Les quétes de Joyce

La volonté d’€tre ailleurs est plus perceptible chez Joyce. Elle aussi veut suivre le

parcours de sa mere et ainsi quitter Téte-a-la-Baleine. Aprés avoir cru pendant plusieurs

années que sa mere €tait morte étouffée avec une téte de caplan, son grand-pere lui révele

enfin la vérité :

Lyzandre Doucet avoua finalement que cette histoire de téte de caplan
camouflait un scandale que personne n’avait jamais os¢ lui révéler: sa
mere avait imité le reste de la famille Doucet. Elle était partie quelques
mois apres la naissance de Joyce, sans crier gare et sans raison claire. Elle
avait pris le bateau vers |’ouest, mais personne ne savait pour quelle
destination exactement. Certains prétendaient qu’elle était allée a
Montréal, voire aux Etats-Unis. (N : 68)

C’est donc ainsi qu’elle s’enfuit elle aussi, sans laisser d’indices, a la recherche de sa

mere. Elle quitte son pere et ses oncles et tantes pour Montréal. Son désir est de retrouver

sa mére. Effectivement, des son arrivée a Montréal, elle cherche le moyen d’entrer en

contact avec cette derniére :
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Par oi commencer ? Elle regarde autour d’elle, repére une cabine
téléphonique. Elle pousse la porte et soupese 1’annuaire. Elle sent une
vague inquiétude I’envahir: aurait-elle sous-estimé la population de
Montréal ? Ses doigts font défiler les pages a toute vitesse. Dombrowski,
Dompierre, Donati... Doucet. Le nom de sa mére n’est pas la — pas méme
une Doucet F.*

L’annuaire de Montréal est aussi désert que le cimetiére de Téte-a-la-
Baleine.

Joyce sort de la cabine téléphonique en chancelant, 1’estomac crispé.
L’objectif de sa fugue ne lui semble plus aussi clair que ce matin. Le soleil
baisse peu a peu au bout du boulevard. Il fera bientdt nuit et elle se sent
soudainement tres, tres seule. (N : 82)
Contrairement au déroulement auquel on pourrait s’attendre, a partir du moment ou elle
se retrouve enfin a Montréal, alors qu’elle s’est rapprochée de sa mere, son objectif
change. Quelque temps a peine apres s’étre installée, apres avoir trouvé un emploi, elle a

un nouveau but, celui de devenir pirate, comme ses ancétres, et trés probablement sa

mere.

Joyce a donc quitté Téte-a-la-Baleine pour découvrir d’autres horizons, pour quitter ce
milieu fermé ou elle vivait trop étroitement avec sa famille. Par contre, en arrivant a
Montréal, elle se vautre encore une fois dans le monde solitaire de son appartement. Elle
sort le jour pour aller travailler a la poissonnerie ou elle rencontre des gens, mais le soir,
elle ne se consacre pas a retrouver sa mere, comme elle le laissait supposer avant de
fuguer. Elle part plutot a la recherche d’ordinateurs dans les poubelles, dans le but de
faire du piratage informatique.
Armée de manuels d’instructions et d’un tournevis étoilé, elle disseque les

carcasses, récupere les meilleurs organes et les greffe dans une seule
machine. Privée des appareils nécessaires pour vérifier I’état de santé de

2 Ainsi, Leslie Lynn Doucette, que I’on croyait étre la mere de la jeune fille, ne I’est vraisemblablement
pas.
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chaque piece, elle doit procéder par essais et erreurs — beaucoup,
beaucoup d’erreurs. [...]

N’importe qui aurait tout abandonné depuis longtemps. Pas Joyce.
Lorsqu’elle se sent flancher, elle regarde I’entrefilet sur Leslie Lynn
Doucette punaisé au mur, petit évangile de 43 lignes. Elle se répete qu’elle
ne doit pas douter, qu’elle n’a pas le droit de douter. La foi est une chose
éphémeére : on commence par se poser des questions anodines et puis
bientdt on perd le contrdle, on remet tout en cause — les privations, les
nuits blanches, les aieux Iégendaires, les souvenirs, 1’espoir, les raisons
d’étre. (N : 130-131)
Elle s’investit totalement dans son nouveau passe-temps. Elle ne profite pas tellement de
Montréal, elle sort a peine, si ce n’est pour trouver du matériel informatique dans les

dépotoirs la nuit, et des manuels d’informatique a la bouquinerie le jour, lorsqu’elle ne

travaille pas a la poissonnerie.

Afin de ne pas douter de ses origines, des raisons qui ont causé son départ de son village
natal, elle s’investit tellement qu’elle devient une pirate (informatique) comme sa mere,
comme ses ancétres eux aussi pirates. Pour cette raison, elle devra passer inapergue dans
la société, se cacher derriere plusieurs identités : « Aucun de ces messages ne s’adresse a
elle — depuis dix ans, elle n’a regu aucun courrier a son nom. Jamais de Chere Joyce, de
Mlle Doucette ou de Salut Jo ! La piraterie exige [’anonymat le plus complet et Joyce
s’est toujours réfugiée derriere 'une ou 'autre des fausses identités repéchées dans les

poubelles. » (N : 239)

Puis vient le jour ou elle doit fuir & nouveau, une autre fugue en quelque sorte. Cette fois,
elle avertit son patron, Maelo, qui lui trouve un refuge aupres de sa grand-mere, en

République Dominicaine. Alors qu’elle doit quitter la ville rapidement parce qu’elle s’est
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fait repérer, elle passe une derniére fois a la librairie pour acheter cette fois des livres de
voyage. C’est a ce moment que le narrateur « je » I’invite a venir chercher un livre chez
lui. Sans plus de politesse, elle le quitte dans la nuit, emportant avec elle un livre de

voyage. Ensuite, elle rencontrera Noah dans un aéroport, lors d’une correspondance.

Au début du roman, Joyce tente un rapprochement géographique de sa mere en quittant
sa famille de Téte-a-la-Baleine pour Montréal. Sitot arrivée, son objectif se transforme, et
son rapprochement se fait plutdt idéologique, puisqu’elle se lance dans la piraterie. Ce
nouveau mode de vie 1’éloigne de la possibilité de rencontrer sa mere un jour, puisqu’elle
devra quitter la ville ou sa mere habite peut-étre, pour un endroit beaucoup plus éloigné,
dans le secret. Joyce erre autant physiquement que psychologiquement, car en plus de

voyager, elle ne sait pas ce qu’elle veut atteindre.

L’effet de réel autour de Joyce passe par I’omniprésence de 1’informatique et I’idée de

recyclage, de récupération.

Noah : le piége de la circularité

Noah, pour sa part, déménage aussi a quelques reprises. A P’inverse des deux autres, il
veut quitter I’errance pour enfin se sédentariser. Apres avoir vécu pendant environ vingt
ans dans une roulotte avec sa mére dans les plaines canadiennes, Noah décide de partir
étudier a Montréal ou il n’a jamais mis les pieds. Il vit dans I’errance depuis toujours, n’a
jamais connu ce qu’était s’installer a un endroit fixe, et il ne semble pas apprécier cette

vie de bohéme plus qu’il ne faut :
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Il ne partageait pas le Glorieux Imaginaire Routier Nord-Américain. De

son point de vue, la route n’était rien qu’un étroit nulle-part, bordé a

babord et tribord par le monde réel — endroit fascinant, inaccessible et

inimaginable. La route n’avait surtout rien a voir avec I’Aventure, la

Liberté ou I’ Absence de Devoirs d’Algebre. (N : 46)
A Pinverse des deux autres personnages, Noah voit un avenir dans la sédentarité, un
« endroit fascinant » ou il pourra enfin apprendre a se connaitre. 11 quitte donc ce qu’il
connait, c’est-a-dire les routes, pour des études universitaires, et ce, dans une ville
francophone, Montréal. De Montréal, il enverra des lettres a sa mere : « Noah entre au
bureau de poste, I’air insouciant, en faisant danser dans sa paume les quelques sous qui
lur serviront a acheter un timbre. Dans I’autre main 1l tient I’enveloppe aux miracles,
ornée du nom de sa mere, de ’adresse de la poste restante de Fertile, Manitoba, et d’une
adresse de retour — rassurant point fixe dans I’univers. » (N : 107) Pour Noah, ’adresse
de retour semble plus importante que 1’adresse d’envoi, car elle symbolise ce qu’il désire
depuis longtemps, la sédentarité. Alors qu’il commence a se sentir chez lui a Montréal,
Noah rencontre une jeune fille du nom d’Arizna avec qui 1l se lie d’amitié. Il remarquera,
la premiére fois qu’ils se parleront : « Cing accents sont enchevétrés dans ces six mots :
le ton hautain de la bourgeoisie de Caracas, la diphtongaison de Montréal, la précipitation
de Madrid, ’intonation nasale de New York et quelques traces d’un récent séjour a
Chiapas. Mais d’ou vient-elle 7 ! » (N : 147-148) Arizna, a I'image de Noah, a beaucoup
voyagé et son passé n’est pas clair. Ils deviendront amants, jusqu’au jour ou Arizna quitte
Montréal sans laisser de trace. Noah poursuit donc sa maitrise, se rendant faire un stage
sur I’fle Stevenson, avec Thomas Saint-Laurent, son directeur. C’est a ce moment qu’il

est le plus proche de I’fle ou son pere est né, puisque d’ou 1l se trouve il voit Téte-a-la-

Baleine tout prés. Sitot qu’il revient a son appartement dans la Petite Italie, 1l re¢oit un
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appel téléphonique. Il s’agit d’Arizna qui est de passage a Montréal et qui désire le
rencontrer. A cette occasion, il rencontre Simén, le fils d’Arizna, avec qui il part en coup
de vent pour le Venezuela :

Tout s’est déroulé si vite qu’il a tout juste eu le temps de déballer les

bagages de I'lle Stevenson : il a lavé ses vétements en catastrophe, secoué

les particules de lichen qui tapissaient le fond du sac, jeté les bouteilles de

DEET et de lotion solaire a moiti€ vides. En harcelant les fonctionnaires, il

a obtenu son passeport en 48 heures, a prix prohibitif. Le temps lui

manquait pour recevoir la kyrielle d’injections recommandées, mais

Arizna — qui qualifiait les vaccins de « foutaises de gringos » — disait qu’il
pourrait toujours se les faire administrer a Caracas s’il y tenait vraiment.

(N : 216)

C’est donc ainsi que Noah quitte Montréal pour un nouvel endroit, avec Arizna et le fils
de celle-ci. Il ne part pas par choix de voyager, mais plutdt pour suivre la femme qu’il

aime, et I’enfant qu’il croit étre le sien.

Alors qu’a Montréal, sa situation était claire, c'est-a-dire qu’il était étudiant au deuxiéme
cycle a 'université, au Venezuela, c’est différent: « La vie de Noah sur cette ile se
résume en somme a raconter des histoires : le soir il invente des fables évolutives sur
Charles Darwin, et le jour il prétend se trouver a Margarita afin de réaliser une thése de
doctorat sur les Garifunas. » (N : 233) En fait, rien n’est plus faux. Il n’a besoin que d’un
prétexte pour expliquer sa présence au Venezuela, auprés de Simon. Chaque jour, 1l se
rend voir un ami avec qui il joue aux cartes et partage son secret. Il est chez Arizna pour
profiter de son fils, et en plus, il lui est impossible de réaliser une these de doctorat a
partir d’archives, parce que « la plupart des documents intéressants avaient flambé en
1816 lors de la Guerre d’indépendance. Des archives originelles 1l ne subsiste aujourd’hui

que des liasses de registres généalogiques ou s’entremélent fondations d’églises,
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naufrages anonymes et relevés de cadastre, tout cela cordé péle-méle dans une trentaine
de boites de carton » (N : 252). Il est intéressant de constater que Noah a besoin d’un
prétexte pour vivre a Margarita, n’osant pas dire la vérité, parce qu’il a peur d’étre obligé
de partir, lui qui préfere la stabilité aux voyages. Il a besoin d’expliquer ses départs, ses
déplacements, contrairement aux deux autres personnages qui fuient sans explication,
sans rendre de comptes a leur famille. Noah, malgré ses déplacements, garde contact avec

sa meére, lui donne toujours une adresse de retour fixe.

Arizna a elle aussi ses secrets. En fait, sa vie au complet est un mystere pour Noah. Alors
qu’elle est a Montréal, elle se déclare étudiante dans une université qui, selon les
investigations de Noah, n’existe pas: « Intrigué par le mystérieux Instituto Indigenista
Auténomo, Noah pousse la recherche. 1l fouille les catalogues de la bibliothéque, ratisse
Internet, questionne Thomas Saint-Laurent — en vain. On ne mentionne nulle part cette
énigmatique institution. Noah croirait qu’il s’agit d’une université bidon. » (N : 152) Puis
elle quitte précipitamment Montréal sans explication. Au Venezuela, sa situation
d’emploi n’est pas clarifiée. Son grand-pere, avec qui elle vit depuis que ses parents sont
morts, semble un homme politique. C’est d’ailleurs a la suite d’un quelconque événement
entourant la vie mystérieuse du grand-pére que Noah devra quitter le Venezuela avec
Simdn, en laissant Arizna derriére eux, pour revenir en sécurité a Montréal. Alors que le
grand-pere d’Arizna a disparu, trois mandats d’arrét sont délivrés contre lui, « un de la
police de Caracas, une de la police de Miami et un autre d’Interpol. » (N : 288) Arizna
explique :

Tréve diplomatique. Mon grand-pere travaillait pour les services
consulaires sous Carlos Andrés Pérez, alors il n’a aucun appui dans le
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gouvernement actuel. Mais attend, ce n’est pas tout: comme il était
’actionnaire principal des éditions Tortuga, la police menace de
perquisitionner nos bureaux, de saisir le matériel informatique et de geler
les comptes bancaires. Ils pourraient aussi bien te retirer ton visa, vu que
tu es notre invité — et rien ne garantit qu’ils ne vont pas aussi me mettre en
garde a vue, au cas ou je cacherais quelque chose. [...] Alors voila, j’ai un
service a te demander. J’aimerais que tu ailles passer Noél a Montréal
avec Simon, le temps que ¢a se tasse. (N : 289)
Noah quitte donc une fois encore sa sédentarité le plus rapidement possible. Il fuit le
danger. Alors que les lieux et les voyages du roman sont si bien décrits, les événements et

les liens qui en découlent sont parfois plus mystérieux. Entre Noah et Arizna, tout est dit

a demi-mot, il y a une volonté de ne pas laisser de piste claire.

Lors de la premiére rencontre entre les deux jeunes gens, les paroles de Noah a I’intention
d’Arizna seront : « Alors, sur quoi tu travailles 7 » (N : 147), et elle répondra : « Sur les
relocalisations dans I’Extréme Arctique » (N : 147). Les relocalisations, voila exactement
ce dont il est question dans la vie de Noah, d’autant plus que c’est un peu a cause de sa
rencontre avec Arizna, et ce, deux fois plutot qu’une. A la fin du roman, le parcours de
Noah est donc Montréal-Venezuela-Montréal. Ce trajet releve de I’ironie, puisque Noah
cherchait a fuir la mobilité, I’errance, pour enfin se fixer a quelque part, en I’occurrence
Montréal. Il ne voulait plus effectuer le parcours circulaire que sa mere répéete sans cesse,
chaque année, a I’intérieur des terres canadiennes : « Sarah pilotait, Noah grandissait, et
leur roulotte semblait toujours frappée par une malédiction circulaire. » (N : 45) Pourtant,
c’est exactement la route qu’il emprunte, celle de la circularité, parce que lul aussi tourne
en rond, malgré sa volonté. Apres avoir passé toute son enfance dans les terres, loin des
océans dont sa mére ne veut pas s’approcher, Noah voyagera d’ile en ile. Lors de I’envot

d’une lettre de Noah a sa mere, le narrateur explique que celui-ci note les lieux d’ou ils
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envoient ses lettres d’un x sur une carte routiere : « En reliant chronologiquement chacun
de ces x avec une longue ligne, on pourrait reproduire le voyage qui, entre 1989 et 1999,
I’a conduit de la Saskatchewan jusqu’a I’lle de Montréal, de I’ile de Montréal jusqu’a
I’ile Stevenson et de I’ile Stevenson jusqu’a I’ile Margarita, le tout superposé (avec la
distorsion que cela implique) au tracé de la riviere Souris, a 1’éparpillement de Saskatoon

et aux réserves chipeweyans. » (N : 287)

Dans le parcours de Noah, la réalité est illustrée notamment par le biais de la
cartographie. Ses déplacements dans le réel peuvent se dédoubler sur une carte routiére
sur laquelle 1l note ses voyages. Il y inscrit non seulement ses propres déplacements, mais
également ceux de sa mere et de son pere. Les voyages de Noah se concrétisent toujours

par un support matériel que sont la carte routiére ou la carte postale.

Les frontiéres linguistiques dans Nikolski

A la lumiére de ce parcours, il faut noter un détail dont il n’est presque jamais question
dans ce roman d’errance, soit la question de la langue. Noah a d’abord connu les
provinces anglophones du Canada, puis il a déménagé au Québec, y a habité avec un
hispanophone, pour ensuite aller passer quelques années au Venezuela, et ce, sans jamais
que le probleme de la langue ne soit soulevé dans le roman. 1l n’est jamais question de la
frontiére linguistique anglais-frangais, puisque Noah n’a jamais eu de véritables relations
d’amitié¢ au cours de son enfance, n’ayant donc jamais eu a communiquer en anglais. Il

est un peu plus question de la frontiére linguistique en espagnol lors de son séjour au
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Venezuela. Noah y rencontre un homme, Bernardo, qui devient son ami au Venezuela.

« Noah corrige le frangais de Bernardo, qui corrige I’espagnol de Noah. » (N : 252)

Bien que le probléme ne soit jamais mis de I’avant, il y a inévitablement des frontiéres
linguistiques a traverser dans Nikolski, que ce soit Joyce qui travaille dans une
poissonnerie ou plusieurs hispanophones vont faire leur marché ou Noah qui déménage
sans cesse d’un lieu a un autre. Par contre, il n’est presque jamais question de cette
frontiere, et malgré tout, le roman n’en est pas moins réaliste. Bien que son étude porte
sur Une ville lointaine de Maurice Henrie, il est possible d’appliquer a Nikolski les
propos de Frangois Paré qui écrit que I’ceuvre

n’offre pas tant une réflexion sur la traversée des frontieres géographiques

ou linguistiques, comme on pourrait s’y attendre, qu’une exploration des

concepts de migration et de distance. « Roman de la nord-américanité »,

pour reprendre le paradigme proposé par Jean-Francois CoOté, cette ceuvre

[...] interroge ainsi I’espace homogene et sans fissure de I’Amérique

comme lieu d’ou irradie une épuisante circularité eschatologique. (Paré,

2006 :177)
Cecla explique peut-étre la circularité du parcours de Noah, a la fois avec sa mére et avec
Arizna, c'est-a-dire que les frontiéres linguistiques ne sont pas un obstacle aux
déménagements. D’ailleurs, seul le passeport dont il fait la demande pour se diriger vers
le Venezuela rappelle les frontieres géographiques pour Noah. D’abord, 1l a traversé les
frontieres des provinces plusieurs fois par année lors de son enfance. Ensuite, le voyage
Montréal-Venezuela-Montréal ne semble pas problématique pour lui, d’autant plus que
tout se fait si rapidement. Le périple de Jonas Doucet est également un exemple de

’absence des frontieres géographiques dans le roman, ce dernier bouclant le tour du

monde plusieurs fois, a bord des bateaux, sans faire référence a la difficult¢ de
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communiquer ou de changer de pays tout le temps. Il est a noter que le péere de Noah, tout

comme sa mere et lui-méme, est pris dans une boucle, une circularité infinie.

Regards des personnages sur la ville de Montréal
En terminant, il ne faut également pas passer sous silence le fait que les trois personnages
ont une fascination pour les cartes routiéres et géographiques ou, a tout le moins, que
celles-ci ont une signification dans leur vie. Par contre, ils n’utiliseront pas tous ce moyen
pour percevoir les lieux. En d’autres mots, les personnages ont une fagon bien a eux de
rendre compte des lieux qu’ils habitent. Pour en faire la démonstration et comparer leur
vision d’un endroit, il s’agira de prendre la ville de Montréal, puisque c’est le lieu ou ils
ont tous vécu en méme temps. La vision de Noah correspond a la maniere dont il a
toujours vu le monde, c’est-a-dire cartographié comme une carte routiere :
Au guidon du vélo, il construit une vue aérienne du territoire — places,
ruelles, murs, graffitis, cours d’école, escaliers, bazars et casse-croilite —
tandis que, en discutant avec les clients, 1l espionne les accents, les
vétements, les traits morphologiques, les odeurs de cuisine et les bribes de
musique. Additionnés I'un & lautre, les deux inventaires composent une
carte complexe du quartier, a la fois physique et culturelle. (N : 115)
Maintenant qu’il peut parler avec les gens, échanger avec eux, sa vision d’un quartier
change, ce qui I’améne a cartographier en trois dimensions, ce que sa vie de bohé¢me ne
lui permettait pas. Dans le cas de Joyce, la vision de la ville de Montréal se fait plutot
sous la forme d’un horaire et d’un ordinateur. Voici son organisation :
Le centre-ville tient au complet dans son cerveau, soigneusement découpé
en quadrants, zones et sous-secteurs. On ne péche pas n’importe quol,
n’importe ou, n’importe quand. La composition des déchets change non
seulement d’une ruelle a ’autre, mais également selon les jours de la

semaine, les saisons, les fluctuations de la bourse, la politique extérieure
américaine.
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Pour Joyce, tout cela s’organise en une carte complexe. Sous la surface
migrent d’imposantes masses d’information : correspondances, mots de
passe, organigrammes, coupons de caisse, copies carbone, agendas remplis
de noms et de numéros de téléphone, sans oublier les disques durs,
disquettes, rubans magnétiques et disques compacts. Toute cette
information alimente les opérations de précision qu’elle effectue ensuite —
ironie supréme — sur des ordinateurs rescapés des mémes ordures. (N :
207)

C’est ainsi que Montréal devient une source d’informations importantes pour la piraterie
de Joyce. Le narrateur «je», puisqu’il vient de Montréal, ne fait pas vraiment de
description de la ville. Par contre, quand il décrit un endroit, c’est toujours a travers les
livres. Il affirme donc que le compas Nikolski pointe vers 1’étagere des Bob Morane et
découvre de nouveaux endroits en lisant le National Geographic. Quand il décrit la
librairie ou il travaille, 1l explique en ces mots :
Chaque étagére supporte trois épaisseurs de livres et les planchers
disparaissent sous des douzaines de boites de carton entre lesquelles
serpentent d’étroits sentiers aménagés pour la circulation des clients. Le
moindre interstice est mis a profit : sous le percolateur, entre les meubles
et les murs, a ’intérieur du réservoir de la toilette, sous 1’escalier, et
jusque dans 1’exiguité poussiéreuse de [’entretoit. Notre systeme de
classement est parsemé de microclimats, de frontiéres invisibles, de
strates, de dépotoirs, d’enfers désordonnés, de vastes plaines sans points
de repéres apparents — complexe cartographie qui repose essentiellement
sur la mémoire visuelle, une faculté sans laquelle on ne dure pas
longtemps dans le métier. (N : 22)
Les personnages ont donc chacun leur fagon de cartographier les choses, précisément
selon leurs intéréts, leur passion, leur passé. Il faut aussi noter que les trois personnages

mettent leur passion pour la cartographie au service leur quotidien. C’est dire a quel point

I’espace prend toute son importance dans leur vie, tout comme dans le roman.
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Conclusion

En conclusion, je dirais que la question de I’espace, dans Nikolski, permet d’inscrire
’ceuvre dans un courant réaliste. La précision des lieux, qu’elle soit géographique ou
historique, entraine ici un effet de réel. Contrairement aux deux premiers romans étudiés,
celui-ci ne se présente pas comme réaliste, puisque les histoires qui y sont présentées sont
souvent insolites parce qu’exagérées. De plus, les personnages ne renvoient a aucun

stéréotype, si ce n’est celul d’une génération en mouvement.

L’invraisemblance des personnages et de leurs aventures est vite atténuée par la
vraisemblance des lieux. Le fait que les lieux renvoient a des référents géographiques
réels assure une base solide au roman. Les nombreux hasards qui traversent le roman,
méme s’ils nous entrainent parfois vers une dimension plus invraisemblable de I’histoire,
permettent de rendre compte de la dimension imaginaire des lieux. Afin de créer un effet
de vraisemblance, le procédé qui consiste a comparer deux lieux, 'un réel, I'autre
imaginaire ou symbolique, permet de créer une distance, afin que ’on croie davantage a
la réalité des lieux et a I’effet de transparence du roman. Cette fagon de faire est loin des
procédés réalistes du XIX° siécle. Voila pourquoi il n’est pas possible de parler de roman
réaliste pour désigner Nikolski, mais bien d’un roman qui renouvelle les procédés

d’illusion romanesque.

Le fait de présenter trois personnages et de leur conférer a chacun un passé et des
souvenirs, qu’ils soient matériels ou en pensées, correspond a la réalité des voyages,

comme le montrent Benoit Melangon et Pierre Popovic :
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Quand il s’agit de partir — de passer ailleurs —, on emporte toujours une
ville avec soi, non dans sa globalité, non dans sa réalité, mais sous la
forme d’un bagage lacunaire, vite boucle, dans lequel on a jeté, juste avant
le départ, des bribes de textes et des souvenirs d’angles, des vues
imprenables et des courbes de rues, des formes d’habitat, et des fagons de
vivre, des fragments de rumeur et des reliefs d’images fugaces. (Mélangon
et Popovic, 1994 : 9)
C’est le résultat de ce « bagage lacunaire » qui est présenté tout au long du roman, a

travers les trois récits, au gré des départs précipités des personnages.

Le symbole de la réalité¢ imaginée qui traverse le roman est le Livre a trois tétes. Ce livre,
sorte de mise en abyme du roman, emmagasine tous les souvenirs, toutes les cartes et les
récits de grands voyageurs. C’est en quelque sorte la valise qui transporte les
découvertes, les héritages, les désirs. Ce méme Livre a trois tétes passe d’un personnage a
I’autre, les faisant tous réver. L’unicum est aussi le symbole de la circularité, puisque son
trajet fait le tour du monde, avant de se retrouver entre les mains de Noah ; par la suite, il
fera le tour des trois récits pour revenir a Noah qui, plutdét que de le récupérer, le

complétera d’une carte géographique.
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CONCLUSION

Alors que, nous ’avons vu, L’dvaleur de sable, Scrapbook, et Nikolski s’éloignent du
réalisme tel que défini pour désigner le courant du XIXC siécle, il n’en demeure pas
moins qu’une réalité bien concrete se dégage des trois romans québécois. Cette réalité est
celle de la solitude, de I'isolement, du désir de voyager, de découvrir ’amour et de le
vivre, autant de réalités qui témoignent du quotidien parfois banal de toute une génération

de jeunes adultes.

Les effets de réel utilisés pour créer I’illusion d’un témoignage par les personnages
traversent l’ensemble des romans travaillés dans ce mémoire, notamment grace a
I’emploi d’un narrateur « je » qui raconte son quotidien. Ce dernier, pour motiver son
discours et justifier le récit, recourt a la construction d’un destinataire. La présence d’un
interlocuteur permet d’expliquer ’omniprésence de la représentation de soi dans les trois
romans. Ce désir de parler de soi, de raconter le quotidien semble une formule appréciée
du lecteur, particuliérement en raison de la connivence qui s’installe entre le narrateur et

son confident.

Outre I’effet de réel qu’engendre la narration au «je », plusieurs autres procédés
permettent de dire la réalité dans les ceuvres littéraires. L écriture, par sa proximité a la
langue parlée, dans Scrapbook et L’Avaleur de sable, contribue a rendre compte de la
réalité des personnages. L’absence de discours savant ainsi que I’évocation d’un

quotidien avec la banalité qui en résulte sont autant de facteurs qui permettent de



105

représenter la réalité. Le recours a la reconstitution d’un échange de courriels, dans
Scrapbook, est aussi une fagcon de rapprocher le texte de la vie courante, notamment en
adaptant |’écriture de ces messages €lectroniques a celle qui est utilisée dans la réalité. Il
y a un indéniable souci de faire vrai, d’imiter le style et la langue normalement utilisés

par les internautes.

A I'image de ceux de Scrapbook, les personnages de L’ Avaleur de sable et de Nikolski
sont représentatifs d’une génération, en évoquant la réalité de leur quotidien ; génération
pour qui I’isolement et la solitude font partie de la vie courante. Bien qu’entourés
d’autres personnages, les protagonistes de Nikolski sont confrontés a la solitude, a leurs
peurs et a leurs réves qu’ils n’osent partager. Leur désir de parcourir le monde, de
changer de vie sans pour autant y prendre plaisir évoque également le témoignage de la
génération des jeunes adultes qui doivent affronter la vie. 1l en va de méme dans
L’Avaleur de sable ou le personnage principal et narrateur, Julien, doit affronter le vide
de son existence, la banalit¢ de sa vie. C’est d’ailleurs a la lumiére du roman
emblématique de Douglas Coupland, Génération X (1993), que la plupart des critiques
étudient, décrivent et présentent les personnages de Stéphane Bourguignon. C’est donc la
représentation de cette génération que Bourguignon veut rendre vraie, et puisque c’est
principalement cet aspect qui retient [I’attention des critiques, on peut affirmer que

I’auteur a su bien illustrer la génération X dans son ceuvre.

Le troisieme des procédés qui permet I’effet réaliste dans les trois romans québécois est

la représentation des lieux qui, bien que différente d’une ceuvre a 1’autre, réussit a faire
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croire aux lieux visités par les personnages. Montréal, lieu commun des trois romans, est
donné a voir de diverses facons : alors que dans Scrapbook, la métropole est nommée,
elle se laisse deviner dans L 'Avaleur de sable. La ville ou se déroule I’action, dans ce
dernier roman, n’est jamais nommeée, les rues, les commerces, tout y est anonyme, mais
elle n’en est pas moins réaliste, puisque s’en dégage une illusion de ville concréte dans
laquelle les personnages se déplacent, travaillent et habitent. Dans Nikolski, a I’inverse, la
ville est nommée, sans étre donnée a voir autrement. Il s’agit d’autant de procédés pour

arriver au méme résultat, celui de témoigner du réel.

Nous I’avons vu, le nouveau réalisme, dans la littérature contemporaine, et plus
précisément dans les romans étudiés dans le cadre de ce mémoire, n’a pas pour objectif
d’imiter le réalisme du XIX° siécle, mais plutdt de marquer une distance avec celui-ci.
Dans les ceuvres de Bourguignon, de Bismuth et de Dickner, I’écriture du quotidien se
veut le témoignage d’une génération, par la représentation de ce qui la caractérise : le
langage, les personnages et les lieux. « Ce n’est jamais, en effet, le “réel” que I’on atteint
dans un texte, mais une rationalisation, une textualisation du réel, une reconstruction a
posteriori encodée dans et par le texte, qui n’a pas d’ancrage, et qui est entrainée dans la
circularité sans cloture des « interprétants », des clichés, des copies ou des stéréotypes de
la culture » (Hamon, 1982, p. 129). Et c’est ainsi que les trois romans représentent, par
’écriture, des éléments de la réalité, en tentant de faire vrai, tout en prenant une distance

critique avec la réalité.
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Dans L 'Avaleur de sable, le dire-vrai du narrateur a la premiére personne est gage d’un
effet de réel. Alors que regle générale ce sont principalement les personnages qui sont
étudiés dans I’ceuvre de Bourguignon, notamment la représentation d’une génération, le
langage est tout aussi valable pour arriver a la création d’une illusion de réel. L’effet
produit par 1’allusion aux formules du journal de bord renforce le réalisme. De plus,
I’absence de transition entre I’écriture vulgaire qui constitue la majeure partie de I’ceuvre,
et les envolées plus lyriques, qui sont plus rares dans le roman, est également un procédé
efficace pour rendre compte d’une réalité, celle d’une génération qui se met a nu, qui se

dévoile au lecteur, sans pudeur.

Le faire-semblant des personnages de Nadine Bismuth, dans Scrapbook, est tout aussi
représentatif d’une réalité contemporaine. La création d’un réseau de personnages qui
forment un monde autonome a I’intérieur du roman crée I’illusion de réel qui caractérise
I’ceuvre. Les personnages forment un monde en sol, un cercle fermé qui se construit tout
au long du roman, et dénoncent plusieurs stéréotypes. C’est par cette dénonciation, ainsi
que par la dimension ironique du roman que ’ceuvre se dissocie du courant réaliste du
XIX® siécle, et ce, pour en rire. Cette prise de distance permet au narrateur de prévenir
son interlocuteur que son récit ainsi que ses personnages sont faux, construits par un effet

de réel, mais qu’ils sont malgré tout tres réalistes.

Finalement, la carto-graphie du réel, dans Nikolski, est un autre moyen pour faire adhérer
le lecteur au réalisme du récit. Les référents géographiques réels constituent une base

solide du roman. Les personnages qui voyagent de lieux en lieux, ou qui parfois ne font
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que les €voquer, les présentent toujours comme réalistes. Dans le roman de Dickner, il y a
aussi cette idée de représenter la génération en mouvement, la génération du voyage.
D’ailleurs, la réalité des voyages est mise en place par la construction du roman en trois
récits qui alternent, se chevauchent et font voir trois personnages possédant chacun une
vie propre, avec un passé et des souvenirs. Cette fagon de présenter les personnages
oblige le lecteur a voyager d’un récit a 1’autre et a reconstruire leur itinéraire, afin de
réussir a combler les informations manquantes et ainsi lier les trois récits. Nikolski est
aussi un roman de réalités imaginées, ou les cartes postales, le Livre a trois tétes ainsi que
I’lle de Nikolski ne sont pas concrets pour les personnages, parce qu’ils évoquent des

réalités trop éloignées de leur vie.

En somme, le retour au récit, aux histoires concretes, sans artifice, chez les trois
romanciers québécois, pose le doigt sur une nouvelle forme d’écriture qui intéresse un
vaste lectorat a en juger par les nombreux exemplaires vendus. La mise a nu des
personnages, la prose simple ainsi que la description du quotidien semblent attirer
plusieurs lecteurs qui désirent se divertir et se reconnaitre dans 1’univers du roman. C’est
exactement ce qu’offrent L 'Avaleur de sable, Scrapbook et Nikolski par la représentation
et D’interprétation qu’ils proposent d’une génération de la ville de Montréal, des

personnages qui affrontent la banalité d’un quotidien fidele a celui des lecteurs.
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ANNEXE I

LES PERSONNAGES DANS SCRAPBOOK

1-Bernard Samson (55 ans) : Professeur et directeur de maitrise d’ Annie Briére
2-Noiraud (chat noir) : Offert par Bernard a Marion
3-Marion Gould (37 ans) : Femme de Bernard au début du roman

4-Annie Briére (23 ans) : Narratrice et personnage principal du roman
S-Johanne Dubois : Directrice du département de langue et littérature frangaises

6-Léonie Briére (25 ans) : Sceur d’Annie
7-Guillaume Demers (25 ans) : Technicien pour un studio de télévision, amoureux de
Léonie

8-M. Lagacé : Propriétaire d’ Annie
9-Voisins pharmaciens : Un couple, voisins d’Annie

10-Benoit Gougeon : Journaliste sportif pour The Gazette, premier amant d’Annie
11-Pierre Fillion : Producteur de spots publicitaires et de vidéoclips, amant de Léonie
12-Martine Khouri : Etudiante en études littéraires, rivale d’Annie

13-Papa Réjean Briére : Pére d’Annie et Léonie, dentiste
14-Maman Suzanne Briére: Meére d’Annie et Léonie, propriétaire d’une école de
diction

15-Hubert Lacasse : Etudiant en études littéraires, il tente de séduire Annie
16-Jean-Charles Lacasse : Pere de Hubert et Kim. Propriétaire d’une usine de fromage.

17-Christian Duffroy : Editeur d’Annie

18-Murielle Vienne : Secrétaire des éditions Duffroy.

19-Didier Vienne : Directeur du Conseil des arts et des lettres du Québec

20-Sophie Blanchet : Directrice littéraire des éditions Duffroy

21-Héloise Joanette : Directrice artistique (pas importante)

22-Ginette Labbé : Comptable éditions Duffroy (pas importante)

23-Steve Jodoin : Responsable du service de I’expédition aux éditions Duffroy (pas
important)

24-Laurent Viau (30 ans): Correcteur d’épreuves aux éditions Duffroy, premier
amoureux d’Annie

25-Marcel Jolicoeur : Auteur
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26-Mrs Kerry : Proprio du chalet a Cape Cod
27-Hervé Udon : Chroniqueur littéraire pour La Presse

28-Geneviéve : Femme de Laurent
29-Jules Viau : Fils de Laurent et Genevieve

30-Gérard Morin : Professeur agrégé, département de langue et littérature frangaises,
université McGill
31-Bibiane Lemay : Etudiante en études littéraires (pas importante)

32-Kim Lacasse : Demi-sceur d’Hubert

33-Jocelyn Monette : Compagnie Kangourou Films
34-Nicole Monette : Femme de Jocelyn Monette

35-Samuel Chalifoux : Créateur publicitaire, deuxieme amoureux d’Annie
36-Traiteur italien qui fait des appels obscénes

37-Maude : ex-copine de Samuel, mannequin en Allemagne

38-Josée : Femme de Pierre

39-Antonin : Fils de Léonie et Guillaume

40-Mme Fallu : Réceptionniste a la clinique dentaire du pére d’Annie
41-Mme Dufour : Assistante dentaire

42-Sylvie Blais : Ancienne maitresse de Guillaume

43-Tarek : Jeune Frangais d’origine marocaine

44-Héléne Lemay : Chargée de cours qui sous-loue I’appartement d’ Annie
45-Michel Lacasse : Oncle d’Hubert qui a un pied a terre a Paris

46-Daphnée : Ambulanciére



117

ANNEXE II

LES LIEUX DANS NIKOLSKI

II'y a plusieurs dizaines de noms de lieux dans Nikolski, que ce soit des villages, des

villes, des pays, des océans, ou tout simplement des batiments. Les recenser s’avére une

aventure périlleuse, d’autant plus que plusieurs occurrences ne reviennent qu’une seule

fois dans le roman et n’ont pas vraiment d’importance. Je propose a tout le moins de

relever ceux qui ont un minimum d’importance, pour le simple fait que quelqu’un y ait

habité ou que quelque chose y ait séjourné. Les numéros entre parentheses renvoient a la

page dans Nikolski.

9.-

Vancouver (14)

Bungalow a Saint-Isidore Junction, a deux pas de Chateauguay qui est devenu la
couronne sud de Montréal (16)

Sud Alaska — Yukon — Anchorage — les Aléoutiennes (16)
Quincaillerie de Anchorage d’ou vient la boussole (17)
Librairie (18) — S.W. Gam inc., une bouquinerie (21)
Etagére des Bob Morane (18)

Nord magnétique a 4 238 km en ligne droite — I’ile Ellef Ringmes, caillou perdu
dans I'immense Archipel de la Reine Elizabeth (18)

Rue Saint-Laurent (21)

Encyclopédie Lavoisier (23)

10- Appartement de la Petite Italie, juste en face de la statue du vieux Dante Alighieri

(je) (25)
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11-Roulotte (27) — « Grandpa était un stationwagon Bonneville 1966 beige, plus
large que longue » (34)

12- Sasketchewan, Manitoba, Alberta (29)
13-Réserve, pres du portage la Praire (Sarah Riel) (29)
14- « entre les Rocheuses et I’Ontario » (29)

15-«le pere de Noah, quant a lui, était originaire des lointaines cOtes de
I’ Atlantique » (30)

16- « Téte-a-la-Baleine, village isolé du golfe du Saint-Laurent ou aucune route ne se
rendait » (31)

17- Cabane minuscule (famille Doucet) (31)
18- Port de Montréal (31)
19- Québec (province) (32)

20- « Manitoba, quelque part entre Boissevain et Whitewater, prés de la ligne de
chemin de fer » (35) [naissance de Noah]

21- Cartes routieres (36)

22- Livre difforme oubli¢ par Jonas (37) Le Livre sans visage (38)
23- Alaska (39)

24- Bureaux de poste (41)

25- Nikolski (42)

26- Montréal [Noah] (48)

27- Cartes marines (54)

28-Maison du pere de Joyce (56)

29- « Lyzandre Doucet habitait seul dans une maison branlante, batie sur la gréve, a
quelques kilometres du village » (58)

30- Ile Providence [deux iles] : au nord de I’ile Hispaniola, dans les Caraibes [repaires
des pirates] (63)
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31- Cimetiere de Téte-a-la-Baleine (67)

32- Sept-iles (70)

33- Chicago (76)

34- Montréal [Joyce] (79)

35- Station de métro Jean-Talon (82)

36- Marché Jean-Talon (83)

37- Poissonnerie Shanahan (84)

38- 12 de Joyce (87) — appartement 34 (88)

39- Rue Sainte-Catherine (91)

40- 44 Petite ltalie, appartement de Noah avec Maelo (92)
41- Petite chambre de Noah (94)

42- République Dominicaine [pays natal de Maelo] (100)
43- San Pedro de Macoris (103)

44- Epicerie ou Noah travaille come livreur (109)

45- Conteneur a déchets (118, 121)

46- Université (133)

47- Bureau de Thomas Saint-Laurent (136)

48- Ruelles de Montréal et ses ordures (135)

49- Cinquieme étage de la bibliotheque : Sciences navales, récits de voyages et
serpents de mer (143) — Table d’acajou en plein milieu de 1’étage (144)

50- Caracas, Venezuela (151) [Arizna]
51-L’enfer : section des livres inclassables dans librairie (169)

52-Tle rocailleuse et glaciale ol travaille Noah (181)



53-1les Stevenson (182)

54- Bunker sur cette ile (184)

55- Site d’enfouissement Miron, a Ville Saint-Michel (199)
56- {le Margarité, Venezuela (210)

57-New York (222)

58- Newark (aéroport de) (302)
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ANNEXE III

DESIGNATIONS DE LA VILLE DE MONTREAL

La ville de Montréal est facilement reconnaissable, puisque les différents commerces,
infrastructures, rues de la ville de Montréal sont nommés. En voici des exemples, suivis

du numéro de page ou ces désignations sont faites.

1. Bungalow : Saint-Isidore Junction (16)
2. deux pas de Chateauguay (16)
3. librairie : rue Saint-Laurent (21)

4. Nouvel appartement de la Petite Italie, juste en face de la statue du vieux Dante
Alighieri (25)

5. Port de Montréal (32)

6. Station de métro Jean-Talon (82)

7. Deux coins de rue plus loin : marché Jean-Talon (82)

8. Poissonnerie Shanahan (84)

9. Rue Sainte-Catherine (91)

10. Mile-End, Hochelaga, Longueuil (92)

11. 4%; : Petite Italie (93)

12. La rive est du boulevard Saint-Laurent, a Montréal, dans un périmétre délimité a
I’ouest par la rue Christophe-Colomb, au nord par une ligne imaginaire traversant le
métro de Castelnau, et au sud par I’épicerie Colmado Real, sise rue Saint-Zotique. (103)
13. Aéroport de Mirabel (103)

14. Rue Dante (109)

15. Avenue de Gaspé (110)

16. Marché Jean-Talon, I’église Saint-Zotique (115)



17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

Statue du vieux Dante Alighieri (115)

Quartier des affaires : La Bourse, IBM, Place Bonaventure (119)
Coin de la rue Maisonneuve (121)

Station de métro Guy-Concordia (121)

Prés du Parc Dante (126)

Université (133)

Site d’enfouissement Miron, a ville Saint-Michel (199)

Station Berri-UQAM (238)

Rue Mozart (297)

Rue Casgrain (297)

Coin Mozart et Casgrain (297)
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