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AVANT-PROPOS

tu as grandi / en portant sur ta paume / l'odeur bleue / de l'encre [...]
¢a te vient / de loin, écrire / d'aussi loin que l'odyssée / humaine
- Louise Dupré, La main hantée

C’est d’abord par la littérature québécoise du terroir que j’ai apprivoisé¢ la
littérature, notamment par des ceuvres comme Le Survenant', Menaud, maitre draveur’,
Adagio®. L’atmosphére des paysages ruraux et le mode de vie d’antan me donnaient
I’impression de reconnecter avec mes racines, de vivre, par la lecture, ce que mes ancétres
avaient vécu. L’intérét pour le passé¢ de mes aieux s’est ensuite accru durant mon emploi
d’été comme préposée a ’accueil a 1’ancienne gare L’Héritage, ou je recevais la visite de
mes habitués, des « p’tits monsieurs » a vélo qui venaient « jaser » sur le quai de la gare.
Plusieurs, dont « Mononcle Lucien », me racontaient des anecdotes : leurs histoires de
chasse, de douanes ou de camps de bucherons®. Sans le savoir, j’utilisais spontanément une
technique historique s’apparentant a du « collectage », technique utilisée dans les
recherches portant sur la tradition orale, en ethnologie. Plus tard, j’ai appris a maitriser les
bases de I’ethnologie au Musée du Témiscouata. Ce nouveau gagne-pain m’a permis d’en
apprendre encore davantage sur ma région, ses gens, son pass¢, son patrimoine : tout ce qui

fait son identité.

Au fil des témoignages, je me suis rendu compte que j’avais plusieurs histoires sur
ma région a raconter. Des histoires propres au Témiscouata et liées a I’imaginaire de son
territoire. Des histoires de perron d’église et de fonds de rang. Des histoires qui se sont

passées sur le pont de glace ou dans le brise-culottes. Des histoires qui, de bouche a oreille,

! Germaine Guévremont (1945). Le Survenant. Montréal, Beauchemin.

* Félix-Antoine Savard (1937). Menaud, maitre-draveur. Québec, Librairie Garneau.
? Félix Leclerc (1943). Adagio. Montréal, Fides.

* Ce document a été rédigé selon les normes de I’orthographe rectifiée.



se sont transformées. Des histoires qui, a force d’exagération, sont presque devenues des

légendes qui nourriront mes fictions, dans le présent mémoire.



RESUME

Le présent mémoire poursuit deux objectifs étroitement liés. Dans un premier temps,
il vise l'exploration de hauts-lieux du territoire témiscouatain, par le biais de I'écriture d’un
recueil de récits intitulé Des profondeurs du Témis. Dans un second temps, il vise a établir
que le territoire régional dans Townships de William S. Messier et dans Arvida de Samuel
Archibald est principalement représenté par la mise en scene de hauts-lieux et par des liens
serrés qui se tissent entre ces lieux et les personnages.

Le volet création est constitué¢ de neuf récits portant comme titre le nom d’un lieu
du Témiscouata. Méme si chaque récit peut étre lu de facon indépendante, une trame
narrative s’installe tout au long du recueil par I’évolution psychologique de la narratrice en
quéte d’identité. A la fois consciente de la mémoire des lieux et inspirée par son
imagination débordante, la narratrice laisse son désir de liberté prendre le dessus sur son
enracinement au territoire.

Le volet réflexif réfeére aux théories géocritiques de méme qu’a la géosymbolique,
afin de montrer que le territoire, dans Townships — plus particulierement dans « Cantine
112, Sainte-Cécile-de Milton » et « Beaucoup et fort » — ainsi que dans Arvida (« Foyer des
loisirs et de 1’oubli » et « Chaque maison double et duelle »), est représenté principalement
par des hauts-lieux et par les espaces projetés mémoriels ou fantasmagoriques qui hantent
les personnages. Le premier chapitre, intitulé « Townships ou Curiosités des Cantons-de-
I’Est », révele que le territoire est non seulement représenté par des hauts-lieux comme la
Cantine 112, mais également par le ton ironique d’un narrateur urbain et par la mise en
scéne de curiosités (des serveuses siamoises et un char allégorique caché dans une grange)
qui conférent aux récits un caractere légendaire. Le deuxiéme chapitre, intitulé « Arvida ou
les illusions perdues d’un El Dorado nordique », montre que le territoire est représenté par
I’hybridité du haut-lieu, empruntant des éléments du lieu de mémoire et du lieu imaginaire,
mais aussi par 1’exposition d’événements hors du commun qui prétendent au statut de
légendes.

Mots clés : Néoterroir. Récit. Représentation. Territoire. Haut-lieu. Lieu de mémoire.



ABSTRACT

The following dissertation pursues two closely intertwined objectives. First, it aims to
explore Témiscouata’s high places, through the short story cycle entitled Des profondeurs
du Témis. Secondly, it aims to establish that the regional territory, in the collections of
stories Townships from William S. Messier and Arvida from Samuel Archibald, is mostly
represented by the staging of high places and close ties that weave between these places
and characters.

The book Des profondeurs du Témis contains nine stories. Each of them is called by
the name of a Témiscouata’s place. Even though each story can be read independently, a
narrative thread is set up throughout the collection by the psychological evolution of the
female narrator in identity search. At the same time conscious of the memory of the places
and inspired by her overflowing imagination, the narrator leaves her desire of freedom to
take over her rooting in the territory.

The essay refers to the space theories and the high places typology, to show that the
territory, in “Cantine 112, Sainte-Cécile-de Milton” and “Beaucoup et fort” — as in Arvida
(“Foyer des loisirs et de 1’oubli” and “Chaque maison double et duelle”), is represented
mainly by high places and by the projected spaces memorial or phantasmagorical created
by the characters. It is divided into two chapters. The first, entitled “Townships ou
Curiosités des Cantons-de-1’Est”, shows that the territory is not only represented by high
places like Cantine 112, but also by the ironic tone of an urban narrator and by the staging
of curiosities (Siamese waitresses and an allegorical float hidden in a barn) which confer to
stories a legendary character. The second chapter, entitled “Arvida ou les illusions perdues
d’un El Dorado nordique”, shows that the territory is represented by the hybridity of the
high place, borrowing elements from the place of memory and the imaginary place, but also
by the exhibition of unusual events that claim the status of legends.

Keywords: Néoterroir. Story. Representation. Territory. High place. Place of

Memory.
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INTRODUCTION GENERALE

Lorsqu’on enseigne la littérature québécoise, on commence souvent par aborder des
romans du terroir tels que Maria Chapdelaine, Menaud, maitre-draveur ou Le Survenant,
trés populaires au début du XX siécle. Depuis ce temps, la littérature québécoise a bien
changé pour mieux se définir, notamment avec 1’avénement du joual, qui a permis une plus
grande affirmation de I’identité québécoise a travers les ceuvres littéraires francophones. Au
tournant des années 2010, on assiste a un renouvelement de la tradition agriculturiste par le
mouvement artistique que certains nomment le néoterroir. En 2012, Melangon a voulu faire
preuve d’ironie sur son blogue L oreille tendue quand il a employé 1’expression « ’école
de la Tchén’ssd » pour désigner ce mouvement littéraire émergeant. Et pourtant,
I’expression ironique de Melangon a véritablement donné sa lancée au mouvement puisque
ce terme a ensuite été repris dans de nombreux articles savants et durant des colloques
universitaires.

Les auteurs appartenant a ce mouvement se distinguent des tendances littéraires
actuelles — ou 1’urbanité est souvent surreprésentée — puisqu’ils situent leur intrigue dans un
cadre rural. Leurs ceuvres se caractérisent essentiellement par I’exploitation du théme de la
forét, le rejet de toute idéalisation et le souci accordé a I’oralité. Samuel Archibald,
Raymond Bock, William S. Messier, Sylvain Hotte ou Genevie¢ve Pettersen s’inscrivent
dans cette mouvance. Leurs écrits comportent plusieurs similitudes :

Il'y a chez eux, a des degrés divers et dans des contextes qui ne le sont pas moins, une réflexion



particuliére sur I’espace, ce que certains ont appelé la régionalité, le néoterroir, le
néorégionalisme, la néoruralité, le posterroir, I’antiterroir (Samuel Archibald), la ruralité trash
(Mathieu Arsenault) ou le alt-terroir (William S. Messier) : ces romanciers proposent une
nouvelle cartographie imaginaire. Il y a surtout un rapport singulier a la langue, précisément en
lien avec les espaces mis en scéne, une décrispation linguistique, nettement visible chez
Archibald, Messier, Hotte ou Pettersen. Voici comment on parle au Saguenay, sur la Cote-Nord
ou dans les Cantons-de-1’Est, disent-ils; c’est comme ¢a (Melangon, 2014 : 34).

Autrement dit, la langue orale employée par ces auteurs découle du cadre spatial régional
choisi. Dans son article, « Le néoterroir et moi », Samuel Archibald définit le mouvement
par trois grandes caractéristiques : la « démontréalisation » de la littérature, la langue
vernaculaire et le chant fou du territoire qui refuse toute idéalisation.

Dans le cadre de la présente recherche-création, a mon tour, je privilégierai le terme
«néoterroir ». D’une part, parce que j’étudierai un recueil d’Archibald et que c’est 1a le
terme employé par P'auteur lui-méme ; de 1’autre, parce qu’il montre clairement son
ascendance avec le terroir, un courant marquant de la littérature québécoise de 1870 a 1950
environ, qui réunit des romans de la terre ou des romans faisant la promotion de I’idéologie
conservatrice de 1’époque (La terre paternelle’, Maria Chapdelaine®) et idéalisant
fortement le mode de vie des agriculteurs catholiques. De cette tradition, le néoterroir garde
principalement le cadre régional et, dans certains cas, les themes des origines, de la famille
et de la descendance. Le mouvement contemporain se distingue toutefois par le refus
d’idéalisation du mode de vie régional. Ces auteurs emploient tantot un ton ironique, tantot
fantaisiste, tantot plus traditionaliste qui explorent de nombreuses esthétiques. Ici, ils
proposent des textes réalistes, 1a ils frolent le fantastique et ailleurs, ils explorent le récit

d’horreur.

> Patrice Lacombe (1972) [1871], La terre paternelle, Montréal, Hurtubise.



En outre, le néoterroir a par la suite fait ’objet de plusieurs articles dont un entretien
entre Mercier et Archibald paru dans la revue Québec frangais : « La Tchén’ssa, les régions
et moi » (Mercier et Archibald, 2015). Dans ce texte, on mentionne que les auteurs du
néoterroir abordent autant leur enfance que des faits historiques fondateurs. On y dépeint ce
nouveau mouvement comme une « lutte pour I’existence d’une littérature des régions libre
dans sa forme » et non « une idéologie de conservation renouvelée » (Mercier et Archibald,
2015 : 98). 1l s’agit 1a, d’ailleurs, de la principale différence entre le terroir et le néoterroir.
Ce mouvement contemporain tente de se réapproprier le territoire québécois par la
littérature. Puisque la contemporanéité littéraire a tendance a situer ses intrigues a
I’intérieur de la métropole et a représenter surtout les modes de vie liés a ’urbanité
(Minelle, 2010), les auteurs du néoterroir « démontréalisent » la littérature québécoise
contemporaine en utilisant les régions comme cadre.

Deux dossiers de revues québécoises portent sur le néoterroir, soit « Les régions a nos
portes » (Liberté, 2012) et « Territoires imaginaires » (Spirale, 2014). Les articles qui les
composent montrent que ce mouvement exprime une ruralité modernisée par
I’industrialisation. Autrement dit, les auteurs représentent le territoire de fagon
contemporaine, se distinguant ainsi du terroir des XIX® et XX° siécles. Dans ces ceuvres, on
aborde ainsi la fermeture des commerces locaux, ’attrait des drogues a 1’adolescence, la

dégradation des infrastructures ou 1’esprit de clocher, par exemple.

® Louis Hémon (1988) [1913], Maria Chapdelaine, Montréal, Boréal.



Dans « Territoires imaginaires », on rapporte que ce mouvement s’exprime autant en
littérature qu’en musique et au cinéma, notamment dans les chansons du groupe Avec pas
de casque et dans les films du cinéaste Rafaél Ouellet (Lapointe et Mercier, 2014 : 31).

Par ailleurs, en plus de s’étendre a d’autres formes d’arts, le néoterroir s’applique a
plusieurs genres littéraires. D’abord, le roman reste un genre trés populaire grace a ses
nombreux représentants : William S. Messier (Epique, Dixie), Geneviéve Pettersen (La
déesse des mouches a feu), Jean-Philippe Chabot (Comment finissent les arbres ?, Le livre
de bois), Matthieu Simard (Ici, ailleurs), Jean-Frangois Caron (Nos échoueries, De bois
debout), Ariane Gélinas (Villages assoupis). Ces écrits se caractérisent entre autres par une
présence marquée de la forét, par la représentation du cadre régional référentiel québécois,
par le refus d’idéalisation témoignant de I’abandon des régions causé par 1’exode rural. Plus
modestement, le genre de la nouvelle est aussi mis de 1’avant par quelques auteurs : Louis
Hamelin (Sauvages), Raymond Bock (Atavismes) et Eric Plamondon (Donnacona). Ils
peuvent également tenir compte de I’héritage du passé canadien-frangais en revisitant
certains évenements plus restreints de I’Histoire. Si le genre narratif est représenté par une
majorit¢ d’hommes écrivains, la poésie semble le genre de prédilection des femmes :
Alexie Morin (Chien de fusil), Noémie Pomerleau-Cloutier (Brasser le varech), Marjolaine
Beauchamp (Fourrer le feu), Marie-Héléne Voyer (Expo Habitat) et Catherine Lalonde (La
dévoration des fées). Ces écrivaines se servent surtout de la forét, de la végétation et des
¢léments naturels du paysage pour construire leurs images poétiques. Les souvenirs
d’enfance et le théme de la filiation caractérisent également leur poésie.

A la lumiére de toutes ces considérations, une étude inspirée de la géocritique, qui se



penchera sur la représentation du territoire dans les recueils ciblés, Arvida et Townships,
lesquels s’inscrivent dans ce courant du néoterroir, semblerait pertinente dans la mesure ou
ce mouvement exploite 1’espace régional contemporain, d’un coté et, de I’autre, parce qu’a

ma connaissance, cet aspect spécifique des textes retenus n’a pas encore été exploré.

PRESENTATION DE LA RECHERCHE-CREATION

Mon mémoire se divisera en deux parties. D’une part, un recueil de neuf récits ; de
I’autre, une analyse des représentations spatiales dans un corpus de quatre récits du
néoterroir, soit Arvida de Samuel Archibald et Townships de William S. Messier.

Dans un premier temps, le volet création s’inspirera de I’imaginaire du territoire de
ma région : le Témiscouata. Chaque village porte son histoire, ses coutumes, ses traditions
et posséde, en quelque sorte, son identité. Mes histoires empreintes de fiction prendront
donc racine dans des lieux propres a ce territoire : le pont de glace, la Madawaska, la
colonie, le brise-culottes... En explorant ces lieux et en interrogeant la mémoire des
occupants, on accede a quelque chose qui ne se trouve pas dans les livres d’Histoire ou sur
une carte géographique: quelque chose qui émerge plutét de la parole locale, de
I’imaginaire populaire, de I’atmosphére ou de 1’occupation particuliére du territoire par ses
habitants. Les anecdotes, les souvenirs, les traditions locales, les régles non écrites pullulent
dans ces lieux régionaux et marquent leur population.

Or, selon Mario Bédard, professeur au département de géographie de 'UQAM et
spécialiste en géographie culturelle, c’est avant tout ’humain qui donne un sens aux lieux

qu’il fréquente. De cette fagon, certains lieux deviennent symboliques au hasard de



I’Histoire et de la vie des gens du coin, au fil des éveénements collectifs qu’ils ont abrités.
On les appelle les lieux de mémoire’. La gare, par exemple, est un lieu de mémoire parce
qu’elle représente le principal transport de I’époque. Autrefois, le chemin de fer constituait
le seul contact avec le monde extérieur. Le Temiscouata Railway a longtemps été 1’unique
voie vers les Maritimes. Tandis que d’autres se transforment en lieu d’identité individuelle
parce qu’ils marquent un temps fondateur, comme un lieu d’enfance. Il s’agit alors d’un
lieu du cceur. La cabane a sucre constituera notamment un lieu du cceur, pour ma narratrice,
car ¢’est un lieu d’enfance associé¢ a des souvenirs précis et a ses origines familiales.

Ainsi, mes récits porteront non seulement sur différents lieux du Témiscouata, mais
sur des lieux de mémoire collective et sur des lieux du cceur principalement liés a I’enfance.
Jexploiterai également les liens qu’entretiennent symboliquement les personnages et les
figures spatiales en mettant tantot en scéne I’influence du lieu sur le personnage, tantot
I’influence du personnage sur le lieu. Par exemple, certains lieux, comme la forét,
provoquent de la nostalgiec chez la narratrice en quéte d’identité. A ID’inverse,
I’accouchement de Jeanne sur le pont de glace du lac Témiscouata donne une nouvelle
mémoire au lieu. Par ailleurs, j’accorderai une attention particuliére a la langue orale, a
I’instar des écrivains du néoterroir. En effet, ’oralité et certaines de ses expressions
typiques font partie intégrante du territoire régional représenté : elles le caractérisent, le
rendent unique. Par I’emploi de régionalismes, d’archaismes et de formulations familiéres —
plus particulierement dans les dialogues et parfois, dans la narration — je ferai entendre la

fagon de parler des gens de ma région. En somme, j’explorerai le territoire régional en

7 La définition des concepts théoriques sera donnée ultérieurement dans la partie réflexion.



représentant des lieux du cceur, des lieux de mémoire et en tentant de reproduire, a certains
moments, la langue orale des gens qui les habitent.

Dans un second temps, le volet réflexion, intitulé Représentations du territoire
régional dans le récit du néoterroir : le cas de Townships de William S. Messier et
d’Arvida de Samuel Archibald, consistera en une étude géocritique portant sur la
symbolique des lieux régionaux. En opposition aux figures de I’urbanité souvent exploitées
dans la nouvelle québécoise contemporaine, d’aprés Cristina Minelle, théoricienne du
genre, le mouvement artistique du néoterroir permet a la littérature de se réapproprier le
territoire québécois. Ce retour vers les régions a donné lieu a plusieurs ceuvres tant
littéraires, musicales® que cinématographiques’. Parmi celles-ci, Arvida de Samuel
Archibald et Townships de William S. Messier m’apparaissent les plus pertinentes dans le
cadre de ma recherche, étant donné qu’elles portent tous deux sur un territoire spécifique du
Québec — ce qui tisse d’emblée des liens étroits avec mon projet d’écriture. En outre, j’ai
choisi de limiter mon corpus a quatre récits, soit deux dans chaque ceuvre. Dans Arvida, les
histoires « Foyer des loisirs et de 1’oubli» et « Chaque maison double et duelle »
s’avéreront les plus pertinentes dans le cadre de ma recherche. Dans Townships, j’étudierai
« Cantine 112, Sainte-Cécile-de-Milton » et « Beaucoup et fort ». Ces récits ont I’avantage
d’explorer une riche variété de figures spatiales. Et ces figures constituent le plus souvent
des lieux de mémoire et des lieux du cceur. Plusieurs lieux référentiels régionaux y sont en

effet représentés et se déroulent au sein de villages réels qu’on peut retrouver sur une carte

¥ Avec pas de casque (2008). Dans la nature jusqu’au cou. Grosse Boite.

? Rafaél Ouellet (2012). Camion. K-Films Amérique.



du Québec. En d’autres mots, ce corpus permet de se faire une nouvelle image de ces lieux
qui existent dans la réalit¢ — d’ou le champ d’analyse choisi : la géosymbolique (en référant
aux ouvrages de Mario Bédard) et la géocritique (j’emprunterai les concepts théoriques et
la grille d’analyse présentés par Christiane Lahaie dans Ces mondes brefs). Bien entendu,
d’autres lieux non référentiels sont aussi présentés dans ces ceuvres. A titre d’exemple, une
maison centenaire, un lac, une ferme, tous fictifs. Cela dit, ’amalgame de ces lieux
référentiels et non référentiels — des lieux du cceur et des lieux de mémoire — en vient, dans
les deux ceuvres a I’étude, a dresser véritablement un portrait personnel des régions

revisitées par Archibald et Messier.

QUESTION GENERIQUE

Dans un autre ordre d’idées, les ceuvres de mon corpus proposent chacune une
indication générique assez inusitée. Sur la premicre de couverture du recueil d’Archibald,
on retrouve ’étiquette « Histoires » tandis que sur celle de Messier, il s’agit plutot de
« Récits d’origines ». Cette particularité du paratexte souléve une question concernant le
genre littéraire de ces recueils : s’agit-il de nouvelles ? de nouvelles-histoires ? de récits ?
de contes?

Le genre narratif bref peut prendre plusieurs formes. Je commencerai donc par
tenter de mieux définir le genre littéraire qu’explorent ces auteurs et d’adopter un terme
générique qui correspondra aussi au type de texte que je proposerai dans le volet création

du mémoire.



En ce qui concerne la nouvelle, quelques constantes reviennent chez Audet (2005),
Brulotte (2010), Lahaie (2009), Minelle (2010) et Tibi (1995) théoriciens du genre. En
résumé, la nouvelle respecte deux principales contraintes : la narrativité (Tibi: 11) et la
brieveté (Audet: 69-70), autant dans sa matérialit¢é que dans son contenu et sa forme.
Intensité, concision, condensation, évocation, suggestion, fragmentation, dépouillement
sont des mots-clés qui reviennent chez presque tous les spécialistes du genre. Elle privilégie
comme sujets de prédilection les moments charniéres, les tranches de vie, les passages et
les prises de conscience mais aussi les banalités du quotidien. Elle propose peu de
personnages, et suivant les hypothéses de Minelle, ces derniers sont souvent peu introduits,
aussi fragmentaires que fragmentés, observés a la loupe dans une situation qui les occupe,
souvent urbains (Minelle, 2010), mais presque « fatalement isolés » (Tibi : 75). En somme,
la nouvelle refléte davantage 1’instant que la durée.

De ce fait, les textes de mon corpus ne cadrent pas tout a fait avec cette description
de la nouvelle québécoise contemporaine. En effet, les textes de mon corpus semblent
privilégier davantage « 1’anecdote » ou « I’histoire » et ils s’inscrivent dans un temps
beaucoup plus long que celui de I’instant. Ils ne se situent pas dans un décor urbain et
misent davantage sur 1’action que sur I’intériorité des personnages.

En ce sens, Jean-Pierre Boucher (1992), précisant les postulats de René Godenne
(1989), distingue trois types de nouvelles. D’une part, la nouvelle-histoire miserait
davantage sur I’anecdote ou l’intrigue racontées, tout en s’inscrivant dans une certaine
durée. D’autre part, la nouvelle-instant ne s’intéresserait qu’a un moment précis et

relativement court, en faisant abstraction de « I’avant » et de « I’aprés ». Enfin, dans la
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« nouvelle-nouvelle », la matiére anecdotique est réduite au maximum misant plutdt sur la
description et la réflexion, voire sur 1’autoreprésentation du nouvellier en train d’écrire. De
Godenne, nous retiendrons la nouvelle-histoire qui ressemble davantage a ce que nous
cherchons.

De plus, selon les prescriptions de Godenne, la nouvelle-histoire doit rester
vraisemblable. Elle peut méme reposer sur des évenements véridiques. C’est ce qui la
distingue principalement du conte. Les textes du corpus proposent un cadre spatial
référentiel, qui représente des régions du territoire au Québec. Autrement dit, les lieux
présentés existent dans la réalité. La plupart des textes de mon corpus ne comportent pas
d’¢élément surnaturel proprement dit. Toutefois, on peut remarquer que certains aspects
deviennent presque mythiques dans « Beaucoup et fort » de Townships. Dans « Chaque
maison double et duelle » d’Arvida, les personnages croient fermement a des phénomenes
paranormaux entourant leur nouvelle maison.

De surcroit, contrairement aux principes de [’histoire sérieuse, les intrigues
proposées par mon corpus abordent des sujets insolites qui n’ont rien de banal.
Effectivement, dans Arvida, on raconte une partie de hockey historique avec les anciens
Canadiens (« Foyer des loisirs et de 1’oubli »), on met en scéne une maison hantée par
I’histoire d’une famille (« Chaque maison double et duelle »). Le méme principe s’applique
dans Townships ou le narrateur rencontre deux serveuses siamoises dans une cantine de
village (« Cantine 112, Sainte-Cécile-de-Milton »).

Par ailleurs, méme s’ils s’inscrivent dans une certaine durée, les textes proposés par

mon corpus respectent quand méme les principes de brieveté qui sous-tendent le sous-genre
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de la nouvelle-histoire. De ce fait, on assiste au survol d’une vie ou on a retenu que les
éléments décisifs. Ainsi, concernant la durée du récit des textes choisis dans Arvida et
Townships, I’intrigue s’étend souvent sur plusieurs jours, voire plusieurs semaines ou
années. Il semble cependant important de souligner que les textes d’Archibald sont
beaucoup plus longs que ceux de Messier.

Par ailleurs, certains textes d’Archibald et de Messier se rapprochent par moments
aussi du conte. D’abord, par la narration qui rappelle un peu celle d’une situation de
contage, ou le narrateur est soit un personnage ou un témoin de I’histoire qu’il s’appréte a
révéler. Dans « Foyer des loisirs et de I’oubli » d’Arvida, le narrateur raconte des
événements qui concernent sa famille et son village. Dans certains cas, il a été témoin de ce
qu’il raconte tandis que d’autres fois, il relate des événements du passé. A D’instar
d’Archibald, dans certains textes de ma partie création, on peut parfois remarquer un
deuxiéme niveau de narration qui rappelle les relais de parole souvent mis en scéne dans les
contes : la narratrice principale se fait raconter une histoire a I’intérieur de sa propre
histoire.

A ce propos, outre le sujet amusant et la narration contée, d’autres caractéristiques
du conte entrent en désaccord avec mon corpus. Selon Aubrit (1997), spécialiste du conte et
de la nouvelle, le conte populaire exprime un souci didactique témoignant des valeurs d’un
groupe social. Autrement dit, I’issue du conte reste la plupart du temps moralisatrice.
L’intrigue se situe hors du temps et de I’espace du monde réel et les personnages
stéréotypés ne montrent pas de profondeur psychologique. Cela dit, Jean-Marc Massie

(2001), théoricien du conte au Québec, explique dans son Petit manifeste a |'usage du
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conteur contemporain que le conte contemporain a beaucoup évolu¢ pour devenir de plus
en plus hybride en croisant divers types de contes comme le conte fantastique, le conte
philosophique, le conte merveilleux, le conte traditionnel, le conte urbain ou le récit de vie.
Méme si, tout comme dans les contes, les textes de mon corpus accordent un souci a
I’oralité et a la mémoire du passé, le cadre spatiotemporel, la finalité et les personnages ne
correspondent pas aux prescriptions du genre.

Puisque la nouvelle contemporaine, la nouvelle-histoire et le conte ne cadrent pas en
tous points avec les textes de mon corpus, vérifions du coté du récit, un genre plus élargi et
moins balisé que ceux dont j’ai parlé jusqu’a présent. Méme si les théoriciens du genre
narratif ne s’entendent pas tout a fait sur les normes qui régissent le récit, il demeure
possible d’en énumérer quelques lignes directrices. Selon le Dictionnaire des termes
littéraires (Gorp, 1998) au sens large, un récit correspond a un texte narratif qui « raconte
une histoire constituée d’une série d’événements concernant des personnages ». Dans un
sens plus restreint, le récit constitue une « forme narrative bréve apparentée a la nouvelle,
mais ayant une structure plus souple » (Gorp, 1998 : 406). Ainsi, pour sa flexibilité
générique et afin d’éviter toute confusion générique, je retiendrai I’appellation « récit » en

ce qui concerne autant les textes de mon corpus que ceux de ma partie création.
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VOLET CREATION
DES PROFONDEURS DU TEMIS

« Pour certains I’esprit d’une région est défini par ’ombre
d’une montagne qui veille sur ses habitants et qui jette

sur eux un souffle épique pour les accompagner

dans I’ouvrage ordinaire. Pour d’autres, c’est un fjord

qui creuse 1’ame collective. Ou encore les berges d’un fleuve
ou les marées menacent quotidiennement de révéler

au grand jour un secret depuis longtemps noy¢. »

Dixie, Messier : 134

« Dans I’expérience des choses n’habite aucune mémoire.

Les patisseries anciennes évoquent notre enfance pour nous seuls,
et encore, si on prend le temps de les mastiquer comme il faut,

on doit bien avouer qu’elles ne gottent plus la méme chose. »

Arvida, Archibald : 21
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MON TEMISCOUATA

Ma terre d’origine.
Tes racines ancestrales poussent a travers les générations. Dans leur sillage, un arbre
généalogique solide : une famille tricotée serrée, un peu folle sur les bords. Des Turcotte,

fiers de leur héritage de bucheux, de la fougue dans I’ame et de ’ambition dans I’ceil.

Mon terrain de jeux.

Tes grandes foréts et tes vastes étendues ont entrainé mes jambes folles a courir apres les
papillons. Lors de nos parties de Kick la canne, je devenais Lynx au regard pergant ou
Li¢vre peureux. On rentrait a la maison a la noirceur, les genoux verts de pelouse et le
coton ouaté bruni par la terre. Nos étés au Camp Basley peuplent encore nos conversations
d’adulte. Une semaine a crier des chansons a répondre. Parcourir la forét de pins. Craindre
le lac a sangsue et la légende du bonhomme Owen. On revenait avec une libellule épinglée
sur du styromousse. La téte pleine d’expériences : de la construction d’un puits indien a la

randonnée interminable pour se rendre au Grand Pin frappé par un éclair.

Mon enfance.

On rentrait les joues rouges de tes apreés-midis de Ski-doo. Dés qu’on voyait le tracteur
traverser la rue, on se grouillait & mettre nos souliers pour rejoindre Grand-Papa Louis. Tes
cueillettes de framboises, tes soirées de conserves en famille a équeuter des féves m’ont

montré le savoir ancestral du ketchup aux fruits. Dans le rang de la riviére aux bouleaux, la
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ou nos voisins sont nos cousins, j’ai grandi dans cette liberté ou on prend le dehors au lieu

d’étre prisonniers de 1’écran.

Mon dialecte.

Ta langue de bucheron habite nos voix. Dégreille-toé. Les frapabords arsoudent. Rien qu’a
voir, on voué ben. Ton accent vit dans les rumeurs alimentées a méme la terrasse du P’tit
Rouet. J’ai appris a parler avec tes expressions. On pique dans le toepath. On va dans shed

pour charcher notre réguine. On argorde el siffleux dans talle de noisettes.

Ma frontiére.

Ton territoire a longtemps été disputé entre le Québec, le Nouveau-Brunswick et les Etats-
Unis. Ton accent est souvent confondu avec la prononciation rrroulante et le frrranglais
coloré de nos voisins brayons : Zip ton coat, t'as toute la falle a l'air | Chu brilé bin tight !
Y'a r'volé autenbas d'l'escalier. Mon pére va tinker l'char d'l'aute bord, c'est plus cheap.
C’est vrai qu’on se r’ssemble dans notre parler. Mais quand qu’on va shoper d’l’aute bord
des lignes, comme ils disent, on se demande toujours 1’heure qu’il est. A notre heure ou d

leu’ z heure?

Mon mentor.

Tu me transmets le savoir des mysteres de la forét et des signes du ciel. J’ai appris mes
couleurs avec tes feuilles d’automne. L’entraide avec la froidure de ton hiver. L’ardeur au
travail avec les coulées de ton printemps. Aucune école n’aurait pu m’enseigner a cueillir

des champignons comestibles. Starter un feu sans allumettes. Estimer [’heure par la hauteur
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du soleil. Reconnaitre un oiseau par son chant. Deviner les amourettes d’un chevreu a

travers les entailles d’un tronc. Espérer de beaux lendemains dans les couchers de soleil.

Ma terre des gens heureux.

Tes Lucien, tes Hermel, tes Thérése m’apprennent la sagesse de 1’expérience et la paix a
I’ancienne. La bienveillance au fond des yeux, les gens du Témis sont toujours préts a
booster ton char ou a te piquer une jasette. Je prends plaisir a provoquer tes sourires et tes

bonjours de coin de rue.

Mon lac sans fond.

Tes eaux divisent le territoire : la Vallée des lacs d’un c6té et le Transcontinental de I’autre.
Ton pont de glace cicatrise la trace laissée par un glacier. Tes profondeurs légendaires
menent aux Enfers. On dit que le Diable a emporté dans ses abysses deux Malécites qui
chassaient la sauvagine jusqu’a la Madawaska. Depuis le passage du Malin, la riviére ne

gele plus. Méme I’hiver.

Ma forét.

Omniprésents, tes arbres ont tracé ma lignée. Mon arriére-grand-pére y maniait le sciotte
avec ferveur pour faire vivre ses 14 enfants. Mon grand-pére y jouait du godendart avec
son partner. 1l chantait : Viens t’en mon argent, va-t’en ma santé. La séve dans le sang,

mon pére y a bati son érabliére artisanale.

Mon pays de I’érable.
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Grace a toi, le temps des sucres devient un autre Noél. On se rassemble dans les cabanes
pour célébrer les grandes coulées. Notre congélateur est envahi par des boites au trésor
contenant des cornets de sucre. En franchissant la porte du P’tit Bec sucré, je me sens
enveloppée par I’odeur enivrante. Une vapeur blanchatre s’échappe de la bouilleuse en
stainless. Dans leur soute d’hiver, les enfants courent entre les flaques d’eau. Mononcle
Jules étend du sirop chaud sur la neige immaculée. Devant mes yeux, le liquide se
cristallise. J’attaque le sirop durci avec mon baton de bois. La tire et les cristaux de neige

fondent sur ma langue et collent a la commissure de mes I¢vres.

Mon petit Témis.

Ton ancien chemin de fer passe juste derriere chez nous. Tous les soirs, aprés souper, on
enfourchait nos bicycles pour rider sur le tracé de Temiscouata Railway Compagny. Toute
petite, j’étais assise sur un siege patenté par-dessus la roue arriere de Papa. On se rendait au
Vieux Village pour acheter des jujubes aux péches. Sur le perron, on dégustait une sl/ush au
melon d’eau. Papa m’emmenait voir le troupeau de vaches d’Hermel Dubé¢ et 1’ancien hotel
I’ Arc-en-ciel ou il a rencontré Maman. Il cachait toujours une prune juteuse dans la poche

de sa froque de nylon.

Mon parc national.

Ton territoire protégé rend hommage a nos ancétres : des Malécites, des draveurs, des
bucheux. Tes fouilles archéologiques montrent les grands voyages des Amérindiens
nomades. Grande source de chert, tu attirais les tribus autochtones qui transformaient cette

pierre en outil. Dans les traces du passé, je sillonne tes sentiers pédestres. Ta montagne du
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Fourneau me coupe le souffle par sa vue panoramique sur le grand Témis. L humidité perle
sur mon visage aux cascades Sutherland. Sous mes pieds, I’Histoire se dévoile au Jardin-

des-Mémoires.

Ma résilience.

Je suis tenace comme tes habitants qui se sont battus pour leur territoire. Préserver leurs
villages avec les opérations Dignité. Leurs jobs avec 1’association des forestiers. Leur
prospérité avec la souscription de la cartonnerie de Cabano. Dans le sillage de ton histoire,

tu prouves que tu mérites d’exister. Tes Témiscouatains sont ta force tranquille.

Ma fierté.

Je suis bien ancrée, enracinée dans ton territoire. Je suis bucheux de souche. De draveur a
ingénieur forestier. De grand-mére maitresse d’école a mere enseignante. Tu crées une a
une les plumes de mes ailes. Je suis préte & m’envoler par-dela tes frontieres. Parce qu’étre
enracinée ne veut pas dire enchainée. Je désire me dépayser pour t’apprécier encore plus, a

mon retour.

Mon horizon.

Je te choisis pour y batir mon avenir. Quand j’entends parler d’exode rural ou de villages
qui se vident, j’ai un gout amer sous la langue. J’ai ton accent en bouche, ton sang de
draveur dans les veines et ta résilience dans I’ame. Je t’habiterai parce que tu m’habites.

Avant tout.
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LA GRANGE

Derniére année sur des bancs d’autobus jaune. Attendre sur le bord de la route a huit heures
moins dix. Se sentir importante parce que ’autobus arréte le trafic de la transcanadienne
dans les deux sens, juste pour moi. Aller chercher Sabrina trois kilométres plus loin, demi-
tour au poste d’Hydro, détour par le chemin de 1’arc-en-ciel pour Laury, passer devant la
SAQ, le BMR, le cimetiére, faire le tour du carré fougére, avenue Thibault, 7° rue. Enfin
débarquer devant la polyvalente.

Faire I’inverse a quatre heures. Chaque jour. 180 jours par année. Aujourd’hui, comme tous
les autres, depuis la maternelle. Méme chauffeur, méme autobus, méme trajet, méme poste

de radio, les nouvelles régionales avec Guylain Jean.

4h09 : Dan arréte I’autobus devant chez nous. Me lever, mettre mon sac a dos d’un seul
coup d’épaule, traverser ’allée entre les 24 bancs, descendre les trois marches. A4 demain,
Dan ! Le vent ébouriffe mes cheveux, le trafic reprend. Je remarque a peine le camion de
pompier parqué en face chez Grand-Papa Louis.

skskok
J’étais sur mon premier voyage de bois de chauffage. Je déchargeais le trailer quand j’ai
entendu un gros spark qui venait d’en face. J’ai été voir en avant de la maison juste pour
étre sir que tout était correct, mais j’'ai rien vu. Ca devait juste étre un tire de vanne qui

avait éclaté sur la route. Quelques minutes plus tard, le méme bruit encore plus fort. La,
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c’est stir qu’il se passait de quoi de pas normal. Je suis retourné voir. Je me suis avancé
Jjusqu’a la boite a mail.
Imagine-toi donc que le feu était pris dans [’arbre entre chez Lucien et la maison de
Grand-Papa Louis. Tu sais, le grand chéne qui passe proche des fils électriques ? Mon
premier réflexe, ¢’a été de rentrer chez nous pour caller le 911. Adresse, nature de
['urgence, estimation des besoins, température... Ca finissait plus, les questions. Je leur ai
dit que ¢a pressait, fallait que j aille voir a ¢a.
skskok

Grand-Papa a soulevé une bache pour nous montrer un vieux bicycle. Pas n’importe quel
bicycle. Une réguine patentée avec toutes sortes de fils raboutés. Sur la roue d’en arriére,
on voyait méme un cylindre de métal qui ressemblait a un ventilateur.

« Ca, c’est ma premi€re moto. Je m’étais patenté ¢ca avec un moteur de machine a laver.
Votre pére était pas vieux, dans ce temps-la. Ca marchait pas fort, fort, mais ¢a finissait par
avancer sans qu’on ait besoin de pédaler. Dans ce temps-la, quand tout ce que tu connais,
c’est le son de riviére pis le travail dans le bois, t’as I’impression que c’est ¢a la liberté. En
tout cas. »

Ma sceur et moi, on comprenait pas trop ce qu’il voulait dire. Dans nos tétes d’enfant,
transformer un bicycle en moto relevait de la magie.

Accoté sur le mur d’en arriere, son premier vrai bicycle a gaz. Moitié bicycle, moiti¢ moto,
un pédalier en plus d’une tinque a gaz sur la roue d’en avant.

Grand-Papa nous a permis de faire un tour. Il m’a tendu un casque qui ressemblait & une

boule de quilles. Dehors, il nous a montré comment donner du gaz. Pédaler un peu au début
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pour prendre de I’air. J’ai senti ses grandes mains rough me pousser dans le dos. Vas-y ma
belle fille! Jai pédalé le plus vite que je pouvais, comme le petit gars dans E.T.
I’extraterrestre.
Un peu de gaz, dernier coup de pédale.
Le vent dans les cheveux, cette impression de voler.

sksksk
Avec le vent qui soufflait a écorner les beeufs, le feu lichait la pelouse. Il avangait déja vers
la grange de Grand-Papa. J'ai couru jusqu’a la shed. Je savais pas trop ce que j’allais
faire, mais il fallait que je trouve une idée, pis vite. Ca s’est adonné que j’ai trouvé une
poche de jute humide. J’ai essayé d’étouffer le feu en donnant des coups sur les flammes.
Ca marchait pas pire, mais avec le vent c’était pas évident. Aprés quelque chose comme
cing-dix minutes, Alain Morin est arrivé en courant. Tu sais, le gars qui travaille avec moi
au moulin ? Tu le connais : toujours le nez fourré partout, toujours le premier a étre au
courant de tout, mais toujours prét a rendre service.
J’étais ben content d’avoir mon helper. Il est allé se chercher une poche de jute lui avec.
Mais, a la maniere qu’il ventait, je me disais qu’on prendrait pas le dessus avant que les
pompiers arsoudent. Le feu se propageait du coté de la riviere, mais on pensait juste a
sauver la grange. Il y avait rien de gagné, |’incendie prenait du terrain. Les rafales de vent
aidaient pas. Des fois, il fallait carrément s’enlever de la. On pouvait plus respirer,
siboite /

*kokok

- Prét, pas prét ! J’y vais.
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Encore mon tour de chercher. Mes cousins n’étaient nulle part dans la grange.

Cette fois-1a, ils se cachaient au 2° étage. Prévisible. J’avais jamais osé m’y aventurer. Et ils
le savaient. Ben trop jeune pour te tenir avec nous autres ! J’allais leur montrer ! J’ai
empoigné 1’échelle. Les pieds sur le premier barreau. Un a la fois. Eviter de regarder en
bas. Se concentrer. Ne pas perdre son sang-froid. L’échelle qui branle a chaque coup. Trop

tard pour reculer. Garder le rythme. Un, deux, un, deux. Un.

Enfin. A plat ventre sur le 2° étage.
La-haut, Martin, Guillaume, Maxime ¢taient assis sur des balles de foin.
Ils sont restés muets. Et I’instant d’apres, ils m’ont applaudie.
Guillaume m’a donné une tape dans le dos. Je savais que t’étais capable !
J’ai fait un pas en avant pour garder I’équilibre.
Encore engourdie par le vertige.

sksksk
Pendant que je me démenais les bras avec ma poche de jute, Grand-Maman Fernande
egrainait son chapelet. Grand-Papa, lui, revenait de sa marche dans la montagne. Des
qu’il a vu la fumée en face, il était siir c’en était fini de sa grange. Il a ben vu que c’était
proche de chez Mononcle Lucien. Ca fait qu’il est allé chez eux pour [’avertir. Une
chance ! Lucien ronflait ben tranquille sur son divan. Mononcle est sorti dehors avec ses
pantoufles de Phentex. Il regardait ¢a bruler, pas plus stressé que ¢a. Les flammes se
propageaient vers la Madawaska. Le feu grimpait dans les sapins pis les épinettes. La

pelouse était calcinée partout autour de nous autres. On savait plus ou donner de la téte.
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*kokok

Encore une fois cette année, Mononcle Claude a tué¢ un original. J’ai insisté pour aller le
voir avec Papa. J’avais déja vu des chevreuils de loin, dans le bois. Je les avais trouvés
cutes avec leur long museau et leur queue blanche. Mais un vrai orignal, j’en avais jamais
vu.
De I’autre c6té de la route, on voyait déja le corps de la béte suspendu du haut de la grange.
Plus on s’approchait, plus ses entrailles rouges me donnaient mal au coeur. Un sang épais
dégoulinait le long de ses cotes. Des gouttes tombaient sur le plancher en terre battue.
L’orignal avait encore les yeux ouverts. Le regard figé dans une expression de peur.
- Belle femelle, mon Claude !
Une femelle en plus. Peut-&tre une maman comme dans Bambi. Ses bébés orignaux étaient-
ils assez vieux pour se débrouiller tout seuls ? Qui leur apprendrait a se nourrir ? Qui les
protégerait ? Avaient-ils été témoins du meurtre de leur mére ?
- Félicitations !

Papa approuvait le massacre.
Javais pas le droit de pleurer.

-
Les prieres a Grand-Maman ont été entendues.
Par chance pour nous autres, il y avait eu un feu du coté du Nouveau-Brunswick. Une
couple d’avions-citernes revenaient de leur run.
Tasse-toi de la quand ¢a lache ’eau d’en [’air. Un orage qui tombe d’un seul coup !

SPLASH ! Quand je les ai vus arriver, j’ai couru m’abriter en dessous d’une épinette. Les
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avions ont passé une couple de fois en allant se remplir sur le lac Témis. Ca a éteint le plus
gros du feu.
Une chance qu’on a eu de l’aide d’en haut.

kskosk
Avant souper, Papa est revenu. Visage noirci jusqu’au cou, mains pleines de suie, chemise
trouée par les tisons.
Entre quelques bouchées de paté chinois, Papa me raconte comment il a sauvé la grange. Et

les souvenirs qu’elle a vus naitre.

La fois ou Grand-Papa Louis m’a fait gouter un morceau de liberté.
Celle ou j’ai vaincu ma peur des échelles.

Et vu la mort pour la premicre fois.
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LA CABANE A SUCRE

Je voulais que ma liberté ressemble a du pollen de pissenlit.

La vie facile d’une poussicre.

A sept ans, j’avais collé des étampes fluorescentes sur ma téte de lit. Les autocollants
faisaient fuir les monstres sous mon lit. Je les pointais avec ma lampe de poche pour qu’ils
brillent plus longtemps dans le noir.

A présent, les pointes des étoiles s’effilochent comme des Ficellos. La grenouille aux yeux
globuleux attend toujours, assise sur son nénufar. Le croissant de lune allume encore.

kskosk

11h32 : mes yeux clignotent dans la lumicre du jour. Il est temps. J ouvre la boite a pain.
J’y trouve une miche de blé entier confectionnée par Papa. Toutes les deux semaines, il

remplit la maisonnée d’une odeur de pain frais.

Enfants, mes sceurs et moi, on 1’observait pétrir I’abaisse. On connaissait son secret pour
réussir a mettre de I’amour dans le pain. Papa gardait son alliance quand il plongeait ses
mains dans la pate. Il la retournait, 1’aplatissait, la roulait, la modelait avant de la plonger
dans un mélange de beurre fondu et I’huile d’olive. On venait quéter un bout de pate avant
la cuisson. Papa, on peut-tu n’avoir ? S’te plait, Papa !

La fournée reposait sur la table en dessous de linges carreautés. Papa coupait des tranches

fumantes a ’aide d’un couteau électrique. Ca faisait un bruit de chainsaw. On accourait
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dans la cuisine. Il avait déja préparé notre assiette. Trois belles tranches. On se chamaillait
pour avoir le meilleur bout. Jveux la croute. Non, c’est toi qui l’as eue la derniere fois !
On partait s’assoir a la table, notre butin entre les doigts. Plus rien n’existait hormis la

chaleur du pain qu’on mastiquait. Jusqu’a ce qu’il n’en reste plus.

Rassasiée, j’ouvre mon garde-robe. Y’est ou mon manteau d’hiver ? J’embarque sur la
manne a linge pour checker sur la tablette du haut. Je tdtonne. Ma collection de livres Les
lapinos, mon portfolio d’arts plastiques de 6° année et mon costume d’Halloween de
Pocahontas. Tuque, foulard et mitaines sont dans un sac, entassés devant les VHS de Petit
pied, le dinosaure.

Ma réguine ramassée, je commence a m’habiller. Enfiler les bas de laine rouges tricotés par
Grand-Maman Lulu. Mettre les culottons aux genoux raccommodés par Papa. Enfoncer
mes pieds dans mes bottes. Glisser mes doigts dans mes mitaines vert kaki avant d’enfiler
ma froque d’hiver bleu marine. Caler sur mon front ma tuque au pompon violet. Entortiller
mon foulard jaune canari autour de mon cou. Habillée comme ¢a, j’ai 1’air d’un croisement
entre le bonhomme Michelin et un arc-en-ciel. Comme dirait Papa : On va pas dans le bois

pour se pavaner, y’a pas un écureux qui va rire de toi.

Enfin préte. J’ouvre la porte d’en arriere, raquettes en mains. Le vent d’hiver balaie la
neige. On dirait du sucre en poudre, comme celui que Maman mettait sur ses beignes.
Cravate par-dessus le nez, j’attache les straps de mes raquettes. Fébrilement, je prends

le topath qui se dessine entre les arbres. La neige recouvre le carré de terre, 1a ou Papa fait
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son jardin, 1’été. J’imagine des plants de mais qui veulent toucher le ciel. Les tiges des
petits pois sucrés frisotent. Sous des feuilles géantes poussent les concombres et la
rhubarbe. Quand on était petites, Papa nous montrait a chasser les bébittes a patates, a
éclaircir les rangs de carottes, a arracher les mauvaises herbes jusqu’a la racine. Méme si on
se faisait manger par les mouches, on adorait arroser les 1égumes avec la hose.

Juste apres la piste cyclable, la #rail du lot a bois se dessine. La forét resserre son étreinte

derriére moi.

Ma forét, pleine de rituels.

Vers la fin de I’été, on partait a la cueillette des champignons sauvages. On trouvait des
talles de lobsters, chaque année, aux mémes endroits. Une fois, on a di marcher dans le
silence le plus complet. Papa avait spotté une grosse talle de chanterelles. Mais elle

poussait en bas d’un nid de guépes gros comme un ballon de basket.

Chaque 1% décembre, on allait couper le sapin en famille. Mes sceurs et moi, on révait d’un
sapin géant comme dans Le sapin a des boules. Mais Papa choisissait un arbuste qui fitait
juste bien dans le salon. Sur la toune Les anges dans nos campagnes, on le décorait de
cheveux d’ange et de nos bricolages a paillettes. L’année de mes huit ans, Maman avait
acheté de nouveaux autocollants de Noél pour les vitres du salon : une créche avec les
personnages de la Nativité. Maman nous avait laiss¢ coller les trois Rois mages, un pour

chacune de nous. Mon Roi mage était le plus jeune. Comme moi. C’est Gaspard qui
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apporte [’encens au petit Jésus en signe divinité, avait dit Maman. Il portait un costume
rouge et ¢’était le seul qui n’avait pas de barbe.

Apres la veillée pascale, on allait a I’eau de Paques. On marchait jusqu’au petit ruisseau a
Mononcle Lucien, dans la pénombre, avec nos flashlights. Je mettais la cruche vis-a-vis le
jet. L’espace d’une journée, la source se transformait en fontaine de Jouvence. L’eau glacée
coulait un peu sur mes mitaines. Papa m’aidait a la tenir, parce que ¢a devenait trop pesant.
On gardait 1’eau de Paques dans la porte du frigidaire. Des grains de terre se déposaient au
fond. Mais Papa nous disait de la boire quand méme. Car c’était /’eau de la résurrection.

Cette eau porte une vie nouvelle. Une eau puissante capable de purifier notre ame.

Ma forét, pleine de souvenirs.
On se piquait les doigts en allant aux noisettes. On glissait du sommet de la montagne, les
yeux qui pleurent a cause du vent, et de la vitesse. On patinait entre les quenouilles sur

I’étang glacé. On ramas

Le vent siffle au-dessus de la cime des sapins. A gauche, entre une souche et une talle de

cedres, des pistes d’animaux. Lieuves ou chevreux ? Papa saurait.

Le sentier s’incline. La montée va étre longue, mais elle en vaudra la peine. Mes raquettes
s’enfoncent dans la neige molle, mais je continue. Le souffle court. La gorge seche.
Le chemin s’incline de plus en plus.

Palpitations.
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Mes jambes continuent d’avancer.

Atteindre le sommet. Et un. Et deux. Et un. Et deux.

Bientdt, j’apercevrai les vieux tuyaux d’érabliere décorés de rubans fluo. Encore un
effort. En dessous de ma froque d’hiver, je transpire. L’air froid glace mes poumons. Je

renifle sans cesse. Le souffle saccadé, je tente d’humecter mon palais.

Enfin, la cabane a sucre. Elle a pas changé depuis mon enfance : des murs de fenétres, un
toit de tdle incliné, une shed juste a co6té. Un nid a souvenirs caché au sommet d’une
montagne. A 6 ans, j’avais embarqué sur le toit & partir de la corde de bois. Je voulais
glisser sans traine. J’avais trou¢ ma soute one-piece saumon a cause des clous qui
dépassaient.

A I’époque, Papa produisait du sucre & la chaudiére. Comme dans le temps. Sans électricité,
sans technologie. Avec sa patience - et surtout avec ben de I’amour. On y’allait souvent,
avec Billy, notre vieux Ski-doo jaune. Un Tundra qui refuse encore de rendre ’ame. On
voulait aider Papa. Il nous faisait transvider quelques chaudi¢res aux stations. Quand il y
avait seulement un fond d’eau d’érable dans la chaudicre, je posais mes I¢vres frémissantes
sur le métal froid. Je sentais la séve chatouiller ma langue et couler dans ma gorge. Le gout

de mon enfance.
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Et quand le réservoir de la cabane a sucre était rempli, Papa allumait la bouilleuse. Mes
narines frétillaient. De la broue se formait sur le dessus, le liquide s’épaississait. Papa
disait : Ca prend au moins cing chaudieres d’eau d’érable pour faire la quantité de sirop

que tu mets sur tes crépes. Fait que gaspille-lé pas.

Du sommet de mes 17 ans, je souris a la simple évocation de ce souvenir. J’espére que rien
a changé. Ca fait un bon bout que Papa a cessé de faire du sucre.

La peinture blanche s’est écaillée sur la porte. La poignée de métal lousse tourne encore. A
I’intérieur, le passage du temps a laissé sa marque. Des tas de feuilles mortes couvrent les
lattes noircies du plancher. Sur une poutre, Papa a gravé des dates. 14 printemps. Des fois,
consécutifs, d’autres fois, non. De 1982 a 2005.

En dessous du banc de bois, quelques journaux. Saint-Laurent-Portage : 18 mars 1986.
Juste avant I’année de naissance de ma sceur, la plus vieille. Dans le temps, Papa était pas

encore un papa.

Mon regard glisse vers le fond de la cabane. Le réservoir qui servait a accumuler ’eau
d’érable est resté en bon état. La bouilleuse a pas eu la méme chance; 1’oxydation 1’a
complétement anéantie. Juste en dessous, un tas de cendres. A c6té du robinet rouillé, entre
des toiles d’araignée, mon verre en plastique du Roi Lion.

Si je I’apporte, c’est comme si j’effacais la marque de mon enfance dans cette cabane.

Je me contenterai de rapporter des souvenirs a I’eau d’érable.
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Jen aurai besoin dans quelques mois, lorsque je quitterai le Témiscouata pour aller étudier

en ville.



32

LE PONT DE GLACE

Regarder la pluie tomber, c’est se sentir impuissante. Face a la nature et spectatrice du
moment présent. Dehors, le paysage défile. On dirait la bobine d’un film. La slush inonde
I’asphalte. Des chemins d’eau coulent contre la vitre. Les whippers en finissent pas de

cligner des yeux.

La pluie, ¢a annonce le printemps. Cette année, I’hiver a jamais commencé.

Midi. Les nouvelles commencent a CFVD.

Veuillez prendre note que le pont de glace qui relie les municipalités de Saint-Juste-du-Lac
et du quartier Notre-Dame-du-Lac de Témiscouata-sur-le-Lac ne sera pas en fonction cette
année. Les conditions météorologiques des derniers mois n’ont pas été favorables a la
fabrication d’une glace assez épaisse pour étre sécuritaire. C’est la premiere fois depuis
1920 que le pont de glace ne sera pas construit. Les travailleurs acéricoles et l'industrie
touristique devront...

- Maman, depuis comment de temps ¢a marche, le pont de glace ?

- Une bonne secousse. Ton grand-pére avait son magasin a St-Juste pis ¢a passait déja

depuis un bout. Ca doit faire proche 100 ans.

- Grand-Papa avait quel genre de magasin ?
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- C’¢était un dépanneur, une salle 2 manger et un pensionnat, tout ca en méme temps.
C’était le lieu de rassemblement a St-Juste. La seule place ou on pouvait jouer au
pool. Ca venait pour sortir, prendre un café pis jaser. Pis quand Grand-Maman
Lucille faisait ses tartes aux framboises, ¢a venait de partout pour s’en quéter une
pointe. Ah, pis Grand-Papa était aussi faximan. 1l faisait plusieurs runs par jour
parce que dans ce temps-1a, c’est pas tout le monde qui avait un char.

- Il a dG passer souvent par le pont de glace pour conduire du monde a Notre-Dame.

- C’est str. Ca lui faisait sauver une trentaine de kilomeétres. Ah, pis une bonne fois, il
lui est arrivé toute qu’une histoire sur ce lac-la. Grand-Papa Hermel me I’a
tellement racontée que je la connais par cceur.

skskok

Le printemps est venu de bonne heure cette année-la. L’histoire s’est passée quelques
semaines avant que le lac commence a caler. Vers la fin de mars. Imagine-toi donc qu’a St-
Juste, Jeanne Landry, la cousine a Grand-Papa, était enceinte de son 18° enfant.

Elle restait pas loin, a 3-4 maisons de chez nous. Comme bien d’autres, Victorien, le mari a
Jeanne, était parti bucher sur le Maine. Fallait bien qu’il rapporte de l’argent pour nourrir
sa grosse famille. Pis a part de ¢a, on s’entend que ¢a lui faisait prendre un break de sa
marmaille. Parce que rentrer dans cette maison-la, c’était pareil comme rentrer dans une
fourmiliere. Y’avait des enfants a gauche, a droite, sur le divan, la table de la cuisine, le
plancher du salon. On pouvait quasiment pas faire un pas sans avoir peur d’en écraser un.
Grand-Maman passait, des fois, pour vendre ses produits Avon pis elle s’ arrangeait pour

pas rester trop, trop longtemps. Ca parlait fort, ¢a criait, ¢a courait partout. Pis c’était pas
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ben, ben argenté, ce monde-la. Mais ce qui était surprenant, la-dedans, c’est que ces
enfants-la s’ amusaient avec rien. Ils se fabriquaient des sling shot. Ils jouaient aux super
héros avec des sacs de poubelle. Pis ils étaient pas plus malheureux que les autres.
Fait que cette fois-la, Jeanne était enceinte jusqu’aux dents de son 18°, pis ¢a pressait.
Parce qu’au beau milieu de I’apres-midi, Guildo, un de ses fils, est arrivé en courant dans
le magasin de Grand-Papa. Il devait avoir 9 ans, le petit gars.
Grand-Papa était surement en train d’aligner ses bouteilles de coke sur ses tablettes. 1l
aimait ¢a, Grand-Papa que tout soit bien placé dans son magasin. 1l disait que ¢a lui
rendait [’esprit plus clair. En tout cas.
Grand-Papa s’en souvient. 1l te le conterait s’il était encore la. Quand le petit gars est
arrivé, ¢a l’air qu’il était bien essoufflé. Les pensionnaires buvaient leur thé en mangeant
des biscuits Goglu. Pis la, Guildo est entré par la porte d’en avant et y’a dit quelque chose
comme :
- Mononcle Harmel, M’man va accoucher. Faut aller a I’hopital. Vite !

Grand-Papa a pas fait ni une ni deux. Il a laissé sa caisse de bouteilles pis ses lunettes la,
pis il est parti avec ses clés de char. Quand il est arrivé chez Jeanne, elle était en train de
mettre ses bottes. Sa valise était déja préte. Grand-Papa a installé Jeanne sur la banquette
arriere de sa Ford. Sauf qu’avant de décoller, Jeanne lui a dit :

-Harmel, ¢a presse. On a pas le temps de faire le tour. Faut passer par le lac. On a
pas le choix.
Pis c’est vrai qu’ils avaient pas ben, ben le choix. Tu sais, apres 17 enfants, le chemin est

fait comme on dit, hein ? La trail est bien tapée pour le prochain.
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Mais la, ils avaient pas pensé a ¢a, eux-autres, qu’il avait mouillé dans les derniers jours.
Y avait de la slush partout. Fait qu’ils ont traversé la Principale au complet jusqu’au
chemin du Lac. Ils ont passé a coté du Colon, ’ancétre du Corégone. Ca aussi, ¢a marche
depuis longtemps, ce bateau-la. Depuis surement aussi longtemps qu’on péche le pointu
dans la riviere Touladi. En tout cas.
1l pouvait pas rouler vite sur le pont sinon il dérapait sur la glace. Jeanne aurait bien voulu
qu’il se grouille plus que ¢a. Mais il faisait ce qu’il pouvait. 1l avait peur de rester pris. Ils
avaient a peu pres la moitié du chemin de fait quand Jeanne lui a annoncé :

- Soit tu clenches jusque [’autre bord, soit on se rend pas pis tu m’accouches icitte
parce que je viens de perdre mes eaux sur ta banquette.
Elle lui a dit ¢a. Drette de méme. Grand-Papa me [’a raconté cent fois pis a chaque fois, il
répétait ces mots-la. Ca doit I’avoir marqué. En tout cas.
Quand il a entendu ¢a, il voulait pas le croire. 1l a checké dans son miroir pour voir si tout
était correct. Il a bien vu que Jeanne était sérieuse. Une vie avait plus de prix qu’une
banquette capitonnée. Ca fait qu’il a slaqué pour arréter le char en plein milieu du lac. 11
est allé rejoindre Jeanne a l’arriere. Il savait pas trop quoi faire, mais en méme temps, il
avait déja assisté aux six accouchements de Grand-Maman. Il a allongé Jeanne a
[’horizontale le long de la banquette. Il lui a dit de prendre des grandes respirations pis de

pousser.

C’a pas éte trop long. 1l attendait juste de voir le monde, ce petit-la.
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Ah pis, Jeanne [’a appelé Témi parce qu’il est né sur le Témiscouata.

Mais c’est pas tout. Sur son baptistaire, le curé savait pas trop quel lieu de naissance
marquer. 1l y a pas de frontiere sur le lac. Il pouvait aussi bien étre né a Notre-Dame qu’a
St-Juste. Le curé a fini par écrire « Témiscouata ». Mais il trouvait que c’était pas assez
précis, Témiscouata, ¢a pouvait étre n’importe ou au Témis. Ca fait qu’il a rajouté « sur-
le-lac ».

Sa naissance est restée une drole d’anecdote. Trente ans plus tard, on en parlait encore.
Alors quand on a cherché un nom pour fusionner Notre-Dame et Cabano, ¢a s’est adonné
que quelqu’un s’est rappelé cette histoire-la et il a proposé Témiscouata-sur-le-Lac. Le
monde a voté et ¢a a été adopté au conseil.

*kokok

Venir au monde dans un village qui n’existe pas encore.

Avec une naissance aussi spectaculaire, cet enfant-1a a di devenir quelqu’un. Quelqu’un
qui sait ou il s’en va parce qu’il est en avance sur son temps.

Quelqu’un qui a confiance en ’avenir.

- Qu’est-ce qu’il est devenu, Témi ?

Ca lair que le petit gars était rendu a 22 mois, pis qu’il marchait pas encore. Pourtant.
Témi avait les jambes bien solides quand il se tenait debout. Il aurait appris a patiner avant
de savoir marcher. Une journée d’hiver, on I’aurait amené a la patinoire du village en haut
de l’école. Il était tellement joyeux de voir les enfants patiner. On lui aurait enfilé des

patins pis il se serait laché sur la glace comme s’il avait fait ¢a toute sa vie.
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1l a grandi en jouant au hockey de Pee-Wee jusqu’au Junior majeur avec le réve de se
rendre a la ligue nationale. 1l était rendu un joueur de hockey pas mal bon. Il a joué au
Colisée de Rimouski pis méme apres, au Colisée de Québec, quand il a été repéché par les
Nordiques en 93. On était assez fiers de voir un gars du Témis jouer au hockey a TV.
Quand !’équipe a déeménagé au Colorado en 95, Téemi a arrété de jouer completement. Il
disait qu’il se serait senti traitre de jouer pour les Américains ou pour les Anglais. Ca fait
qu’il est revenu au Témis apres ses belles années pis il a fondé le Club de hockey local des
Fleurs de lys. Il a été leur entraineur pendant une bonne coupelle d’années. Astheure, je
pense qu’il lui arrive d’arbitrer encore quelques games. En tout cas, méme si son réve a
pas duré longtemps, on est ben contents qu’il soit revenu pis qu’il transmette sa passion a

nos jeunes.
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LA ROUTE

Des hommes en uniformes, des piles de documents, de formulaires, de plans compliqués.
kskosk

Un dernier regard. Le bruit sec de la porte qui se referme. La gorge serrée, j’avale ma

salive. Puis, plus rien. Le faux silence de la ville, le bourdonnement des néons — comme un

acouphene, le tictac de 1’horloge.

J’ai pas choisi de partir.

Papa et maman retournent au Témiscouata.

Moi, je reste en ville.

Ils sont seuls, a présent, et moi aussi. Enfin, presque. Je partage ’immeuble avec 12 autres

chambreurs. Dans mon nouveau quartier, les lumiéres s’éteignent jamais. Finis 1’autobus

jaune et le bonjour de Dan, le chauffeur. Demain, je marcherai dix minutes pour me rendre

au cegep.

Je connais méme pas le nom de mes voisins. Une chance que Pipo est 1, mon lapin en

peluche. Je sais que c’est bébé, a mon age. Mais il me fait sentir moins seule.

Des murs beiges et un plafond blanc. La catalogne sur les yeux. Le bruit des voitures qui
arrétent et repartent me donne mal a la téte. Le vent tambourine sur la tole de ’immeuble.
Replacer mon oreiller. Trouver une position confortable. La plomberie gronde a travers les

murs. Je serais mieux sur le ventre, un bras sous 1’oreiller. Le voisin du haut me pile sur la
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téte. Non, je dors mieux sur le coté. La lumicre lourde des lampadaires crache son écume

blanche jusqu’a ma fenétre.

*kokok

Ma langue est seche comme une truite sur I’asphalte. Dans ma téte, Maman me répéte: On
quitte pas la maison avec rien dans le ventre. Une toast au beurre de peanuts et aux
bananes, ¢a fait toujours la job. Mon couteau aplatit le pain tranché trop mince de
I’épicerie. Rien a voir avec le pain de Papa. Lui, il a surement mangé une de ses foasts aux
ognons crus ce matin. Ca te claire une grippe, c’est pas trop long !

Entre deux bouchées, je consulte mon horaire : Philosophie et rationalité, Robert Roy, D-
436. Un prof qui s’appelle Robert. Sans doute un vieux chnoque qui enseigne la méme

chose depuis 20 ans. Ca reste a voir.

Mes snicks aux lacets roses, mon sac a dos Adidas. L’automatisme d’un robot. C’est vrai,
faut que je barre la porte. En ville, il y a des voleurs. La clé dans la serrure, la peur de
I’inconnu qui me retourne I’estomac. Sur les trottoirs, je souris aux gens. Ils me regardent
d’un dréle d’air. Ni bonjour. Ni sourire. J’affronte les passages piétons et les feux de
circulation. Le clocher de I’ancien séminaire indique 8h03. Devant le cégep, le parking est
saturé. Je suis contente d’étre venue a pied. Je me faufile entre les Honda Civic et les
Hyundai Accent. Jentre par les grandes portes. Pavillon D. Je dois monter jusqu’au

quatriéme étage. Les filles portent des jeans troués. Epaules creusées par leur sacoche



40

surdimensionnée. Avec ma queue de cheval, mon sac a dos Lavoie et mon coton ouaté
Finissants 2009-2010, je fite pas. D-457, D-448, D-440. J’y suis presque. D-436, enfin.

Une trentaine de bureaux alignés en rangées de deux ou trois. Quelques étudiants sont déja
arrivés. Ils ont les yeux rivés sur leur cellulaire. Personne I¢ve la téte. Je me préte au jeu de
la méfiance. Je m’assois seule et prés d’une fenétre. Du quatriéme étage, on voit les autos
s’accumuler devant la track de chemin de fer. Ici, le train passe encore au cceur de la ville.

A quelle gare s’arrétera-t-il ?

Robert tarde pas a arriver : veston brun, cravate grise, début de calvitie. Il porte bien son
nom. Il distribue les plans de cours. Objectifs, dissertations, exposés, dates de remise,
pondération, ouvrages obligatoires, calendrier des rencontres, bibliographie suggérée,
monologue ininterrompu.

Les objectifs et les standards déterminés pour ce cours serviront de balises quant a
["atteinte d’un premier degré de maitrise concernant la distinction de différents types de
discours sur le réel, la connaissance des poles de [’évolution de la pensée rationnelle et de
son contexte historique et les regles fondamentales de |’argumentation.

Il enchaine. Une certaine allégorie de la caverne.

Le regard scotché a la vitre. Le vent m’appelle. Je voudrais courir entre les mélezes, les
bleuetieres et les épinettes. Rider en bicycle jusqu’au Vieux village, déguster une créme
molle Chez Ti-Nane, cueillir les féves et les zucchinis au jardin, aider mon grand-pére a
corder son bois de chauffage, lire encore une fois Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban a

plat ventre dans I’herbe, étendre du linge sur la corde pour qu’il sente le vent.
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Une marée montante d’étudiants. Ils se Iévent tous de leur chaise au méme moment. On
dirait une chorégraphie. Le cours est terminé ?

skskok
Pendant ce temps, chez nous : des hommes en uniformes, des piles de documents, des
formulaires, des plans compliqués.

skskok
Aujourd’hui : Courants littéraires, B-520, Justine Fournier. Une enseignante rigolote nous
parle de I’OuLiPo et du réalisme magique. Elle nous initie a I’écriture automatique. On doit
JAMALIS déposer son crayon ou cesser de former des lettres. C’est a la fois une torture du
poignet et une libération de 1’esprit. Une fagon de vaincre la page blanche. A travers le
torrent de pensées se déploient quelques bouts de phrases a recycler.
Je vis dans un bunker de briques et de tole. Un appartement isolé a la ferraille. Je vis dans
un océan de rues grises et de robots aquatiques. Une mer de visages a deux faces. Je vis
dans un enclos de barreaux et de clous. Un cri de liberté. J'ai jamais révé de partir.
Je touche le ciel de mes paumes noires. Je crée des taches sombres. J efface le soleil. Je
crée des rires neufs pour contrer ’ennui. Des miracles ordinaires.

skskk
Devant la COOP, le line-up s’étend jusqu’aux casiers. Je m’installe au bout de la file
indienne. Je relis mes plans de cours. J’ai plusieurs livres a acheter : Philosophie 1, Hamlet,
Soldat Peaceful, Adagio, Roméo et Juliette, Le langage visuel, Contes et légendes
queébécois, Anthologie de littérature d’expression frangaise, Guide des procédeés d’écriture.

A vos marques, préts, santé !
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La COOP est une espece de magasin général. On y trouve de tout. Pour assouvir sa rage de
chocolat, soulager ses maux de téte, se procurer un Lypsy/ qu’on aura perdu le lendemain.
Je découvre I’invention merveilleuse du stylo effacable et du correcteur a bandes adhésives.
Un duo-tang pour chaque matiére. Tiens, un escargot jaune pour le cours de philo, ¢a ira.
Un lapin pour mon cours d’écriture, un hibou a lunettes pour Langage en lettres. Le nom
des enseignants est inscrit en dessus de chaque titre. Je peux pas me tromper. Des feuilles
lignées, un agenda, des post-its et des cahiers Canada. J’ espere avoir rien oublié. Je déteste
les files d’attente.

skskok
Des hommes en uniformes sont venus chez nous avec des piles de documents, des
formulaires, des plans compliqués.

kskosk
Enfin, vendredi. Je saute dans le Corolla 1998 de mon cousin. Martin, le chanceux, a hérité
de D’ancien char de ses parents. Etudiant en techniques forestiéres, il est né avec une
chainsaw dans les mains. Il se plaint de la ville, du trafic, du manque d’arbres. Les feux de
circulation laissent place a la liberté de la grand-route. On écoute Kain et Les Cowboys
fringants. On se demande chez quelle tante on va féter Noél. On se dit qu’il faudrait jouer
aux cartes une bonne fois. Ou faire un dernier feu de camp avant que 1’hiver s’en vienne.
Une pancarte bleue annonce le village-relais. On descend la cote de la 185. Mon cceur
palpite dans ma poitrine. Le clocher de 1’église, le toit de la polyvalente, le Gaz-Bar. On
poursuit le long de la route qui méne au Nouveau-Brunswick. Le viaduc, 1’hotel 1212,

Meubles Dégelis. Le son répétitif du clignotant. La riviere aux bouleaux : chez nous.
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Devant le chemin, ma maison de pierres. Ces pierres que mon pére a posées une a une. Des
grises, des blanches, des brunes et méme quelques roses. Quand on était petites, on jouait
au glacier en dessous de la galerie. Quelle saveur veux-tu ? Une creme molle au chocolat.
Le toit de tole qui produit un son soporifique lors des averses. Et 1’escalier de bois sur
lequel on faisait descendre un Slinky.

J’abandonne mes bagages devant la porte. Mes gestes obéissent qu’a mon cceur. Je suis la
ligne dessinée par les sapins. Mes snicks piétinent la pelouse et les cailloux. Le topath méne
jusque dans la forét. Pas de senteur de gomme de sapin ou de terre humide. C’est pas
comme d’habitude. Ca sent le bran de scie. Ca sentait la méme chose quand Papa
m’amenait bucher. Des traces de boue cicatrisent le chenail. 11 se passe quelque chose de

pas normal.

J’espére me tromper.

Je leve les yeux. Envie de vomir. Je veux crier, mais aucun son ne sort de ma bouche. Des
monstres jaunes sont postés a I’orée de la forét — ou du moins de ce qu’il en reste. Je ne suis
partie que cinq petits jours.

Des troncs insignifiants. Des cadavres empilés les uns sur les autres. De vaillants soldats
morts au combat.

Une larme sur ma joue. Poings serrés. Je le savais. Je le redoutais. J’essayais de I’oublier.

*kokok
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Des hommes en uniformes sont venus chez nous. Dans leur mallette, une pile de
documents, des formulaires, des plans compliqués. Le ministére du Transport veut refaire la
route transcanadienne a doubles voies a cause des accidents mortels. La 185 tue.

Papa m’a ordonné d’aller dehors. J’ai fait mine de lire. Je les épiais de 1’extérieur.

Mon pére les a écoutés. Sans dire un mot.

La téte haute, il a regardé les grands sapins au fond de la cour.

Puis, il a signé.
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LA GARE

Fin juin — Parti comme c’est 1a, j’aurai bientot lu toutes les séries fantastiques de mon
adolescence. Avec mes shifts de 10 heures, un tome d’Amos Daragon y est passé¢ chaque
jour. Jai relu la trilogie Alégracia pour la troisieme fois. J’en suis au cinquieéme d’Harry

Potter. La pile des trois premiers Chevaliers d’Emeraude m’attend sur le comptoir.

J’ai tout I’été pour voyager entre les mondes. Bien ancrée sur ma chaise, je traverse les Bois
de Tarkasis pour recevoir mon premier masque de puissance. J’affronte la colére des Dieux
dans les Contrées de Sumer. Je navigue sur le Styx, fleuve des Enfers. Je m’envole jusqu’a
la cité de Pégase. Je fais le plein d’énergie a I’ile-Argentée. Je prends le traversier pour
Kaerine. Je parcours les Collines-aux-Aurores-Pourpres. Je cherche la plateforme 9 et 7. Je
voyage en balai jusqu’au Terrier. Je touche au porteauloin pour assister au championnat de
Quidditch.

Matins modelés dans un mélange de discipline et de bienétre. Lever a 6h00, banane, six
kilométres de course, douche froide et gruau overnight sur le perron de la gare. Soleil neuf
a I’horizon.

skskok

« La jeunesse ne peut savoir ce que pense et ressent le vieil age. Mais les hommes agés
deviennent coupables s'ils oublient ce que signifiait étre jeune... »

- Harry Potter et I’Ordre du phénix
skskok

28 juin - Jattends les visites de Mononcle Lucien avec impatience, méme si elles

commencent toujours de la méme fagon.
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- Bonjour ma belle-fille !

- Salut Mononcle Lucien, comment est-ce qu’il va ?

- Pas pire. Pas pire. On a pas le choix. Faut se dégourdir sinon on va jammer net.
Mononcle a toujours fait partie de mon paysage quotidien. C’a pas changé depuis qu’il
habite au village. L’été ou il déménage en maison de retraite, je travaille 2 rues plus loin.
Lucien vient se « dégourdir » tous les jours jusqu’a la gare.

Casquette grise, chemise carreautée, pas lents mais constants sur le quai de la gare. C’est
immanquable, je vais entendre parler de ses histoires de chasse, de douanes ou de camps de
bucherons du coté américain.

L’autre jour, il m’a tellement fait rire. Une Kit-Kat dans la poche de sa chemise comme un
paquet de cigarettes. Il a dégainé la barre de chocolat, m’en a offert un morceau. Des
cyclistes sont passés sur la piste. Lucien a cri¢ comme ¢a dans l’air: « On mange du
chocolat ! On est rien que bon pour ¢a ! » On peut jamais prédire ce qu’il va nous sortir.
Quand le silence s’installe, je relance la conversation pour entendre une anecdote.

- Avez-vous déja fait ¢a, de la drave ?

- Pas ben, ben, mais mon pére en a fait par exemple. Pis il était pas pire pantoute.
C’était pas donné a tout le monde d’étre capable de courir sur les billots. C’était
quelque chose de le voir.

Difficile d’imaginer la vie dans un camp de bucherons. Sans électricité, Internet ni Wal-
Mart. Comment oublier le présent pour plonger dans le passé ?
Quitter Poudlard, la forét interdite et le ministére de la magie. Entrer dans le passé. Vivre a

travers les mots le quotidien des Canadiens francgais qui travaillaient au chantier.
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« Les tentes avaient été dressées une quinzaine de jours auparavant par les draveurs du
"temps de glace". On appelle ainsi, au pays du Québec, ceux qui, dés la premiére fonte des
neiges vont ouvrir les chenaux des rivieres et préparer la grande drave.

C’est, de toutes, la corvée la plus dure et la plus hasardeuse.

Les hommes ont a se battre contre le froid, la neige et I'eau.

D'une étoile a l'autre, ils doivent dégager les billes encavées dans la glace, courir sur le bois
en mouvement, s' agripper aux branches, aux rochers de bordure quand 1'eau débacle et
qu'elle veut tout emporter comme une béte en furie. »

- Menaud, maitre-draveur

oskesk
Début juillet.

- Tu serais pas une p’tite Turcotte, toi ?

- Oui... Comment vous savez ¢a ?

- J’ai vu ¢a tout de suite dans ton sourire. T’es la fille & qui ?

- A René, René a Louis, Louis a Francois.

- Ben oui, je connais ben ton grand-pere. Comment va Fernande ?

Noélla s’appuie sur la rampe, monte les marches de I’escalier une a une. Chacun de ses
gestes marqués par le poids des années. Elle entre dans la gare comme si elle rentrait a la
maison.

Ca fait un bout que je suis pas revenue faire un tour. J'ai grandi icitte. Mon pere a été
maitre de gare dans le temps du chemin de fer. La bdtisse a changé, depuis le temps. Icitte,
v avait deux salles d’attente : une pour les hommes pis une pour les femmes. Au milieu, une
grosse cheminée en pierre. Nous-autres, on restait en haut. Mon pére voyait le train arriver
par la devanture, juste la. Des gens partaient pis d’autres arrivaient toutes les jours. Ca

débarquait du stock, ¢a n’embarquait d’autre. Y avait pas mal de vie.
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Pas évident d’imaginer la gare dans le temps du chemin de fer. Quand le train représentait
le seul contact avec le reste du monde. Avant le téléphone, les chars au gaz, les autoroutes
et les avions. Avant Internet et Facebook.
Combien de marchandises ont voyagé jusqu’aux Maritimes ? Combien de baisers
d’amoureux ont été échangés pudiquement avant un départ ? Combien de larmes ont coulé
sur le visage des meres qui laissaient partir leurs enfants ? Combien de Bonne chance, d’ Au
revoir et de J attendrai ta lettre ont été€ prononcés ?

- Bon, je veux pas trop t’ennuyer avec mes vieilles histoires.

- Bennon, voyons !
Noélla redescend I’escalier une main sur la rampe, une marche a la fois.

- Revenez quand vous voulez Noélla, je suis pas sorteuse.

*kokok

« Autour de nous des étrangers sont venus, qu'il nous plait d'appeler des barbares; ils ont
pris presque tout le pouvoir; ils ont acquis presque tout l'argent; mais au pays de Québec
rien n'a changé. Rien ne changera, parce que nous sommes un témoignage. De nous-mémes
et de nos destinées nous n'avons compris clairement que ce devoir-1a: persister... nous
maintenir... Et nous nous sommes maintenus, peut-étre afin que dans plusieurs siécles
encore le monde se tourne vers nous et dise: Ces gens sont d'une race qui ne sait pas
mourir... »

- Maria Chapdelaine

skskok
Mi-Juillet - Une référence a Maria Chapdelaine dans Menaud m’a dict¢é ma prochaine
lecture. Trois options s’offrent & Maria. Mais a-t-elle vraiment le choix ? Atmosphére
conservatrice, puissance identitaire des personnages. Résultat : fin prévisible. L avenir était
tracé des les premicres pages. Comme dans les Looney Tunes, ¢a reste rassurant de voir

que Road Runner se fait jamais manger.
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- Salut Chére !

Je reconnais cette voix.

- Noélla! Salut ! Ca va bien ?

- Ben oui. Vu qu’il fait beau, je suis venue prendre une marche pour me désennuyer.

- T’as bien fait ! Moi too, ¢a me désennuie.

- C’est vrai que tu dois trouver le temps long icitte a la journée longue.

- Pas si pire. Y a un peu de monde qui passe, j’ai de la visite de mes habitués. Pis
quand on a un bon livre, on pense pas a regarder 1’heure.

- Cate dérange pas si je m’assis avec toi un bout ?

- Pantoute !

- Depuis que mon mari est décédé, des fois, je trouve le temps long toute seule chez
nous. Mes enfants sont partis vivre en ville. Ils viennent pas souvent. Ils sont
occupés, ils font leur possible, ils ont pas le temps.

- Moi, j’ai tout mon temps, Noélla. Vous avez combien d’enfants ?

- Ahhh! J’en ai eu trois, mais il m’en reste deux depuis que Jean-Luc, mon petit

dernier s’est enlevé la vie.

Silence.

Comment on peut survivre a ¢a ?

Pas étonnant qu’elle stagne dans ses souvenirs.
Vite, trouver quelque chose de gentil a lui dire.

- Je suis désolée, ¢’a pas di étre évident...
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- Je me suis longtemps demandé ce que j’avais fait ou pas fait, je m’en suis voulu.
Longtemps. Mais la terre continue de tourner, tu sais.

Tout a coup, génée d’étre assise a coté d’une personne qui porte une si profonde blessure.
Changer de sujet pour alléger le temps.

- Quand vous étes partie ’autre jour, je me suis demandé comment ¢’était la vie dans
le village a I’époque du chemin de fer. La rue Principale devait étre plus animée,
mettons.

- C’est ben shr. Imagine-toi donc que le salon funéraire était un grand hotel, ca fait
pas mal moins mort. En tout cas. Les hotels étaient ben populaires dans le temps : le

Squatec sur la 6e rue, I’hotel Frontiere sur le bord de la trans...

Cay est, je viens de la crinquer pour le reste de I’aprés-midi. ..
sksksk

Tu sais, ou c’est qu’il y a une ferme pour les ceufs dans le chemin de [’arc-en-ciel. Avant
ca, il y avait I’hétel Frontiére. Ca venait du Nouveau-Brunswick pis des Etats pour prendre
un coup a cet hotel-la, surtout dans le temps de la prohibition quand [’alcool était illégal
la-bas. Au Québec, on a fait un référendum pour garder le vin et la biere légaux. Faut dire
que dans ce temps-la, les femmes avaient pas encore le droit de vote au Québec, pas sure
que ¢a aurait passé aussi facilement sinon.

En tout cas, a un moment donné, c’était le soir du Mardi gras, quand une femme que
personne connait est entrée dans [’hotel. Une femme seule avec les mains gantées, un

manteau en renard pis des pantalons comme un homme. On avait rarement vu ¢a par chez
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nous dans ce temps-la. La femme s’est présentée, elle s ’appelait Rose. Elle a commencé a
conter une histoire qu’il lui était justement arrivée le soir du Mardi gras. Elle était en train
de feter a I’hotel dans son village quand un bel homme mystérieux est arrivé de nulle part.
1l avait fait danser toutes les filles de la place qui se pamaient sur lui. Vers 11h58, [’homme
lui aurait demandé la derniere danse. Il était tellement beau que Rose avait pas pu refuser.
Et a minuit tapant, quand le caréme commence et la féte doit s’arréter, Rose était restée
prisonniere des bras de l'inconnu, qui était, en fait, le Diable déguisé en homme. Il allait
[’entrainer en Enfer quand le curé est arrivé soudainement. Il I’a arrachée des mains du
Diable en le repoussant avec de I’eau bénite. Quand les mains du Diable ont ldché la main
et la hanche de Rose, elle a senti une vive brulure aux deux endroits.

Quand elle a eu fini de conter son histoire, Rose a enlevé son gant droit. Les gens de la
place ont vu la paume de sa main et ses doigts déformés par une affreuse cicatrice. Depuis
ce temps-la, Rose cherchait un moyen de se venger du Diable. Elle avait entendu parler de
ce village sur le bord d’une riviere qui porte la marque du Diable. Comme elle. Une riviere
qui ne gele plus depuis le passage du Diable en ses eaux. Rose trouvait que c’était la place
parfaite pour accomplir sa vengeance.

Elle a demandé [’aide des gens : ils devaient continuer a danser au-dela de minuit tapant
pour attirer le Diable parmi eux. Comme ¢a, Rose pourrait utiliser son arme secrete contre
lui. 1l y avait presque juste des hommes dans la place et plusieurs avaient déja un coup
dans le nez. Ils étaient pas trop durs a convaincre. Pis les plus sceptiques croyaient pas

trop a son histoire, méme s’ils avaient vu sa brulure. Elle aurait pu s étre brulé la main de
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ben d’autres facons. Mais ils étaient quand méme curieux de voir ce qu’il allait se passer.
Pis de toute facon, ils étaient toujours partant pour brosser jusqu’a minuit et méme plus.

Ca fait qu’a minuit et une, [’alcool coulait encore a flot dans I’hotel, quand un bel homme
est entré. Rose était préte. Elle avait planifié ce moment depuis 13 ans. Elle avait fabriqué
une potion spéciale qu’elle tenait dans un flasque caché dans la poche intérieure de son
manteau : un mélange d’eau de Pdques, d’eau de rose et de ses propres larmes. Elle lanca
le contenu du flasque au visage du Diable. On dit qu’avant de disparaitre dans un nuage de
fumée, certains ont vu la peau de son visage fondre jusqu’a voir ses os. Rose était vengée,

le Diable ne séduirait plus les jeunes femmes le soir du Mardi gras.

Pour souligner le courage et I’ambition de Rose, on a finalement nomme le village en son

nom, sans oublier la marque que le Diable avait laissée : Sainte-Rose-du-Dégeleé.

*kokok

« Il aura fallu déterrer les mots parce que chez nous, comme dans tous les
villages, il existe des milliers d’histoires tenues au silence. Un monde entier dans les
souvenirs que les morts emportent souvent avec eux. Des anecdotes en cachette, des
souvenirs a retrouver pour en gotter I’ampleur légendaire. Des secrets qui n’attendent que
le grand jour pour germer en jasures. »
-Dans mon village, il y a belle Lurette

skskk
Refermer mon livre pour m’imprégner d’un passage. Laisser fondre la poésie, en apprécier
chaque mot. Sentir I’odeur du vent ou le chant du merle avant de replonger.
- CaI’air ben intéressant, ton livre.
Je n’ai pas vu arriver Noélla.

- Salut Noélla !
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- Caparle de quoi ?

- Des contes de village avec un forgeron et sa fille Lurette, la belle au cceur d’or qui
attend son fiancé parti a la guerre. Il y a aussi un cheval qui s’use les sabots jusqu’a
devenir un cheval-saucisse qui porte des talons hauts.

- C’est capoté, ces histoires-1a. Ca me fait penser. Je t’ai-tu conté la shot sur la ferme
a mon pere ou le veau s’était sauvé de 1’enclos ?

- Non, viens t’assir. Conte-moi ¢a.

skeksk

« Vous autres, vous savez pas ce que c'est d'aimer a voir du pays, de se lever avec le jour,
un beau matin, pour filer fin seul, le pas léger, le cceur allége, tout son avoir sur le dos.
Non ! vous aimez mieux piétonner toujours a la méme place, pliés en deux sur vos terres de
petite grandeur, plates et cordées comme des mouchoirs de poche. Sainte bénite, vous aurez
donc jamais rien vu de votre vivant ! Si un oiseau dépareill¢ vient a passer, vous restez en
extase devant, des années de temps. »

-Le Survenant

*kokok

Début aout - Du c6té nord, quelqu’un trotte sur la piste cyclable. Pas Lucien ni Noélla. Les
pas sont plus rapides avec un bruit de roues comme si quelqu’un poussait une brouette. Une
barbe, des lunettes de soleil. Un homme d’une trentaine d’années. Ses mains gantées tirent
les deux brancards d’une charrette a la mani¢re d’un cheval. Un soulier accroché a chaque
barre. On dirait le Survenant du Chenal du Moine.

- Hi ! How are you ? My name is James.

Bon, un Anglais !
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Le probléme avec eux, c’est que dés qu’on passe les lignes d’une autre province ou qu’on
s’enfonce un peu trop creux au Nouveau-Brunswick, on doit faire ’effort de leur parler en
anglais. Jusque-1a, tout est beau. Mais, eux autres, quand ils viennent chez nous, ils tiennent
pour acquis qu’on connait leur langue et ils nous 1’'imposent comme si de rien n’était. Ils
n’ont aucune idée de ce que c’est d’étre entourés de part et d’autre par une autre langue
dominante. Ils n’ont aucune idée du malaise que ¢a provoque en nous, francophones,
d’avoir a demander le service en frangais dans un aéroport canadien. Ils n’ont aucune idée
de ce que c’est d’avoir 13, dans nos tripes, la peur de disparaitre, cette méme peur portée par
les patriotes durant les rébellions.
Aucun effort, aucun respect pour notre survivance, pas méme un simple Bonjour ! ou un
Merci ! en signe de réconciliation...
S’il vient du nord de la piste, il est surement venu de I’Ontario. Dans sa traversée du
Québec, il doit bien avoir appris un peu de frangais.

- Bon-jour, je vais tres bien. Je m’a-ppelle Anne. D’ou viens-tu ?
J’ai prononcé chaque syllabe avec une articulation inhabituelle. J’ai mis ma main sur mon
cceur quand j’ai dit mon nom. J’ai pointé du menton sa brouette quand j’ai demandé d’ou il
venait.
Un sourire malaisé au-dessus de sa barbe, il répond : « Excuse-moi, mon frangais n’est pas
bon. And I’m sure your English is better than my French. »
Comme si c¢’était une excuse justifiée pour que je fasse I’effort a sa place. Les Anglais ont

le don de nous faire sentir étranger dans notre propre pays. En méme temps, un curieux
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personnage comme lui, on ne voit pas ¢a tous les jours, surtout dans mon village. Je lui
réponds tout le méme avec le sourire et mon accent francophone bien assumé :

- Ireally want to know your story, James. Where are you from~ ?

James vient du BC, il est parti seul au printemps. Le temps qu’il vende sa maison, il a pensé
a son projet : parcourir le Canada pour ramasser les déchets, recycler les canettes qui
trainent dans les fossets. Il a vendu son char, s’est acheté un charriot. James traine une
tente, quelques provisions et un grand sac de canettes. Il s’achéte de la nourriture avec la
consignation des bouteilles qu’il trouve. Il utilise ses économies quand la cueillette est pas
chanceuse. Durant la pluie, il met une bache sur son charriot, un imperméable sur son dos
et poursuit son chemin. Il s’arréte seulement quand la pluie est trop forte. Toujours deux
paires de souliers. Quand I’une est mouillée, il met I’autre. Toujours avoir les pieds au sec.
- Wow ! It’s a nice story. I am impressed'".
- Thanks Anne ! Canada is gorgeous, its Rockies, its prairies, its lakes, its great
people. I am proud to clean it and to make people realize that we live in such a

fantastic country'?.

1% Je veux vraiment connaitre ton histoire, James. D’ou viens-tu?
1 . . .. . ,
"'Wow ! C’est une belle histoire. Je suis impressionnée.

12 Merci Anne ! Le Canada est magnifique avec ses Rocheuses, ses prairies, ses lacs, ses gens formidables. Je
suis fier de faire ma part pour nettoyer le Canada et de faire réaliser aux gens que nous vivons dans un pays

magnifique.
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- It’s your last day in Québec, you will cross the border of New Brunswick in 15 km.
How was Québec'® 2

- Amazing landscapes, full of little villages, people seems proud to live here, but
some people were rude with me'*.

- Of course, I just want to ask you something : Do you know why we still speak
French in Québec' ?

- Because you are stubborn French Canadians'®.

- Maybe, there is many reasons but one of them is our women. Our women raised big
families. French language in Québec has been supported by many women who gave
birth to 9 or 14 children. I even know a courageous woman who had 18 kids. And
for every francophone kid that our grandmothers and our ancestries raised, I am

proud to exist, to wear their last name and to speak their language'’.

3 C’est ton dernier jour au Québec, tu vas traverser la frontiére du Nouveau-Brunswick dans 15 km.

Comment était le Québec ?

'* Des paysages fantastiques, pleins de petits villages, les gens semblent fiers de vivre ici, mais certaines

personnes ont été désagréables avec moi.

15 : A : . . .
Bien sir, je voudrais seulement te demander quelque chose : est-ce que tu sais pourquoi on parle encore

francais au Québec ?
16 A . . .,
Parce que vous étes des Canadiens frangais obstinés.

7 Peut-étre, il y a plusieurs raisons, mais nos femmes y ont joué un grand role. Nos femmes ont élevé des
familles nombreuses. La langue francaise au Québec a été porté par ces femmes qui ont donné naissance a 9
ou 14 enfants. Je connais méme une femme courageuse qui en a eu 18. Et pour chaque enfant francophone
que nos grands-méres et nos ancétres ont mis au monde, je suis fiére d’exister, de porter leur nom et de parler

leur langue.
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James hoche la téte I’air pensif, se 1éve et fouille dans son charriot. En sort un livre et me le
tend. For you. Couverture pas trop abimée. Le tour du monde en 80 jours. Trouvé dans une
poubelle durant sa cueillette. Il pouvait pas le laisser 1a. Ca se fait pas, de jeter un livre.
Méme en frangais.

- Wow! Merci James !

- How do you say « You’re welcome » in French ?

- We say « ¢a fait plaisir », James

- (Ca fa plasir

- Good, James, now you know...

Ma prochaine lecture : Jules Verne.

skeksk

Fin aout — Jules Verne m’a sortie de mes habitudes. J’ai parcouru le monde avec Phileas
Fogg. Je suis partie de Londres pour rejoindre la France et I’Italie en bateau, j’ai parcouru
I’Inde & dos d’¢éléphant, j’ai traversé les océans en paquebot, j’ai vu Singapour, Hong Kong,
Yokohama, pris le train de San Francisco a New York. Pour revenir & Londres de peine et

de misére, gagner mon pari. Contre toute attente.

skeksk

Début septembre - La cl¢ dans la serrure, une derniére fois, avant de la glisser sous la porte.

Quitter la gare — ma deuxiéme maison, I’espace d’un été. J’y ai rencontré des gens qui
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m’ont tous marquée a leur fagon. L’ingéniosité d’Amos. Les anecdotes de Lucien. La
naiveté d’Alégracia. Le courage d’Harry. Le patriotisme de Menaud. La résilience de
Noélla. La résignation de Maria. La paix de Fidor. L’exotisme du Survenant. L’innocence
de la belle Lurette. La liberté de James. Le gout de I’inconnu de Phileas Fogg. J’ai jamais
été seule.
skskok

Fin septembre — Les feuilles d’érable inondent le trottoir de la Principale. Le soleil plombe
sur I’asphalte. On fournit pas les petites frettes sur la terrasse du P’tit Rouet. Des jeunes
sortent du Vieux Village, armés d’un Mr. Freeze.

Sur son perron, on peut ’apercevoir assise dehors. Chapeau de paille et jupe lilas sur une

chaise en rotin. A son tour, Noélla combat la solitude un livre a la main.

Méme si I’hiver s’en vient, on ose croire a I’été des Indiens.
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LA COLONIE

Dans mon village, depuis qu’on a 1’age d’aller a la polyvalente, tout le monde connait la
tradition. Quand on réussit enfin a se payer notre premier char, faut faire le tour de la
Colonie. C’est un classique, on peut pas passer a coté. Baptiser son char, ¢a officialise notre

entrée dans le monde des adultes.

Entre le rang Gravel et le chemin Basley.

Dans le temps, le gouvernement donnait des terres pour la colonisation. Le monde
s’installait dans ce bout-la. Avant de se marier, Grand-Maman Fernande a enseigné a
I’école de rang de la Colonie. Aujourd’hui, y a plus grand monde qui cultive ces terres-la,
mais elles servent encore de rite de passage.
skskok

Un baptéme de char, ¢a se fait en gang. J’ai invité Fred et Sam. Fred étudie en
charpenterie/menuiserie a Cabano. C’est pas le plus intellectuel de la gang et il savait pas
trop en quoi se diriger apres le secondaire. Son choix reposait sur deux choses : il voulait
faire quelque chose d’utile et il voulait pas s’exiler trop loin pour apprendre son métier.
Sam, lui, est en Sciences humaines au Cégep de Riviere-du-Loup. C’est le gars aux
cheveux longs qui s’intéresse pas mal plus aux Guerres mondiales et a I’époque médiévale
qu’a son style vestimentaire. Pat est descendu de Québec expres pour I’occasion. Il est

inscrit en technique informatique a Garneau. C’est I’intellectuel, pas de lunettes, ceinture
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noire de karaté qui ferait pas de mal a une mouche. Mais c’est aussi mon plus vieil ami,
parce qu’on a chanté dans la chorale des jeunes de I’Eglise ensemble.

La gang des quatre, on nous surnommait « Anne et ses hommes » au secondaire. C’est pas
que j’étais nécessairement un garcon manqué, mais disons que je préférais passer une fin de
semaine dans le bois au camp a Fred plutdt que d’aller magasiner aux Galeries de la
Capitale ou passer ma soirée a me mettre du cutex. Au bal, on m’a méme attribué le Prix

Citron de la Schtroumpfette parce que j’étais la seule fille dans cette gang de gars.

Une chance qu’on a encore ces vieilles traditions pour nous réunir. Parce qu’apres le bal
des finissants, on s’est pas mal éparpillés.

Fred a été le premier a baptiser son char dans la Colonie. La journée méme de ses 16 ans, il
était allé passer son permis a Riviere-du-Loup, pas le temps de niaiser. La fin de semaine
d’apres, on a baptisé sa Toyota Echo, la vieille bécane de ses parents. On venait de
commencer notre secondaire quatre. L’année d’apres, ca a été le tour a Pat. On a baptisé
son Chevolet Cobalt beige comme il se doit.

Je vais mettre du gaz au Texaco avant de les rejoindre dans la cour de 1’église.

La tradition veut que le dernier initié prenne la place du copilote. DJ Pat s’assoit a ’avant.
Il a préparé une playlist des Colocs, parce qu’il sait que je suis toujours la premicre a
chialer pour mettre de la musique québécoise. Si on écoute méme pas notre propre

musique, qui va le faire ?
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En tout cas, le tour de la Colonie, ¢ca commence par faire une Principale. Faut rider du « Y
» en haut du village, pas loin de I’ancien Marché Richelieu, tourner dans le triangle et
redescendre au « Y » en bas, en face du cimetiere. Y en a qui le font sur le neutre, mais on
s’embarquera pas la-dedans. Pat insiste pour mettre « La rue Principale ». C’est vrai qu’un
retour dans les années 90 fera du bien aux adultes qu’on est devenus.

Fenétres baissées, on tourne le coin du presbytere. On passe devant le cinéma Deschénes. A

I’affiche, cette semaine : Madagascar 3. La semaine prochaine : L’histoire de Pi. Faut je

me grouille a lire le livre avant d’aller voir le film.

Comme d’habitude, Ghislain et ses chums fumeurs sont postés sur le perron de Chez Ti-
Nane. 1ls nous regardent, les yeux plissé€s par le soleil. On continue vers la boucherie, qui
vient juste de fermer. Le beeuf en béton domine encore le toit. La peinture s’écaille sur son
museau. Juste a coté, le Bar a Jack, a vendre. C’est 1a qu’on a passé€ nos premieres veillées a
jouer au pool et a faire des moves de chainsaw sur le dancefloor. On enlignait les shooters
de Jack Frost, un mélange de Jack Daniel’s et de creme de menthe. Ca goutait le rince-
bouche Scope, mais au moins on avait une haleine fraiche.

« Dans ma p'tite ville, on était juste quatre mille
Pis la rue principale, a s'appelait St-Cyrille »

Les fondateurs de la place se sont pas cassé le bicycle a essayer de trouver un nom de rue.
Comme ben des villages, notre rue principale s’appelle : rue Principale. C’est siir que c’est
plus dur d’en trouver un quand on est vierge d’histoire. Quand on a juste la riviere, les

huards et les fougeres pour parler de nous.
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« La coop, le gaz-bar, la caisse-pop, le croque-mort

Et le magasin général

Quand j'y retourne, ¢ca m'fait assez mal

Y'é tombe une bombe su'a rue principale

Depuis qu'y ont construit le centre d'achat »

La foune finit apres la terrasse du P’tit rouet quand on arrive a la lumiere. L’unique feu de
circulation de tout le Témis. C’est vert, on est chanceux. Le dépanneur Maxym, la-bas, on
peut aller porter son linge chez le nettoyeur, chercher sa commande Sears, manger du
poulet frit, acheter un pain frais et des ceufs de la ferme L’Arc-en-ciel. Plus jeunes, on

tannait nos parents pour louer un VHS de Walt Disney. Plus tard, on s’obstinait entre amis

pour choisir un DVD. On I’écoutait en vitesse pour faire boomerang dans la méme soirée.

L’imprimerie Excel. La fleuriste. On dépasse la terrasse du Charbonnier et la lingerie
Nicole. A gauche, le Bar chez Maurice, a vendre lui aussi. Le spag était gratis le vendredi
soir, fallait juste s’acheter une liqueur. Juste en face du cimetiere, on vire a gauche au « Y »

en bas pour prendre la 295.

Sur « Passe-moé la puck », on traverse le pont Lachance.

- Heille, je me souviens. Au Festi-Vélo, le monde traversait la Madawaska icitte.

Pat a raison. Sur leur bicycle, les cyclistes roulaient sur un pont flottant construit expres
pour I’occasion. Tout le village se réunissait sur la pelouse au parc du centenaire. On les

applaudissait tous, méme ceux qui tombaient a I’eau apres 2 secondes.
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- C’était beau, hein, le FestiVélo ? Il fermait la Principale. On pouvait rider dans
les rues.
- Pis, les jeux gonflables dans la cour de 1’église.

- Y’ont dii canceller le festival quand on devait avoir 10-12 ans.

Miroir, angle mort, miroir, flasher a droite. On tourne a droite apres la pancarte qui indique

encore le camp Basley. Méme s’il a fermé juste apreés nos 14 ans.

Sur le chemin Basley, les maisons disparaissent peu a peu. Quelques roulottes, un terrain a
vendre, une pancarte Bowater décolorée. On croise des chemins forestiers et un skidder

parqué sur le coté. Evite les nids de poule laissés par la machinerie.

Les speakers du char crachent la trame sonore de notre enfance.

Nos tétes oscillent sur I’harmonica de Patrick Esposito. C’est plus fort que nous, on chante
a tue-téte « Tassez-vous de d’la, faut que j’voye mon chum ».

« Balma balma sama wadji

Khadjalama yonwi

Djeguelma djeguelma sama

Wadji khadjalama yonwi »

On est seuls au monde. Libres de crier notre nostalgie, le coude accoté sur la vitre baissée.

Derriere, le char souléve une poussiere opaque. Devant, on ne sait pas ce qui nous attend.

Le ciel a jamais été aussi bleu.
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Au loin, un stop au milieu de nulle part, pour nous rappeler la civilisation. Dans le rang
Gravel, les poteaux €lectriques ont disparu. On a plus aucun contact avec le reste du monde,
méme nos cellulaires pognent plus. Une shed toute croche tient encore au bout d’'un champ
a coté du squelette rouillé d’un tracteur.

- Attention !
A droite, juste devant nos yeux, un trio de chevreuils qui grignotent du cedre. De belles
bétes hautes sur pattes, les oreilles en losange, le regard foudroyant, I’air de dire: « Heille,
t’es chez nous icitte. » Ca porte chance de voir des chevreuils. Selon la tradition,
maintenant que les chevreuils connaissent mon char, j’ai pas mal moins de chance d’en
botter.
On sait pas trop a quel moment les poteaux de téléphone sont revenus. On voit apparaitre le
long du chemin des maisons a trois étages, avec des balcons qui font le tour, des cheminées
en briques. Et un garage pour serrer le quatre-roues et accrocher 1’orignal chaque automne.
On continue dans le rang Turcotte sur 1’autre rive de la Madawaska. Opposée a celle ou j’ai
grandi. De ce coté-ci, on sent le souffle de la riviere. Il se disperse dans I’air, frole les
feuilles de fougeres et les branches des épinettes. Son souffle traverse la rue, se rend

jusqu’aux fleurs des parterres. Se faufile jusque dans les maisons.

- Eille Sam, tu dois savoir ¢a toé, comment ca les Gravel restent dans le rang
Turcotte et les Turcotte restent dans le rang Gravel ?
Dans le rétroviseur, je vois Fred qui fronce les sourcils.

- C’était pas une erreur municipale, ¢a ?



65

- Ben non, ca, c’est qu’on veut nous faire accroire. Mais Mononcle Gilles m’a
conté une ben meilleure histoire.
skksk

Au début quand le village a commencé a étre un village, y avait deux freres Turcotte qui
cultivaient des terres au bord de la Madawaska. Mais la, un printemps, y a mouillé pas
mal, fait que la riviere a sorti de son lit et a inondé leurs terres. Les deux freres sont partis
se réfugier dans le bois. Mais les terres étaient pas aussi fertiles en plein bois.

- Dans le bout du rang Gravel ?

- Oui, mais ¢a s’appelait pas encore de méme. En tout cas.
Le plus vieux des freres s’est mis a chasser pour se nourrir. Mais [’autre s’ennuyait de
cultiver. Il se souvenait avoir entendu parler d’un ancien rituel malécite qui pouvait
invoquer le Diable pour lui demander une faveur. Fait qu’un soir de pleine lune, il s’est
installé sur le bord de la Madawaska et il I’a callé. Il lui a demandé de faire revenir la
riviere dans son lit pour cinquante ans. Il se doutait bien que le Diable voulait son dme en
échange, mais il avait pensé a son affaire. Fait qu’il lui a dit : « Dans cinquante ans, je
donnerai I’ame d’Henri Turcotte ». C’était son nom. Le diable voulait pas trop s’obstiner ;
c’était rare des gens préts a offrir leur dme. Il a fini par accepter, mais pour étre siir de pas
se faire avoir, il a ajouté une clause. Ca disait qu’Henri devait habiter le bord de la riviere
durant ces cinquante ans. Henri a accepté, ca changeait pas ses plans. Il a méme donné
son nom au rang.

- Mais la, c’est quoi la twist 7 Y a vendu son ame pareil ?

- en non, il le savait dans sa té€te qu’il a pas vendu son dme, mais son nom.
B 11 td tét ’il d
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Quand il a su que son frere avait fait un pacte avec le Diable, I’autre Turcotte a refusé
d’aller le rejoindre sur le bord de la riviere. Mais la, Henri avait plus le choix. Il devait se
trouver un autre nom.

- (C’était quoi son nouveau nom ? Pas Gravel ?

- Ben oui. Y’a pensé a son affaire. Pis il s’est dit que c’était a cause des terres pas

cultivables, pleines de roches qu’il s’était embarqué la-dedans.

Il a demandé a tout le monde de I’appeler par son nouveau nom pis y’a méme convaincu le
curé de corriger son baptistaire. Ca fait que, de méme, il était safe.

- Mais la, cinquante ans plus tard, c’est quoi que ¢’a a faite ?
La famille Gravel a eu le temps de s’agrandir et les maisons de pousser. Le Diable a
frappé a toutes les maisons du rang Turcotte. Il a demandé ou était Henri Turcotte. Il a eu
la méme réponse a toutes les maisons : « Personne porte ce nom. » A la derniére maison du
rang, le bonhomme Gravel I’attendait. Le diable ’a pas reconnu avec la vieillesse. Gravel
a dit la méme chose que les autres. Sauf qu’avant de fermer la porte, il a demandé au
Diable pourquoi il cherchait Henri Turcotte. Le Diable lui a montré le contrat. Gravel a
regardé ca pis il a dit quelque chose comme : « Vous avez négocié ce contrat-la avec Henri
Turcotte. Seule la personne qui porte ce nom et qui habite dans ce rang peut rendre sa part
du marché. Mais y’a rien qui mentionne l’interdiction de changer d’identité. »
Le Diable a compris I’arnaque, mais il pouvait rien faire. Gravel avait méme changé de
nom aux yeux de Dieu. Ca I’air qu’on a entendu le Diable gueuler jusqu’au Nouveau-

Brunswick. Il s’est jeté dans la riviere pour rejoindre les Enfers. Il parait qu’il était
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tellement en colere que ’eau de la Madawaska s’est mise a bouillonner. Elle a pas regelé
I’hiver d’apres. Pis les autres hivers non plus.

- Cadoit aussi étre pour ¢a qu’elle sort de son lit chaque printemps.

skskok
- Avez-vous le gout d’aller boire une slush du Vieux Village comme dans le
temps ?

- Envoye donc !
Le Vieux Village, c’est la deuxieme maison des ados de la polyvalente. Sur ’heure du
midi, on passait par le chemin en arriere de la caisse populaire, a coté de CFVD, pour aller
s’acheter des bonbons : les bagues avec le diamant en sucgon, les Starburst, les pailles Neon,
les gommes balounes surettes, mais surtout, les jujubes a 50 cents tout emballés dans ses
petits sacs Ziploc. Apres le virage santé des cafétérias scolaires du Québec, fallait ben
qu’on aille chercher notre dose de sucre en quelque part.
Une gang de jeunes de secondaire deux ou trois squattent le perron du Vieux Village, une

boisson énergisante a la main. Les traditions se perdent pas.

De retour dans le parking de I’église avec nos slushs, je repense a I’histoire que Sam nous a
contée :
- Heille, les gars, si vous aviez été a sa place, [’auriez-vous fait ? Auriez-vous
changé de nom pour rester sur la méme terre ?
- Case peut. Y’a quand méme eu la paix pendant cinquante ans.

- T aurais été prét a changer de nom ?
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- Je sais pas.

- C’est qui le plus traitre ? Celui qui quitte sa terre ? Ou celui qui change
d’identité ?

- Cadépend. Si ¢a lui dérangeait pas, de changer de nom.

- Toi, Pat, t’es parti en ville. Mais t’aurais-tu changé de nom ?

- Pense pas.

-  Comment ¢a ?

- C’est totché, un nom. On le choisit pas, ¢a provient de nos parents qui I’ont recu
de leurs parents a eux. On porte pas un nom comme on porte une chemise. On
est pris avec, un peu comme la couleur de nos yeux. Mais la place ou on va

rester, ¢a, on a le choix.

**k%*

La tradition veut que le nouvel initi¢ paye le McDo a toute la gang apres le tour de Colonie.
Il se trouve que celui le plus proche est 8 Edmundston, 1’autre bord des lignes du Nouveau-
Brunswick.

J’ai toujours refusé d’emprunter 1’autoroute depuis sa construction. J’utilisais [’ancien
chemin méme si je me tapais un détour de quelques minutes. J’aurais 1’impression de
piétiner mes souvenirs en roulant dessus a toute vitesse. Dans 1’ombre des grands sapins,

voir les phares des voitures passer telles des étoiles filantes ranime encore ma déchirure.

Si, comme le veut la tradition, baptiser son char symbolise son entrée dans le monde des

adultes, il est temps d’affronter la réalité.
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LE BRISE-CULOTTES

- Ce chemin-la, pourquoi il s’appelle le brise-culottes ?

Ah, c’est pas son vrai nom, les gars de la municipalité ont pas osé [’écrire sur la carte.
Officiellement, c’est le rang Lapointe, mais on [’appelle le brise-culottes. Tout le monde
sait de quel rang on parle. Son nom vient de loin, presque d’aussi loin que celui de la
Colonie.

L histoire s’est passée dans le temps de la prohibition quand [’alcool était interdit partout
en Amérique. Sauf a quelques exceptions pres au Québec. On a voté « oui » a pres de 80%
pour légaliser la biere et le vin. Faut dire qu’on a les priorités a la bonne place.

A Riviére-Bleue, Fred Levesque, homme d’affaires connu de tous et bootlegger dans
["ombre, fabriquait de ’alcool fort de contrebande. L’emplacement parfait pour passer de

I’alcool aux lignes du Nouveau-Brunswick et des Etats-Unis.

-Wow, trois fronti¢res. C’est vrai, c’est la parfaite place !

Oui, et en fait, le brise-culottes est une ancienne trail forestiere utilisé par les
contrebandiers. C’était plus safe pour eux de passer par la que par le chemin principal. En
plus d’étre plein de croches et de cotes, il est pas trop entretenu [’hiver. Une bonne fois, un
des gars a Fred Levesque s’est aventuré dans le brise-culottes au lendemain d’une tempéte
de grésil. Dans le temps des voitures a cheval, tu peux imaginer le résultat. Le cheval était

pas aussi fou que le gars, il refusait d’avancer dans deux pieds de neige. Le contrebandier
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a tout essayé pour le faire continuer. Il a méme été en face du cheval pour le trainer lui-
méme par la bride. Sauf qu’a un moment donné, ¢a commengait a descendre pas mal. Le
gars a glissé sur une plaque de glace et il pouvait plus s’ arréter. Il a descendu toute la cote
et le reste du chemin sur les fesses. Arrivé en bas, a Dégelis, le monde a ri de lui. Quand il
s est relevé, il avait les culottes fendues.
- Jaimerais ¢a, connaitre des 1égendes moi aussi.
- Des fois, il suffit juste de les imaginer.
kskosk
- As-tu vu I’étoile volante qui a passé juste 1a ? Juste a c6té de Pegasus ? Désolé, je
ne sais pas son nom en francgais. Tu sais, le cheval avec des ailes ?
- On dit « étoile filante », Shawn. Tu parles de Pégase ? Non, elle est passée trop vite.
skskok
Tu connais les constellations mieux que personne. Quand je t’ai parlé de la pureté du ciel
témiscouatain, tu tenais a observer les persé€ides. Loin des néons trop drus de la pancarte du

Gaz-O-Bar, dans le rang du brise-culottes, on se donne le droit de réver.

Réver a ce que ressembleraient nos vies si tu acceptais de prendre racine ici dans mon
village. Réver de quoi aurait I’air notre maison prés d’une forét avec un élevage de poules
et un potager aussi gros que celui de mon pére.

Réver a ce que ressemblerait ma vie si j’allais te rejoindre la-bas a Winnipeg, ville
inconnue. Apprendre une autre langue. Me forger une nouvelle identité. Ecrire ma propre

histoire.
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Réver d’embarquer tous les deux dans un avion, tout reconstruire Ailleurs parce qu’on a
pas le méme Icitte. Fuir la vie ordinaire, laisser tout derri¢re nous. Vivre comme le pollen
au vent.
Explorer les plaines d’Irlande, les anciens chateaux de France, les sommets enneigés de
Norvege, les iles grecques et la jungle amazonienne.
Voir les aurores boréales en Islande, les ¢léphants en Inde et les coraux en Australie.
Perdre nos repéres, se fabriquer des souvenirs avec les expériences qu’on aura accumulées,
les ponts qu’on aura traversés, les frontieres qu’on aura repoussées.

skskok
A la frontiére de nos mirages, on se rappelle comment tout ¢a a commencé.
On se rappelle notre premiere rencontre dans le cours de littérature québécoise. Bonjour, je
suis Shawn, comment t’appelles-tu ?
Je me souviens comment tu m’avais adressé¢ la parole avec ton accent anglophone,
comment tu m’as troublée par la cicatrice sur ton poignet et la manicre dont tu formais tes
«A».
Notre curiosité réciproque et ton regard franc. J’avais I’impression que tu lisais en moi.
Le sourire timide sur ton visage chaque fois que tu comprenais pas mon accent de
bucheron. Alors je répétais dans un frangais plus standard, articulant chaque syllabe.
Employais des mots simples, un vocabulaire nu, sans artifices ni expressions figées. Des

mots purs réduits a leur plus simple expression.
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Poitras. Tu portes un patronyme francophone. Tu tiens a apprendre la langue de tes
ancétres. Renouer avec la tradition, récupérer ton héritage perdu au fil des générations, te
réconcilier avec ta double identité.
Nos conversations ponctuées de non-verbal, nos regards, I’expression de nos visages, la
position de nos corps. Chaque geste servait de ponts entre nous.
La fois ou on terminait notre dissertation sur la Corriveau a la bibliothéque, on tentait de
rester concentrés pour écrire le dernier aspect du développement. On prenait plaisir a
alimenter cette tension entre nos corps. Tu as glissé ta main sur mon épaule pour mieux
voir I’écran. Ton visage s’approchait dangereusement du mien. Je t’ai regardé droit dans les
yeux. J’avais envie de gouter a tes lévres.
Au lieu de cela, j’ai fui dans I’allée PS8520 prétextant chercher une nouvelle lecture de
chevet. J’espérais que tu viennes me rejoindre pour un peu d’intimité.
Tu es revenu a 1’assaut avec tes yeux sombres. Tu n’as rien dit.
Je me sentais confortable dans nos silences.
Je me souviens de la chaleur de tes lévres, ta main sur mon cou et dans la mienne, un
exemplaire de Bonheur d’occasion.
On se rappelle ce travail qu’on a terminé trois jours plus tard, juste a temps pour la date de
remise.

skskok
On a détruit la barriére linguistique qui nous séparait. On communiquait d’une autre facon
par le langage de nos corps. On déjouait la syntaxe, on se libérait de la grammaire. On

accordait nos souffles a une nouvelle ponctualité.
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Tu as traversé mes frontieres. Je t’ai laissé envahir mon territoire.
On oubliait la confrontation entre nos deux peuples. On oubliait les guerres qui nous ont
séparés. La défaite de Montcalm sur les Plaines d’Abraham, I’assimilation ratée des

Canadiens-Frangais, la révolution des Patriotes. Et méme la Nuit des longs couteaux.

J’oubliais que j’appartenais aux vaincus et toi aux vainqueurs.

kskosk
Jarrive toujours pas a nommer la couleur de tes yeux. J’enregistre en moi tous ces
morceaux de toi : le grain de ta voix, I’odeur de ta peau, les vagues dans tes cheveux, le
coquillage de ton oreille, la forteresse de tes épaules, le désordre dans tes sourcils, cette

facon de te mordiller la Iévre inférieure.

On s’est donné I’été pour y penser, pour penser a nous,

A ton retour au Manitoba et 8 mon immobilité.

A I’aube, la lumiére du jour a éteint nos réves.

Pour une derniére fois, ma main dans tes cheveux.

On a pleuré comme des enfants, de grands spasmes secouaient nos épaules. Tes larmes

chaudes tombaient dans mon cou. Mes bras refermés sur toi comme une cage.

Puis, je t’ai laissé partir.
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LA MADAWASKA

Dégelis. De I’ancien frangais, 1a ou les eaux ne gelent pas.

En 1968, Sainte-Rose-du-Dégel¢ est devenu Dégelis. Les Saints ne sont plus trés a la mode,
y en a trop au Québec. Fait qu’on change les noms des villages. C’est pas tout le monde qui
est prét au changement. Les vieux continuent de dire Sainte-Rose.

kskosk
Au printemps, les eaux du lac se liberent. Impuissantes devant la chaleur du soleil, les
glaces fondent, se fissurent, se fendillent, finissent par se rompre. Au Témis, les paris sont

ouverts. A quelle date le lac va caler ?

Aujourd’hui, la Madawaska saigne.

Les cassures du Grand Témiscouata se déversent dans la riviere. Seul moment dans I’année
ou la Madawaska est transpercée par la glace. Son tourment gronde, on dirait le vacarme
torrentiel d’un orage. Les éclats cascadent dans le courant, entaillent les flots, déchiquetent
I’écume. Des fragments se fracassent contre les rochers acérés.

On dirait des ailes de libellules cassées.

J’ai grandi tout pres de la Madawaska. Elle coule derriere le terrain de Grand-Papa Louis.
Une riviere qui prend sa source dans les ruisseaux des montagnes et dans la décharge du

Grand Témiscouata. Une riviere qui résiste comme par magie a la froidure de 1’hiver. Une
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riviere qui arréte jamais de rugir. Par-dessus tout, une riviere libre. Libre d’aller a
I’encontre du cours naturel des choses ou de suivre le courant. Et aussi, de sortir de son lit.
D’échapper aux frontieres. De traverser un fuseau horaire.

skskok
Si je reste encore, j’ai la sensation que tu m’étoufferas. Que tu m’enchaineras a ta routine.
Me dépossederas de moi-méme. Mettras ma vie sur le mode automatique.
Tu avaleras mes réves.

skskok
Si mes ancétres étaient restés a I’endroit qui les a vus naitre, mon arriere-grand-pere aurait
pas quitté Trois-Pistoles pour s’installer a Sainte-Rose. Hubert Turcotte aurait pas renoncé
a la grande paix de l’ile d’Orléans. Abel Turcotte aurait jamais pris le bateau pour le
Nouveau Monde. Sur le navire, mon ancétre s’est éloigné tranquillement du port de Saint-
Malo. Il a dit adieu a son village, sa région, son territoire, son pays.

skskok
Le bruit de mes bottes de caoutchouc résonne dans le boisé. Prés de la Madawaska, les
épinettes calcinées ont guéri depuis le feu. La cendre a nourri les bleuetieres. La grange se
tient toujours debout.
Je rejoins Grand-Papa Louis dans sa shed. Il est en train de se patenter une winch. Il a mis
son coat carreauté et sa casquette John Deere. Ses rides fissurent le contour de ses yeux.
Trois plis horizontaux bariolent son front. Ses cheveux s’effacent autour de ses oreilles.
Pourtant, dans son regard brule I’éclat de la fougue.

Grand-P’pa, avez-vous déja eu peur de l’inconnu ?
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Il s’arréte. Regarde le vide. Laisse respirer le silence.
C’est ben sur, ma petite fille. Mais j’ai pas eu le choix. J'ai plongé dans [’inconnu avec

mon pere comme bouée de sauvetage.

A 15 ans, Grand-Papa était parti bucher avec son peére. Sans savoir dans quoi il
s’embarquait. Il était logé dans un camp en bois rond, isolé avec du papier noir, loin de
tout, a des kilometres de sa famille. Tout ce qu’il connait, c’est son pere qui le lui a appris.
Les meilleures techniques pour manier la sciotte et le godendart. Pour se retrouver avec la
meilleure talle de gros arbres. Pour bucher le plus de cordes de bois.

Grand-Papa glisse la main dans sa poche arriere et sort son portefeuille. Aucune carte de
crédit. Ni de carte air-miles ou de la CAA. Seulement une pile d’argent liquide, une carte
soleil et un permis de conduire. Entre ses jointures noueuses comme le grain du bois, il me
tend une photo racornie en noir et blanc. Mon arriere-grand-pére, Francois Turcotte,
ressemble drolement a Grand-Papa Louis. Le front un peu moins dégarni, le visage un peu
plus ovale.

La méme lumiere dans ses yeux. La méme fougue dans le regard.

Francgois Turcotte s’imposait pas de limites. Il a buché un peu partout dans le Nord, sur le
Maine, dans I’état de New York, dans 1’Ouest. Il suivait I’ouvrage. Enchainant les camps
de bucherons, il s’était forgé une réputation de draveur pis un bon a part de t’ca. Fallait étre
courageux pour exercer ce métier-1a.

Courageux ou fou ?
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Il était du genre impulsif aussi. Il prenait des décisions sur le fly.

Son plus grand coup de téte : un lot a bois tout pres de la Madawaska. La terre qu’il a
léguée a Papa. Un coup de té€te qui nous a permis de nous installer sur le bord de la riviere.
De nous lever avec le chant du merle et de nous coucher avec le concert des grillons.

Apres une vie a courir les gares, Francois Turcotte cherchait a s’enraciner.

Mais, moi, apres une enfance emmitouflée dans mon Témis, je réve de prendre mon envol :
Traverser I’ Atlantique jusqu’en Irlande du Nord.

Parcourir la grande allée de Dark Edges avec ses hétres centenaires.

Franchir le pont de corde Carrick-a-Rede. Etre suspendue dans le vide. Sentir le vent
sauvage sur mon visage. Eprouver la sensation d’exister aussi ailleurs.

Imaginer des 1égendes sur les colonnes hexagonales de la Chaussée de géants.

Avoir des réves trop grands pour la petitesse de son village.

kksk

Tes tours de Colonie, ton Chemin de 1’Arc-en-ciel, tes glissades en trois-skis dans la
montagne, tes chocolats chauds en culottons aprés la raquette, ton eau de Paques aprés la
veillée pascale, tes tartes a la boue au pit de sable, tes feux de camp a ma féte, chaque été,
tes levers de soleil a la fenétre de la cuisine, ton panier de basket a I’entrée du garage, tes
rendez-vous au rack a bicycle, ton jeu de Skip-bo sur le plancher du salon vont me

manquer.
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skskok
J’ai jamais choisi de partir.
Cette fois, personne ne m’y a obligée.
Devant le miroir de mon pare-soleil, face a face avec moi-méme. J’éprouve, pour la
premiere fois, le désir de 1’inconnu. Derriere mon angoisse, une soif de liberté. Dans ma
main, la photo de Frangois Turcotte. Dans ma poitrine, la déchirure, toujours la, se
cicatrice.
J’avale ma salive.
Les jointures crispées sur le volant. Les pneus grichent sur le gravier de la route.
Je dépose Francois Turcotte du c6té passager entre une carte routiere des Maritimes, mon
appareil photo, mon carnet et Pieds nus dans I’aube.
Suivre la Madawaska dans son sillon, dépasser les frontieres. Jusqu’au fleuve Saint-Jean,
traverser des villages, Edmundston, Riviere verte, Sainte-Anne-de-Madawaska, Saint-
Léonard, Grand-Sault. Perdre mes reperes, Argosy, Four Falls, Aroostook, Haut-Kent,
Knoxford, Hartland, Meductic, Pokiok. Longer ses flots jusqu’a ce que je trace ma propre
voie. Oromocto, Geary, Welsford, Grand Bay, Saint John. Jusqu’a ce que la peur laisse
place a la liberté.

Pieds nus dans le sable rouge de la baie de Fundy.
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INTRODUCTION

Dans le volet critique du mémoire, j’entends montrer comment les figures spatiales
présentent et représentent le territoire régional dans Townships de William S. Messier et
Arvida de Samuel Archibald. Pour ce faire, je m’interrogerai sur les nombreux espaces
représentés dans mon corpus, constitué, je le rappelle, de quatre récits choisis (deux dans
chacun des recueils). Il s’agira d’abord d’identifier les lieux symboliques représentés dans
Townships (un récit a la fois en commencant par « Cantine 112, Sainte-Cécile-de-Milton »,
et « Beaucoup et fort ») et de voir comment ils sont présentés (de facon idyllique ?
ironique ? poétique ? etc.) et comment l’auteur arrive a les représenter (stratégies de
spatialisation). Je questionnerai ensuite les liens entre les lieux et les personnages, en
m’attardant plus particulierement aux lieux du cceur et aux lieux de mémoire. Apres quoi,
j’aborderai, suivant le méme principe, les lieux symboliques dans Arvida (« Foyer des
loisirs et de 1’oubli » et « Chaque maison double et duelle »). Dans les espaces projetés'®
(mémoriels, oniriques ou fantasmatiques), par exemple, propose-t-on un nouveau regard sur
les lieux représentés ? De cette facon, je poserai les hypothéses suivantes : primo, les
figures spatiales présenteraient et représenteraient le territoire régional, principalement par
la mise en scéne de lieux de mémoire et de lieux du cceur; secundo, le territoire régional
serait également représenté par ’utilisation de procédés mettant en relation cadres et

personnages (suivant une réversibilité cadre-personnage), plus particulicrement dans les

' La notion d’espace projeté sera approfondie ultérieurement lors de la présentation du cadre théorique.
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espaces projetés. En somme, la présente problématique me permettra d’inventorier et
d’analyser les différents types d’espaces rencontrés dans Arvida et Townships, soit les
espaces symboliques, mémoriels (collectifs et individuels) et fantasmagoriques, et de voir
ce qu’ils pourraient connoter.

CADRE THEORIQUE

Mon mémoire de maitrise prend appui sur I’approche géocritique telle que définie
par Christiane Lahaie dans son ouvrage Ces mondes brefs (2009)". Avant tout, ce cadre
théorique me permet de distinguer les termes « espace », « lieu» et « territoire ». Les
notions de lieu et de territoire m’apparaissent les plus pertinentes, car je m’intéresse aux
hauts-lieux (lieux du cceur et lieux de mémoire). Si le lieu porte le sens que lui donne
I’humain, le territoire, lui, est un « ensemble des lieux ou se déroulent les activités
humaines » (Ferrier, 2003 : 912). L’espace, quant a lui, est un concept plus vaste, sans
frontiére : « I’espace [est] ouvert et mouvant, tandis que le lieu, davantage limité, prend un
sens dans la mesure ou on y vit » (Lahaie, 2009 : 29).

Dans son essai, Lahaie aborde en effet la transformation de 1’espace réel en espace
textuel. Celle-ci se traduit par un espace vécu qui devient un espace mémoriel pour évoluer
en espace représenté par 1’écrivain a ’aide de « figures spatiales » et de « stratégies de
spatialisations ». De ce fait, I’espace demeure en quelque sorte toujours filtré par une
mémoire subjective qui altére plus ou moins I’effet de réel (mimesis). Méme les lieux

référentiels seraient influencés par la mémoire et la subjectivité de I’auteur. Lahaie parle

' Je m’inspirerai de la géocritique de Lahaie plut6t que de celle de Westphal étant donné qu’elle s applique
plus particuliérement au genre de la nouvelle.
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méme de re-présentation du lieu en précisant que I’imagination importe plus que
I’observation lorsqu’on revisite un lieu par I’écriture. Ainsi, on miserait davantage sur
I’interprétation que sur une tentative de reproduction des lieux : « La représentation du lieu
dans la nouvelle serait plutdt une non-représentation, s’apparentant du coup a un condensé
symbolique. [...] On peut alors supposer que dans [’écriture nouvelliére, en assumant
pleinement 1’impossible imitation du lieu réel a travers les mots, favorise I’évocation au
détriment de la description d’espaces diégétiques précis » (Lahaie, 2009 : 17). Dans une
démarche de recherche-création, écrire un lieu permettrait donc de lui donner un sens
nouveau, de le revisiter, de le réinventer, voire de le mythifier, et ce, méme s’il s’agit d’un
lieu référentiel (dont on peut se faire facilement une image).

Il importera aussi de tisser des liens entre les personnages et les lieux qu’ils
fréquentent, qu’ils habitent et qu’ils préférent — ce qui m’aménera a me servir de la
réversibilité cadre/personnage, mise en lumiére par Tibi dans son article « La nouvelle :
essai de compréhension d’un genre » (1995), qui montre que certaines descriptions du lieu
peuvent donner des indices sur le personnage et vice-versa.

Pour enrichir mon propos, je me servirai également de la géosymbolique, laquelle
s’intéresse aux lieux qui « sollicitent I’imaginaire d’une collectivité » (Lahaie, 2009 : 36).
A Tinstar de Christiane Lahaie, je me baserai sur la typologie des hauts-lieux de Mario
Bédard. Cette ramification de la géocritique permet d’étudier les marques symboliques
attribuées au territoire. Cette approche me sera particuliérement utile lorsque j’aborderai les

concepts de lieux de mémoire et de lieux du ceeur.
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D’un c6té, les lieux de mémoire sont issus de la mémoire collective; ils s’érigent au
hasard de I’Histoire selon la volonté¢ des hommes et le travail du temps. Pour creuser
davantage le sujet, je consulterai les écrits de Debarbieux (1995) qui s’appuie notamment
sur les propos de Nora dans son ouvrage Les lieux de mémoire (1992). Debarbieux souligne
le role de la mémoire collective dans la symbolique du lieu. Selon lui, le lieu symbolique
permet d’ancrer la mémoire d’une société. En effet, un lieu de mémoire nait d’un
événement légendaire ou historique a la fois fondateur et porteur d’avenir pour le groupe
social. Debarbieux aborde de quelles facons les lieux symboliques peuvent évoquer le
territoire collectif. De ’autre, les lieux du cceur jouent principalement un role identitaire et
se mettent en place comme des lieux provenant d’un temps fondateur dans I’imaginaire de
I’individu.

Pour compléter ma recherche, je me référerai a Bonnemaison (1996) sur lequel se
basent Bédard et Lahaie. Ce chercheur percoit le territoire comme un constructeur
d’identité provenant du principe culturel d’appartenance. Pour les individus, les lieux du
cceur « donnent du sens a leur rapport au monde » (Bonnemaison, 1996 : 14), c¢’est-a-dire
qu’ils contribuent a forger la vision du monde de I’individu. En somme, les lieux du cceur,
tout comme les lieux de mémoire, permettent de donner du sens au territoire.

Par ailleurs, dans le second chapitre de mon volet réflexion, je ferai appel au
concept d’espace projeté®, introduit par Marc Boyer (2004) et repris par Christiane Lahaie.

Je me servirai dudit concept pour parler des espaces mémoriels (qui sont représentés dans

2% Un espace projeté apparait lorsqu’un personnage passe d’une figure spatiale, la plupart du temps concréte, a
une autre figure qu’elle soit mémorielle, onirique ou imaginaire.
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des souvenirs) ou oniriques (qui sont représentés dans des réveries, des fantasmes, des
anticipations ou des réves) de mon corpus. Il conviendra d’aborder également la
focalisation, cet aspect de la narration si important dans la description, qui permet une
perception différente et personnalisée des lieux. Ces notions m’ont d’ailleurs été utiles
autant dans les volets réflexion que création du mémoire : tantdt, ils me permettront
d’analyser les différentes perceptions d’un méme lieu ou de voir comment la focalisation
d’un personnage transforme le lieu dans les ceuvres de mon corpus; tantdt, ils m’ameéneront
a accorder une attention particuliére a la perception des lieux par la narratrice et a travailler

sa vision du monde.



CHAPITRE 1
TOWNSHIPS OU CURIOSITES DES CANTONS-DE-L’EST

« Et chaque village qui ne concrétise pas
les réves des aieux doit porter une amertume secrete. »

(Townships : 73)

Depuis les années 2010, plusieurs écrivains s’inscrivant dans le mouvement du
néoterroir tentent de se réapproprier le territoire québécois par la littérature’’. Comme je
I’ai mentionné précédemment dans I’introduction, leurs ceuvres, autant en poésie qu’en
fiction, nous transportent dans des régions et des villages inspirés du réel qu’ils situent dans
des campagnes et des foréts ¢loignées des centres urbains. A 1’instar d’Eric Plamondon® ou
de Sébastien Chabot™, ces auteurs choisissent de mettre en scéne une région ou un lieu
référentiels du Québec, c’est-a-dire un lieu qui existe dans la réalité, tels la riviere Jacques-
Cartier ou la ville de Donnacona (Donnacona), la Gaspésie ou la réserve Restigouche

(Tagawan), et Sainte-Souffrance, dans La vallée de la Matapédia (Le Chant des mouches

! Parmi ces auteurs, nous pouvons noter, a titre d’exemple, Jean-Frangois Caron (Nos échoueries, De bois
debout), Christophe Bernard (La béte creuse), Noémie Pomerleau-Cloutier (Brasser le varech) et Ariane
Gélinas (Les villages assoupis).

2 Eric Plamondon (2017), Donnacona, Montréal, Le Quartanier.

2 Sébastien Chabot (2007), Le chant des mouches, Québec, Alto.
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ou L ’Empereur en culottes courtes), par exemple. C’est aussi le cas de William S. Messier,
dont les intrigues de Townships se déroulent dans les Cantons-de-I’Est. L’ensemble des
récits de ce recueil, qui se répondent en écho parce qu’ils explorent une région précise,
permet de représenter le territoire de cette région de diverses fagons.

Je I’ai par ailleurs précisé aussi dans 1’introduction : le « territoire » correspond a un
ensemble de lieux habité par une population, régi par le systéeme de valeurs de celle-ci et
symbolisant 1’idéologie, I’histoire et les meeurs de ses individus (Ferrier, 2003 : 912). Tous
ces ¢léments se reflétent dans les ceuvres qui s’en inspirent. Ainsi, dans le premier chapitre
du volet réflexion de ce mémoire, il sera possible d’étudier les représentations du territoire
par I’analyse des références aux lieux symboliques qu’on appelle plus précisément les
« hauts-lieux** », lesquels comprennent les « lieux de mémoire » et les « lieux du ceeur »,
dans la typologie établie par Mario Bédard.

En ses propres mots, dans 1’essai Ces mondes brefs, Christiane Lahaie explique que
les hauts-lieux « sont empreints de symbolisme, mais [les penseurs contemporains de
I’espace] choisissent de les considérer comme étant des construits culturels érigés, entre
autres par I’Histoire, les arts visuels et la littérature » (Lahaie, 2009 : 29). Ces concepts sont
empruntés a I’approche géosymbolique, correspondant a la branche de la géocritique qui
« s’intéresse précisément a ces lieux dont on dit qu’ils sollicitent I’imaginaire d’une
collectivité » (Lahaie, 2009 : 36) et dont Bédard est 1'un des principaux théoriciens,

approche sur laquelle je m’appuierai donc, tout comme Lahaie, pour analyser la symbolique

» Mario Bédard (2002), « Une typologie du haut-lieu, ou la quadrature d’un géosymbole », Cahiers de
géographie du Québec, 46 (127) : 49-74.
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du territoire que permet la mise en scéne de hauts-lieux dans « Cantine 112, Sainte-Cécile-
de-Milton » et « Beaucoup et fort » du recueil Townships ainsi que « Foyer des loisirs et de
I’oubli » et « Chaque maison double et duelle » du recueil Arvida.

Suivant les propos de Bédard, les hauts-lieux sont érigés par 1’expression
socioculturelle de sa population et de son territoire. Ils témoignent d’une connaissance,
d’une mémoire ou d’une identité. En outre, les hauts-lieux se rattachent a la composition
méme du territoire, car ils représentent les traces matérielles laissées par les événements qui
s’y sont déroulés, par les individus qui les ont congus et les ceuvres et les réflexions qu’ils
font naitre (Di Méo, 1995; cité¢ par Bédard, 2002 : 51). Ils évoquent ainsi les valeurs de
cette société, mais témoignent également de son présent étendu, plus précisément d’un
présent qui inclut une mémoire vivante et qui est porteur d’avenir. En plus d’incarner un
temps long et complexe, les hauts-lieux illustrent un territoire plus vaste que le lieu
présenté. De ce fait, ces lieux portent une richesse de sens qui échappe a leur simple
matérialité. Leur témoignage permet le « passage d’une réalit¢ simple a une réalité
plurielle » (Bédard, 2002 : 52). IIs sont a la fois polysémiques et protéiformes, c’est-a-dire
qu’ils sont susceptibles de rappeler, entre autres, un événement fondateur du passé, un
¢lément identitaire ou un rituel important en lien avec la population qui les occupe ou les a
occupés. Ils peuvent correspondre a un lieu de fierté ou de socialisation connu de tous par
son caractére emblématique ou é&tre plus modestes, et fréquentés par quelques initiés
seulement. Les hauts-lieux prennent ainsi un nombre infini de formes : tantot, ils peuvent
étre construits par ’homme — on pense a une grange, un pont, un restaurant ou une route —,

tantot, ils correspondent a un élément du paysage tels un lac ou une falaise. Parfois, il arrive
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que les hauts-lieux soient aussi créés par un dispositif mnémonique volontaire : un
cimetiere, une statue ou un événement festif constituent quelques exemples.

Etant donné la polyvalence de ce concept, Bédard divise sa typologie en plusieurs
catégories®. Des travaux de Bédard, Lahaie retient quatre types de lieux pour son étude
géocritique : les lieux de mémoire, les lieux du cceur, les entre-lieux et les non-lieux. Elle
bonifie également la grille d’analyse en ajoutant un nouveau type de lieu qu’elle nomme les
« lieux imaginaires », établissant ainsi une catégorie ou peuvent s’inscrire les lieux
« mythiques » ou purement fictifs — et il en existe une liste impressionnante, comme
I’atteste Le Dictionnaire des lieux imaginaires d’ Alberto Manguel®. Dans le cas qui nous
intéresse, il conviendra de retenir uniquement deux catégories de lieux, choisis en regard de
I’étude préliminaire des textes, soit les lieux de mémoire et les lieux du cceur, types de lieux
qui demeurent les plus pertinents pour la suite de 1’analyse, notamment parce qu’ils

comportent des liens étroits entre les personnages, leur culture, leur histoire et leur identité.

1.1 « CANTINE 112, SAINTE-CECILE-DE-MILTON »

Le récit initial de Townships est raconté par un narrateur urbain qui pose un regard
ironique sur Sainte-Cécile-de-Milton. Du haut de sa posture d’écrivain provenant de la
métropole, il découvre ce village et observe ses habitants. Afin de s’imprégner des lieux, il

dine réguliérement a la Cantine 112 parmi les travailleurs et les résidents. Il y fait la

» Celle-ci comporte les lieux de mémoire, les lieux exemplaires, les lieux du ceeur, les lieux

parlants/dormants, les hauts lieux/bas lieux, les non-lieux, les entre-licux, les lieux attributs, les lieux
génériques et les lieux de condensation.
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connaissance de Lina et Diane, les serveuses siamoises jointes par le petit doigt. Les deux
sceurs travaillent a la cantine depuis son ouverture et elles ont fait 1’objet de plusieurs
articles de journaux nationaux et internationaux, notamment parce qu’elles attirent la
curiosité des touristes et font la fierté de la cantine, mais aussi de Sainte-Cécile.

1.1.1 Le point de vue d’un narrateur urbain

Le narrateur, pour sa part, exprime d’abord un point de vue méprisant quant a la
banalité et la petitesse de Sainte-Cécile : « Le genre de village qu’on traverse d’une limite a
I’autre avant d’avoir prononcé le nom au complet. Comme Saint-Cyrille-de-Wendover ou
n’importe quel autre Saint-Quelque-chose-de Quelque-chose-d’autre; des noms de villages
qui ne deviendront jamais des noms de grandes métropoles » (Townships : 16). Ce point de
vue, présenté en focalisation interne, dévoile progressivement ce que le narrateur pense des
lieux et de leur médiocrité. A titre d’exemple, & plusieurs reprises, pour présenter les
principales attractions du village situé en nature, il recourt a des référents qui s’apparentent
a des caricatures réductrices et qui évoquent I’imitation et I’artifice : « On y voit d’abord le
camping Tropicana et le miniputt avec une grande chute artificielle, un immense parc a
maisons mobiles, puis c’est le Golf Saint-Paul, et aprés une série de garages, qui
ressemblent plus a des petites granges dans des minicours a scraps, on arrive a la Cantine
112 » (Townships : 16). Toutes ces notations descriptives, qui rendent le village a la fois

générique et factice, témoignent de sa condescendance devant Sainte-Cécile.

*% Alberto Manguel (1998), Le Dictionnaire des lieux imaginaires, Arles, Actes Sud.
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De surcroit, non seulement exprime-t-il du mépris en dépeignant le lieu : il en va de
méme pour les gens qui [’habitent, ce « lot de truckers et de jobbeurs — de quoi faire bander
un vendeur de culottes Big Bill — qui ne machent a peu prés pas leurs hamburgers et encore
moins leurs mots » (Townships : 15). Ce point de vue pour le moins péjoratif s’accentue
encore lorsqu’il s’attarde aux clients qui fréquentent le restaurant : le niveau de ridicule en
vient alors a froler la parodie. « Dans le coin des fumeurs, j’ai entendu un homme lacher un
gros tabarnac gras et rauque apres avoir renversé son café sur sa Voix de [’Est, un journal de
Granby. La femme devant lui ne s’est méme pas arrétée de parler. Elle contait ce qui était
arrivé a sa niéce quand elle était allée dans le Sud. Une histoire de bagages perdus, de
douanier cleptomane et de stress gastrique » (Townships : 17). Le mépris du narrateur se
manifeste entre autres ici par I’emploi des stéréotypes ruraux tels que le travailleur qui jure,
la commeére qui ne cesse de jacasser et la voyageuse inexpérimentée qui cumule les
mésaventures.

En revanche, lorsqu’il fait vraiment la connaissance des « deux seules waitress
siamoises sur la Terre » (Townships : 15), les jumelles attisent véritablement sa curiosité.
S’il a d’abord « pensé que c’était une blague » (Townships :18), il se rend vite compte que
la réputation des jumelles dépasse les frontieres des Cantons-de-I’Est. Dés I’incipit,
d’ailleurs, il mentionne « la photo accrochée a I’un des murs des toilettes, [ou] on les voit
tenir le méme cabaret, avec I’enseigne de la cantine — trois saucisses a hot-dog formant un
gros ’112° en tubes fluorescents » (Townships : 15). Tout juste apres, il dénote « sur le
mur, derri¢re le comptoir » plusieurs « articles, faits divers, reportages de cahiers Tourisme

et de sections insolites de différents journaux qui mentionnent les jumelles » (Townships :
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19). Tour a tour, ces écrits concernant les siamoises — car il y a méme « un article dans le
New York Times et une mention dans le Figaro » (Townships : 19) — leur conférent, en
quelque sorte, une altérité et une célébrité qui les rendent aptes a devenir légendaires. En
d’autres termes, parce qu’elles entretiennent la curiosité du monde entier depuis tout ce
temps et parce qu’elles attirent aussi celle du narrateur écrivain qui, aprés tout, en fait
progressivement des personnages de son texte, au sens littéral du terme, les jumelles
s’inscrivent, de cette fagon, dans le « présent étendu » de la cantine. On peut donc dire que
cette figure spatiale s’apparente a un « lieu de mémoire ».

En plus de contribuer a la mémoire de la Cantine 112, les siamoises représentent par
extension Sainte-Cécile-de-Milton. De ce fait, le ton méprisant du narrateur urbain
s’oppose, en quelque sorte, a la fierté des habitants. Ce qui était d’abord une curiosité pour
lui devient une Curiosité 1égendaire dans les Cantons-de-1’Est. Les siamoises sont d’ailleurs
explicitement associées au territoire dés 1’incipit : « Les deux seules waitress siamoises sur
la Terre se trouvent dans les Cantons-de-1’Est, a dix minutes de Granby » (Townships : 15),
devenant elles-mémes une métonymie de la Cantine 112, voire du village de Sainte-Cécile.

Notons par ailleurs que le narrateur prend des notes sur les lieux et ses résidents en
vue d’écrire ce qui pourrait tout a fait étre un état de texte antérieur au recueil
« Townships » lui-méme. Par cette mise en abyme, la posture du narrateur autodiégétique
participe donc, elle aussi, a la perpétuation de la « 1égende » : « Je me suis assis plus pres
de la caisse et j’ai commencé ce qui allait devenir un petit rituel de début d’aprés-midi.
Deux refills de café, un dessert du jour que je mangeais trés lentement, et un petit cahier de

notes. J’y ai d’abord inscrit mes observations du physique des jumelles » (Townships : 19).
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Ainsi, par son travail d’écriture et par les représentations qu’il campe des lieux en écrivant
in situ, le narrateur contribue, a son tour, dans une moindre mesure, a faire de la Cantine
112 et de Sainte-Cécile-de-Milton un lieu de mémoire.

1.1.2 La Cantine 112 : une métonymie de Sainte-Cécile-de-Milton

Parce que la Cantine 112 s’avére non seulement un lieu touristique, mais aussi un
lieu de rassemblement pour les travailleurs et les résidents de la région, I’intrusion du
narrateur dans ce lieu typique de Sainte-Cécile lui permet de se faire une idée du village lui-
méme : la cantine en incarne le microcosme. En prenant I’habitude de diner a la cantine,
tout comme le font les résidents, le narrateur s’imprégne du lieu et de ses habitants. De
cette fagon, il arrive a représenter non seulement Sainte-Cécile-de-Milton, mais aussi a
dresser un portrait des Cantons-de-1’Est. Plusieurs autres villes et villages de cette région
sont en effet mentionnés par le narrateur : « Granby » (Townships : 15), « Saint-Paul-
d’Abbotsford » (Townships : 16), « Waterloo » (Townships: 18) et « Bedford »
(Townships : 21). Certaines de ces références géographiques proviennent d’anecdotes
entendues de la bouche des résidents. « Avoir eu plus de patience, je [le narrateur] les
aurais répertorié[e]s sur une carte » (Townships : 19). La figure spatiale de la Cantine 112,
en accédant au statut de microsociété, évoque donc un territoire beaucoup plus grand qu’un
simple restaurant. Dans le méme ordre d’idées, on pourrait méme avancer que le récit
« Cantine 112, Sainte-Cécile-de-Milton » deviendrait, de la sorte, une métonymie du
recueil Townships, dans la mesure ou les « histoires de camionneurs, d’incendies, de vols

de viande ou de chiens batards » (Townships : 19) mentionnées par les habitants font I’objet
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d’un autre récit dans la suite du recueil. Ce narrateur écrivain présenté dans la nouvelle
initiale pousse donc la mise en abyme de son travail d’écriture a un autre niveau en y
incluant le recueil a venir, car « Cantine 112 », en annongant et en préfigurant les nouvelles
qui composent Townships, donne d’emblée le ton ironique et caricatural que nous
reconnaissons dans les autres récits du recueil. En somme, on peut postuler que la Cantine
112 constituerait a la fois une métonymie de Sainte-Cécile-de-Milton, du territoire des
Cantons-de-I’Est et de Townships.

1.1.3 Les serveuses siamoises : une métonymie de Sainte-Cécile

Si Sainte-Cécile-de-Milton correspond métonymiquement a la Cantine 112, il en va
de méme pour les personnages des jumelles qui constituent non seulement une métonymie
de la cantine, mais également du village de Sainte-Cécile. D’abord, on 1’a précédemment
souligné, parce qu’elles attirent 1’intérét des médias, les sceurs siamoises sont les
représentantes de la Cantine 112. On parle d’elles dans les « cahiers Tourisme » et les
« sections insolites » de plusieurs journaux, « dont [une] douzaine d’articles différents »
dans I'un « des quotidiens de Montréal » et méme « dans le New York Times » et « dans le
Figaro » (Townships : 19). Ces articles sont fierement affichés « sur le mur, derricre le
comptoir », soit & la vue de tous les clients sans exception puisque tous y passent
minimalement pour régler la facture. Et les journaux parlent de la cantine et de Sainte-

Cécile-de-Milton parce qu’ils s’intéressent d’abord aux serveuses siamoises.

Par ailleurs, les jumelles montrent plusieurs rapprochements avec Sainte-Cécile, la

patronne qui a donné son nom au village. Cecilia Faustyna Kowalska, employée dans une
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boucherie, devait cuisiner « une énorme commande de saucisses pour un orphelinat touché
par une épidémie » (Townships : 16). Elle se serait mise a saigner des mains et du front
durant la préparation des charcuteries. Les saucisses tachées de sang auraient ensuite guéri
des enfants malades. Or, que représente la photo sur le mur des toilettes de la cantine, celle
sur laquelle les jumelles sont formellement associées a la promotion de la Cantine 112 ?
Des chiffres (112) en forme de saucisses a hot-dog — soit une imitation de charcuterie
composée de quelques « tubes fluorescents » (Towsnships : 15). De plus, les siamoises sont
jointes par le petit doigt alors que Sainte-Cécile saignait des mains. Si Sainte-Cécile a
donné vie au village par son nom, les jumelles, métaphoriquement, donnent vie au village
par la curiosité qu’elles provoquent et les touristes qui veulent les voir en personne. En
outre, la mort de Sainte-Cécile s’aveére aussi ridicule que la raison liée a la «non-
séparation » des jumelles. La Iégende rapporte qu’elle aurait été « assommée sur le trottoir
par une pierre qu’un ouvrier aurait laissée tomber du troisieme étage d’un immeuble »
(Townships : 17). Les jumelles, de leur coté, ne souhaitent pas se séparer parce qu’elles
n’arrivent pas a s’entendre a « savoir qui allait garder le petit doigt. Qui des deux allait
devoir vivre avec neuf doigts, pendant que I’autre jouirait de mains parfaitement normales.
[...] Le compromis devait étre trop gros pour que 1’'une ou ’autre accepte » (Townships :
22). Si la mort absurde de Saine-Cécile ajoute a la curiosité qu’on éprouve pour elle, tout
I’intérét des serveuses siamoises tient, en fait, dans ce petit doigt. Si elles décidaient de se
séparer, elles mettraient fin a la 1égende qui les entoure et, par extension, a la renommée de

Sainte-Cécile. C’est donc dire que leur absurdité leur confére leur statut légendaire.
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1.1.4 Les jumelles : une métaphore du Québec ?

Du reste, le terme « séparation » étant fortement connoté au Québec, la « non-
séparation » des jumelles pourrait aussi suggérer, a plus grande échelle, le territoire
québécois et 1’échec du référendum de 1995 ou les Québécois et leur hésitation a devenir
un pays. A la suite d’une chicane sur leur apparence, les jumelles prennent rendez-vous
pour se séparer. Or, la veille de 1’événement, les jumelles se réconcilient et annulent leur
opération. Tout comme les Québécois, les jumelles étaient littéralement a un petit doigt de
se séparer (et 'une d’elles, rappelons-le, serait alors restée avec 9 doigts, soit autant de
provinces qui seraient restées dans le Canada). Elles ont eu peur du changement. Lorsque le
narrateur les questionne, elles répondent en cheeur : « Tu malade ? J’pourrais jamais fournir
tu seule dans cantine ! » (Townships : 22), comme si elles avaient eu peur de ne plus étre
ensemble ou, en d’autres mots, peur de perdre leur double identité. Et, qu’évoquerait cette
double identité, dans un territoire frontalier comme celui des Cantons-de-I’Est, ou des
francophones partagent la frontiére avec 1’Etat américain du Vermont ? Sans doute la
double culture, francophone et anglophone (donc par extension canadienne). Culture
anglophone qui se manifeste d’ailleurs dans plusieurs aspects du récit, dont I’utilisation de
termes francais tout autant que d’anglicismes, et ce, dés 1’incipit : « waitress », « truckers »
et « jobbeurs » (Townships : 15), hésitation qui transparait dans le discours intitulant lui-
méme : Townships ayant été préféré, ici, a Cantons-de-’Est parce qu’il signifie

littéralement, du reste, « séparations des terres en cantons ».
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Les « cantons » de I’Est forment en effet un territoire ou les villages francophones
partagent leurs frontiéres (réelles et symboliques) avec les villages anglophones :
« Waterloo » et « Bedford », entre autres. Si on consulte la géographie des Cantons-de-
I’Est, la toponymie y est plus anglophone que francophone, spécialement tout prés de la
frontiere. De plus, historiquement, le terme « canton » référe a un systéme britannique de
disposition des terres s’opposant au systeéme de seigneuries des Francais. Les colons
loyalistes, venus s’établir sur le territoire aprés I’Indépendance des Etats-Unis, ont habité
ces terres’’. Le titre du recueil lui-méme témoigne de cette double identité d’abord
anglophone, mais aussi fondamentalement francophone, tout en insistant sur la porosité des
frontieres dans cette région. D’ailleurs, le narrateur de « Cantine 112, Sainte-Cécile-de-
Milton » décrit lui-méme Sainte-Cécile-de-Milton comme « la ville la moins bien définie
des Cantons-de-1’Est » (Townships : 15). Par son identité nébuleuse, Sainte-Cécile pourrait,

encore une fois, étre considérée comme une métonymie du territoire des Cantons-de-1’Est.

En définitive, le territoire est représenté par un lieu de mémoire (la Cantine 112) et
par les liens métonymiques qui se tissent entre les jumelles, la cantine et Sainte-Cécile.
Toutefois, les techniques employées par Messier pour matérialiser sa région sont variées.
D’une part, le ton méprisant du narrateur de la métropole montre un point de vue différent
qui s’oppose a la fierté des résidents et qui contribue a ’aspect caricatural et 1égendaire des

personnages. D’autre part, Messier évoque I’américanité du territoire estrien de deux

27 Pierre Mailhot et Jean-Marie Dubois, « Cantons de I’Est », Encyclopédie canadienne [en ligne],
URL : https://www.thecanadianencyclopedia.ca/fr/article/cantons-de-lest




97

facons : dans la géographie du territoire, par sa frontiere poreuse ; dans le vocabulaire
employé, par la présence de la langue anglaise.

Afin d’accentuer le caractére mythique de ses récits, Messier a mis 1’accent sur des
personnages qui marquent 1’esprit par leur singularité ou par les clichés qu’ils véhiculent.
Souvent dépourvus de profondeur psychologique, ces personnages-types en viennent a
s’apparenter a ceux des contes et 1égendes (les siamoises s’apparentant par leur anomalie
physique, dans 1’imaginaire, au « monstre ») — ce qui confére un caractére hybride aux
textes de Messier : ni nouvelles ni contes, entre autofiction et fiction, ils se situent
visiblement dans un entredeux qu’on peut nommer « récits », lesquels, en se répondant et
en se superposant, mais en respectant 1’esthétique de la fragmentation liée au récit bref,
finissent par représenter trés efficacement une « portion » du territoire québécois et des
Cantons-de-1’Est — territoire qui s’inscrit non seulement dans 1’espace, mais dans une durée
certaine qui, a son tour, s’inscrirait peut-étre quelque part entre patrimoine oral et fiction.

1.2 « BEAUCOUP ET FORT »

Dans le second récit du recueil de Messier, I’histoire concerne principalement
Matty, le fils de Steve et son chien Cosco. L’animal a I’habitude de voler les outils de Steve
et personne ne sait ou il les cache. Matty attire son chien avec un tournevis pour découvrir
ou il dissimule son butin. L’enfant suit son chien autour de la ferme jusque dans la grange
des Van Dorn ou il trouve le trésor de Cosco: en dessous d’un char allégorique
représentant le mont Vésuve en éruption. Grand réveur, Matty est stupéfait de cette

découverte. Le char allégorique des Van Dorn devient un moteur d’imagination pour lui. Il
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fait une course avec son chien pour aller avertir Steve en imaginant des volcans, des
dinosaures, des zombies et d’autres dangers desquels il doit se sauver.

1.2.1 Des traces du narrateur écrivain

Dés Dincipit de « Beaucoup et fort », le narrateur nous rappelle de nouveau sa
posture d’écrivain : « Un char allégorique, une grange, un chien batard. Ca commence
comme ¢a » (Townships : 25). Le récit est constamment parsemé de ces commentaires dont
la fonction est de régir la narration: « Tout ¢a, en fait, pour conter la fois ou, a
I’Halloween, Matty découvre le butin de Cosco et le char allégorique de Van Dorn »
(Townships : 31). De plus, le récit est structuré en fragments numérotés rappelant la forme
que prendraient des notes préalables a ’écriture et qu’on aurait classées comme on le ferait,
par exemple, dans un carnet. Le ton ironique et caricatural du récit précédent se manifeste
¢galement dés les premiers mots du texte : « Ensemble, ils louent la propriété — comportant
deux acres de terre noire, une maison mobile, la dépouille d’un tracteur dévoré par la
rouille, une immense colline et une grange » (Townships : 25). On le voit d’emblée : le
narrateur exprime une fois de plus un point de vue qui porte un certain jugement sur le
nouveau lieu représenté ici — lequel rappelle étrangement les « garages, qui ressemblent
plus a des petites granges dans des minicours a scraps » du texte analysé¢ précédemment

(Townships : 16) — et ses habitants — qui ne sont de surcroit, ici, que des « locataires ».

Par ailleurs, dans ’architecture du recueil, ce récit vient tout juste apres « Cantine
112, Sainte-Cécile-de-Milton ». Dans le premier récit, le narrateur affirme qu’il « cherch[e]

du travail dans la région » (Townships : 17). Dans le second récit, le narrateur, s’exprimant
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encore une fois au « je », décrit son nouvel emploi en utilisant le ton ironique auquel il a
habitu¢ le lecteur depuis le début du recueil : « Je suis payé douze dollars de 1’heure pour
faire en une journée ce qu’une machine a dix-huit mille dollars ferait en deux heures »
(Townships : 28). Partant, on peut poser I’hypothése qu’il s’agit du méme narrateur et qu’il
poursuit vraisemblablement la mise en abyme du travail de I’écrivain amorcée dans I’incipit
de Townships.

1.2.2 Le char allégorique : une métaphore du Québec ?

Cela dit, dans « Beaucoup et fort», la caricature et le légendaire ne sont pas
incarnés par les personnages, mais par un objet pour le moins étonnant : le fameux char
allégorique se trouvant dans la grange des Van Dorn. Tout comme les jumelles dans «
Cantine 112, Sainte-Cécile-de-Milton », ce véhicule devient une Curiosité qui évoque

I’idée de séparation.

La découverte du char allégorique revét une importance capitale dans 1’intrigue
comme dans la symbolique du récit. D’abord, son inutilité et sa désuétude accentuent le ton
caricatural adopté par le narrateur dans les descriptions. Lorsque Matty, son personnage, le
découvre, il « croit d’abord [qu’il s’agit d’Jun immense gateau poussiéreux jusqu’a ce qu’il
voit les blocs de ciment faisant office de roues avant » (Townships : 34). D’emblée, on se
demande d’ou provient cet objet confiné dans une grange. Les chars allégoriques ne sont-ils
pas employés habituellement lors de parades et de festivités grandioses tels qu’un carnaval
ou une féte nationale ? Ils connotent, en quelque sorte, la fiert¢é d’un groupe dans le cadre

d’un éveénement hors de l'ordinaire. Dés lors, il devient possible d’interpréter cette
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représentation spatiale comme une métonymie, plus précisément la métonymie d’une féte,
et pas n’importe quelle féte, les chars allégoriques étant des objets liés a la mémoire

collective, par les événements importants qu’ils célébrent.

Dans « Beaucoup et fort », ce char allégorique en ruine, relégué dans une grange, a
’abri des regards,

« bloque tout I’espace dans la grange, mais les Van Dorn ne s’en servent pas de
toute facon ; ni de la grange ni du char. Il est vieux, il perd de I’huile, le papier
maché tombe des colonnes romaines en carton, et les deux roues en avant n’ont
pas de pneus. Les ancétres Larochelle ont di batir la grange autour ou le démonter
pour le faire entrer par 'unique porte a peine assez grande pour laisser passer le
mont Vésuve en styromousse qui en couvre la partie plus a I’arriere » (Townships :
25-26. C’est moi qui souligne).

Son inutilité jumelée a son immobilité en fait un objet encombrant qui tombe en désuétude.
Cette nouvelle Curiosité pourrait suggérer encore une fois le projet d’indépendance des
Québécois : autrefois grandiose et maintenant relégué au rang de réve déchu, caché, voire
embarrassant. D’autant plus que la figure spatiale de la grange rappelle le passé agricole et
conservateur des Canadiens francais. La tradition, ainsi symbolisée par la grange, prend ici
le dessus sur le projet de renouveau, la souveraineté. D’ailleurs, le nom de famille des
premiers propriétaires du char allégorique, « Larochelle », a pour homonyme un lieu
hautement symbolique pour les Canadiens frangais : La Rochelle, ville francaise d’ou sont
jadis partis plusieurs colons. Il n’est sans doute pas anodin que Messier ait précisément
choisi ce patronyme qui évoque des descendants francophones — lesquels ont 1égué cet
héritage a leurs successeurs. Un héritage matériel (le char allégorique) qui représente sans
doute I’héritage identitaire et politique (la fiert¢ d’étre francophone, de laquelle découle

I’idée de « nation » et le projet d’indépendance). L’ effet de métonymie nous autorise donc a



101

penser que cet objet devenu absurde et inutile pourrait symboliser, comme c’était le cas des
jumelles inséparables, le projet identitaire des Québécois. Méme s’il est caché et impossible
a déplacer, le char allégorique existe toujours entre les murs de la grange. Notons d’ailleurs
qu’il représente littéralement un « volcan » encore actif, « le mont Vésuve, en styromousse
vert et brun, sillonné par des coulisses de lave en papier maché orangé, les pauvres
habitants de Pompéi briilés ou momifiés » (Townships : 34), donc des réves potentiellement
dangereux qui pourraient encore entrer en éruption n’importe quand... D’autant plus que
celui qui le découvre, Matty, est un éternel réveur.

1.2.3 Les espaces projetés au service de la représentation du territoire

Matty, le personnage principal, a en effet un imaginaire foisonnant, ce qui permet au
narrateur de représenter le territoire et ses figures spatiales d’une tout autre fagon,
puisqu’on suit les divagations de I’enfant qui s’évade dans des ailleurs multiples et fictifs,
tout au long du récit. Les lieux représentés se métamorphosent alors en « espaces
projetés », concept que nous empruntons a Marc Boyer (2004), qui 1’a d’abord proposé
dans son mémoire de maitrise rédigé sous la direction de Lahaie pour bonifier la grille
théorique concernant les figures spatiales introduites par Fernando Lambert (1998). Un
espace projeté « survient lors du passage d’un personnage d’une figure [spatiale] premiére,
souvent concrete, & une figure seconde, cette derniere étant mémorielle, onirique ou
imaginaire » (Boyer, 2004 : 37). Autrement dit, un espace projeté¢ se manifeste lorsqu’un

personnage réve, s’imagine ailleurs, anticipe ce qui adviendra ou se remémore un souvenir.
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Dans « Beaucoup et fort », les espaces projetés, qui deviennent de plus en plus
nombreux au fil du récit, se confondent progressivement avec les figures spatiales
tangibles. On remarque qu’ils apparaissent plus explicitement lorsque Matty souhaite
découvrir ou son chien cache les outils de son pére : « il voit son chien batard, la langue
pendante, avancer vers 1’objet maculé. Aussitdt, il se sent comme Indiana Jones dans le
repére des sorciers indiens » (Townships : 31). Cette comparaison avec un film dans lequel
I’'univers est a la fois vraisemblable et fantastique annonce d’emblée la dualité du

personnage, un réveur qui vit entre la réalité et le fantasme.

Chaque fois qu’il glisse dans I’imaginaire, les espaces projetés sont introduits de
fagon explicite par I’anaphore du pronom et du verbe « J’imagine » au début de trois
paragraphes consécutifs : « J’imagine aussi Paul McCartney, Ringo Starr, John Lennon et
George Harrison donnant un concert sur la colline derriére la maison » (Townships : 33).
On le constate, 1’espace projeté du spectacle rock se superpose a 1’espace concret du terrain
de la ferme familiale. Par contre, lorsque Matty trouve I’endroit ou son chien cache les
outils de son pere et qu’il découvre par le fait méme ce que cachent les voisins dans leur
grange, les marqueurs indiquant 1’apparition d’un espace projeté disparaissent : « T’as la
mort aux trousses, un voleur te talonne avec sa crowbar. Une horde de zombies affamés,
tous mauves et puants, leurs membres se brisent au fur et a mesure qu’ils te pourchassent »
(Townships : 35). Au moment ou il découvre le char allégorique, la distinction entre le réve
et la réalité n’est plus clairement énoncée. Toutefois, I’espace premier ne s’efface jamais
complétement au profit de ’espace projeté : « Le tyrannosaure s’essouffle avant toi, tu

passes derricre le tracteur de Steve, et Cosco prend de 1’avance. [...] Cosco arrive a la
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porte du garage une fraction de seconde avant toi » (Townships: 36. C’est moi qui
souligne). De cette facon, I’espace concret et 1’espace projeté fusionnent puisque les
¢léments du voisinage, comme le tracteur ou le garage, restent présents méme dans
I’imaginaire du personnage. Ce récit propose donc aussi des espaces fusionnés, une
catégorie de figures spatiales également présentée par Boyer. Les espaces s’averent
fusionnés « lorsque deux figures spatiales se trouvent entremélées par les artifices de la
narration. Un personnage impliqué dans un phénoméne de fusion pourra ainsi avoir
I’impression qu’il occupe deux espaces a la fois » (Boyer, 2004 : 36-37). De cette facon, au
moment de la découverte du char allégorique, la configuration des figures spatiales du récit
passe de projetée a fusionnée. Abordons maintenant la symbolique de cette découverte
inattendue et troublante pour Matty, le personnage principal.

1.2.4 La double identité du personnage principal

Si dans « Cantine 112, Sainte-Cécile-de-Milton » la double identité du peuple
québécois était incarnée par les jumelles siamoises, dans « Beaucoup et fort », elle est
plutot représentée par le personnage principal de I’histoire. L hybridité identitaire de Matty
Langlais se manifeste d’abord par ses origines : il est « le fils ainé¢ de Steve Langlais et de
Louise-Anne Paquette » (Townships : 25). Héritier d’'une mere francophone et d’un pere
dont le nom se prononce littéralement « 1’ Anglais », Matty présente un cas exemplaire de
« réversibilité cadre — personnage® » : le territoire qu’il occupe est un espace ou la porosité

de la frontiére exprime une double identité, a la fois francophone et anglophone.

* Pierre Tibi (1995), « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul CARMIGNANI
[dir.]. Aspects de la nouvelle (II). Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, p. 57.
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En plus d’habiter a la frontiere de ces deux espaces, Matty vit également entre le
réve (représenté par les espaces projetés) et la réalité, dans ce qu’on pourrait appeler son
propre espace fusionnant I’imaginaire et le réel. Méme dans ses fantasmes, la fronticre
entre territoire anglophone et francophone reste poreuse: « Papa prendrait la
moissonneuse-batteuse, a cause de ses gros pneus et de sa hauteur, et il nous emmenerait au
lac Champlain » (Townships : 32). Or, le lac Champlain se situe a la fois au Québec et aux
Etats-Unis. Et méme si sa plus grande partie se trouve du coté anglophone, le nom du lac

n’est nul autre que celui du fondateur de la capitale du Québec.

En observant cette dualité entre espaces projetés mythiques et espaces réels, une
question s’impose : étant donné la monotonie du quotidien sur la ferme, la vie imaginaire
demeure-t-elle la seule vie possible pour le personnage ? Certes, 1’enfant a besoin de réver
pour oublier la banalité de son existence. Mais I’avant-dernier récit du recueil Townships,
dans lequel les personnages de Matty, Steve et Etienne reviennent, suggére une autre
avenue : « A huit ans, le morceau de ferraille que tu trouves par terre devant la porte du
garage de la maison ou ta mere a vécu jusqu’a ce qu’elle quitte Steve et la terre familiale
pour vivre dans le Nord lointain peut facilement faire office de bombe » (Townships : 101).
A la lumiére de ce passage tiré du récit terminal, « Les bombes », les doubles origines de
Matty (a la fois francophones et anglophones) prennent un nouveau sens : la séparation des
parents de Matty était déja imminente dans « Beaucoup et fort » et ’échec de leur vie de
couple peut sans doute étre interprété métaphoriquement. De la sorte, le personnage
principal emploierait son imagination afin de fuir tout ce qui lui fait peur « les goules, les

chauves-souris, les vampires, les oiseaux, les monstres de tous genres, les hommes sols,
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les chiens de garde, les taures, les dragons, les ptérodactyles, les orques,[...] »
(Townships : 36), mais ¢galement tout ce qui lui rappelle sa mére et la séparation de ses

parents.

Dans « Beaucoup et fort », la découverte du fameux char allégorique par Matty
Langlais semble suggérer la découverte de ce pan de I’Histoire — et d’un projet
d’indépendance qui va a I’encontre de sa double identité. Au lieu de séparer les deux
univers culturels dont il est issu, dans son monde idéal, Matty souhaite plutét les fusionner

comme il le fait avec le réel et I’imaginaire.

Sur un autre plan, dans une perceptive de représentation du territoire, le Québec
constitue aussi un pays imaginaire ou la souveraineté reste de ’ordre du fantasme. La
littérature (soit le monde révé, du moins selon la conception romantique de celle-ci) serait-
elle notre facon de fuir notre échec collectif ? Ou plutét une maniére de rappeler des
événements issus de notre mémoire collective, ou se manifeste, constamment, cette double

identité (Québécois et Canadien) qui est la notre ?

Si certains auteurs du néoterroir, dont Messier, représentent le territoire québécois
. . . . . , or . 29 e . .
par des lieux fictifs s’inspirant de lieux référentiels™, d’autres écrivains issus de ce
‘a J : . 4 30
mouvement mettent en lumiere des éveénements marquants de 1’Histoire du Québec

rappelant plutot la richesse de notre passé. Ainsi, a leur maniere, les membres de la

¥ Les villages assoupis (2012), la trilogie de romans fantastiques d’Ariane Gélinas en est un bon
exemple.

%% Je pense notamment au recueil Atavismes (2011) de Raymond Bock.
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«tchén’ssa » proposent une littérature profondément identitaire alliant tradition et
modernité. Dans le cas de Messier, le ton ironique et caricatural d’un narrateur écrivain
semble particuliecrement efficace pour dépeindre la mémoire des lieux. Métonymies et
métaphores sont employées pour représenter la région frontaliere des Cantons-de-1’Est,
mais aussi la double identit¢ du Québec. Qu’elles soient mémorielles ou imaginaires,
qu’elles soient projetées, configurées de fagon superposée ou fusionnée, les figures
spatiales contribuent a la représentation de cette scission du territoire. Les Curiosités mises
en scéne dans ces deux récits éleévent quant a elles les anecdotes racontées au statut de
légendes régionales, rappelant des évenements qui ont laissé des traces profondes dans

I’imaginaire québécois.



CHAPITRE 2
ARVIDA OU LES ILLUSIONS PERDUES D’UN EL DORADO NORDIQUE

« Tout ca se bousculait sans se presser en faisant place

a la fatigue accablante d’une journée au grand air.

J’avais le temps. J’ai embrassé¢ mon pere, j’ai pissé dehors
et je me suis couché de bonne heure pour une fois,
heureux de connaitre autant d’histoires. »

(Arvida : 313)

2.1 «FOYER DES LOISIRS ET DE L’OUBLI »

Arvida, capitale de D’aluminium au Saguenay, fut fondée grace au réve du
milliardaire américain Arthur Vining Davis qui souhaitait construire une ville moderne
perdue dans les confins de 1’Amérique. Plusieurs familles sont venues s’y installer
« attiré[e]s par une version nordique de I’El Dorado » (4rvida : 210) dans 1’espoir d’effacer
leurs erreurs et de tout recommencer. Le narrateur, natif de la région, raconte le déclin
d’Arvida depuis sa fusion avec la ville de Jonquiére en 1978. La méme année, on organise a
Arvida une partie de hockey ou les Anciens Canadiens affrontent les étoiles locales. Cet
événement prend des airs légendaires lorsque les Arvidiens battent les joueurs vedettes. Le

narrateur relate également le déclin de sa famille qui fut intimement liée au destin de la
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ville : la maladie de sa grand-meére, de son grand-péere et de son oncle, I’échec de son pere
aux ¢lections municipales et finalement, la perte de mémoire et le déces de sa grand-mere.

2.1.1 Entre mémoire et utopie

Dé¢s I’incipit, le narrateur raconte comment la ville fut construite : « Les Américains
ont bati la ville en cent trente-cing jours a coté de 1’usine d’aluminium. Il n’y a rien eu dans
les alentours pendant deux cents millions d’années, ensuite il y a eu [’usine Alcan et apres,
trente-cing jours apres, une ville » (Arvida : 205). Dés le début du récit, le narrateur fait
appel a la mémoire du lieu par les événements liés a sa fondation. Ce passage n’est pas sans
rappeler le mythe de la création catholique ou Dieu créa la terre en sept jours. Tout comme
Sainte-Cécile-de-Milton dans « Cantine 112 » de Messier, Arvida, dans « Foyer des loisirs
et de I’oubli », prend donc des airs mythiques lorsque le narrateur explique I’origine du
lieu. Le mythe arvidien s’édifie ainsi tout au long du texte : notons d’emblée que la ville
représente une sorte d’El Dorado pour les familles venues s’y établir.

Cette ville construite par des anglophones fut d’abord un réve, I’« utopie d’un
milliardaire philanthrope, montée de toutes pi¢ces au milieu de nulle part » (Arvida : 206).
Avant méme de devenir réelle, la ville a d’abord existé dans I’imagination de son fondateur
Arthur Vining Davis : I’homme révait d’une ville moderne ou « les garcons des patrons
joueraient au hockey et au baseball avec les fils des autres, que les filles des uns feraient
leur devoir avec celles des autres et que tous, garcons et filles, dormiraient peut-&tre un jour
dans le méme lit » (4Arvida : 206). On distingue donc une premiére figure spatiale qui releve

d’abord de I’espace projeté. La fondation méme de la ville d’Arvida fut basée sur une
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illusion voulant que patrons anglophones et ouvriers francophones y cohabitent en parfaite
harmonie. Pourtant, en réalité, ce ne fut pas toujours le cas ; le narrateur précise en note de
bas de page « que cette vision a quelque chose d’embelli. Dans le dessin original de la ville,
[...] le quartier dit "des Anglais" et celui dit "des ouvriers" étaient construits a bonne
distance » (A4rvida : 206). En effet, méme si le narrateur prétend rapporter des éléments
historiques, la mémoire qu’il convie dans son récit semble altérée par I’utopie fondatrice du
lieu. De ce fait, utopie et mémoire seraient en quelque sorte paradoxalement
interdépendantes puisque le narrateur emploie ces deux éléments pourtant contradictoires
pour raconter la création d’Arvida.

Ainsi, méme lorsque le narrateur rapporte des éveénements qui se déroulent a
1’époque moderne, I’utopie semble toujours fusionnée avec la mémoire. A titre d’exemple,
des habitants souhaitent que la ville soit officiellement reconnue par 'UNESCO :
« Périodiquement, on évoque I’intronisation éventuelle de la ville au patrimoine mondial de
I’UNESCO. Je pense qu’ils en parlaient en la construisant » (4rvida : p. 207). Le narrateur
exprime de fagon hyperbolique le fait qu’a sa fondation, les batisseurs voyaient déja la
future importance mondiale de leur ville. Fondée a la suite de la Deuxi¢éme Guerre
mondiale par les Nations-Unies, ’'UNESCO dresse un inventaire des hauts-lieux du monde
ayant acquis un certain statut par leur histoire, par leur caractére unique ou par leur
importance mondiale. Méme s’il reste impossible que les habitants parlent de 'UNESCO
lors de sa construction, le narrateur voulait simplement dire qu’on parle de ce projet
d’intronisation depuis trés longtemps a Arvida. Toutefois, Arvida eut un role a jouer durant

cette guerre, car 1’aluminium produit par 1’usine Vaudreuil « entrait dans la composition du
b
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fuselage des avions alliés » (4rvida : 208). On exagere par contre son importance puisqu’en
2010, un conseiller municipal ira méme jusqu’a dire que « [s]ans Arvida, les Allemands
auraient peut-étre gagné la guerre » (4Arvida : 208). De cette fagon, la version utopique
d’Arvida semble toujours effective a notre époque. Celle-ci dépasse méme le cadre de la
fiction étant donné qu’Arvida, le lieu référentiel, fait officiellement partie du patrimoine
mondial de 'UNESCO depuis 2018. La Presse décrit d’ailleurs cette ville comme étant un
projet de société tout a fait égalitaire : « La ville a été batie pour accueillir les patrons, et
tous les travailleurs "quelle que soit leur classe sociale, quelle que soit leur place dans
l'entreprise et quelle que soit leur race" » (La Presse). Méme si 1’idée est louable, ce projet
idéaliste est-il si égalitaire ? Rappelons que, selon le narrateur, les quartiers des patrons et
des ouvriers ont été construits loin I’un de 1’autre... Mais ’utopie mise en place depuis la
fondation d’Arvida se perpétue donc jusque dans les journaux nationaux.

2.1.2 Entre lieu de mémoire et lieu imaginaire

Il semble d’emblée évident qu’Arvida incarne un lieu de mémoire : dans ce récit, on
relate sa fondation ainsi que plusieurs éveénements qui font ce qu’elle est devenue
aujourd’hui. Il n’est donc pas anodin que cette ville fasse son entrée dans le patrimoine
mondial de 'UNESCO, vu son importance durant la Seconde Guerre mondiale. Fondée sur
une utopie égalitaire, la ville porte toujours cette vision idéaliste partagée par les habitants :
« C’est comme ¢a qu’on voyait la ville dans ma famille, et méme aujourd’hui, il est
difficile d’en faire démordre mon pére » (Arvida : 206). L’utopie ne faisant qu’un avec la

réelle mémoire du lieu, on dénote ainsi une hybridit¢ quelque peu paradoxale. Est-il
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possible de réconcilier ce paradoxe en explorant un autre type de lieu suggéré par la
typologie de Christiane Lahaie ? Qu’en serait-il du lieu imaginaire ? Certes, Arvida ne
représente pas une figure spatiale inventée de toute piéce par 1’auteur. Toutefois, parce
qu’elle est mythifiée tout au long du récit, cette ville semble emprunter quelques
caractéristiques du lieu imaginaire, plus particulierement celles du mythe littéraire de 1I’El
Dorado.

Par I'utilisation du terme « mythe », je référe ici a Pierre Brunel qui, dans son
Dictionnaire des mythes littéraires, définit ce genre comme « une représentation idéalisée
d’un état de ’humanité, tant dans le passé que dans un avenir fictif » (1988 : 1432). Cela
dit, selon les prescriptions de Lahaie, le lieu imaginaire n’a pas de référent dans la réalité.
En effet, ce type de lieu référe plutét & un mythe immédiat ou « construit par une ceuvre
artistique » (Lahaie, 2009 : 38). Provenant de la découverte et de la conquéte de
I’Amérique, I’El Dorado fut d’abord une réalité historique qui se transforma en fiction pour
devenir un mythe littéraire. Ce lieu imaginaire incarne sommairement le mirage d’un
nouveau « Paradis Terrestre », un « royaume aux fabuleuses richesses », souvent représenté
dans la littérature par « I’Amérique tout entiere, immense, fertile, a la fécondité incroyable
et d’une beauté qui paralysait les plus endurcis » (Brunel, 1988 : 561-562). Marqué par un
¢loignement géographique, I’El Dorado de Voltaire, par exemple, se caractérise par « une
structure autonome coupée de 1’extérieur » (Brunel, 1988 : 1436). A I’image de cette vision
idéaliste de I’Amérique, Arvida représente une « version nordique de I’El Dorado, un réve
américain délocalisé de quelques milliers de kilometres » (Arvida : 210). Par sa modernité,

son isolement et son caractere idéaliste, Arvida incarne effectivement ce mythe littéraire.
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« Arvida n’a jamais été¢ une ville au cceur de I’histoire, mais un lieu rigoureusement en
dehors. [...] [A]ttirés par la richesse du pays, [...] des Américains, des Anglais et des gens
des quatre coins de la terre » (Arvida : 209) sont venus s’installer & Arvida dans 1’espoir de
recommencer une nouvelle vie. Ils sont venus de partout : de Russie, d’Italie, de Pologne,
de Hollande, de Gréce, du Japon, de Catalogne, d’Irlande et d’Ecosse (Arvida : 209-210).
Le narrateur dresse la liste des familles fondatrices et de leur provenance. De cette fagon,
on a I’impression qu’Arvida devient le « centre du monde », un type d’espace mythique
récurrent dans toutes les mythologies, ce qui accentue une fois de plus son importance.

Si les familles fondatrices furent d’abord attirées par la richesse, elles 1’étaient
¢galement par l’idée d’oublier leur vie d’avant et de tout recommencer. Pour ces
colonisateurs, Arvida représentait « une terre d’asile ou pratiquement tout pouvait étre
effacé et oublier. Arvida était une ville de deuxiéme chance, d’espoirs indus et de jeux,
aussi » (Arvida : 213). D’un c6té, méme si le narrateur fait état des événements historiques
entourant la fondation de la ville, ce récit porte paradoxalement sur I’oubli, s’opposant ainsi
a ce qui concerne la mémoire du lieu. D’un autre co6té, le fait que le narrateur raconte les
é¢venements qui s’y sont déroulés contribue a raviver la mémoire du lieu. Autrement dit, le
narrateur référe a des espaces mémoriels, soit ses propres souvenirs et ceux qu’on lui a
relatés, pour construire son récit.

En somme, par son caractére mythique, mais aussi par son caractére historique
documenté et ancré dans le réel, Arvida devient un lieu hybride & mi-chemin entre le lieu
mythique de I’El Dorado et le lieu de mémoire, ou 1’utopie fait partie intégrante de

I’histoire.
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2.13 De la petite histoire a la grande Histoire

Certains auteurs du néoterroir tissent des liens étroits entre « leur jeunesse et la
jeunesse de leur pays, parlant dans leurs histoires autant des souliers Adidas et des jeux
vidéo Atari que "de colonisation en Abitibi et au Lac-Saint-Jean, de patriotes de 1837-1838
défaits et menteurs, d’industrialisation, de villages, de valeurs anciennes, de Chevaliers de
Colomb, de Filles d’Isabelle" » (Mercier et Archibald, 2015 : 98) et le récit d’Archibald
s’inscrit dans cette foulée. Ce faisant, le récit familial du narrateur dans « Foyer des loisirs
et de I'oubli » relate le récit historique de la ville d’Arvida. En effet, ses grands-parents
furent d’abord attirés par 1’oubli puisqu’ils désiraient effacer un secret honteux : « Ma
grand-mere s’est mariée ronde et mes grands-parents ont fui Beauport pour effacer la tache
originelle » (4Arvida : 213). Séduit par /’american dream, c’est-a-dire par 1’opportunité¢ de
tout recommencer ailleurs, le grand-pére souhaitait d’abord oublier le passé. Toutefois, il
choisit également cette ville parce qu’il pourra y déployer ses talents sportifs. « A partir de
1a, le destin de [sa] famille fut intimement lié¢ a cette ville de loisirs et d’oubli, ou chacun
pouvait devenir un saint méme apres avoir fauté et ou on pouvait briller d’une gloire
sportive » (Arvida : 214). Le titre méme du récit évoque ces deux aspects de la ville :
« Foyer des loisirs et de I’oubli », le « foyer des loisirs » étant le nom de I’aréna ou se joue
la partie de hockey légendaire.

Si I’histoire de la famille du narrateur et celle de la ville sont étroitement liées, leurs
destins le sont également tout le long du récit puisque ces deux entités suivent toutes deux

une certaine décadence. Le narrateur le mentionne clairement : « Il est important de le
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souligner : de cette ville dont je chante les années de gloire, je n’ai connu moi-méme que le
déclin et le déclin de ma famille dedans » (Arvida : 218). Durant I’année de naissance du
narrateur, Arvida s’est fusionnée a la ville de Jonquiere : « Le dessin des lieux restait le
méme, mais leur statut changeait. Arvida, ville fermée et modéle, n’existait plus » (Arvida :
218-219). Par cette fusion, la ville d’Arvida perd en quelque sorte son nom, et donc une
partie de son identité, de son territoire et méme de sa mémoire. De la méme facon, les
membres de la famille Archibald affrontent plusieurs épreuves, a commencer par les
problémes de santé des grands-parents, mais aussi de 1’oncle du narrateur « gravement
malade des reins » (4rvida : 215). A la fin du récit, on apprend d’ailleurs que la grand-mére
du narrateur est atteinte d’Alzheimer : « Elle se souvenait de son enfance et de son
adolescence et de toute sa vie jusqu’au mariage, mais elle avait oubli¢ Arvida » (4drvida :
233). Si Arvida a perdu une partie de sa mémoire par sa fusion, il en est de méme pour la
famille du narrateur : la maladie et le déces de cette aieule 1’illustrent bien. Il n’est pas
anodin que la grand-mére perde la mémoire a la fin du récit puisqu’au départ, celle-ci est
venue a Arvida pour faire oublier son péché. Son destin est donc si intimement lié¢ a I’oubli
qu’au final, elle en vint a oublier sa propre vie dans cette ville.

En prenant la parole pour narrer le récit fondateur d’Arvida, mais aussi pour
raconter le récit familial, D’auteur souhaitait en quelque sorte contrer cet oubli.
Paradoxalement, ce récit familial devait, a I’époque, €tre oublié, puisque, rappelons-le, ses
aieux souhaitaient cacher la honte d’avoir concu leur premier enfant avant leur mariage. La
littérature n’est-elle pas un art puissant pour conserver a la fois cette mémoire familiale et

la mémoire du lieu ?
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En outre, posant sa candidature pour devenir conseiller municipal, le pére du
narrateur essuie un échec cuisant, ce qui amene le narrateur a remettre en question le regard
qu’il pose sur sa ville. Si le narrateur racontait 1’histoire d’Arvida de facon plutot idéaliste,
ses illusions se dissolvent a la suite de la défaite de son pere. Sa facon de voir sa ville
devient alors beaucoup plus réaliste et désillusionnée : « Dans ce paysage de mon enfance,
j’al pensé que plus jamais je ne confondrais I’Arvida mythique sur laquelle ma famille
régnait en songe depuis 1947 et la petite municipalit¢ du méme nom, au Saguenay »
(Arvida : 230). Au final, le narrateur admet qu’il n’arrivait pas a discerner le lieu tel qu’il
est réellement (en termes géocritiques : ’espace représenté) de I’Arvida mythique qu’il
s’est imaginé (I’espace projeté). Sa vision d’Arvida demeure subjective puisque cette ville
incarne, pour le narrateur, un lieu du cceur. En effet, il a vécu en ce lieu le temps fondateur
de son enfance, ce qui a fagonné son identité. Il n’est donc pas étonnant que son récit des
«origines » soit altéré par ses souvenirs et sa vision idéaliste, voire nostalgique, de
I’enfance. Tout comme Messier dans « Beaucoup et fort », Archibald met de I’avant des
espaces projetés imaginaires pour représenter le territoire de fagon mythique.

2.1.4 Un récit qui prend des airs légendaires

En outre, & la maniére de Messier dans Townships, Archibald fait appel au
légendaire dans son récit. Certes, Samuel Archibald ne met pas en scéne des Curiosités
extravagantes comme le fait Messier. D’une part, il raconte plutdt des éveénements
historiques de facon a exagérer leur importance — a commencer par le réle mondial qu’a

joué Arvida durant la Seconde Guerre mondiale. De ’autre, en relatant la fameuse partie de
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hockey opposant les Anciens Canadiens, les 1égendes nationales, aux étoiles locales de la
ligue commerciale d’Arvida, il contribue assurément a fixer le récit, cristallisant ainsi, en
quelque sorte, un patrimoine qui était jusque-la oral, ce qui donne deés lors un caractére
légendaire au récit. Ayant eu lieu a la fois durant ’année de naissance du narrateur et
durant celle de la fusion, cet affrontement légendaire, duquel Maurice Richard, dit le
Rocket, est I’arbitre officiel, constitue « le chant du cygne de la ville, bréve éclaircie au
cceur de sa décadence entamée » (Arvida : 219). Grace a Hardy, leur gardien de but, les
joueurs locaux donnent une bonne raclée aux Anciens Canadiens des la premicre période
montrant qu’« au fin fond des campagnes évoluaient des sportifs discrets aussi bons, voire
meilleurs que ceux des capitales » (Arvida : 220). Afin de donner une chance aux visiteurs,
les joueurs de la région changent de gardien de but pour Rémy Bouchard en troisiéme
période. Les Anciens Canadiens ne réussissent pourtant pas a les vaincre puisque « la chose
qui brhlait en Hardy s’embrasa chez Rémy. Lui qui était un gardien de but au mieux
médiocre se mit a arréter les rondelles avec son casque, avec ses fesses, avec ses mollets,
avec son dos et avec ses coudes » (Arvida : 225-226). Ainsi, par les événements hors de
I’ordinaire qui se sont déroulés et la facon de raconter du narrateur — qui érige ni plus ni
moins Rémy en héros aux pouvoirs inexpliqués —, le récit prend des airs 1égendaires, faisant
d’« une grande page d’histoire régionale » (4Arvida : 220) un événement épique a 1’échelle
nationale.

Tout comme Messier, Archibald représente le territoire régional par la mise en scéne
de lieux de mémoire et de lieux de cceur, mais également en élevant ces figures spatiales au

statut de lieux légendaires. En effet, étant donné que les espaces projetés qu’ils suscitent



117

valsent avec ’imaginaire et le mythique, la ville d’Arvida et le foyer des loisirs chez
Archibald, tout comme la Cantine 112 et le terrain de la famille Langlais chez Messier,
deviennent des lieux de légendes locales, régionales ou méme nationales.

2.2 « CHAQUE MAISON DOUBLE ET DUELLE »

Gilles, agent immobilier dans la quarantaine, achéte, a I’insu de sa femme Danic¢le et de sa
fille Julie, une maison centenaire ayant appartenu a la famille Villeneuve depuis trois
générations. Il la rénove peu a peu pour pouvoir y installer sa propre famille. Lorsque
Gilles découvre d’horribles secrets entourant la maison, sa femme et sa fille s’expliquent
des bruits suspects et des déplacements d’objets par la présence de fantdomes dans la
demeure ancestrale. Dani¢le tente de s’approprier la maison en la décorant de diverses
facons, mais les disputes éclatent de plus en plus fréquemment au sein du couple. Leurs
problémes conjugaux semblent amplifiés par la mémoire trouble de la famille Villeneuve
qui hante le lieu. Danicle et sa fille quittent la maison quelques jours parce qu’elles n’en
peuvent plus. Gilles, quant a lui, reste seul avec sa colére, sa violence, son alcoolisme et
Mélodie, la chienne de la famille. Dans un excés de fureur et de folie, il brutalise Mélodie
jusqu’a la tuer. Au retour de sa femme et de sa fille, il n’a jamais avoué sa faute. Méme
plusieurs années plus tard, lorsque Julie a elle-méme des enfants, il continue de mentir pour
cacher la vérité. Pour sa part, Gilles a une nouvelle femme avec laquelle il habite toujours
la maison, mais il ne lui a jamais dévoilé les histoires mystérieuses qui entouraient leur

demeure.
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2.2.1 Une maison centenaire ou la mémoire de la famille Villeneuve

A priori, la maison que Gilles a achetée semble complétement délabrée :
« La toiture était finie et j’aurais gagé un deux que le comble avait 1’air du diable
aussi. Les murs du deuxiéme et du troisiéme montraient des signes d’infiltration
d’eau évidents. Le sous-sol était une cave humide pis on voyait rien qu’a I’odeur
que le drain frangais avait tendance a boucher. Le court de tennis en arriére faisait
chic, ¢a c’est slir, mais il était a I’abandon depuis au moins dix ans. La cerise sur le
sundae : un peu partout sur le terrain, il y avait des affaires que le vendeur essayait

de faire passer pour des sculptures, mais qui avaient 1’air de rebus ramenés d’une
cour a scrap » (4Arvida : 254).

Méme si cette vieille maison représente un véritable cauchemar de rénovations, 1’agent
immobilier semble avoir eu un mystérieux coup de foudre pour celle-ci : « Je la trouvais
belle cette maison-1a, avec son toit brisé¢ en mansarde avec du bardeau d’asphalte gris qui
pelait par-dessus, ses deux lucarnes engagées sur la surface d’en avant, ses grands volets en
cedre pis ses murs chaulés a bout d’age. C’¢était plus fort que moi » (Arvida : 256).
Indubitablement, cette résidence exerce sur lui une forte attraction par son cachet
authentique, mais aussi par son historique — ou par extension : sa mémoire. En effet, elle
appartenait a la famille Villeneuve, bien connue de la région, depuis trois générations.
Gilles est séduit par le fait de s’approprier un héritage possédé par une famille depuis si
longtemps : « il y a quelque chose de bizarre a reprendre une demeure ancestrale. C’était
pas ma premiere maison, mais c¢’était la premicre qui me donnait I’impression qu’il fallait
que je ’arrache a quelqu’un d’autre. Avant que je profite de la décadence des Villeneuve
pour la racheter, trois générations avaient habité la maison en croyant qu’elle leur revenait
de droit » (Arvida : 261). Le narrateur est donc conscient des souvenirs qui habitent cette

maison depuis des générations. Accordant beaucoup d’importance a la mémoire du lieu,
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Gilles accepte qu’une partie de ce passé fasse partie de son présent : « Quand un homme
achete une pareille batisse, il achéte le nid et la coquille d’un autre, le filage d’un autre pis
les idées d’un autre pis il faut qu’il décide, d’une certaine maniere, a quel point il va
devenir cet homme-la, quelle partie de cet homme-la va devenir une partie de lui-méme »
(Arvida : 261). D’une certaine fagon, Gilles s’approprie la mémoire des Villeneuve, et
celle-ci aura une mauvaise influence sur sa propre famille.

Durant les travaux de rénovation, le narrateur effectue en effet des découvertes qui
le poussent a se questionner plus profondément sur les événements passés entourant la
maison et les membres de la famille Villeneuve. Il découvre bientdt une piéce condamnée
dans les combles; il a d’ailleurs di se servir de sa scie mécanique pour ouvrir la porte. Cette
piece secrete aurait servi de chambres pour Vallaire et Thibeau, deux fils cadets de la
famille, qui étaient handicapés. Le premier « était pas infirme, il était juste débile mental »
(Arvida : 271). L’autre se déplacait en fauteuil roulant parce qu’il souffrait de la maladie de
Charlevoix, incapable de marcher depuis ses douze ans. En dessous du lit de Vallaire,
Gilles trouve le signe du diable tracé au canif dans le bois du plancher, ce qui lui donne
froid dans le dos. Curieux d’en savoir plus a ce sujet, il se renseigne aupres d’une bonne
connaissance de la famille, Armand Sénécal. Ce dernier lui raconte les événements
entourant ces deux infirmes: celui qui héritait de la maison héritait également des deux fils
cadets, dont il devait prendre soin. Apres une vie cachée dans le grenier de cette maison, les
deux fréres se seraient suicidés non loin de la maison en se jetant du haut d’une falaise, tout

pres de I’ancienne carriére de roches, ou les Villeneuve avaient déja opéré une entreprise.
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Le rapport de police mentionne trés peu de détails entourant cette affaire. La famille
Villeneuve semble cacher cet événement comme ils ont caché leurs cadets au grenier.

Le narrateur a beau insister : « Ca fait pas de ma maison une maison hantée »
(Arvida : 273), il ne fait que se contredire puisqu’il affirme plus tot dans le récit qu’« il y a
eu des vraies affaires bizarres avec la maison quand je suis rentré dedans. Deux affaires qui
auraient jamais fait autant de mal si mon ex-femme les avait pas racontées a une petite fille
de douze ans qui aimait trop les histoires de peur » (Arvida : 267). Méme s’il n’adhere pas
aux croyances surnaturelles de sa femme et de sa fille, Gilles semble avoir été secoué par
cette histoire et y accorde tout de méme de I’importance : « Je sais pas qui Vallaire pis
Thibeau ont voulu maudire en gravant le signe du diable sur le plancher, mais c’est la
malédiction d’un autre, astheure » (Arvida : 274). Ainsi, selon le narrateur, la maison est
toujours imprégnée de la mémoire de la famille Villeneuve. Les sombres éveénements
entourant cette famille en feraient méme un lieu maudit, ou la mémoire du passé
(représentée par les espaces projetés) prend le pas sur le lieu tel qu’il est dans le présent.
Effectivement, les espaces projetés mémoriels se transforment en espaces projetés
fantasmagoriques lorsque Dani¢le affirme : « Gilles, [t]a maudite vieille maison est pleine
de fantdmes » (Arvida : 264). Sa femme tente donc de purifier la maison par tous les
moyens, mais surtout en la redécorant de mille fagons, ce qui énerve Gilles et accentue
leurs problémes conjugaux. Quant a sa fille Julie, elle consigne minutieusement dans un
cahier toutes les dates et les heures ou le chien jappe sans raison, ou on entend du bruit de
I’intérieur des murs, ou des objets (comme des clés d’auto ou des bottes d’hiver) ont été

déplacés et ou on a senti une présence dans la maison (4rvida : 275). Les souvenirs li¢s au
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lieu (en termes géocritiques : la mémoire du lieu et les espaces projetés qui en découlent)
affectent donc grandement leur bienétre dans cette maison, et une rupture s’ensuit. Lorsque
Danicle et Julie quittent la maison, Gilles tue de sang-froid le chien de la famille : « Je
pourrais dire que j’étais fou ou pris du diable ou possédé par le démon gémeau de Vallaire
pis Thibeau Villeneuve » (4Arvida : 292). Possédé par la mémoire du lieu, il commet cet
acte horrible qu’il n’avoue jamais a sa nouvelle femme et encore moins a sa fille, méme
plusieurs années apres les faits.

Si la mémoire du lieu fait naitre des fantasmes dans I’imagination du narrateur et de
sa famille, il n’en est pas de méme pour tous les personnages qui habitent la maison. En
effet, Gilles décide de construire des loyers au deuxieéme étage de sa maison — autrement
dit : il rénove, comme pour effacer toute trace du passé — et y installe des locataires : « Pis
jamais personne s’est plaint de quoi que ce soit, y compris la mere et sa fille qui ont habité
dans I’appartement ou il y avait avant la chambre de Thibeau pis Vallaire » (4rvida : 287).
Ignorant tout des événements entourant ce lieu, ces locataires ne percoivent pas les
prétendus « fantdmes » qui habitent la maison. Le lieu de mémoire n’est donc pas reconnu
comme tel par ces nouveaux occupants. Si les lieux ont la signification qu’on leur donne,
comme le mentionne Mario Bédard dans sa typologie du haut-lieu (Bédard, 2002 : 70),
cette maison centenaire ne porte pas le méme sens pour tous les personnages qui 1’habitent.

2.2.2 Réversibilité cadre-personnage : le couple et la maison

Dans « Chaque maison double et duelle », la figure spatiale prédominante du récit

correspond évidemment a la maison centenaire des Villeneuve achetée et rénovée (deux
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fois plutét qu’une) par Gilles. Cette figure spatiale semble montrer plusieurs
correspondances avec le couple qui y habite de telle sorte qu’il est possible d’établir une
certaine réversibilité entre le couple de Gilles et Dani¢le et la maison centenaire qu’ils
semblent rénover a perpétuité. Des I’incipit, la violence avec laquelle Gilles démolit les
murs de la maison préfigure I’intensité des problémes conjugaux de son couple : « J’ai parti
ma scie mécanique en plein milieu du salon pis j’ai charcuté les murs comme un vrai
malade » (Arvida : 253). Le caractére agressif du personnage envers sa femme et les
chicanes préexistantes sont ainsi d’emblée suggérés des les premiéres descriptions de la
demeure.

Cette volont¢ de recommencement rappelle la recherche d’un EI Dorado
précédemment évoquée dans « Foyer des loisirs et de 1’oubli ». Toutefois, le fait de
déménager, de tout recommencer dans un nouveau lieu (une maison en ruines qu’on tente
de restaurer, il importe de le souligner) ne permet pas au couple d’effacer le pass¢, au
contraire. La maison centenaire et la mémoire qu’elle renferme ravivent plutot leurs
conflits, leurs travers et leurs souvenirs douloureux, symbolisant ainsi la malhonnéteté, les
chicanes et la violence qui définissent leur couple depuis treés longtemps : « La petite pense
que la maison a détruit notre mariage a sa mere pis @ moi. [...] Mais la vérité c’est que
c’était gaché bien avant qu’on arrive ici. Je lui dirai jamais, mais on était condamnés quand
Julie est née. Tout ce qui allait pas avec nous deux s’est mis a aller encore plus mal apres
ca. Danigle était folle pis moi je buvais » (Arvida : 277). Les tromperies et la mésentente se
sont simplement poursuivies avec ’acquisition de cette maison, devenue miroir de leur

couple. Notons d’ailleurs que la famille de Gilles n’en connait pas 1’existence avant le jour
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du déménagement. Il I’a en effet achetée a I’insu de sa conjointe et y a effectué plusieurs
travaux en cachette, de telle sorte que « toute la ville savait que [il] avai[t] acheté la maison
sauf [s]a femme pis [s]a fille » (4rvida : 259). Les mensonges et les secrets de Gilles vont
en s’amplifiant d’année en année, si bien qu’il n’avoue jamais le meurtre de Mélodie a sa
fille. De cette facon, il perpétue en quelque sorte la mémoire du lieu : Gilles cache sa
culpabilit¢ comme les Villeneuve ont caché leurs fils infirmes et les éveénements les
concernant.

En outre, le destin du couple de Dani¢le et Gilles ainsi que celui de la maison sont
¢troitement liés tout le long du récit si bien que les phénoménes paranormaux se
confondent avec 1’atmosphére cacophonique des chicanes conjugales : « Il y avait tellement
de portes claquées dans ce temps-la que ¢a pouvait pas faire de mal d’en mettre deux ou
trois sur le dos des fantomes » (Arvida : 276). Comme si la mémoire des lieux cohabitait
avec le couple amplifiant leurs travers et incarnant 1’intensité de leurs querelles. Lorsque
Dani¢le quitte finalement la maison avec sa fille, Gilles « rest[e] tout seul dans la maison,
tout seul avec le chien jappeux pis les échos de nos chicanes pis des drames antiques de la
famille Villeneuve » (Arvida : 282). Si les « énergies négatives » (Arvida : 276) ressenties
par Dani¢le proviennent des fantomes du passé, elles se confondent également avec
I’histoire du couple. En somme, cette maison en ruines représente ce couple « en ruines »
depuis un moment qui tente tant bien que mal de recoller les morceaux dans un lieu de
recommencement.

Drailleurs, I’excipit du récit exprime une fois de plus cette réversibilité¢ entre le

couple et la maison. Dans la clausule du texte, le gendre de Gilles lui dit : « les maisons
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comme la votre, elles rendent juste ce qu’on leur donne », ce a quoi le narrateur acquiesce :
« c’est probablement la chose la plus intelligente qu’on peut dire, de ma maison, comme de
bien des affaires. Elles rendent ce qu’on leur donne » (4rvida : 295). Gilles a charcuté avec
violence les murs de la maison a la scie mécanique dés qu’il en a fait ’acquisition et la
maison lui a « rendu » cette violence en tourmentant sa famille. Et « comme de bien des
affaires », il en est de méme pour son couple : la violence psychologique, la manipulation
et les secrets, qui étaient présents bien avant leur déménagement, se sont décuplés en ce
lieu. Alors qu’il voulait offrir un nouveau départ a sa famille, Gilles les meéne au contraire
vers la déchéance, de la méme fagon que la famille du narrateur dans « Foyer des loisirs et
de I’oubli ».

223 Le retour du mythe et de la légende

Les autres récits précédemment analysés dans le cadre de ce mémoire touchent tous
d’une certaine fagcon au mythe ou au légendaire et ce dernier récit ne fait pas exception. Dés
I’incipit, le narrateur met en doute la crédibilité du récit : « Sont plusieurs qui disent "Ca se
peut pas" pis je les comprends parce qu’il y a beaucoup d’histoires dures a croire sur cette
maison-1a » (Arvida : 253), ce qui annonce d’ores et déja le caractére extraordinaire, voire
légendaire du récit. D’ailleurs, la phrase initiale de 1’histoire : « Sont pas beaucoup qui me
croient, mais... » (Arvida : 253) se répete a quelques reprises durant le récit, lorsque le
narrateur raconte des faits qui semblent davantage appartenir au cadre fantastique plutot
qu’au cadre réaliste. Bien que I’ancrage dans un lieu référentiel confére au récit une

certaine crédibilité, la figure spatiale de la maison est tellement liée a la mort (la découverte
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d’un cadavre de chat en décomposition dans la cave, le suicide des deux infirmes, le
meurtre du chien de la famille) qu’il n’est pas étonnant que ce lieu stimule I’imagination
des personnages, mais aussi celle du lecteur, par sa mémoire obscure. Le narrateur se sert
d’ailleurs du surnaturel pour cacher sa culpabilité par rapport a la mort du chien, comme
d’autres hommes 1’ont fait avant lui dans les 1égendes québécoises : « Les hommes d’antan
inventaient des fantdmes, des vampires pis des loups-garous pour les accuser des crimes
qu’ils faisaient eux autres mémes pis moi j’étais pas meilleur qu’eux, j’étais pas meilleur
que personne. C’est pas un fantdme ou un démon qui a tué Mélodie, c’est juste moi. Moi,
ma folie pis mes mains » (Arvida : 292-293). Autrement dit, Gilles profite des mystéres
entourant la maison pour cacher la vérité a sa famille et ne jamais avouer sa faute.

D’un autre coté, les phénomenes surnaturels soulevés dans ce récit s’accompagnent
toujours d’une explication rationnelle et relativement satisfaisante, ne laissant aucun détail
mystérieusement inexpliqué. Ainsi, malgré le caractére extraordinaire des évenements
racontés dans ce récit, celui-ci reste ancré dans un cadre réaliste. Si Messier mettait en
scene des Curiosités dans ses récits (notamment deux serveuses siamoises et un char
allégorique improbable), le légendaire soulevé par Archibald se traduit plutét par la
présence d’événements extraordinaires (comme une partie de hockey ou les joueurs locaux
écrasent les Anciens Canadiens ou bien une famille qui déménage dans une maison «
hantée ») qui captent la curiosité du lecteur. Il semble que ces auteurs jouent, tous deux, a
leur fagon, avec les limites de la vraisemblance, sans toutefois franchir totalement le pas
vers le fantastique ou le merveilleux, du moins concernant les récits sélectionnés dans le

cadre de ce mémoire.
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CONCLUSION GENERALE

En définitive, cette étude géocritique a permis de mettre en lumicre la
représentation du territoire de trois régions du Québec : la mienne, dans mon volet création
et celle de deux écrivains contemporains, dans ma partie réflexion. Par 1’analyse de quatre
récits du néoterroir soit « Cantine 112, Sainte-Cécile-de-Milton » et « Beaucoup et fort » de
William S. Messier (Townships) ainsi que « Foyer des loisirs et de 1’oubli » et « Chaque
maison double et duelle» du Samuel Archibald (4rvida), j’ai soutenu 1’hypothése que le
territoire est représenté par la mise en sceéne de hauts-lieux, plus spécifiquement par les
lieux de mémoire et les lieux du cceur, mais aussi par des liens étroits qui se tissent entre les
personnages et les lieux.

A la suite de I’interprétation des différentes figures spatiales présentées dans ces
récits, on voit que la représentation du territoire s’avere beaucoup plus complexe qu’elle ne
le paraissait au départ. En effet, dans « Cantine 112, Sainte-Cécile-de-Milton », le premier
récit de Townships, on découvre le territoire par le point de vue ironique d’un narrateur
urbain, en focalisation interne, ce qui fait ressortir la médiocrité et le ridicule de Sainte-
Cécile-de-Milton et des gens qui I’habitent, notamment par I’emploi de caricatures
réductrices et par la mise en scéne de stéréotypes ruraux. La Cantine 112 devient le
microcosme de Sainte-Cécile-de-Milton, puisque ce lieu de rassemblement des travailleurs
et des résidents permet d’appréhender le village lui-méme, mais aussi, par extension, tout le
territoire frontalier des Cantons-de-1’Est. Bien que le ton demeure péjoratif par moments, le
narrateur souligne le caractére 1égendaire des jumelles siamoises qui, par leur singularité,

attirent une curiosité qui dépasse les frontieres du Québec. Par leur réputation
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internationale, les serveuses représentent métonymiquement la Cantine 112, le territoire
estrien, voire le Québec entier, car elles incarnent la double identité des Québécois et leur
refus de se séparer.

Dans « Beaucoup et fort », son second récit, Messier emploie les mémes éléments
en les adaptant a une nouvelle intrigue, soit le narrateur écrivain et la mise en scéne d’une
autre Curiosité, cette fois-ci représentée par un objet inusité : un char allégorique remisé
dans la grange des Van Dorn. Une fois de plus, cette Curiosité évoque métaphoriquement le
Québec, son projet d’indépendance remisé¢ aux oubliettes, et son désir de prendre
possession du territoire. Tout comme dans le récit précédent, le personnage principal
exprime une double identité, notamment par son héritage familial francophone et
anglophone. Celui-ci dénote a la fois la porosité du territoire frontalier des Cantons-de-1’Est
et le désir de réconcilier cette dualité non par la séparation, mais bien par la fusion des
deux entités, tout comme le personnage arrive a fusionner 1’espace réel et 1’espace
imaginaire.

Quant aux récits d’Archibald, dans « Foyer des loisirs et de 1’oubli », Arvida, la
figure spatiale principale, a été construite sur une utopie qui nourrit la mémoire du lieu et
vice-versa. Le mythe de I’El Dorado, de la ville égalitaire idéale faisant partie de
I’imaginaire collectif avant méme sa fondation, incarne cet idéalisme qui appartient a son
histoire de telle sorte que, dans la représentation d’Arvida, I'utopie se confond avec la
mémoire du lieu. De cette facon, on assiste a une certaine hybridité du haut-lieu de la ville
d’Arvida, a mi-chemin entre le lieu de mémoire et le lieu imaginaire, deux types de lieux

pourtant contradictoires. La réconciliation de deux univers opposés n’est pas sans rappeler
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la double identité canadienne-francaise, abordée par Messier, notamment dans « Beaucoup
et fort ». L histoire de la famille Archibald rencontre I’Histoire mondiale vue I’importance
d’Arvida durant la Deuxiéme Guerre mondiale. Ainsi, le récit familial est intimement 1ié a
celui de la ville : les deux évoquent 1’oubli, la passion pour le sport et la déchéance. Si le
caractere 1égendaire des récits de Messier passait par la mise en scéne de Curiosités, ceux
d’Archibald prennent des airs de légendes a cause des évenements singuliers qui y sont
rapportés. En effet, une partie de hockey ou les joueurs locaux battent a plate couture les
¢toiles de la ligue nationale marque indubitablement 1’imaginaire collectif jusqu’a devenir
une légende dans le patrimoine oral du territoire régional.

Il en est de méme pour la funeste mémoire de la maison centenaire dans « Chaque
maison double et duelle », mettant en scéne des événements exceptionnels qui frélent le
fantastique et conférent au récit son caractére légendaire. Si le lieu de mémoire a une
incidence sur les personnages qui 1’habitent, cette relation de correspondance se traduit par
une réversibilité cadre-personnage entre le couple et la maison, et ce, dés 'incipit, ou la
violence avec laquelle le narrateur effectue ses rénovations est révélatrice de I’intensité de
ses problémes conjugaux.

De cette facon, 1’analyse de ces quatre récits confirme 1’hypothése voulant que la
représentation du territoire régional s’effectue par la mise en scéne de hauts-lieux, la
plupart du temps par des lieux de mémoire et quelquefois par des lieux du cceur. Cette
représentation passe en effet par les liens étroits qui se tissent entre les lieux et les
personnages, particuliérement a travers les espaces projetés, qu’ils soient mémoriels ou

fantasmagoriques. Toutefois, dans les quatre récits analysés, la représentation du territoire
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régional implique aussi une volonté de mettre la parole elle-méme en scéne — comme si les
espaces restaient nécessairement et intimement toujours liés a la narration du temps sous
toutes ses formes : passé personnel et familial, patrimoine, Histoire. Dans un cas, c¢’est un
narrateur écrivain provenant de la ville qui donne sa vision de la vie rurale pour représenter
les lieux qu’il découvre; dans 1’autre, un natif qui s’appuie sur I’histoire familiale et
I’histoire locale pour raconter ses lieux. Ainsi, dans Townships comme dans Arvida, les
récits portent une signification métaphorique et métonymique qui dépasse le cadre du
territoire régional, devenant des témoignages relatant des éveénements ayant marqué
I’histoire nationale. De plus, chacun a leur fagon, ces deux auteurs mettent a profit le
caractere légendaire de leur récit pour représenter le territoire régional en I’élevant au rang
de figure mythique.

La rédaction de ce mémoire de maitrise en recherche-création m’a permis
d’approfondir mes connaissances sur le néoterroir, un mouvement artistique en pleine
expansion a notre époque contemporaine, mais aussi de m’inscrire a l’intérieur de ce
mouvement. De ce fait, j’ai pu explorer différents lieux du territoire témiscouatain qui se
trouvaient presque exclusivement dans le patrimoine oral régional. De plus, I’analyse d’un
corpus du néoterroir a inspiré mon processus d’écriture sur plusieurs aspects. D’abord, tout
comme Messier dans « Cantine 112, Sainte-Cécile-de-Milton » et comme Archibald dans
« Foyer des loisirs et de 1’oubli », mes récits racontent 1’origine des lieux et de leur
toponyme. A Dinstar de ces auteurs, j’ai opté pour une narration intradiégétique en
focalisation interne, ce qui me permet de traiter du théme de I’enfance par les espaces

projetés mémoriels, comme le fait Archibald. A la maniére de ce dernier, ce théme quelque
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peu nostalgique est toutefois accompagné par celui de la désillusion. Si mon récit « Le
brise-culottes » souléve la double identité canadienne-frangaise du personnage, comme le
fait Messier dans « Beaucoup et fort », la plupart de mes récits montrent davantage de
correspondances avec ceux d’Archibald. En effet, ma facon d’introduire le 1égendaire, par
des évenements qui sortent de ’ordinaire (un accouchement sur le pont de glace ou
I’incendie d’une grange par exemple), rappelle I’écriture de cet auteur saguenéen. Comme
plusieurs écrivains du néoterroir, dont Archibald, je tisse des liens entre le récit individuel
de la narratrice et certains épisodes de 1’Histoire régionale et nationale. De ce fait, des
¢léments du passé tels que la prohibition, les écoles de rang et la drave ponctuent le grand
récit, t¢moignant de 1’évolution psychologique de la narratrice tout le long du recueil.
Somme toute, une étude portant sur la représentation du territoire régional dans un
corpus du néoterroir allait de soi avec I’approche géocritique de Lahaie et géosymbolique
de Bédard, car les ceuvres du néoterroir sont fortement imprégnées par les éléments naturels
et culturels du territoire, et ce, quel que soit leur genre littéraire. De cette facon, ce
mouvement contemporain fleurissant mériterait une plus vaste analyse, laquelle serait
consacrée a un corpus plus étendu incluant la poésie et le roman, en plus du récit. Cette
¢tude permettrait notamment de mettre en lumiére un autre aspect de I’écriture typique de
ce courant : la reproduction des effets de 1’oralité et le rapport singulier a la langue, qui est,

d’une autre maniére, directement li¢ aux espaces mis en scéne dans ces ceuvres.
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