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AVANT-PROPOS 

Pour moi, j’aimerais tenter de faire revivre, dans le 

domaine de la littérature au moins, cet univers 

d’ombre que nous sommes en train de dissiper. 

J’aimerais élargir l’auvent de cet édifice qui a nom 

« littérature », en obscurcir les murs, plonger dans 

l’ombre ce qui est trop visible, et en dépouiller 

l’intérieur d’ornement superflu. Je ne prétends pas 

qu’il faille en faire autant de toutes les maisons. Mais 

il serait bon je crois qu’il en reste, ne fût-ce qu’une 

seule, de ce genre. Et pour voir ce que cela peut 

donner, eh bien, je m’en vais éteindre ma lampe 

électrique1. 

Junichirô Tanizaki 

Dans son essai de 1933 intitulé Éloge de l’ombre, l’écrivain japonais Junichirô 

Tanizaki met en lumière les impacts culturels qu’a eu l’introduction de l’éclairage électrique 

moderne au Japon de même que les contrastes émergeant de la rencontre entre l’architecture 

et les arts de la scène nippons et l’incandescence des ampoules. On réalise en fait, en lisant 

les toutes dernières lignes du texte, qu’il s’agissait en réalité en quelque sorte d’un essai secret 

sur la littérature : à l’image des théâtres nô et kabuki qui perdent, selon Tanizaki, de leur 

superbe à être vus sous de puissants projecteurs plutôt que dans la pénombre de l’éclairage 

traditionnel, ou encore à l’instar des ouvrages de poterie dont on ne peut réellement apprécier 

les textures et motifs qu’en les effleurant du bout des doigts pour compléter l’image que nous 

en transmettent nos yeux, la littérature elle aussi s’épanouit dans l’obscurité. Une obscurité 

métaphorique, bien sûr, qui naît de la culture de l’incertain et de l’indéfini pour laisser à 

l’esprit du lecteur tout le loisir de s’emporter. Or ce plaisir de l’emportement lui est trop 

 
1  TANIZAKI, Jun'ichirō, Éloge de l’ombre, Traduction de R. Sieffert, Paris (France), Éditions Verdier, 2011, 

pp. 84-85. 
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souvent refusé lorsqu’il entre en contact avec des sujets d’une trop grande clarté ne laissant 

aucune place à l’interprétation. Sans le savoir, alors que je lisais pour la première fois Éloge 

de l’ombre dans le cadre d’un cours au baccalauréat, quelques années avant d’avoir pour la 

première fois l’idée d’aborder le genre de l’essai à la maîtrise, je me familiarisais avec cet 

enjeu de la part de clarté souhaitable, voire nécessaire, en littérature. Pour la première fois, 

je songeai que l’art était à son meilleur quand il dissimulait son objet, ne fût-ce que 

temporairement, mettant à profit cette esthétique pénombre qui relève de sa plus exclusive 

prérogative. Jusqu’où devrait-on autoriser les lumières de l’esprit cartésien à transpercer le 

voile de mystère et d’invérifiable qui enveloppe l’art ? Plus tard, cette même question allait 

refaire surface dans mon mémoire, mais cette fois dans un débat propre à la littérature 

américaine, faisant en quelque sorte rétroactivement d’Éloge de l’ombre le texte fondateur 

de mon projet de recherche. Bien qu’il me fût donné de lire d’autres essais auparavant, c’est 

celui de Tanizaki qui, le premier, stimula chez moi des questionnements qui allaient plus tard 

me mener vers la littérature américaine et l’écriture essayistique.  

C’est en 2015, alors que je réfléchissais à la forme que devrait prendre mon projet de 

recherche à la maîtrise, que j’ai approché madame Kateri Lemmens – qui allait plus tard 

devenir ma directrice de recherche – dans le but de trouver un objet d’étude littéraire qui me 

permette d’aborder les questions de notre rapport aux faits, et de la crédibilité des différents 

types de discours, lui spécifiant au passage que j’avais un intérêt naissant pour le genre de 

l’essai littéraire. Elle me conseilla presque aussitôt de me familiariser avec les écrits de 

l’Américain John D’Agata, qui s’était récemment retrouvé au cœur d’une controverse 

entourant la place réservée aux faits et à la fiction dans ses essais. J’ai été immédiatement 

happé par la pertinence de cette suggestion et des questions qu’elle soulevait, et j’ai résolu 

bien rapidement de travailler sur Yucca Mountain, le plus récent des essais originaux publiés 

par D’Agata.  

À ce point-ci de mon parcours, je n’avais que très peu étudié le genre de l’essai. Qui 

plus est, je m’apprêtais non seulement à aborder le genre de l’essai à des fins d’analyse, mais 

aussi par la création. Bien sûr, je m’y étais aventuré en dilettante à quelques reprises, errant, 

au gré de mes intérêts changeants, de l’essai littéraire au pamphlet politique en passant par 
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les traités philosophiques et scientifiques sans jamais m’attarder à ce qui pouvait différencier 

tous ces textes que l’on décrivait comme des « essais ». Mon projet, bien que stimulant, 

devint d’autant plus intimidant que j’avais élu d’écrire mes premiers véritables essais dans le 

cadre d’un projet de recherche aux cycles supérieurs. Il m’est donc apparu absolument 

nécessaire de parfaire le plus possible ma compréhension de cette forme textuelle avant de 

pouvoir prétendre y contribuer moi-même par l’écriture. La suggestion de Kateri Lemmens 

de consacrer mon mémoire à John D’Agata prit donc une valeur supplémentaire : en 

analysant l’œuvre de John D’Agata, essayiste américain de l’extrême contemporain dont 

l’œuvre, pour ainsi dire inconnue dans la critique francophone en raison du manque de 

traductions (deux de ses ouvrages seulement ont été traduits au moment de la rédaction de ce 

mémoire), j’entreprenais un projet de recherche qui m’offrirait la chance d’explorer non 

seulement l’essai littéraire au sens large, mais aussi de le faire en sortant des sentiers battus. 

Ainsi vit le jour Homo Fictor, produit de la rencontre de mon héritage franco-québécois, de 

mes sensibilités toutes japonaises et du discours d’un essayiste américain soucieux de redorer 

le blason d’un genre un peu trop souvent confondu avec ce qu’il n’est pas. 

  



  

 

RÉSUMÉ 

Dans le cadre de ce mémoire de maîtrise en recherche-création, je m’intéresse à l’essai 

littéraire, et plus particulièrement à l’essai lyrique. Le volet création est consacré à 

l’exploration du genre de l’essai dans la pratique d’écriture par la production d’un recueil de 

courts essais lyriques portant sur notre perception de la réalité et de la fiction, et sur cette 

tendance naturelle de l’esprit humain à confondre les deux au point de les rendre 

indissociables. Le volet recherche, quant à lui, porte sur la création et les travaux de 

l’Américain John D’Agata, qui plaide en faveur d’une reconnaissance du genre de l’essai et 

de son statut d’œuvre d’art, et qui nous invite par le fait même à réfléchir au terme « essai 

lyrique », au pléonasme que constituerait une telle appellation et aux limites de la 

nomenclature générique. Je m’applique donc à dégager une définition de « l’essai lyrique » 

que révèlent l’œuvre de D’Agata et les prises de position publiques de ce dernier pour tenter 

de voir en quoi Yucca Mountain, essai paru en 2012, correspond à la définition qu’en fait son 

auteur tout en participant à la démarche définitoire et artistique de D’Agata et à la mise en 

forme de sa vision de l’essai. Cette réflexion s’appuie également sur une étude des 

particularités du débat entourant le genre de l’essai en s’attardant au discours des spécialistes 

de l’essai et des essayistes eux-mêmes pour mieux comprendre les difficultés entourant la 

définition de ce genre. 

Mots clés : Essai ; Essai lyrique ; John D’Agata ; Littérature américaine ; Théorie des 

genres littéraires ; Non-fiction ; Fiction ; Hybridité formelle ; Subjectivité ; Création.



  

 

ABSTRACT 

As part of this master’s thesis in research and creative writing, I focus on the literary essay, 

and more specifically the lyric essay. The creative writing section of this thesis is dedicated 

to the exploration of the essay genre through the making of a collection of short lyric essays 

reflecting on our perception of reality, fiction and the human mind’s natural tendencies to 

confound one with the other to the point of rendering them indistinguishable. The analysis 

section, on the other hand, addresses the academic and creative works of the American 

essayist John D’Agata who advocates for the recognition of the essay as a genre and the 

status of essays themselves as works of art. D’Agata also invites us to reflect on the term 

“lyric essay”, the redundancy that such a denomination entails and the limitations of generic 

nomenclature. I therefore apply myself to extricate a definition of the “lyric essay” from 

D’Agata’s original works and public statements to try and see how Yucca Mountain, an essay 

published in 2012, corresponds to its author’s views and contributes to D’Agata’s definitional 

endeavors and artistic aspirations informed by his vision of the essay as a genre. This analysis 

also aims to explore the specificities of the debates surrounding the genre of the essay by 

delving into the contemporary discourse of the specialists of the essay as well as the essayists 

themselves in order to better understand the difficulties inherent to the definition of this 

genre. 

Keywords: Essay ; Lyric essay ; John D’Agata ; American literature ; Literary genre 

theory ; Nonfiction ; Fiction ; Formal hybridity ; Subjectivity ; Creative writing. 
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̶  DU SENS  ̶ 
 

 

 

 

 

 

 

 

Parler, ce n’est pas seulement nommer, rendre compte du réel :  

c’est aussi, toujours, le façonner, l’interpréter et l’inventer. 

̶  Nancy Huston, L’espèce fabulatrice  ̶ 

 



  

 

DES PISSENLITS DANS LES CHEVEUX 

 

Je suis écrivain.  

Il fallait bien le dire. Sans embarras ni prétention. Après tout, ce n’est ni bien ni mal. Je 

travaille à même le langage pour en faire le matériau fondamental de ma production 

artistique. Ni plus, ni moins. Pour ce que ça vaut. Pour ce que ça peut valoir.  

Ni plus, ni moins.  

Sans consentir à élever la littérature au rang « d’ultime art de la communication », je peux 

comprendre comment certains peinent à concevoir qu'elle puisse exister indépendamment 

d’un regard extérieur. Hans Robert Jauss avançait que le livre n’était qu’un objet, qu’un 

agencement arbitraire de mots en caractères imprimés et de feuillets agrafés, avant qu’il ne 

soit « actualisé » par le regard du lecteur qui l’élevait au rang d’œuvre d’art en le faisant 

entrer dans l’imaginaire collectif. J’attribue en général une grande valeur aux idées de Jauss 

qui aborde assez adroitement les questions du passage entre l’intime et le collectif, mais aussi 

la distinction entre art et divertissement. Mais j’ai récemment pris conscience que cette 

conception fondée sur la communication entre l’artiste et le monde (dans cet ordre) rend 

difficilement compte d’un aspect essentiel de la création : celui de l'échange entre le monde 

et l’artiste (également dans cet ordre). Sans dire que la lecture d’Oreiller d’herbes a été pour 

moi une révélation, je dois avouer que Sôseki a mis le doigt sur « quelque chose » : 

Il suffit de contempler le monde où l’on vit et de contenir, avec pureté et clarté, 

dans l’appareil photographique de l’esprit, le monde d’ici-bas, futile et 

chaotique. C’est pourquoi un poète anonyme qui n’a pas écrit un seul vers, un 

peintre obscur qui n’a pas peint une seule toile, sont plus heureux qu’un 

millionnaire, qu’un prince, que toutes les célébrités du monde trivial, car les 

premiers savent observer la vie, peuvent s’abstraire de toute préoccupation, 

sont en mesure d’entrer dans le monde de la pureté, de construire l’univers 

unique et de balayer les contraintes de l’égoïsme. 

 

Au risque de me répéter… 

  Je suis écrivain. 

Et ce, même si je n’ai, à ce jour, rien publié qui ait fait école, ou même attiré les faveurs 

d’une « véritable » maison d’édition. Ah oui ! C’est vrai : j’ai fait rire quelqu’un lors d’un 
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micro ouvert de poésie, une fois, un lundi soir où le bar était plein en raison d’une promotion 

sur le pichet de bière blonde. Tout de même… 

Je suis écrivain. 

J’ai souvent expérimenté – et j’expérimente encore – cet état où je ne crée que pour moi. Les 

poèmes, les romans, les sculptures, les tableaux, les photos et les films se succèdent dans 

mon esprit sans m’imprégner du besoin de les coucher sur papier, toile ou pellicule. Je 

« contemple » le monde, je le reçois, et cela me suffit.  

Après avoir lu Sôseki m’est venue cette idée : et si, pour être poète pour l’autre, il fallait 

d’abord l’être pour soi-même ? Se faire l’antenne réceptrice de la beauté comme de la laideur 

du monde, s’abandonner aux signaux que l’univers nous envoie, les capter et en apprécier la 

nature sans pour autant ressentir l’impérieuse nécessité de la partager avec qui que ce soit ? 

À mon humble avis, c’est ici, contrairement à ce qu’avance Jauss, que l’œuvre d’art naît ; la 

création relevant bien plus de la captation que de la diffusion. Elle se nourrit de notre capacité 

à nous fondre dans notre environnement, à trouver une valeur esthétique à toute chose ; à 

reconnaître et chérir la beauté qui vit dans chaque recoin du quotidien.  

Anecdote : 

J’avais 19 ans quand un ami m’a initié aux rudiments de la forge traditionnelle. Puisqu’il 

avait près d’une décennie d’expérience en la matière, je ne pouvais bien souvent que 

l’observer alors qu’il façonnait des lames de haches ou des couteaux de cuisine, enfumé dans 

le crépitement obscur de son four au charbon. De temps à autre, je travaillais sur une 

misérable barre d’acier que mon mentor m’avait fournie pour que je me fasse les dents sur 

mon « premier couteau ». Sentir le poids du marteau dans ma main engourdie, la chaleur du 

métal rouge qui traverse mes gants, la poussière de charbon et les éclats de métal qui se logent 

dans mes narines ; tout cela constituait une bien souffrante et profonde méditation. Puis, un 

jour, alors qu’il venait de remettre une lame dans le feu après l’avoir martelée, le forgeron a 

versé une louche d’eau tiède sur l’enclume pour la refroidir. Agenouillé, les yeux à quelques 

centimètres de la surface brûlante, j’observais l’eau s’évaporer, se retirer comme la marée, 

s’élever en brumes légères dans l’air charbonneux et étouffant de la grange où nous 

travaillions. 
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Je n’en suis toujours pas revenu.  

Quelques secondes plus tard, je retombais sur terre, encore un peu étourdi, un sourire béat 

aux lèvres. Tous les travaux s’étaient arrêtés. Le maître de la forge, en contre-jour sur les 

flammes orangées du fourneau, sa puissante masse à la main, m’observait. Il me dit : 

« Entretiens cette capacité d’émerveillement que tu as. C’est elle qui t’empêchera de tomber 

dans la banalité. » (Oui. Bon. Je paraphrase un peu, mais l’essentiel est là.) Encore à ce jour, 

je n’ai pas réussi à déterminer s’il parlait de ma propre banalité, ou de celle d’un monde 

devant lequel on aurait oublié de s’émouvoir. Toujours est-il que cette scène surréaliste – 

quoiqu’un peu fleur bleue, j’en conviens – m’habite depuis, et m’aide à mieux comprendre 

ma démarche d’écrivain et cette conception du Beau et de l’art qui tend à être la mienne. 

Comme le disait Sôseki dans ce passage d’une extraordinaire justesse : « [Le plaisir des 

poètes et des peintres] ne s’attache pas aux choses. Ils s’assimilent à elles et deviennent eux-

mêmes ces choses. Et lorsqu’ils s’y sont totalement identifiés, ils ne trouvent plus d’espace 

pour y ériger leur soi, dussent-ils passer au crible le vaste monde. » Mieux vaut se faire 

discrets, tapis dans l’ombre de tout ce qui est. Mieux vaut tenter d’y dissoudre notre regard, 

notre présence. Je n’y arrive bien évidemment pas toujours, mais une chose est certaine : les 

expériences esthétiques les plus intenses que j’ai vécues sont celles où, pendant un court 

instant, j’ai oublié ma propre existence pour me satisfaire de celle du Monde.  

Si l’on voit des choses effrayantes sous leur seul aspect de choses effrayantes, 

elles deviennent poèmes. Si l’on considère des événements terribles séparément 

de soi-même, simplement en eux-mêmes, en tant qu’événements terribles, ils 

deviennent tableaux. Si les cœurs brisés ont le statut de sujets artistiques, c’est 

pour cette raison. 

 

– Sôseki, Oreiller d’herbes –  

 

L’univers n’a pas été conçu pour combler ou tourmenter les hommes : il n’existe qu’en lui-

même et que pour lui-même. Le raconter : telle est notre prérogative, et en omettre des pans 

entiers par virginale pudeur et phobophobie ne relève, à mon sens, de guère plus qu’une 

complaisante sensiblerie. Je ne soutiens pas qu’il faille se brûler les ailes à la flamme de 

l’Art-Vrai ou fracasser son esprit sur les horreurs du monde par simple souci d’exhaustivité. 

Nous ne sommes que des êtres humains, faillibles et sensibles, et nous devons mettre en place 
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des mécanismes de défense pour nous protéger de l’insondable folie qui nous guette. 

« L’impassibilité » de Sôseki est un de ces remparts possibles ; il convient de respecter une 

certaine distance avec son objet pour l’observer adéquatement, pour le décrire et l’habiter 

sans s’y perdre, sans être consumé par lui.  

 Il peut paraître contradictoire de faire ici l’apologie de la distanciation et de 

l’impassibilité alors que je prônais l’assimilation du regard porté sur l’univers à peine une 

page plus haut, mais il n’en est rien… du moins, pas chez moi. S’il est vrai qu’en « recevant » 

le monde je tente de m’y fondre pour m’en émerveiller davantage, je n’y abandonne que ma 

perspective, que mon humanité. Derrière, en surplomb, je laisse une coquille vide, une mue 

nommée « écrivain » à laquelle je suis lié par un fil d’Ariane. « Je est un autre », disaient-ils. 

Bien plus récepteur que transpondeur, l’écrivain m’observe de loin, dissout l’homme que je 

suis dans le monde que j’éprouve. M’y voit tel que j’aime, rêve, souffre et meurs pour en 

distiller l’essence qui deviendra « texte ». Il façonne par et pour les mots ces émotions que je 

vis, et s’en distancie pour créer. Plus tard, me hissant le long de mon fil d’Ariane, je 

regagnerai le confort de cette mue. J'analyserai le résultat avec recul, me voyant comme lui 

me voyait, révisant mes ébats et emportements à la manière d’un parent vigilant surveillant 

son enfant qui joue dans un parc. 

L’identité est chose fort pernicieuse qui s’immisce dans tous nos rapports intimes et sociaux, 

qu’on le veuille ou non. Voilà pourquoi il m’apparaît toujours pertinent de chercher à 

circonscrire les limites de ce qui fait ma perspective ; de savoir où commence et s’arrête ma 

subjectivité ; de faire la différence entre le monde concret et la perception que j’en ai. Ce 

n’est que par la suite, fort de cette compréhension de ce qui me distingue de tout le reste, que 

je serai habilité à accepter le filtre déformant que « Je » constitue, ou à m’en défaire, en toute 

connaissance de cause et dans la mesure du possible. C’est par le biais d’un tel effort 

d’introspection que l’on en viendra à savoir ce qu’est la fiction, et ce qu’il est possible d’en 

faire. Aspirer à distinguer l’universel du particulier, toujours selon Sôseki, c’est chercher à 

démasquer le second quand il se fait passer pour le premier : 

Dans un pareil moment, comment retrouver un point de vue poétique ? Eh 

bien, il suffit de placer devant soi son sentiment, de reculer de quelques pas et 

de l’examiner avec calme comme s’il s’agissait de celui d’un autre. Le poète 
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a le devoir de disséquer lui-même son propre cadavre et de rendre publics les 

résultats de son autopsie. 

 

Ici, nous sommes d’accord sur le principe, mais je ne puis adhérer à ce « devoir de rendre 

public ». Je crée d’abord pour moi. On pourrait bien dire que je vise à créer continuellement, 

mais que je jette 99 % de mes œuvres dans les eaux qui coulent sous les ponts du quotidien. 

Les conclusions auxquelles j’arrive par ce « recul créateur » m’aident à grandir en tant 

qu’être humain et, ne serait-ce que pour cela, elles méritent le titre « d’œuvres d’art ». Ces 

œuvres n’ont de la valeur qu’à mes yeux, et c’est très bien ainsi, mais une fois sur cent, elles 

donnent naissance à une pensée, une inquiétude que je souhaite partager avec mes 

semblables. Et ainsi prennent forme les nouvelles, les poèmes, les chapitres de romans. 

« Pour trouver la réponse en groupe ? » Peut-être. Qui sait ? Mais vous savez combien je me 

méfie des réponses.  

L’héritage de Sylvain 

 Peut-être qu’au final, et c’est n’est qu’une théorie, ces questions qui trouvent leur 

chemin jusqu’au papier sont habitées d’une volonté propre. Peut-être ne se satisfont-elles pas 

de ma seule cervelle et désirent prendre leur envol pour trouver, ailleurs, quelqu’un qui saura 

les retourner dans le « bon sens ». Quelqu’un d’autre. Car l’art naît et meurt avec les 

incertitudes. La science et la religion apportent des réponses, qu’elles soient justes ou non, 

mais l’art vit dans le questionnement. Un questionnement pur et sincère sur le monde, les 

hommes et soi-même. Un questionnement qui doit redouter les réponses, qu’elles soient 

justes ou non, car dès qu’advient la certitude, elle nous pousse hors du domaine de l’art et 

plus aucune création n’est possible. Tout ne devient que plagiat, récital endoctriné ou banale 

énonciation de faits. L’art se nourrit d’angoisses et d’espoirs, mais se fane au contact de la 

« vérité ». C’est pourquoi il est indispensable à l’avancement de l’humanité. Après tout, les 

premières chansons, les premières danses, les premières fresques ne visaient-elles pas à 

réconforter cet homo sapiens fauteur de troubles – appelons-le Sylvain – qui, le premier, s’est 

tourné vers son voisin pour lui dire « j’ai peur de la mort » ? Nous sommes tous les lecteurs 

de Sylvain. Et nous lui devons ces angoisses originelles qui, un jour, nous ont menés par-

delà l’horizon jusqu'à la lune. 



  

 

 

 

 

 

 

̶  DE LA PEUR ̶ 

 

 

 

 

 

Men of broader intellect know that there is no sharp distinction betwixt the real and the 

unreal; that all things appear as they do only by virtue of the delicate individual physical 

and mental media through which we are made conscious of them; but the prosaic 

materialism of the majority condemns as madness the flashes of super-sight which 

penetrate the common veil of obvious empiricism. 

 

̶  H. P. Lovecraft, “The Tomb”, 1917  ̶ 

 



  

 

Trouver l’intrus  

 

On a remonté la couverture. Sur ma tête. Je l’ai vue. J’ai vu la main. Les yeux fermés. J’ai 

vu la main. Remonter mon couvre-lit. Tout est noir. Tout. Je sais. Tout y est, et même plus. 

Je le sens. L’humidificateur qui ronronne dans le coin de la pièce. Mon lit double en 

occupation simple. Mes draps de coton. Les boulettes de mousses qui s’y sont formées au fil 

de la succession des lavages et qui me démangent lorsque je me retourne la nuit. La nuit.  

C’est la nuit.  

Je suis seul, chez moi, la nuit.  

Et quelqu’un vient de remonter mon couvre-lit par-dessus ma tête.  

Des gémissements. Mes gémissements. Je ne comprends pas.  

Je ne comprends plus. Rien. Je tente de repousser le drap. J’étouffe.  

Je tente de repousser le drap.  

Je n’y arrive pas.  

Je n’arrive à rien. 

Puis, des mains. 

Deux mains.  

Puissantes.  

Je sens tous les doigts. Dix doigts. Dix doigts dont je sens grincer les os. À travers la chair. 

À travers les draps. Dix doigts et deux paumes. Posés sur mon dos. Qui poussent. Poussent. 

Poussent encore. Me plaquent dans le fond du lit. Mon visage dans mon oreiller. Mon souffle 

prisonnier des draps. Remonte dans mes narines. Chaud. Lourd. Humide. Dans mon dos, 

deux mains se sont posées. Et poussent. J’étouffe. Il y a la peur, aussi. 

La terreur. 

Plus rien n’a de sens. Je suis seul chez moi la nuit. Et on me cloue dans mon lit. Des 

gémissements. Mes gémissements. Moins d’incompréhension.  

Plus de terreur.  
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Je ne peux pas rester là. Je ne peux pas rester ici. On va me tuer. On va m’étouffer dans mon 

propre lit. Je vais crever. Dans mes draps. Le visage étampé dans mon oreiller. Il faut que je 

fasse quelque—chose— 

– vais me retourner. Un grand coup d’épaule. Un tour sur moi-même. Je vais me retourner. 

Et advienne que pourra. 

Je n’y arrive pas. 

Des gémissements. Seulement les gémissements. Seulement mes gémissements. 

Je suis paralysé.  

Paralysé ? Je me calme. Me détends, même. Comme ça.  

Dans mon dos, je sens encore ces mains qui poussent. Ces mains qui poussent sans y être 

vraiment. Plus l’ombre d’un doute.  

Ma respiration est encore un peu erratique, mais ça va.  

Mon cœur se débat encore, mais ça va.  

Ça va aller !  

Ça va aller. 

… 

 

Lorsque j’ouvre enfin les yeux, il fait déjà franc jour. Je balaie ma chambre du regard, passe 

en revue chaque mur, chaque meuble, chaque vêtement qui traîne sur le plancher. Tout y est. 

Ma table de chevet avec ma pile négligée de livres à lire, ma planche à repasser neuve depuis 

cinq ans, mon pilulier plein à craquer. Tout y est. Tout ce qui doit y être. Et rien de plus.  

J’entame cette journée de semaine avec l’intime conviction d’avoir vécu, cette nuit-là, ma 

première expérience de paralysie du sommeil. Je suis agréablement surpris. 

Il y a longtemps que j’ai cessé d’avoir honte de l’avouer : je suis plutôt peureux. Les films 

d’horreur ne me réussissent pas, et un banal jumpscare comme on en trouve par millions sur 

Internet peut me hanter des semaines durant. Des images, de simples images de fillettes 

fantomatiques ou de clowns à la sauce Stephen King me reviennent périodiquement à 

l’extinction des feux.  Elles s’imposent à moi par vagues, en flash d’appareil photo, 

m’aveuglent de clichés de série B. 
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Je suis une chochotte. Une moumoune. Assumée, décomplexée, qui plus est. J’entretiens une 

distance respectueuse avec tout ce qui pourrait me faire perdre le sommeil. Et ne m’en suis 

toujours porté que mieux. Alors il va sans dire que la perspective d’une éventualité aussi 

effroyable et imprévisible qu’une crise de paralysie du sommeil, l’idée qu’une d’entre elles 

puisse un jour s’imposer à moi, sans que j’aie mon mot à dire— 

Disons seulement que je préférais ne pas trop y penser.  

Puis c’est arrivé. Comme ça. Sans crier « gare! ». Comme prévu.  

Comme tout ce que l’on peine à comprendre et qui tend à nous terrifier, la paralysie du 

sommeil exerçait sur moi, déjà bien avant de m’y savoir susceptible, une espèce de 

fascination morbide. Fascination accentuée par mon intérêt profane pour les neurosciences 

et le pouvoir d’autosuggestion qu’a le cerveau sur lui-même. Et tout un tas de crises 

existentielles parfois induites par les angoisses de la puberté, parfois par un excès de temps 

libre, n’ont pas aidé non plus. Enfin bref ; j’essayais de ne pas trop y penser, et j’échouais 

lamentablement.  

Je connaissais déjà le phénomène, donc. J’avais lu Poe. Vu le Cauchemar de Füssli, comme 

la plupart des étudiants ayant subi, à un moment ou à un autre, un cours d’histoire de l’art au 

cégep. Surtout, j’avais découvert Howard Phillips Lovecraft : 

 

  Out of what crypt they crawl, I cannot tell, 

  But every night I see the rubbery things, 

  Black, horned, and slender, with membranous wings, 

  They come in legions on the north wind’s swell 

  With obscene clutch that titillates and stings, 

  Snatching me off on monstrous voyagings 

  To grey worlds hidden deep in nightmare’s well. 

 

  Over the jagged peaks of Thok they sweep, 

  Heedless of all the cries I try to make, 

  And down the nether pits of that foul lake 

  Where the puffed shoggoths splash in doubtful sleep. 

  But ho! If only they would make sound, 

  Or wear a face where faces should be found! 

 

“Night-Gaunts”, H. P. Lovecraft  
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Du Peuple-Serpent aux Chats d’Ulthar ; de Yog-Sothoth à Dagon ; de Nyarlathotep, le 

Chaos-Rampant à Shub-Niggurath, la Chèvre-Noire-des-Bois en passant par l’iconique 

Cthulhu, Grand Prêtre de R’Lyeh ; de toutes les créatures et autres horreurs évoquées par 

Lovecraft à travers sa foisonnante production littéraire, les « Maigres-bêtes de la Nuit » – 

décevante traduction de Night-Gaunts – bénéficient à mes yeux d’un statut particulier.  

À Lovecraft ont survécu deux mythes : le premier nous est parvenu à travers ses poèmes et 

nouvelles peuplées de monstres indescriptibles et d’hommes consumés par la démence ; le 

second mythe, celui-là, entoure Lovecraft lui-même. Homme d’un tempérament sombre, 

antisocial, élitiste et raciste, il a entretenu nombre de fécondes correspondances dans 

lesquelles il lui arrivait de se confier, entre autres, sur les cauchemars qui compromettaient 

son repos. Les Night-Gaunts, croit-on, ces hybrides entre d’immenses chauves-souris et des 

grotesques sans visages, furent tirés de ces nuits où Lovecraft croyait les voir ramper à son 

chevet. Quiconque s’est déjà familiarisé avec les symptômes types de la paralysie du sommeil 

en reconnaîtra d’ailleurs quelques-uns dans le poème cité plus haut : les efforts aussi vains 

que désespérés pour crier et se défendre, ou encore les perceptions tactiles de ces visions 

silencieuses et plus vraies que nature. Si « Night-Gaunts » ne constitue pas le récit direct et 

fidèle d’un épisode de parasomnie de Lovecraft – bien que certains de ses biographes 

s’entendent sur le lien qui unit le bestiaire lovecraftien aux visions cauchemardesques de 

l’auteur – ce poème transpose à l’écrit l’impotence et l’angoisse qui sous-tendent de telles 

expériences. D’autant plus que le rêve, dans la mythologie du « Père de l’Horreur moderne », 

n’a rien d’anodin. C’est par le sommeil que certains mortels peuvent accéder aux « Contrées 

oniriques » et à la dimension parallèle qui les abrite. C’est également par le biais du songe 

que les Dieux Extérieurs et les cruels Grands-Anciens contactent les hommes pour en faire 

leurs pantins, ou les précipiter dans la folie. Le sommeil et – par extension – le rêve 

lovecraftien, bien loin d’offrir repos et réconfort, entraînent les fragiles esprits mortels sur de 

bien sombres et tumultueux sentiers où les guettent démence et abominations de toutes sortes 

avec, à la clé, la perspective d’en apprendre un peu plus sur l’inconcevable nature du cosmos, 

et l’insignifiante place qu’y occupe l’humanité.  
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Rien ne nous empêcherait ici de nous attarder encore longtemps sur le thème du rêve et de la 

folie dans l’œuvre de Lovecraft, ou de leur correspondance avec les rêves et la folie propres 

au Lovecraft biographique – rien si ce n’est le risque de se mettre à analyser la part de vécu 

auctorial dans l’œuvre ; champs de mines que je souhaite éviter de fouler.  

 

« Qu’importe que les nouvelles et les poèmes de Lovecraft aient été inspirés de ses propres 

angoisses, névroses et accès de parasomnie !  

Et si les Night-Gaunts se glissaient effectivement par la fenêtre de sa chambre pour l’épier 

ou l’emmener en balade la nuit, qu’est-ce que ça change ?  

Le texte : voilà tout ce qu’il en reste, aujourd’hui.  

Voilà tout ce qui importe, aujourd’hui. » 

 

Oui. Sauf que non. 

 

En lisant sur la paralysie du sommeil, en m’informant sur cette singularité de l’expérience 

humaine que je m’étais, jusqu’alors, bien gardé de considérer par superstitieuse prudence, je 

n’ai pu m’empêcher de songer à tous ces siècles que l’humanité a traversés dans l’ignorance, 

sans savoir comment, ni pourquoi de telles abominations affligeaient une si importante part 

de la population. J’ai songé à la préhistoire, à l’Antiquité, au Moyen Âge, à la Renaissance 

et jusqu’à tout récemment, la fin du XIXe siècle. J’ai tenté de me transposer dans ces époques 

où on ignorait tout des bactéries et des virus, des neurotransmetteurs et des influx nerveux : 

comment ces pauvres bougres d’ancêtres pouvaient-ils survivre à ces visions ? À leur 

inébranlable foi en l’existence d’indicibles monstruosités qu’aucune connaissance 

scientifique ne pouvait, de leur vivant, espérer démystifier ?  

 Quelle part de notre spiritualité, de nos superstitions, de notre imaginaire collectif peut-

on attribuer à la multiplication des récits de paralysie du sommeil ? Combien de contes et 

légendes ? Combien d’entrées dans les tomes de démonologie et autres dictionnaires 

ésotériques ? Combien de ces hantises populaires contribuèrent à modeler nos conceptions 

du bien et du mal, du matériel et de l’occulte ? Si l’on présume que l’œuvre de Lovecraft ne 
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nous serait jamais parvenue dans sa forme actuelle sans les nuits tourmentées de son auteur, 

alors il ne m’apparaît pas si déraisonnable d’avancer l’hypothèse que Lovecraft, Poe, 

Maupassant et tous les autres auteurs que l’on soupçonne d’avoir été affligés par ce désordre 

du sommeil puissent être considérés comme de « simples » symptômes d’un phénomène bien 

plus large, dont les conséquences et l’influence se sont étendues à la sphère sociale.  

 En fait 

 … tout ça n’a rien de nouveau. À ce titre, je ne saurais exagérer la pertinence des 

articles et thèses qui y furent consacrés. L’étude sur la « Construction neurologique et 

culturelle du cauchemar1 » par J. Allan Cheyne, Steve D. Rueffer, et Ian R. Newby-Clark 

représente, je crois, une lecture essentielle pour quiconque s’intéresse à la paralysie du 

sommeil.  

 Bon. D’accord. C’est lourd, bourré de jargon ultraspécialisé et apparemment rédigé par 

des individus victimes de sévères accès de siglophilie. Mais, si vous sautez les passages où 

il y a plus de lettres majuscules, de symboles de pourcentages et de parenthèses russes que 

de texte intelligible pour ne lire que les sections que le commun des mortels pourra digérer, 

ce n’est pas si mal ! 

 Blagues à part, on peut lire dans cet article, grosso modo, ce qui fait l’objet de 

l’hypothèse présentée plus haut : « Certains ont avancé la possibilité que de complexes 

combinaisons d’hallucinations associées à la paralysie du sommeil forment la base du capital 

culturel mondial entourant les témoignages d’agressions par des incubes/succubes, des cas 

de possessions, d’attaques de sorcières, de visites fantomatiques, et d’enlèvements 

extraterrestres2. » On y envisage également une nouvelle façon d’aborder et d’interpréter le 

 
1  « Hypnagogic and Hypnopompic Hallucinations during Sleep Paralysis: Neurological and Cultural 

Construction of the Night-Mare », Consciousness and Cognition, no. 8, pp. 319-337, 1999. 

2  « It has been conjectured that complex combinations of SP-related HHEs form the basis of diverse 

worldwide cultural accounts of nocturnal incubus/succubus assaults, spirit possessions, old hag attacks, 

ghostly visitations, and alien abductions. » (p. 320) 
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discours culturel entourant la mythologie et le surnaturel chez les différents peuples ; une 

approche fondée sur la conjecture voulant qu’une part du crédit attribué aux récits de 

rencontres extraterrestres ou d’attaques démoniaques relève moins d’une « foi aveugle » qu’à 

un fond tangible de témoignages expérientiels. Fonds alimenté, en toute sincérité, par des 

individus tourmentés par de terrifiants épisodes hallucinatoires et communiquant le récit de 

leurs épreuves à leurs proches, à leurs compatriotes ou aux figures d’autorité, qu’elles soient 

ecclésiastiques, politiques ou intellectuelles.  

Sans mots pour décrire ce qu’ils ont vécu…  

autres que ceux qui leur venaient spontanément ; 

Sans explications quant à la nature de leur expérience… 

  autres que celles fournies par leur propre spiritualité ; 

Sans clés interprétatives pour démêler le vrai du faux… 

  autres que celles proposées par la religion et la culture populaire ; 

Poussez plus loin cette réflexion, et vous arriverez tout au dilemme de l’œuf superstitieux de 

la poule culturelle : lequel des deux engendra l’autre ? Est-ce la superstition dérivée de ces 

hallucinations qui façonna le folklore et la légende ? Ou est-ce plutôt le bestiaire folklorique 

hantant l’imaginaire collectif qui donna forme aux visions des paralysés du sommeil ? Quoi 

qu’il en soit, il m’apparaît inévitable que ces phénomènes aient attisé les feux de la 

superstition et la foi en l’existence de forces surnaturelles. Ces témoins des horreurs de la 

nuit n’étaient pas fous. Ils avaient vu des « choses ». Ils le savaient. N’avaient aucune raison 

d’en douter.  

 Ce n’est qu’aujourd’hui – et par « aujourd’hui » j’entends « depuis le milieu du XXe 

siècle » – que l’on peut aspirer à comprendre les complexes mécanismes neurologiques et 

physiologiques qui expliquent cette affliction. Ce n’est qu’aujourd’hui que nous pouvons 

enfin tenter d’y voir plus clair. Ce n’est qu’aujourd’hui que nous disposons d’une clé de 

lecture scientifique susceptible de démystifier des millénaires de croyances et de 

superstitions amplifiées par une compréhensible ignorance des filtres qui s’interposent entre 

notre conscience et le monde qui nous entoure. 

 



29 

 

 

Scientifically speaking  

« Mais alors, la paralysie du sommeil, qu’est-ce que c’est ? » 

« On nous parle de psychologie et de neurosciences ; mais tout ça, c’est juste des hypothèses 

et des théories. » 

« Dans le fond, les scientifiques ne le savent pas plus que nous. » 

« Et puis, moi je choisis de croire ! » 

Primo :  Je comprends.  

Secundo :  Mais « non », tout de même. 

Tertio : Oui. Les scientifiques en savent plus long que nous.  

     C’est leur boulot. 

       Il n’y a pas de honte là-dedans.  

      La honte, ce serait de le nier. 

 Ceci étant dit, la charge de « mystère » entourant la paralysie du sommeil—j’allais dire 

« diminue », ce qui aurait été anti-scientifique. La science apporte des réponses à un certain 

nombre de questions, mais en déniche toujours davantage, tant et si bien que le 

questionnement ne saurait prendre fin. La recherche de vérité n’arrive jamais à son terme, 

alors que la nature des interrogations, elle, change. Donc, non, le nombre d’interrogations et 

de doute ne « diminue » pas ; il croit, dans la bonne direction, alors que notre compréhension 

du monde et la nature des questionnements qui nous absorbent, eux, évoluent. 

 Oui, nous en sommes à un point où la piste du surnaturel semble avoir été écartée par 

la plupart des grands esprits s’étant penchés sur la question. On sait maintenant que la 

paralysie est liée à la phase de sommeil paradoxal, également appelée phase REM (Rapid Eye 

Mouvement), au cours de laquelle le corps est affecté par une atonie musculaire généralisée 

– histoire de ne pas tomber en bas du lit – et un abaissement des seuils de vigilance aux 

stimuli sensoriels extérieurs – histoire d’avoir la paix quelques heures.  

 Les terreurs nocturnes et les hallucinations qui y sont associées surviendraient lors 

d’une reprise de conscience du dormeur pendant la phase de sommeil paradoxal. Alors éveillé 

et conscient de son environnement, le rêveur se retrouverait prisonnier de son propre corps, 

toujours sous l’effet d’une paralysie auto-infligée. Désorientation et frayeur seraient le lot du 
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cataleptique, chez qui une activation de différents réflexes de survie entraînerait un état 

d’hyper vigilance : chaque bruit serait alors amplifié, chaque image distordue, chaque 

sensation décuplée, chaque émotion exacerbée. Confrontée à l’impossibilité de bouger ses 

membres ou d’émettre le moindre cri, la victime succombe la plupart du temps à la panique. 

Pris au dépourvu, le subconscient se met à la recherche d’une menace extérieure qui puisse 

expliquer l’état dans lequel se trouve le corps, et ce stress qui l’afflige. La langueur des 

muscles thoraciques contraignant la respiration, une sensation d’asphyxie s’impose en 

quelques secondes, comme si quelqu’un, ou quelque chose, appliquait une pression sur la 

poitrine, tentait d’étrangler sa victime. Qui plus est, la phase de sommeil paradoxal 

correspond à une période d’effervescente activité neurologique au cours de laquelle 

s’activent, de façon plus ou moins aléatoire, de nombreuses zones cérébrales ; s’éveiller 

pendant cette phase force la cohabitation de processus mentaux qui, en théories, ne devraient 

jamais s’effectuer simultanément. La conscience éveillée se verrait alors assaillie par les 

intenses activations neuronales réservées au repos. Résultat : le cerveau se confond lui-

même, et peine à distinguer les stimuli extérieurs, de ses propres emportements. Le rêveur 

expérimente des visions et sensations tactiles plus vraies que nature, à la facticité à toutes 

fins pratiques indiscernable.  

 Le cerveau, on le voit dans plusieurs sphères de l’expérience humaine, a horreur 

d’avouer son ignorance, et tend à combler les vides et angles morts, le plus souvent à l’aide 

d’éléments qu’il maîtrise déjà. Dans le cas de la terreur nocturne, cette compensation par le 

familier puise dans la primordiale peur de la prédation. Pour « expliquer » ces sensations 

d’impuissance et de détresse (respiratoire et psychologique), le cerveau conçoit des scénarios 

qu’il juge plausibles dans les circonstances, et les présente à la Conscience pour stimuler le 

réflexe de fuite ou d’autodéfense. Bien souvent, ces « scénarios » trouvent leur source dans 

les peurs intériorisées du dormeur, liées à des angoisses qui l’accablent à l’état d’éveil : un 

incendie, une entrée par effraction, la visite d’un esprit malveillant, l’attaque d’une sorcière 

et même l’enlèvement extraterrestre comptent tous parmi les témoignages les plus 

fréquemment recueillis en matière d’hallucinations hypnagogiques et hypnopompiques. 

Après mûre réflexion, il appert d’ailleurs que ma propre expérience s’apparente à un cas 
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d’assaut de « Old Hag », caractéristique des provinces de l’Est canadien, et plus 

particulièrement répandue à Terre-Neuve.  

The more you know.  

 La sensation d’asphyxie et les hallucinations tactiles rappelant le contact de mains 

puissantes et étrangleuses s’apparente au scénario classique où le sujet se réveille pour 

réaliser qu’une créature aux allures de vieille femme défigurée et agressive se trouve penchée 

au-dessus du dormeur pour l’étrangler. Ma propre expérience diffère dans la mesure où je 

n’ai expérimenté aucune hallucination visuelle, et n’ai ressenti que des mains appliquées dans 

mon dos pour me plaquer dans mon lit. Et si, d’aventure, je n’avais pas eu la « chance » de 

dormir sur le ventre plutôt que sur le dos, aurais-je vu ce qui m’attaquait ce soir-là ? Aurais-

je été confronté à bien pire vision ? Et ma première expérience de paralysie du sommeil se 

serait-elle révélée aussi traumatisante que la pléthore de témoignages à glacer le sang qui 

hantent l’imaginaire collectif ? Difficile à dire. Et franchement, je me complais assez bien 

dans mon ignorance. Je vais me contenter d’une petite poussée dans le dos. C’est bon. Ça va. 

Pas besoin de voir le reste, merci beaucoup. Ma curiosité à des limites. 

Les derniers pans de mystère 

 S’il est vrai que notre compréhension des mécanismes physiologiques et neurologiques 

qui entourent le phénomène de la paralysie du sommeil s’avère bien plus informée et nuancée 

qu’auparavant, n’en demeure pas moins que les causes de tels incidents, elles, demeurent 

incertaines. Après les explications purement religieuses et folkloriques, c’était à prévoir, on 

vit l’apparition de théories bien plus proches de la psychanalyse freudienne chez une grappe 

de chercheurs3 qui tressèrent un bien long chapelet de facteurs pour expliquer les terreurs 

nocturnes, allant de la libido réprimée à l’homosexualité latente en passant par la 

manifestation d’une personnalité passive-agressive. 

 Des lecteurs perspicaces s’en douteront déjà, mais oui, je suis sceptique de la 

psychanalyse. Je reconnais ses fondements, la pertinence des considérations qui y sont 

 
3  Voir l’excellent mémoire de Valérie Simard, « Le niveau d’anxiété sociale chez des étudiants universitaires 

ayant déjà vécu des sensations de présence durant des épisodes de paralysie du sommeil isolée », p. 8. 
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préalables, mais j’en redoute les dérives. Je tends à accorder davantage de crédit aux 

hypothèses dégageant plutôt comme causes possibles de la paralysie du sommeil l’élévation 

du niveau de stress, l’apparition de troubles d’anxiété sociale ou encore à l’adoption 

d’horaires de sommeil irréguliers. Ceci dit, il ne s’agit là que de mes propres préconceptions. 

On a beau mettre la raison et la rigueur scientifique sur un piédestal, il s’avère parfois ardu 

de mettre de côté ses réserves personnelles. Et puis, qui sait ? Peut-être que mon dédain pour 

le freudisme ne trouve son fondement que dans mon propre illettrisme en la matière. Qu’on 

me donne tort, qu’on m’instruise ! Voilà tout ce que je demande. Voilà le plus grand honneur 

qu’on puisse me faire. N’empêche, qu’il s’agisse de psychanalyse, de neurosciences, 

d’anthropologie ou de toute autre discipline savante : la Méthode vaudra toujours mieux 

qu’obscurantisme et superstitions. C’est au tour de la science, désormais, de se pencher sur 

le sujet, et c’est tant mieux. Il est rassurant de savoir que quelqu’un, quelque part, 

d’infiniment plus qualifié – et plus intelligent/e que moi – consacre quelques-unes de ses 

précieuses heures d’éveil à dénicher des fondements rationnels et scientifiques à ce 

phénomène qui a alimenté les peurs de milliers de générations successives de grands-singes 

terrifiés, en plus, sans doute, d’en pousser quelques-uns à la folie ou encore pire… à 

l’écriture. Il est rassurant de savoir que l’on n’est pas totalement fou. Rassurant aussi de 

trouver des explications à ces nuits horribles ailleurs que dans l’existence d’entités 

malveillantes et immatérielles.  Moi qui ai passé l’essentiel de ma vie à chercher une preuve 

de ma propre existence ; à faire disparaître l’angoisse de ce doute qui m’habite à l’effet que 

rien de ce que j’expérimente ne trouve sa source tout à fait dans la réalité. Me voici habité 

par un désir de voir ces peurs réduites au statut de simple produit de mon imagination. Une 

imagination « normale », voire saine… traitable, dans le pire des cas, avec une quelconque 

forme de médication en guise d’easy-way-out.  

Douter de sa propre existence. Redouter le statut de personnage secondaire, planté en marge 

d’une histoire plus large sur laquelle on n’exerce qu’une minable influence. Y voir de quoi 

se révolter. De quoi tout remettre en question. Pour finalement se frotter, un jour, à une peur 

si profonde et primale, qu’elle nous fait souhaiter de tout notre cœur, de toute notre âme, que 

rien de tout ceci ne soit vrai. Qui nous fait avouer, quelque part, dans les profondeurs de notre 
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cerveau reptilien, que « dans l’fond, ça serait pas si mal que ça que tout soit une vue de 

l’esprit. »  

Avoir peur toute sa vie de ne pas faire partie du monde.  

Et un jour être si terrifié par ce monde qu’on en vient à espérer qu’il n’existe pas vraiment.  

Ironique, je sais.  

 





  

 

 

 

 

 

 

̶  DE LA CRÉATION  ̶ 

 

 

 

 

 

We are too used to thinking of reality as existing in time. We are beings who live in time: 

we dwell in time, and are nourished by it. We are an effect of this temporality, produced by 

the average values of microscopic variables. But the limitations of our intuitions should not 

mislead us. Understanding the world better often entails going against intuition. If this 

were not the case, understanding would be easy. 

Time is an effect of our overlooking the physical microstates of things.  

Time is information we don’t have. 

Time is our ignorance.  

 

̶  Carlo Rovelli, Reality Is Not What It Seems  ̶ 



  

 

L’AUTORITÉ DU SYSTÈME 

 
« Un café latte. Dans un bol. Sans cacao ni cannelle, s’il vous plaît. » 

Le barista prend votre commande, puis vous soumet le total de votre facture : 4,24 $. Vous 

lui tendez un billet de cinq, il vous rend trois pièces de 25 cents et vous lui en laissez deux en 

guise de pourboire. Votre interaction se termine sur le choix d’une table à laquelle il pourra 

venir vous servir votre café une fois qu’il sera prêt.  

Le service est excellent. Échange de remerciements.  

Vous auriez pu lui laisser les 75 cents de pourboire, et normalement c’est ce que vous auriez 

fait, mais vous craignez d’avoir besoin ne serait-ce que d’une pièce de monnaie d’ici la fin 

de la journée. Un parcomètre affamé est si vite arrivé, après tout. Alors vous glissez la 

troisième pièce dans votre poche. Libre et à portée de main, juste au cas1.  

Votre « connaissance » est en retard. Vous l’étiez vous-même, vous vous attendiez à devoir 

affronter son regard désapprobateur, et pourtant c’est vous qui devez maintenant patienter. 

On vient vous porter votre latte. Toujours aucun signe de votre retardataire.  

Trente minutes de retard. 

Vous terminez votre café, et ce chapitre de roman entamé la veille.  

Quarante-cinq minutes de retard. 

Dehors, une averse de neige fondante plutôt robuste menace de rendre les routes glissantes. 

Une heure de retard.  

De toute évidence, on vous a posé un lapin.  

Vous pourriez vous lever, passer la porte du café et rentrer chez vous. Rien ne vous retient.  

 
1  Pendant que nous y sommes, assurez-vous toujours d’avoir au moins une pièce de monnaie sur vous. On rit 

et on badine, mais il est indéniable que ça peut toujours être utile. Faites-moi confiance.  
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Mais vous préférez plutôt attendre encore quelques instants, et ça aura suffi. Avec une heure 

et cinq minutes de retard, votre collègue de travail passe la porte. Les lunettes embuées par 

novembre qui y est resté accroché, il inspecte la salle, l’air inquiet. Vous levez la main, lui 

faites un sourire qu’il vous rend aussitôt, l’air soulagé. « Je suis si désolé, vraiment, je n’ai 

pas vu le temps passer ! J’allais— », déblatère-t-il, le souffle court. Vous n’avez que faire de 

ses excuses : « Ça va, ça va. Pas de problème. Je n’avais rien de mieux à faire, de toute 

façon. » Un mensonge qui ne dupe personne, mais qui a le mérite de mettre un terme à la 

conversation sans amplifier le malaise.   

Il échappe un soupir sec, vous remercie, s’excuse une dernière fois et s’avance vers le 

comptoir pour passer commande. Pendant son absence, vous jetez malgré vous un coup d’œil 

à la serviette qu’il a laissée sur sa chaise, sous son manteau et son écharpe mouillés par la 

neige fondue ; elle semble vide. Lui qui traîne tant de documents dans son sac qu’il a la 

tendance notoire de s’occasionner de graves maux de dos, le voici pourtant qui se présente 

à un important rendez-vous pour discuter du plus gros colloque universitaire de l’année2, 

avec une serviette presque vide.  

- Je suis tellement désolé de mon retard. Encore une fois pardon… 

- Ce n’est pas la peine. Commençons, plutôt, qu’on en finisse.  

- Bien sûr.  

Pour se faire pardonner, il a commandé une théière bien fumante qu’il vous propose de 

partager. Mais vous refusez, en partie parce que vous détestez le thé vert, mais surtout parce 

que vous n’êtes pas dans la meilleure des dispositions. Certes, c’est l’intention qui compte, 

mais vous n’avez pas besoin de boire ce thé déculpabilisant pour comprendre ce qui y est 

infusé. La conversation qui suit se montre à la hauteur de vos attentes : franchement 

barbante. Financement, hébergement des invités, libellés des blocs de conférences… tout y 

passe.  

 
2  Parce que oui, c’est bien pour ça que vous êtes ici. L’auriez-vous oublié ? Non, mais quelle tête en l’air ! Quel 

coup de chance que vous ayez patienté un peu plus longtemps. Le simple fait d’enfin mettre ce dossier derrière 

vous valait bien une petite heure de retard, non ? 
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« J’occupais depuis quelques mois à peine mon premier emploi rémunéré. » 

? 

« Mon niveau de vie s’était quelque peu amélioré : je sortais plus souvent, je rentrais plus 

tard, je rencontrais plus de gens. Je m’adonnais à de nouvelles “activités”. Je découvrais le 

monde, ce qu’il avait à m’offrir et ce que je pouvais lui rendre. » 

Il vous arrive parfois de perdre le fil d’une conversation… 

« J’avais 17 ans, donc, ce soir de juin quand je suis rentré au domicile familial un peu 

plus tard que prévu. J’avais garé la voiture dans l’entrée en prenant bonne note que toutes les 

lumières de la maison avaient été éteintes hormis celle du porche que ma mère laissait 

toujours allumée avant d’aller au lit, comme pour guider son oisillon au nid. »  

mais jamais au point de la laisser dériver ainsi. Comment en êtes-vous arrivés là ?  

« 1h30 du matin, mes parents étaient couchés, comme prévu. J’ai déverrouillé la porte, 

éteint la veilleuse, et suis entré sur la pointe des pieds pour ne réveiller perso ̶   

- Passé une bonne soirée ? 

Peu de choses parviennent à invoquer un malaise plus violent et instinctif chez l’adolescent 

moyen qu’un “Passé une bonne soirée ?” qui crève rhétoriquement le silence d’une maison 

enténébrée aux petites heures du matin. Mon sang n’a fait qu’un tour, tout glacé qu’il était. 

Ce que j’ai vu après quelques secondes, lorsque mes yeux se sont habitués à la pénombre, 

n’avait rien de bien rassurant : la silhouette sombre et sans visage de mon père, assise dans 

un fauteuil à bascule immobile, enveloppée dans son peignoir, un verre de bière à la main. 

Non pas le verre de bière qu’il se versait, le soir, en revenant du bureau pour se changer les 

idées, mais plutôt celui qu’il se coulait après minuit pour ruminer de sombres pensées.  

- Euh… oui-oui. C’était ben l’fun. Pis— pis toi ? Passé… une bonne soirée ? 

- Hm… 

J’étais pétrifié, là, au sommet des escaliers qui menaient au demi-palier. Je n’osais pas 

bouger, j’hésitais même à respirer. L’air pouvait toujours attendre. Pour l’instant, je me 
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concentrais sur les battements de mon cœur éperdu, et sur le regard de mon père que je savais 

posé sur moi malgré le fait que, dans l’obscurité presque totale, je n’arrivais pas à distinguer 

ses traits.  

- Je vais te poser une question, mon fils, pis je veux que tu me répondes 

franchement. C’est tu clair ? 

J’avais 17 ans à l’époque –  

- Euh… be-… oui ? 

– et rien n’aurait pu me préparer à ce qui allait suivre. 

- Jean, est-ce que t’es un sorcier ? 

… …han ? 

Disons seulement que j’ai été désarçonné par la question de mon père. Comme tout 

adolescent de 17 ans en voie de découvrir les joies d’une autonomie financière partielle, je 

m’attendais à être soumis à un tout autre type d’interrogatoire : 

“Est-ce que tu prends de la drogue, Jean ?”  

 “Est-ce que tu te tiens avec du bon monde, Jean ?” 

 “Est-ce que tu prends tes études au sérieux, Jean ?” 

 “Est-ce que tu te protèges avant d’avoir des relations sexuelles, Jean ?” 

Ce genre de questions disciplinaires classiques. Même que j’avais déjà en tête toute une 

panoplie de réponses pertinentes puisque – haha! – on ne me la fait pas à moi! Je sais 

comment et à quoi pensent les parents et autres adultes concernés ! Mais non. Plutôt, ce qui 

gardait mon père éveillé lorsque son fils allait se perdre dans la nuit, c’était ces doutes et ces 

craintes à l’effet qu’il pratique peut-être la sorcellerie. Alors qu’ailleurs dans la ville, au 

même moment, bon nombre de mes camarades milléniaux devaient sans doute passer en 

titubant sous l’effet de l’alcool, le seuil de la demeure familiale, moi j’entrais à pas de loup 

chez mes parents avec, sous le bras, une pile de bouquins et un coffre à crayons farci de dés. 

Tout ça parce qu’au cours de la dernière année de mes études secondaires, je m’étais lié 

d’amitié avec un obscur groupe de nerds qui m’avaient initié – sans doute malgré moi, pensait 

alors mon père – aux rites impies de Donjons et Dragons.  
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* * * 

Quelque chose ne va pas. Le café est fermé, depuis Dieu sait combien de 

temps. Les tables se sont vidées en un clin d’œil, et les lumières du commerce 

ont été éteintes, peut-être par le barista qui a verrouillé derrière lui avant de 

rentrer. La pièce est plongée dans l’obscurité, exception faite de la table que 

vous partagez toujours avec votre collègue. Collègue qui, dans la lumière 

drue de l’unique lampe au néon toujours allumée, vous raconte une anecdote 

dont vous n’avez rien à faire. Vous ouvrez la bouche pour protester, mais le 

voici qui enchaîne : 

« Les tomes occultes souillés d’incantations cabalistiques, les réunions secrètes menées 

à la lumière de cierges profanes dans un cimetière ou au fond de brumeux égouts, les transes 

initiatiques à travers lesquelles le Malin s’adressait aux damnés ; aux yeux de mon père, 

j’avais tout vu, j’avais tout fait ! 17 ans, à peine sorti de la puberté, et déjà on ne donnait pas 

cher de mon âme.  

Ça peut paraître ridicule aujourd’hui, et ça l’était déjà il y a dix, vingt et même quarante 

ans. N’empêche, on ne peut nier qu’une vision aussi grotesque de ce passe-temps est 

accrocheuse et séduisante. Bien plus, en tout cas, que les sous-sols encombrés, les tables 

pliantes disparaissant sous les sacs de Doritos, les deux litres de Mountain Dew et les 

rognures de gommes à effacer qui caractérisent plus fidèlement les vendredis soirs 

d’adolescents s’adonnant aux jeux de rôles papier. C’est plus vendeur. Plus sensationnel.  

 Difficile de croire, pour un observateur extérieur, que cette pitoyable frange de la 

jeunesse s’adonnait à une forme d’improvisation théâtrale agrémentée d’une pincée 

d’exercices mathématiques quand on pouvait plutôt les soupçonner de se perdre corps et âmes 

dans un dangereux tango avec Démons, Sorcières et autres Esprits malveillants. Une pression 

sociale trop importante, un mauvais encadrement parental ou encore les inégalités socio-

économiques gangrenant la société nord-américaine… tout ceci est fort malheureux pour la 

jeunesse, mais songez donc à la sorcellerie ! Difficile de croire que ce “jeu” de “Donjons et 

Dragons” puisse mener à quoi que ce soit d’autre qu’à l’enfer du crime, de la drogue, voire 
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en enfer tout court ! Cet exemple sort du champ-gauche, dîtes-vous ? Eh bien oui. C’est aussi 

mon avis. Ça n’a pourtant pas empêché les médias américains, dans les années 70 à 90, de 

faire leurs choux gras des liens “évidents” entre jeux de rôles et criminalité, toxicomanie et 

suicide.  

 Pendant la crise qu’on en vint à nommer la “Panique Satanique”, de nombreux groupes 

religieux montèrent aux barricades pour dénoncer ce qu’ils percevaient comme une menace 

pour la société et pour la pureté des jeunes âmes. Bien vite, d’autres occupants du paysage 

médiatique emboîtèrent le pas aux églises et autres congrégations pour dénoncer les impacts 

désastreux que pouvaient avoir les jeux de rôles sur La Jeunesse. On accusait Donjons et 

Dragons d’être à l’origine d’une recrudescence de la violence, de la consommation de 

drogues, de la maladie mentale et de l’oisiveté chez les jeunes. Ceux qui prêtent attention 

n’auront aucune peine à y voir d’étranges points communs avec la couverture médiatique qui 

fut réservée à la musique des Beatles dans les années 60, ou aux jeux vidéo depuis les années 

90, pour ne nommer que ceux-là. C’est que le besoin collectif de dénicher une cause unique 

pour tous les maux de la société ne saurait être sous-estimé. À chaque époque, sa tare. À 

chaque nouvelle génération, son bouc émissaire.  

Un brin d’histoire – 3  

 Nous sommes en 1979 lorsque le jeune James Dallas Egbert III, étudiant à la Michigan 

State University, disparaît dans des circonstances nébuleuses. William Dear, détective privé, 

émet alors la théorie que James ait perdu contact avec la réalité lors d’une séance de Donjons 

et Dragons à laquelle il aurait participé dans les instants qui précédèrent sa disparition. Des 

milliers d’heures de grande écoute furent consacrées à l’autopsie de ce drame qui se jouait, 

chaque soir, dans des milliers de sous-sols aux États-Unis et dont l’incident du jeune Egbert 

ne constituait qu’un ponctuel symptôme. Les livres se multiplièrent sur le sujet, allant 

toujours plus loin dans leurs accusations à l’encontre de ce dangereux hobby, produit 

d’intérêts occultes, dans tous les sens du terme. Au paroxysme de la crise, le FBI mit sur pied 

 
3  Ça vous embête si j’utilise des intertitres à l’oral ? Ça m’aide à mettre de l’ordre dans mes idées. 
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une enquête spéciale pour élucider toute l’affaire et exposer au grand jour la véritable nature 

de ces “jeux de rôles” ! Vous vous en doutez bien, si l’annonce de l’enquête fut accueillie 

par les médias comme la consécration de leur affolement, les résultats de l’enquête, eux, 

furent jugés bien trop tièdes et ennuyeux pour faire l’objet d’une émission spéciale ou d’une 

première page de tabloïd, et bénéficièrent d’une couverture, disons, plus modeste. 

 “Mais pourquoi revenir là-dessus ?” Pour être tout à fait honnête, je crois ne pas avoir 

grand pierre à ajouter à l’édifice de notre prise de conscience envers l’incongruité des dérives 

médiatiques et des psychoses collectives qui peuvent en être le produit. Je n’ai pas non plus 

l’intention de m’attarder trop longtemps sur la Satanic Panic ; d’autres l’ont fait avant moi, 

et avec une pertinence, une compétence et une finesse à laquelle je n’oserais pas même 

aspirer. Plutôt, je veux profiter de cette chance pour pousser ma propre réflexion sur la nature 

même du jeu de rôle papier. C’est que, je crois, la débâcle de la panique satanique4 a pris une 

ampleur importante en s’appuyant tout de même sur des éléments réels et avérés. Et je ne 

parle pas ici de “réels incidents” où l’on pourrait tracer de bonne foi des liens entre la pratique 

de ce passe-temps et la volatilisation ou la mort d’adolescents. Non. Je crois que si cette 

hantise s’est enflammée aussi violemment, c’est parce que Donjons et Dragons (à l’époque 

le premier et le seul jeu du genre) mettait quelque chose d’inédit et, pour certains, 

d’incompréhensible sur la table. Confrontés à un nouveau genre de hobby, voire à un nouveau 

genre de discours – j’y reviendrai – bon nombre de parents et de leaders communautaires 

consciencieux se sentirent dépassés, et se replièrent dans le doute et la peur, sans parler des 

impératifs du marché médiatiques qui favorisent toujours la capitalisation du 

sensationnalisme. Ce qui est compréhensible. Bête, mais compréhensible tout de même. 

 
4  Aussi connue sous le nom plus englobant et moins péjoratif de “panique morale” qui, incidemment, s’est 

étendue à bien d’autres domaines de la culture occidentale comme la musique, la bande dessinée et, oui-oui, 

le café si j’en crois les ressources consultées pendant mes recherches sur le sujet. (Suggestion podcast : Fear 

the Boot, épisodes 421 et 422)  
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J’aimerais donc prendre quelques instants pour explorer avec vous5 cet ils-ne-savent-quoi du 

jeu de rôle papier qui a mis le feu aux poudres et qui lui confère toute sa valeur. 

De quoi parle-t-on ? 

 D’abord, qu’est-ce que Donjons et Dragons ? Parce que, soyons francs, ce n’est pas la 

tasse de thé de tout le monde… loin de là. M’est avis que je courais le grave risque de vous 

perdre au moment même où j’ai choisi ce sujet de conversation tant il demeure marginal 

(même si, nous le verrons plus tard, les choses ne sont plus tout à fait ce qu’elles étaient 

autrefois). D’abord, il faut savoir que Donjons et Dragons, ou D&D pour les intimes, est une 

marque de commerce. Une licence, certes, mais aussi un artefact culturel d’une importance 

qui ne saurait être sous-estimée tant il a contribué à fonder une pratique culturelle et sociale 

distincte. D&D a révolutionné notre façon d’aborder la fiction en plus d’avoir un impact 

phénoménal sur d’autres pans de la pop culture tels le cinéma, le jeu vidéo et même la sacro-

sainte littérature. Je vais trop loin ? J’exagère ? Attendez, pour voir. 

Édité à l’origine chez TSR inc. en 1974, le tout premier livre de Donjons et Dragons 

était le produit de l’imagination et de l’expertise combinées de Dave Arneson et d’un certain 

Gary Gygax sur les épaules de qui allait peser pour des décennies à venir tout le poids de ce 

monumental legs à la pop culture. Déjà à l’époque prospérait une importante tradition autour 

des “jeux de guerres” où des férus d’histoire et d’armements pouvaient s’adonner à la 

reconstitution de batailles historiques sur une table, à l’aide de dizaines, voire de centaines 

de figurines de soldats d’infanterie, de chars d’assaut ou de bâtiments navals miniatures. Issus 

de cet univers foisonnant du miniature wargame, Gygax et Arneson entreprirent une 

expérience : et si, histoire de faire changement des guerres napoléoniennes et mondiales, on 

créait un jeu où on transposait le joueur au cœur de conflits militaires ancrés dans un univers 

fantaisiste, ouvertement inspiré de la mythologie tolkienienne avec tout ce qu’elle implique 

de dragons, de trolls, d’elfes et de hobbits ?  

 
5  On jase, là. 
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Poser la question, c’était y répondre. Au fil du développement de leur jeu, des choix 

cruciaux furent faits : plutôt que de miser sur le commandement d’armées complètes, Gygax 

et Arneson envisagèrent de confier à chaque joueur le contrôle d’un personnage individuel. 

C’est ainsi que prit forme la toute première édition de Donjons et Dragons qui offrait 

l’occasion, inédite à l’époque, d’incarner un personnage à même un jeu de guerre. En ces 

jours plus simples des premières années de D&D, les rôlistes n’aspiraient qu’à une chose : 

mener un personnage sorti de leur imagination dans les profondeurs de sombres cryptes pour 

y vaincre les horreurs qui y rôdent et y dénicher pièces d’or, artefacts et autres trésors. Rien 

de bien complexe, en somme. Avec les années, la formule fut raffinée, étendue, démultipliée. 

Alors qu’en 1974, Donjons et Dragons régnait comme l’unique, ou à tout le moins le 

principal représentant du “jeu de rôle papier”, dans les décennies qui suivirent, un nombre 

faramineux de jeux semblables virent le jour. En plus de vivre des aventures chevaleresques, 

on peut désormais, à travers le jeu de rôle, explorer l’espace intersidéral, le Far West 

américain, les ruelles éclairées au néon d’un Tokyo dystopique ou connaître une vie 

d’aristocrate français pendant la révolution, le tout en demeurant assis à sa table de cuisine 

un soir de fin de semaine, un verre de bière à la main et un(e) ami(e) sur chaque chaise. Le 

volet martial, s’il est toujours bien présent dans bon nombre de ces jeux, a en revanche perdu 

une bonne part, voire toute son importance dans d’autres. Seuls demeurent, pour définir ce 

qu’est qu’un jeu de rôle papier – ou tabletop RPG, les dénominateurs communs de cette 

pratique, aussi abstraits, larges et subjectifs soient-ils. Si j’avais donc à en dégager une 

définition – et nous savons tous combien un tel exercice, bien que nécessaire, ouvre la porte 

à toutes les erreurs de jugement – je dirais qu’est “jeu de rôle” toute activité pratiquée en 

groupe (de 2 ou plus) dont l’objectif est l’élaboration collaborative d’une fiction 

collective régie par un ensemble de règles conçues pour encadrer le développement du 

récit, et que nous nommerons simplement “système”.  

 Vous aurez remarqué que nulle part dans cette définition sommaire il n’est question de 

guerre, de personnages et encore moins de donjons et de dragons. Je n’ai conservé que les 

éléments essentiels et irréductibles de la chose : son caractère éminemment social, son 

rapport à la fiction et l’importance d’ajouter des contraintes à l’élaboration de la fiction. Pour 
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votre bénéfice, à vous qui, vraisemblablement, ne vous êtes jamais adonné à une telle activité, 

permettez-moi de décrire ce à quoi peut ressembler une session typique de jeu de rôle et de 

vous présenter les différentes parties qui en constituent le tout. 

 Dans la plupart des systèmes6, il convient de distinguer deux grands ensembles de 

participants. D’abord, les joueurs : chacun d’eux incarne un ou plusieurs personnage(s) plus 

ou moins bien défini(s). Ce peut être un mystérieux mercenaire au sombre passé, une 

étudiante en dernière année d’archéologie ou, pourquoi pas, le premier organisme 

multicellulaire doté de conscience dans les sombres profondeurs d’un lac sous-terrain sur une 

exoplanète isolée. Bien qu’à chaque cas corresponde un certain nombre de contraintes, il 

n’existe, dans l’absolu, aucune autre limite à la création de personnages que celles que 

s’impose l’imagination elle-même. À compter du moment où chaque joueur a conçu son alter 

ego ludique, il est prêt à l’incarner et à en faire un actant à même la fiction qu’il engendrera 

avec le reste de l’assemblée. 

Aux joueurs “s’oppose”, la plupart du temps, le “Maître de Jeu” (également connu sous 

les titres de “Narrateur”, “Gardien”, “Arbitre” ou même le très classique “Dungeon Master”, 

selon les cas7) à qui incombe la responsabilité de superviser la séance. Bien souvent, il revient 

au Maître de proposer aux joueurs les bases de leurs aventures : un contexte, une situation 

initiale, des conflits, des personnages secondaires, etc. Tout ceci relève de la compétence du 

Maître de jeu qui conçoit et construit, parfois en temps réel, parfois plusieurs 

 
6  Au risque de me répéter, j’entends, ici comme ailleurs, par “système” tout ensemble plus ou moins complexe 

de règles destinées à encadrer la pratique du jeu de rôle, autant dans l’élaboration de la trame narrative que 

dans le rapport qu’entretiennent entre eux les joueurs. 

7  Il existe certains systèmes ou autres modes où aucun “maître” n’est explicitement désigné : la plupart du 

temps, de tels jeux misent sur une collaboration totale entre les participants qui contribuent tous plus ou moins 

également à l’écriture de la fiction… mais il serait peu rentable de creuser davantage cette distinction et ce 

sous-ordre ici, puisque je ne crois pas que ce pan particulier de la tradition du jeu de rôle rende caducs les 

arguments que je présenterai plus loin. Je crois néanmoins qu’il y a un certain mérite et un mérite certain à 

faire état de cette nuance en aparté, puisque c’est là qu’elle saura le mieux être mise à profit.  
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jours/mois/années à l’avance, le canevas sur lequel les personnages seront appelés à peindre 

leur propre histoire. C’est le Maître du jeu qui décrit les lieux, interprète les personnages 

secondaires, détermine et met en œuvre les impacts et conséquences des actions posées par 

les personnages-joueurs. Le Maître doit donc, dans le meilleur des mondes, être en constante 

relation d’échange avec ses joueurs : chaque nouvel élément soumis dans l’attente d’une 

rétroaction, à chaque rétroaction sa conséquence, à chaque conséquence sa marque sur 

l’histoire et l’univers fictionnel ainsi façonnés.  

Je n’ai pas l’intention de poursuivre encore longtemps cet exposé théorique sur 

l’histoire du jeu de rôle qui se révélera sans doute mortifère au commun des mortels. Là où 

je veux en venir, c’est que tout l’intérêt de cette réflexion qui est la mienne relève de ces deux 

énigmes qui, au fond, n’en sont qu’une : Pourquoi le jeu de rôle semble-t-il aussi opaque 

et étrange aux non-initiés ? ; et pourquoi frappe-t-il autant l’imaginaire de ses adeptes ?  

Posez ces questions à quiconque, et vous recevrez sans doute autant de réponses que 

de répondants. D’aucuns vous diront que tout est affaire de fantasme d’aventure et de 

pouvoir, d’échappatoire vers un univers fantastique où les règles d’un quotidien monotone et 

contraignant ne s’appliquent plus ; ou alors, on évoquera l’aspect social de la chose, du plaisir 

de se retrouver entre amis pour raconter et entendre des histoires transmises oralement, 

comme on le fait depuis l’aube de la civilisation humaine ; on fera le récit de ces soirées 

passées ensemble, dans un safe space où tout est possible et où chacun est invité, l’espace de 

quelques heures, à se prêter au jeu du faire-semblant. Fort bien ! Toutes ces interprétations 

se révéleraient investies d’un degré équivalent de pertinence car, au final, tout ce qui importe 

c’est qu’elles synthétisent, pour quiconque les formule, l’essence de ce qui les lie 

personnellement à ce volet spécifique de leur vie. Il ne saurait y avoir de mauvaise réponse : 

quelle que soit la raison pour laquelle le jeu de rôle papier frappe votre imaginaire, cette 

raison est “la bonne”.  

Or, ce que j’ai l’intention d’explorer ici, c’est ma propre interprétation de ce qui fait 

toute la force et la valeur du jeu de rôle papier, une vision de ce que j’appellerai la “fiction 

ludique” reposant sur trois piliers fondamentaux : un rapport au langage, à la fiction et à 



47 

 

 

l’agentivité. Car je crois que non seulement le jeu de rôle constitue une activité sociale et une 

forme d’écriture singulière, mais qu’en plus il nous offre la possibilité d’expérimenter un 

type tout à fait unique de fiction. Une fiction dont la légitimité dépend de ses propres règles, 

et dont l’écriture et la lecture ne font qu’un.  

Le langage ludique comme support de la fiction 

Comme je l’ai souligné plus haut, le jeu de rôle papier tend à être pratiqué en groupe, 

le plus souvent rassemblé autour d’une “table8”. Par conséquent, il s’agit d’une activité 

éminemment sociale réalisée par, pour et à travers les multiples regards d’individus unis dans 

un même projet d’écriture, dans une même entreprise collective. Puisque tout se fait en 

groupe, 99% de l’écriture passe par le langage oral, par l’interaction entre les joueurs et la 

déclaration de ce qui advient dans la fiction. Chaque nouvel élément introduit dans la fiction 

devra, à un moment ou à un autre, être proféré par l’un ou plusieurs des partis impliqués, car 

cette fiction “n’existe” que dans le partage qu’il en est fait entre ses coauteurs. Ainsi, je crois 

que la fiction ludique entretient avec le langage oral un rapport singulier9, différent de celui 

qui caractérise le discours littéraire. Il serait possible, quoique laborieux, d’entreprendre un 

long détour dans le domaine de la philosophie du langage, mais je tâcherai de m’en tenir à ce 

 
8  J’ai pris la liberté de mettre table entre guillemets pour insister sur la relativité et l’approximation de ce terme : 

s’il est vrai que le jeu de rôle papier (souvent appelé tabletop roleplaying game, en anglais) est la plupart du 

temps pratiqué autour d’un meuble physique correspondant à la définition large du mot “table”, la “table” à 

laquelle je fais référence ici est plus abstraite, et renvoie surtout au milieu, physique ou non, où les voix des 

participants peuvent se rencontrer et collaborer à l’élaboration de la fiction. Parfois, cette “table” peut tout 

bêtement être un cercle de chaises, une tente piquée dans le milieu d’un champ ou tout autre espace où peuvent 

se rejoindre les participants. De plus, avec l’avènement de l’Internet, de nouveaux médiums tels que les 

forums électroniques, les services de téléphonie en ligne comme Skype ou les plateformes spécialisées comme 

Roll20 peuvent également faire office de “table” où, malgré la distance physique, les joueurs peuvent 

s’adonner à la construction de leur fiction.  

9  À la rigueur, avec le langage écrit si la fiction est élaborée, par exemple, sur un forum Internet, ce qui est 

possible, mais que nous éviterons d’explorer ici pour des raisons de brièveté et de concision 
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que je considère essentiel. Le concept “d’actes de langage” est loin d’être nouveau : John 

Langshaw Austin et John Rogers Searle, entre autres, ont exploré l’idée voulant qu’à travers 

le langage il soit possible de poser des actions, d’influencer le monde en dehors de ce qu’une 

compréhension purement sémantique du langage semble permettre. Austin, par exemple, se 

pencha sur l’idée de “l’illusion descriptive”, avançant que, contrairement à ce que l’on 

pourrait croire, décrire le réel ne constituerait pas la fonction première – ni même principale 

– du langage.  

Sans aller trop loin dans l’étude des théories introduites par les philosophes, consacrons 

tout de même quelques instants aux trois différents “genres” d’actes de langage que 

reconnaissent Austin et Searle : l’acte locutoire (ou l’acte concret d’articuler, de produire des 

sons et des énoncés), l’acte illocutoire (référant aux actes réalisés à travers le langage comme 

“demander”, “exiger”, “ordonner”, etc.) et l’acte perlocutoire (où un locuteur, par l’emploi 

du langage, cause un changement d’attitude ou d’activité chez un interlocuteur en intimidant, 

séduisant, convainquant, etc.). Searle et Austin, bien que leurs approches diffèrent quelque 

peu, le premier tentant parfois de répondre et de corriger des erreurs et lacunes qu’il relève 

dans les idées du second, s’entendent tout de même sur l’importance de l’acte illocutoire dont 

relève l’intention du locuteur d’agir sur le monde, et les principaux outils langagiers à sa 

disposition pour y arriver. Le verbe performatif introduit par Austin, et raffiné par Searle 

pour en arriver aux “phrases déclaratives” me paraît d’autant plus pertinent dans le cas qui 

nous intéresse : selon Austin et Searle, les verbes performatifs (ou phrases déclaratives) 

permettent au locuteur d’effectuer des actions investies d’une valeur institutionnelle et 

conventionnelle et ayant un impact réel sur le monde, le tout à travers des interactions 

langagières. Par exemple, un prêtre proférant à la fin d’une cérémonie “Je vous déclare 

maintenant mari et femme” vient de modifier la vie des deux fiancés d’une manière 

significative, car leur nouveau statut de mariés implique tout un tas de contraintes et de 

privilèges reconnus et effectifs après la déclaration performative de leur union par le langage 

d’une personne (en l’occurrence le prêtre) investie d’une autorité suffisante.  
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Il faut savoir, cependant, qu’autant chez Austin que chez Searle, les théories des actes 

de langage peinent à rendre compte du statut particulier de la fiction qui, au pire, relève de la 

tromperie et de la feintise ou, au mieux, d’un simulacre de langage courant reconnu et toléré 

à travers l’établissement d’une convention entre les différents locuteurs impliqués. 

Cependant, je trouvais que cette notion de performativité constituait un excellent point de 

départ pour ma réflexion sur la fiction ludique, car m’est avis que le discours ludique se 

distingue du discours littéraire précisément en raison d’une performativité plus marquée. Si, 

dans un roman, on devait lire la phrase “Bérénice entre dans l’auberge”, on y verrait un 

discours essentiellement représentatif (selon la terminologie de Searle) destiné à nous 

exposer un événement fictionnel. Le rôle de cet énoncé, indépendamment de son degré de 

véridicité (car c’est là un sac de nœuds que je préfère ignorer pour le moment), est donc de 

décrire au lecteur les éléments que l’auteur souhaite évoquer ; à savoir que le personnage 

nommé “Bérénice”, dans le monde fictionnel de cette histoire précise, vient d’entrer dans une 

auberge.  

Ceci étant dit, je crois que la même phrase, proférée dans le contexte d’une séance de 

jeu de rôle, change de fonction de façon subtile, mais significative. Si, en tant que joueur 

chargé d’incarner et de faire agir le personnage appelé “Bérénice”, je déclare aux autres 

membres de l’assemblée qui m’écoutent que “Bérénice entre dans l’auberge”, alors le but de 

mon intervention n’est pas tout à fait le même que celui du narrateur. Ici, en plus de la valeur 

descriptive qu’il partage avec la narration “classique”, l’énoncé du joueur est investi d’une 

valeur que j’interprète comme performative : en communiquant cet énoncé, non seulement 

je décris ce que le personnage de Bérénice fait, mais je lui fais poser cette action dans la 

fiction collective qui est en voit d’être construite autour de la table. En disant “Bérénice entre 

dans l’auberge”, je fais passer le seuil de l’auberge au personnage nommé Bérénice 

“existant” à même la diégèse. La clé de la différence entre le jeu de rôle et le roman réside, 

je crois, dans la simultanéité de l’écriture et de la lecture de la fiction ludique : avant que je 

n’expose les actions de Bérénice aux autres joueurs, ces mêmes actions demeuraient 

indéfinies, inaccessibles parce que représentées nulle part. Une fois déclarées, elles 

acquièrent aussitôt un statut pseudo-réel qu’elles n’avaient pas auparavant, contrairement au 
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discours littéraire qui existe, sous sa forme écrite, à même les pages des livres avant – et 

longtemps après – chaque lecture. De plus, la valeur institutionnelle et conventionnelle de 

l’autorité octroyée au joueur en ce qui a trait aux actions de son personnage renforce la 

performativité du discours ludique : avant que le joueur chargé de faire agir Bérénice ne dise 

quoi que ce soit, Bérénice n’a pas encore agi, et une fois que ses actions ont été décrites, elles 

font force de “faits fictionnels”. Il s’est opéré, entre le début et la fin de la phrase, altération 

du monde fictionnel, un peu à la manière du prêtre “réel” qui entame sa déclaration solennelle 

en s’adressant à des fiancés, et la termine en présence d’un couple de nouveaux mariés.  

Le statut de la fiction ludique : les niveaux de la fiction 

 Le premier élément que j’aimerais aborder découle en réalité d’une bête intuition. Un 

soir parmi tant d’autres où j’étais assis à la table, je me suis surpris à méditer, pendant un 

court instant, sur l’essence même de la fiction que nous étions en voie de construire tous 

ensemble. Nous avions passé les 20 minutes précédentes dans un délire absolu ; hameçonnés 

par un simple lapsus du Maître entourant la description d’un personnage secondaire, nous 

avions basculé dans l’absurde le plus total, imaginant un passé saugrenu à un banal tenancier 

d’échoppe. Il était, l’espace d’un instant, passé de vendeur de fruits et légumes frais, à 

trafiquant de drogue bègue mûr pour une transformation beauté à la Jean Airoldi édition 

“Traitement royal” incluant shopping, petits coupons rabais chez un tailleur partenaire et 

humiliation publique à heure de grande écoute, le tout, en pleine cité médiévale. Ou peut-être 

était-il devenu proxénète ? Candidat aux élections municipales ? Peter Pan ? Difficile à dire... 

il peut parfois s’avérer ardu de garder les yeux sur la balle narrative lorsque l’on est absorbé 

pendant 20 minutes dans un fatras de blagues toutes plus impertinentes les unes que les 

autres. Impossible de me souvenir de tous les détours abrutis que nous avons empruntés 

pendant ce dérapage tout sauf contrôlé, et bien franchement il n’y là rien d’important. La clé, 

ici, c’est qu’après s’être bidonné, après avoir versé quelques larmes d’hilarité et après être 

revenu de la détresse respiratoire dans laquelle l’avaient précipité ses crampes de rire, le 

Maître de jeu a laissé échapper un long soupir, s’est retourné vers moi (puisque c’était bien 

mon personnage qui interagissait, aux dernières nouvelles, avec ce pauvre bougre) et m’a 
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demandé : “Bon, lui achètes-tu de quoi, en fin de compte? ” Ce à quoi j’ai répondu, en 

ricanant toujours : “Nope. Je renverse son étal, j’avance vers Boris le Maraîcher bègue chef 

de cartel de la drogue et je l’embrasse avec passion avant de lui prendre la main et de m’enfuir 

avec lui là où nos passés tourmentés ne pourront plus jamais nous atteindre.” 

Rire intoxiqué quoiqu’un peu las de l’assemblée10. Puis le maître de rétorquer :  

- Non, mais sérieusement… qu’est-ce que tu fais ? 

- Je lui achète une pomme, et au moment de le payer, je lui tends une pièce d’or 

avant de lui dire : “Tu peux garder la monnaie si tu m’indiques où je peux 

trouver l’auberge du Chaudron Volant.” 

Nul besoin pour vous de savoir de quoi il était question ici, ni même pourquoi mon 

personnage voulait se rendre à ladite auberge. Tout ce qui importe, c’est qu’à compter de ce 

moment, la narration s’est remise sur ses rails, et que les autres joueurs et moi avons repris 

notre histoire là où nous l’avions laissée avant notre rencontre avec “Boris”. Dans les minutes 

et les heures qui ont suivi, je n’ai pas pu m’empêcher de repenser à cette anecdote, en 

songeant combien elle était révélatrice de notre rapport à la fiction de manière générale, et 

de ce que peut nous apprendre le jeu de rôle sur ce rapport. Il va sans dire que le maraîcher 

n’était ni bègue, ni proxénète, ni candidat à la mairie : pas une seule seconde nous, les joueurs 

présents, n’avons confondu la trame narrative de notre histoire avec les hoquets déjantés de 

nos blagues salaces. Tout ceci n’appartenait qu’au domaine de la connivence entre amis 

s’épivardant sur l’objet commun de leur hilarité. Mais alors, que penser de ma première 

réponse ? Lorsque j’ai répliqué au Maître de Jeu que je voulais m’enfuir avec le vendeur de 

pommes pour disparaître dans la nature et refaire ma vie à ses côtés ? Cette version des faits 

non plus n’a pas été retenue, et ce même si je proférais qu’il s’agissait des actions de mon 

personnage. Plutôt que d’enchaîner avec la suite, le Maître m’a redemandé ce que je comptais 

faire “sérieusement”, ce qui m’a poussé à enfin jouer la scène où je demande mon chemin ; 

 
10  Nous avions, de toute évidence, atteint ce point commun à tout délire où la procrastination et l’impertinence 

semblent avoir fait leur temps, et où chaque boutade supplémentaire court le risque d’être la blague de trop. 
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scène qui fut aussitôt entérinée et acceptée comme la version “officielle” de toute l’histoire. 

Mais, pourquoi ? 

 Avec le recul, j’ai bien compris que ni nos blagues, ni la fugue sulfureuse, ni la 

demande de renseignements n’avaient le moindre ancrage dans la réalité. Toutes 

partageaient, à première vue, un degré égal de fictionnalité, ou devrais-je plutôt dire, 

d’irréalité. Toutefois, chacune de ces versions bénéficiait d’un statut distinct des autres, et 

l’une d’entre elles, la dernière, avait été désignée comme “la bonne”, sans la moindre 

hésitation de mes collègues. Comme si toutes les fictions n’étaient pas nées égales, comme 

s’il existait des niveaux de fiction que nous étions capables de distinguer intuitivement, 

comme si la variante où mon personnage s’enfuyait avec le maraîcher était à celle où il 

demandait son chemin ce que cette dernière était à la “réalité” : une affabulation. Cette 

intuition relative aux niveaux de la fiction et au potentiel du jeu de rôle de nous en faire 

prendre conscience ne m’a pas quitté depuis. Elle m’a porté à me questionner sur la notion 

de “canon” fictionnel (prononcé [ˈkænən]) à prendre ici dans une de ses acceptations 

anglaises où le terme désigne une liste de textes considérés comme authentiques et attribués 

à un auteur donné. Par extension, le terme canon en anglais en est venu à référer à une sorte 

de “diégèse officielle” reconnue comme telle par le lectorat ou la communauté scientifique. 

Ainsi, le Seigneur des Anneaux, Bilbo le Hobbit, les Contes et légendes inachevés et Le 

Silmarillon appartiennent tous au canon de Tolkien pour deux raisons :  

1) Ils sont jugés authentiques puisque, jusqu’à preuve du contraire, ils ont été 

rédigés par l’auteur auquel ils sont attribués, et  

2) On estime que les événements qui y sont décrits prennent place dans un même 

univers fictionnel.  

D’autre part, la notion de canon fictionnel s’est quelque peu modifiée avec le temps 

puisqu’elle fait aujourd’hui, surtout dans le domaine de la pop culture, bien plus souvent 

référence à cette cohésion d’univers fictionnels qu’à l’attribution de textes à un seul et même 

auteur.  
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Le Mythe de Cthulhu en est un exemple frappant. Bien que Howard Philips Lovecraft 

lui-même ait été un auteur prolifique à qui l’on doit plusieurs dizaines de poèmes et 

nouvelles, il semble exister un certain consensus au sein de son lectorat entourant l’inclusion 

d’œuvres attribuées à différents auteurs à même l’univers diégétique occupé par les écrits de 

Lovecraft. C’est ainsi que des textes comme le “Tsathoggua” de Clark Ashton Smith, le Roi 

en jaune de Robert W. Chambers, même le Conan de Robert E. Howard – et j’en passe! – 

sont souvent considérés comme appartenant au “Mythe de Cthulhu” au même titre que le 

Grand Prêtre de R’Lyeh, la ville fictive d’Arkham ou Herbert West le réanimateur. Qui plus 

est, les critères d’inclusion dans ce canon polyauctorial semblent varier. Que ce soit en raison 

d’une parenté thématique entre l’œuvre d’un écrivain et celle de Lovecraft (comme c’est le 

cas d’Ashton Smith), d’un lien de filiation unissant le canon de Lovecraft à un écrivain 

antérieur ayant eu une influence explicitée par l’auteur de l’Appel de Cthulhu (comme 

Chambers et son Roi en jaune qu’évoque Lovecraft dans ses écrits) ou encore en raison d’un 

jeu d’interréférences unissant deux auteurs partageant une correspondance (Lovecraft et 

Robert E. Howard), les raisons ne manquent pas pour inclure d’autres productions 

fictionnelles dans le corpus lovecraftien, et ce de manière rétroactive puisque la notion même 

de “Mythe de Cthulhu” trouve son origine dans le lectorat et la critique, et non chez Lovecraft 

qui ne s’est que bien rarement prononcé sur l’unicité potentielle de son propre univers. Il 

conviendrait ainsi de parler du “canon de Lovecraft” en le distinguant du “canon 

lovecraftien” puisque, si le premier englobe tous les textes attribués à H. P. Lovecraft, le 

second renverrait plutôt à l’univers fictionnel que se partagent ses écrits et ceux de ses émules 

et influences. Quoi qu’il en soit, ce qui m’intéresse ici c’est l’idée de l’établissement 

conventionnel d’un canon représentant un univers fictionnel considéré comme “authentique”, 

et ce par un lectorat s’étant attribué lui-même l’autorité de lier toutes ces œuvres entre elles.  

 Un autre cas d’école (le dernier, promis), serait celui de la franchise Star Wars qui nous 

a offert un rare exemple de désaffiliation d’un pan complet d’un canon établi. Dans le sillage 

de la sortie des six premiers films de la saga, George Lucas avait reconnu l’existence d’un 

“extended universe” englobant non seulement les événements dépeints dans les films, mais 

aussi ceux introduits par toute une panoplie de romans, de bandes dessinées et de jeux vidéo, 
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produits d’une industrie avide de capitaliser sur la popularité du libellé Star Wars. Or, coup 

de théâtre ! En octobre 2012, Disney met la patte sur le studio Lucasfilm et acquiert les droits 

de reproduction et de diffusion de Star Wars, révélant du même souffle qu’elle s’apprête à 

lancer la production d’une nouvelle série de films. L’un des premiers contrecoups de cette 

transaction fut l’annonce, par Disney, que “l’univers étendu de Star Wars” n’était dès lors 

plus reconnu comme appartenant au canon officiel, sans doute dans le but d’avoir les coudées 

franches en prévision de l’écriture des scénarios des films à venir, en évitant de se préoccuper 

des éléments narratifs introduits dans les romans et les BD. N’empêche que, peu importe les 

raisons motivant cette décision, nous avons été témoins d’un rare cas d’exclusion rétroactive 

de tout un pan de ce que l’on reconnaissait depuis des années comme un univers fictionnel 

canonique, et ce en vertu d’une autorité corporative ayant nouvellement acquis les droits sur 

une franchise déjà établie. Du jour au lendemain, des milliers de pages de romans, de bandes 

dessinées, de script de films, de séries télévisées et de jeux vidéo produits et publiés avant la 

transaction Disney-Lucasfilm se sont vu retirer leur statut canonique. Disney mit sur pieds 

un “Star Wars Story Group” dont le mandat consistait à dégager de l’univers étendu de Star 

Wars ce qui devait se retrouver dans le canon révisé : cette portion non négligeable de la 

bibliographie Star Wars fut alors rassemblée dans ce que Disney en viendrait à appeler la 

gamme Star Wars Legends, qui serait toujours publiée et diffusée11, mais frappée d’un décret 

l’excluant de la version officielle du canon de Star Wars. Comme si, bien que tout aussi 

fictionnelles qu’auparavant, ces œuvres avaient trouvé le moyen d’être “encore plus 

irréelles”, notion à propos de laquelle Pavel aurait sans doute un ou deux mots à dire : 

Pavel […] présente une conception très nuancée des mondes fictionnels : 

partant de l’idée que dans la vie de tous les jours déjà nous habitons dans une 

pluralité de mondes et que nous passons sans cesse de l’un à l’autre, il montre 

que la fiction, en se déplaçant librement entre divers mondes fictionnels et les 

différents mondes que l’homme habite historiquement et socialement (y 

compris ce monde très particulier qu’est l’univers purement physique), ne 

saurait être définie en opposition polaire à “la” réalité : elle doit plutôt être 

 
11 Parce qu’il faudrait tout de même être dingue pour cracher sur les revenus que ces œuvres déjà en circulation 

pouvaient encore rapporter à Disney. 
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située sur une échelle continue de mondes plus ou moins “vrais” ou plus ou 

moins “fictifs” dont les interactions définissent la réalité humaine. (Nouveau 

dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, O. Ducrot et J-M. 

Schaeffer, p. 376) 

L’idée de Pavel de brouiller la frontière trop souvent dépeinte comme claire et incontestable 

qui sépare réalité et fiction est essentielle et juste, selon moi. Les caractères fictif et réel de 

toute chose ne sauraient être opposés de façon binaire où 1 est réel et 0 est fictif. M’est avis, 

comme Pavel, que la fictionnalité et l’authenticité d’un “fait”, d’un événement, d’une 

narration ne saurait être absolues, et existent dans un spectre au fil duquel fictionnalité et 

factualité varient en degré et peuvent se supplanter l’un l’autre, sans jamais pour autant 

évacuer toutes traces de leur inverse. Ici, donc, le fonds d’œuvres Star Wars Legends aurait 

été, par l’autorité corporative des nouveaux détenteurs légaux des droits d’auteur de Star 

Wars, subordonné à la trame narrative de la franchise principale, laissant entendre que, bien 

que tous deux soient fictionnels, l’un bénéficiait d’un degré d’authenticité moindre que 

l’autre.   

 Ce qui m’amène à aborder la question des mécanismes qui régissent ce genre de 

hiérarchisation des fictions pour en arriver à tracer un lien avec le sujet principal ce 

soliloque : le jeu de rôle papier (puisqu’il faut bien le rappeler tant cette parenthèse s’étire). 

Françoise Lavocat parlerait ici de “l’actualisation de la fiction”, processus à travers lequel 

certaines fictions acquièrent un statut particulier, proche de celui d’une valeur de référence à 

partir de laquelle seront évaluées toutes les autres versions de cette même fiction :  

Les mondes fictionnels se trouvent en effet au centre de constellations de 

mondes possibles constitués par d’autres œuvres, par des interprétations, par 

des décors et des objets inspirés par elles. Nous ne pouvons pas nous 

transporter […] dans un monde différent du nôtre, où tel événement de 

l’histoire ou de notre vie personnelle n’aurait pas eu lieu ou aurait eu lieu 

différemment. Les œuvres fictionnelles, au contraire, sont effectivement 

entourées d’un halo de variantes. Ces constellations plus ou moins denses de 

mondes possibles sont susceptibles de plusieurs degrés d’actualisation. Il 

existe, bien sûr, beaucoup de mondes possibles non actualisés des œuvres 

fictionnelles : les variantes non écrites, les états de choses qui auraient résulté 

d’autres développements de l’histoire, des hypothèses que formule le lecteur 
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et qu’il abandonne au cours de sa lecture.  (Fait et Fiction : Pour une 

frontière, F. Lavocat, p. 400) 

Parmi ces variantes, bien sûr, se retrouvent les déclinaisons d’un même univers fictionnel 

altéré par un tiers parti qui se l’approprie (fan-fiction, pastiche, réinvention, etc.), et celles 

qui n’ont à toute fin pratique jamais vu le jour, mais existent dans l’esprit d’un lectorat fervent 

de théories ou d’extrapolations explorant une œuvre en dehors des limites de son cadre 

narratif sans pour autant aller jusqu’à publier et diffuser ces nouvelles variantes.  

 Et maintenant, enfin, tâchons de boucler la boucle… 

 Le jeu de rôle papier se distingue de toute autre pratique d’écriture et de partage d’une 

narration fictionnelle, je crois, en raison de cette chance qu’il offre à ses participants de 

contribuer, en temps réel et de manière organique à ce processus d’actualisation de la fiction 

qui, en d’autres circonstances, passerait par les filtres de l’édition, de la publication et de la 

lecture subséquente12 des œuvres. Ici, à l’autorité légale des détenteurs des droits d’auteur, 

corporative des actionnaires des entreprises de diffusion, et morale de l’écrivain, se substitue 

l’autorité partagée par le groupe sélect des participants au jeu de rôle qui tous ensemble, par 

la collaboration dans l’écriture, fondent la narration, décrivent les événements fictifs s’y 

développant et établissent un canon. Ainsi, lorsque nous, les joueurs, divaguions sur le passé 

de ce misérable vendeur de pommes, nous savions d’instinct que cette variante de notre 

fiction n’était pas actualisée, qu’elle appartenait au domaine de la badinerie, à un niveau 

fictionnel subordonné au canon et généré par notre désir de parodier notre propre travail 

d’écriture. De plus, l’autre variante, celle où mon personnage déclarait sa flamme au même 

maraîcher et proposait de s’enfuir avec lui dans le soleil couchant, appartenait elle aussi à un 

univers fictionnel non actualisé puisque ces actions, en plus d’être le produit d’un travail de 

caricature et d’autodérision, ne correspondaient pas à la personnalité “réelle” que ce même 

personnage avait manifestée jusqu’à maintenant. Ce n’est que lorsque toute trace de parodie 

et de badinerie avait été évacuée de mon discours, et que lorsque j’avais déclaré agir d’une 

 
12 Le fait que la lecture succède à l’écriture sans y être parallèle s’avère ici crucial. 
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manière cohérente et crédible en accord avec la fiction actualisée auparavant, que tous 

convinrent de concert de la “canonique” tournure des événements. Autrement dit, dans le jeu 

de rôle papier, écriture, lecture et actualisation de la fiction ne font qu’un, ou à tout le moins, 

s’opèrent en simultané, mais non librement… ce qui est la clé de toute l’affaire. Dans 

l’actualisation de la fiction ludique, l’autorité des écrivains-joueurs n’est pas absolue : ils la 

partagent avec Le Système.  

Ce que nous disent les dés 

 En plus de la simultanéité de l’écriture et de la lecture, ce qui caractérise la fiction 

ludique, c’est le renoncement au contrôle total que l’on attribue à la figure d’auteur. 

Lorsqu’on imagine ou conçoit le travail d’écrivain, qu’il soit romancier, nouvelliste, 

dramaturge ou poète, il n’est pas rare de faire un parallèle avec une certaine omnipotence 

divine ; à travers sa plume, il bénéficie d’une influence absolue sur l’univers qu’il dépeint. 

L’écrivain construit le monde où évolueront des personnages qu’il a enfantés et qu’il 

façonnera à travers des événements et péripéties dont il a le secret.  Et qu’on se comprenne 

bien, lorsque je parle de “perte de contrôle”, je ne fais pas référence à ces récits d’écriture où 

l’artiste paraît subjugué par la muse, emporté par la vague de l’inspiration, possédé par un 

texte doté d’une volonté propre. Je saisis la valeur esthétique de cette image qui nous présente 

une vision de la création réduisant parfois la figure d’écrivain au statut de simple vecteur 

d’une parole qu’il porte plus qu’il ne l’invente… mais elle n’opère pas sur le même plan que 

celle dont je désire parler ici, pour deux raisons assez simples. D’abord, la perte de contrôle 

que je conçois se réalise à un niveau bien plus concret et tangible, bien plus indéniable, irais-

je même jusqu’à dire, et ensuite parce que je trouve ces divagations un peu grotesques et 

grandiloquentes. L’inspiration est ce qu’elle est : un flot, le plus souvent sporadique et 

incontrôlable d’idées et de pistes de création qui nous tombent dessus sans crier gare. Ce que 

l’on fait, en revanche, de ce que l’inspiration nous amène est, je crois, sous notre parfait 

contrôle13. Je peux décider d’écrire ou non ce qui me vient, et la forme que prendra plus tard 

 
13Et, de grâce, ne dérivons pas sur le sujet de l’influence du subconscient, ou du conditionnement social ou 

autres forces plus ou moins inconscientes qui viennent contraindre la volonté de l’individu et relativiser la 
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ce flux d’idées brutes, elle, sera le produit d’un processus délibéré de réflexion et de 

réécriture, le tout sous la tutelle d’un écrivain qui en fera bien ce qu’il voudra. Et je vous 

entends déjà m’objecter que le contrôle de l’écrivain sur son œuvre ne saurait être absolu 

dans un contexte où les spectres de la marchandisation du livre et de la censure 

(institutionnelle ou non) planent au-dessus de tout texte en devenir. J’entends bien, mais aller 

plus loin dans cette voie reviendrait à m’égarer encore davantage, et croyez-moi, vous n’y 

tenez pas.  

 Non. Plutôt, lorsque je parle de perte de contrôle sur le plan de l’écriture, j’aborde une 

réalité bien plus pragmatique. En l’occurrence, je parle de la reconnaissance et du respect 

d’une convention explicite voulant que les rôlistes se soumettent à l’arbitrage d’un ensemble 

de règles encadrant le développement de cette fiction qu’ils comptent écrire et qui, ensemble, 

constituent Le Système et fondent son autorité. Dans la plupart des cas, Le Système prend la 

forme d’un code écrit, plus ou moins volumineux, allant de quelques lignes, à plusieurs 

centaines voire milliers de pages réparties sur des dizaines de volumes. La juridiction du 

Système peut s’étendre à tous les aspects de la narration, allant de l’identité des personnages 

incarnés par les joueurs, aux règles de la physique et de la métaphysique en vigueur dans le 

monde fictionnel. Certains systèmes ne comptent qu’un nombre très restreint de règlements, 

laissant au joueur une liberté plus grande. D’autres en comportent tant qu’il peut se révéler 

ardu de tous les maîtriser, même après des décennies d’expérience, de lecture et de relecture. 

Qu’ils soient lourds ou légers, exhaustifs ou minimalistes, ces systèmes tendent à avoir un 

point commun : ils visent à fournir une manière de déterminer l’issue de toute situation sur 

laquelle les joueurs n’ont qu’un contrôle partiel. Bien souvent, ce mécanisme de résolution 

d’événements s’incarne dans l’emploi du dé : si les joueurs-auteurs peuvent décider quelles 

actions tentent d’accomplir leurs personnages, c’est Le Système, par le biais du dé, qui 

détermine si ces actions se voient couronnées de succès ou non. Écran érigé entre les joueurs 

 
notion de choix au point d’en faire une illusion. C’est un sujet pour un autre jour, et un autre essai… écrit par 

un autre que moi. Voilà, c’est dit.  
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et “l’avenir” de la fiction, il introduit un élément d’incertitude. Pour y voir plus clair, voici 

un exemple. 

 Retrouvons, l’espace d’un instant, notre chère Bérénice que nous avons laissée, plus 

tôt, alors qu’elle interagissait avec un maraîcher. Forte des indications qu’elle a réussi à lui 

soutirer, elle se met en route pour atteindre l’auberge du Chaudron Volant. En chemin, elle 

est accostée dans une ruelle par un groupe de sombres personnages qui semblent l’avoir prise 

en tenaille. Sentant la soupe chaude, Bérénice décide de battre en retraite. Ici, en tant que 

joueur contrôlant Bérénice, j’use de mon privilège exclusif pour déclarer qu’elle tente de 

s’enfuir en escaladant une gouttière dans l’espoir d’atteindre le toit d’un édifice environnant. 

Si, en tant que romancier, j’avais décidé d’écrire cette scène dans une fiction romanesque, 

j’aurais eu tout le loisir de déterminer moi-même si Bérénice parvient à s’accrocher à une 

gouttière et à atteindre la sûreté des hauteurs, ou de plutôt choisir qu’elle ne glisse pour 

retomber dans la ruelle où l’attendent les inquiétants individus qui l’avaient encerclée. Or, 

dans le contexte d’un jeu de rôle, mon privilège d’écriture s’étend aux actions que peut 

prendre mon personnage, mais pas à leur résolution.  

 Imaginons pour un moment que Le Système repose sur l’utilisation d’un dé standard à 

six faces. Maintenant, tenons pour acquis que pour toute action entreprise par un personnage, 

le joueur concerné devra lancer ledit dé à six faces dans l’espoir d’obtenir un 4, un 5 ou un 

6, valeurs qui garantissent un succès, alors qu’un jet de 1, 2 ou 3 implique un échec. En 

introduisant un simple dé, Le Système vient modifier le rapport que moi, le joueur, 

j’entretiens avec la fiction dont je suis l’un des coauteurs. Je ne peux plus compter sur le fait 

que Bérénice parvienne à escalader le bâtiment, ou échoue selon mon bon plaisir : en 

admettant que je me soumette de bonne foi à l’autorité du Système, la seule certitude dont je 

dispose, c’est qu’au moment de déclarer l’action de Bérénice, elle aura 50% de chances de 

réussir ou d’échouer. Impossible, dès lors, de compter sur le fait qu’elle se mette en sûreté 

sur les toits ; et si j’espérais lui faire sonner l’alerte, je ne peux désormais qu’espérer qu’elle 

parvienne à escalader ce mur. Tout à coup, l’engagement que j’ai envers la fiction s’en voit 

altéré. Le dé, par sa simple utilisation, installe une tension chez le joueur, génère un suspense, 
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crée une incertitude qui ne saurait exister dans un processus créateur où l’écrivain aurait le 

contrôle absolu sur la séquence des événements. L’écrivain-joueur, à travers son personnage, 

se voit forcé de concevoir la fiction dans le présent puisque le futur ne saurait être prédit, et 

ne peut que faire l’objet de spéculations. La fiction ludique suscite des inquiétudes, fait naître 

l’espoir, anéantit les attentes. La fiction ludique peut surprendre son auteur, ce qui n’est pas 

si incongru quand on se souvient que le joueur est écrivain et lecteur, à parts égales. 

D’ailleurs, pendant que nous y sommes… puisque nous abordons la notion de contrôle et, au 

passage, celle de la figure du lecteur, s’est-on penché sur ce qui a motivé votre décision de 

tourner la première page de cet essai ? Vous savez bien de laquelle je parle : celle qui se 

termine par ce passage où on a établi que le personnage que vous êtes, assis dans un café, 

s’était fait poser un lapin, et qu’il relevait de sa prérogative de déguerpir en pestant contre 

“le collègue” retardataire. Et si ce personnage s’était levé pour rentrer chez lui, que serait-il 

arrivé ? Rien, sans doute. Ou autre chose. Et si je vous disais que vous auriez pu refermer ce 

bouquin après avoir lu cette page sans jamais lire les suivantes? Après tout, la dernière ligne 

de la première page ne stipule-t-elle pas que “rien ne vous retient” ?  

Alors, qu’est-ce qui Vous a retenu/e ? 

Le fait de savoir que la suite Vous attendait sur la page suivante ?  

La certitude que ce texte ne pouvait pas prendre fin “maintenant” ? 

L’adhésion intuitive à l’idée qu’en tant que lecteur/lectrice Vous n’étiez qu’un témoin passif 

de la scène ? 

La conviction que Vous n’aviez aucun contrôle sur ce personnage, et que Vous ne pouviez 

donc pas lui faire quitter le café par Vous-même ? 

Pourtant, tout ce temps, je ne m’adressais pas à « lui » ou à « elle ». Tout ce temps, je 

m’adressais à vous.  

Vous étiez dans ce café. On vous avait posé un lapin. Rien ne vous retenait.  

Alors, pourquoi ?  



61 

 

 

Il y a fort à parier que Vous ne vous êtes même pas posé la question. Pas un seul instant, 

entre la dernière ligne de la première page, et la première de la seconde, pas une seule fois, 

dis-je bien, Vous êtes-Vous questionné/e à savoir s’il était préférable de quitter le café, ou de 

rester. Je sais que ça fait beaucoup, mais permettez-moi une dernière question :  

Que cela révèle-t-il sur Votre rapport au texte ? à la lecture ? à la fiction ? 

Dès les premières lignes de l’essai, on a établi que vous était un autre. Que Vous n’étiez pas 

vous, et pourtant, pourquoi ne le seriez-Vous pas ? Parce que vous boit du café latte alors que 

Vous détestez ça ? Parce que vous attend un “collègue universitaire” alors que Vous n’avez 

rien à faire avec ce milieu ? Parce que vous est un autre ? Parce que vous est un personnage ? 

Parce que vous est fictif ? 

Il semble assez clair que la relation qui Vous unissait à vous ne s’est pas révélée très intime. 

De toute évidence, une distance a été établie dès les premiers instants, distance qui, je le crois, 

trouve son origine dans le contrat de lecture. Je sais bien que le terme “distance” est flou et 

peu évocateur, mais je m’en contenterai pour l’instant. J’estime que nous tendons à aborder 

la narration et les personnages qui nous y sont présentés en adoptant une certaine passivité ; 

on accepte que la narration doive suivre son cours, et qu’il ne soit pas de notre ressort d’y 

intervenir. Nous nous considérons comme des témoins davantage que comme des actants. 

Nous entrons en relation avec le texte et la fiction pour l’interpréter, non pour l’altérer. Le 

domaine de notre influence sur le texte y est extérieur ; nous en faisons l’objet de nos 

réflexions, nous en tirons des leçons, nous y opposons une critique. Le texte a une influence 

sur son lecteur, bien plus que le lecteur peut avoir une influence sur le texte, ce qui nous 

ramène à la question du contrôle : nous renonçons à tout contrôle sur la fiction courante en 

échange de la possibilité d’être témoins de ce qui lui sert d’objet. Et ici, encore une fois, la 

fiction ludique se démarque. Si la simultanéité de l’écriture et de la lecture retire à l’écrivain 

une part de son contrôle, elle en fait cadeau à son lecteur. Par cette redistribution du contrôle, 

la fiction ludique se fait lieu de rencontre où écrivain et lecteur se fondent l’un dans l’autre.  

Tiens, j’y pense. Avez-Vous toujours cette pièce de monnaie que je Vous avais suggéré de 

conserver ? En note de bas de page ? Ça n’était pas innocent. Les masques sont tombés, 
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maintenant ; Vous savez bien que je Vous parle, que je Vous ai toujours parlé, que je n’ai 

jamais parlé à quiconque hormis à Vous. Alors sortez donc cette pièce de votre poche, ou 

bien allez en chercher une sur le comptoir de la cuisine ou entre les coussins du sofa. Nous 

en aurons besoin pour une petite expérience empirique.  

J’aimerais que Vous tiriez cette pièce à pile ou face. Sur pile, continuez Votre lecture à la 

page X, comme si de rien n’était, mais arrivé/e à la page Y, sautez à la page Z ; sur face, 

rendez-vous directement à la page Y et lisez le passage qui s’y trouve jusqu’à déboucher à la 

page Z. Tout ceci peut paraître complexe et maladroit – car, ne nous racontons pas de 

bobards, ça l’est – mais faites-moi confiance, Vous comprendrez plus tard. On fait ce qu’on 

peut avec ce qu’on a. Alors maintenant, faites-moi plaisir et envoyez valser ce 25 cents, pour 

voir où il Vous mène.  
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X 

Laissons notre ruelle derrière un instant, et tâchons d’élever les enjeux pour cette chère 

Bérénice. Si, d’aventure, les dés devaient rouler en sa défaveur, la portant à perdre pied et à 

se voir précipitée au fond d’une oubliette tapissée de pics acérés, la pauvre serait dès lors 

considérée comme morte en vertu de l’autorité du Système, quoi qu’en dise quiconque 

prenant place autour de la table. Bien que rien au monde ne s’opposerait par la force ou la loi 

au fait que tous les partis impliqués s’entendent pour “passer l’éponge” et pour ignorer ce 

triste revirement, actualisant un nouveau monde fictionnel où Bérénice aurait échappé au 

piège, rares sont les situations où quelque joueur que ce soit proposerait une telle entorse au 

règlement.  

Malgré la tristesse et l’effroi que risquent de ressentir les joueurs-lecteurs-auteurs en réponse 

à la mort prématurée d’un personnage auquel ils auraient pu s’attacher au fil de plusieurs 

années de jeu, remettre en question l’autorité absolue du dé relève bien souvent du tabou, 

puisque nier le caractère final de chaque lancé de dé reviendrait à rendre aux joueurs une 

omnipotence narrative qui mettrait en péril la légitimité de la fiction ludique et la pertinence 

de l’acte social que représente son élaboration. Nous l’avons vu plus tôt, la fiction ludique se 

voit actualisée (ou canonisée) en vertu de deux critères fondamentaux :  

1) L’existence d’un rapport social entre les joueurs qui reconnaissent tous une 

certaine variante fictionnelle comme étant “la bonne” et… 

2) Le respect du Système qui se voit octroyer une autorité supplantant celle des 

joueurs dans le but d’introduire une tension qu’un parfait contrôle humain sur la 

trame narrative rendrait caduque.  

Contrevenir à l’un ou l’autre de ces principes reviendrait à compromettre l’actualisation 

même de la fiction ludique par la création d’un pernicieux précédent qui en nierait la nature 

singulière. Car le jeu de rôle, comme la loi, la langue ou encore l’économie, relève de ces 

inventions humaines qui ne peuvent exister et fonctionner qu’à travers l’observation du 

contrat social qui les fonde.  
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Y 

Pourquoi s’adonner à la fiction ludique contraignante quand nous pourrions rédiger le roman 

ou la pièce de théâtre de nos rêves en sortant un cahier de notes ou en mettant notre ordinateur 

personnel en marche ? Pour rendre la fiction plus fidèle à la réalité en la soumettant à un 

niveau d’arbitraire et d’aléatoire qui nous paraît comparable au sien, peut-être ? Voilà qui 

peine à répondre à la question, selon moi.  Si tel est le cas, pourquoi le faire ? Ne cherchons-

nous pas à faire l’expérience de la fiction pour échapper à la réalité ? Pour en prendre congé ? 

Tout compte fait, je crois que non.  

La fiction ludique résonne avec nous parce qu’elle nous incite à voir les entraves de nos 

propres vies. Elle évolue plus corollairement que la fiction littéraire standard (ou du moins, 

qu’un certain pan de la production littéraire). Elle n’a que faire du destin, des œuvres 

inachevées, du besoin de catharsis ou du statut de “personnage principal” qui rendent 

certaines figures romanesques invulnérables “pour le bien de l’intrigue”. Si “Bérénice, 

combattante de la liberté, élue des Dieux, héritière du puissant magicien Mushaffar le 

Sage et descendante perdue de la lignée royale des Brightwood” meurt dans un anonymat 

sans gloire au fond d’une ruelle après avoir perdu pied en escaladant un mur, sans avoir pu 

libérer son peuple, partager la parole divine, maîtriser les puissances arcanes, réclamer le 

trône qui lui revenait de droit et bla-bla-bla… ainsi soit-il. L’histoire de Bérénice aura connu 

une fin abrupte, mais celle du monde et de ceux qui l’habitent toujours continuera sans elle 

tant que nous, les joueurs, daignerons l’écrire.  

En adhérant au Système, nous devenons témoins privilégiés des impitoyables engrenages qui 

font tourner l’univers. Celui où, à l’image du nôtre, évoluent nos alter ego fictionnels. En 

adhérant au Système, nous prenons conscience de ce qui fait la cruelle logique brodée à même 

le tissu de notre réalité. Et aucune surdose de magie, de voyages spatiaux, de paradoxes 

temporels et de dimensions parallèles ne pourra ôter à la fiction ludique cette assise de 

réalisme qui est la sienne. Nous ne nous aventurons pas dans la fiction – ludique ou non – 

pour fuir la réalité. Nous nous y plongeons pour mieux comprendre le réel au-dehors.  
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Z 

Si vous vous êtes soumis de bonne grâce à l’exercice, vous ne devriez avoir lu qu’une seule 

des deux pages précédentes. Le choix de laquelle vous a été retiré ; cette prérogative vous a 

été refusée. Vous vous êtes plié à l’autorité du Système qui vous a mené à l’une ou l’autre de 

ces deux pages. Que se trouve-t-il sur celle que vous n’avez pas lue ? Quelles informations 

avez-vous manquées ? Quels pans de ma réflexion manquent-ils à votre lecture ? En tenant 

toujours pour acquis que vous vous êtes adonné de bonne foi à ce simple exercice, vous ne 

devriez être qu’en position de spéculer. Telle est l’autorité du Système et la puissance de 

cette tension qu’il crée, car dans n’importe quelle séance de jeu de rôle, ce monde alternatif 

dans lequel vous auriez tiré pile au lieu de face, ou face au lieu de pile vous serait à jamais 

inaccessible, relevant du domaine de l’extrapolation, d’une fiction non actualisée, d’une 

strate encore plus profonde de l’imaginaire : de celle qui va au-delà de ce qui a été établi dans 

une fiction qui a autorité. Cette expérience qui aura été la vôtre, elle sera passée par la 

première page, ou par la seconde… mais jamais par les deux, que vous l’ayez voulu ou non.  

Il va sans dire que la page que vous n’avez pas lue se trouve bel et bien plus haut, noircie de 

caractères que vous avez l’entière liberté d’aller lire. Rien ne vous empêchera – en tout cas, 

pas moi – de revenir en arrière pour lire les passages qui vous auront été refusés. Ils y sont. 

Ils y ont toujours été. Et y seront toujours bien après que vous aurez terminé votre première 

lecture, mais là n’est pas la question. Ou plutôt, là en est tout l’intérêt ! En entamant cet essai, 

je m’étais en quelque sorte confié le mandat d’explorer ce en quoi le discours du jeu de rôle 

papier (et, par extension, la fiction ludique) du discours littéraire. En utilisant le discours 

littéraire lui-même, j’ai tenté de rendre compte de son incapacité d’émuler la fiction ludique. 

C’est parce qu’il est possible pour vous, en tant que lecteur, d’avoir accès à la page qui vous 

a été “refusée” que vous êtes désormais en mesure de comprendre que ce sont là les limites 

de l’écrit ; limites qui marquent l’entrée du domaine de la fiction ludique qui, elle, permet la 

simultanéité de l’écriture et de la lecture. Simultanéité qui ne trouve son sens que dans le 

caractère éphémère du discours qu’elle caractérise ; lui qui, aussitôt énoncé, aussitôt lu, 

appartient au passé. La fiction ludique a ceci d’extraordinaire qu’elle partage une 
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caractéristique avec le réel que la littérature peine à reproduire : elle existe au passé. La 

littérature étant ce qu’elle est, elle perdure dans le temps pour autant que son support 

physique survive à son environnement. Sans parler de notre capacité, en tant que lecteur, de 

parcourir un ouvrage dans le sens qui nous plaît, en sautant ou en répétant des passages à 

notre guise en faisant fi de l’ordre des pages ou de la manière dont elles “devaient” être lues. 

La fiction ludique, elle, comme “le réel”, se fait produit de l’instant présent qui, aussitôt mis 

au monde, appartient au passé. Les événements dépeints dans la fiction ludique “sont 

révolus”, en ce sens qu’ils ne perdurent plus que dans les mémoires…  

On se souviendra de ces expériences vécues, sans jamais tout à fait les revisiter. Comme ces 

joies et ces peines de la vie, la fiction ludique pourra sombrer dans l’oubli au même rythme 

et avec le même sentiment de perte que lorsque l’on peine à se souvenir du nom d’un ami 

d’enfance, ou qu’on oublie cette fois où, à l’adolescence, on s’était rendu ridicule devant tout 

une classe. Et lorsque, plusieurs années plus tard, chaque individu présent ce soir-là, autour 

de la table, sera mort ou aura été consumé par la démence, plus rien ne subsistera de cette 

fiction qui, comme le réel lui-même, ne survit qu’à travers notre capacité à nous souvenir. 

Couchez ces récits sur papier, et vous aurez fait passer cette narration dans le domaine du 

discours littéraire en la dépouillant de tout ce qui en faisait une fiction ludique. Elle franchira 

la frontière du discours narratif “standard” de la même façon qu’un roman historique 

transpose les événements réels dans le domaine de la littérature ; tout partage à un tiers parti 

en fera un témoignage appartenant à la tradition orale au même titre qu’un mythe entourant 

la création du monde, qu’une blague populaire, ou qu’une anecdote jugée digne d’être 

racontée. Voilà pourquoi la fiction ludique frappe l’imaginaire de ceux et celles qui s’y sont 

frottés. Éphémère, échappant quelquefois à notre contrôle et sujette au flot du temps, la 

fiction ludique a le potentiel de paraître plus “vraie” que la fiction littéraire, car elle est 

soumise aux mêmes règles que notre perception de réalité. »  
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On m’objectera que tout cela n’est que fiction romanesque.  

Fiction sans doute, mais performative. 

Claude La Charité, Le meilleur dernier roman, 2018 
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ÉTUDE ET EXPLORATION DU GENRE DE L’ESSAI ET 

DE LA FIGURE D’AUTEUR DANS YUCCA MOUNTAIN 

DE JOHN D’AGATA 



 

 

INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Dans les milieux de la critique européens et américains, de nombreux débats font rage 

autour de l’acceptation même du terme « d’essai littéraire » et de ce qu’il peut ou devrait 

englober. Bien que l’actualisation des concepts théoriques, et la remise en question des 

préconceptions génériques par le travail des créateurs soient communes à tous les genres 

littéraires, elles semblent d’autant plus problématiques dans le cas de l’essai tant les 

conceptions qu’en ont les critiques (issus des milieux universitaires ou médiatiques) 

diffèrent, rendant d’autant plus complexe l’analyse de l’apport des essayistes contemporains 

et le positionnement de leurs œuvres par rapport à la tradition de l’essai, genre qui demeure 

un espace d’expérimentation et de création engendrant toujours des débats critiques et 

théoriques.  

C’est dans ce contexte que s’inscrit l’œuvre de John D’Agata, essayiste qui, force est de 

l’admettre, suscite la controverse. Par ses essais, dont Yucca Mountain (2012), ses travaux 

critiques (articles, préfaces, etc.) et ses prises de position médiatiques, John D’Agata met de 

l’avant une conception de l’essai littéraire qui lui est propre et qu’il justifie et défend avec 

ardeur. Se prononçant ouvertement contre ce qu’il désigne comme « l’obsession des faits1 » 

et se disant en faveur d’une reconnaissance de l’art comme « première et exclusive 

allégeance 2  » de l’essayiste, D’Agata s’est attiré de nombreuses critiques. Parmi les 

 
1  « Inclusiveness isn’t what I want to push back against. The obsession with facts is. » 

D’AGATA, John, cité dans LEWITON, Ariel, « John D’Agata : What We Owe History », Guernica [En 

ligne], 2016 (p. consultée le 5 juin 2019). Je traduis. 

2  « So whether it’s our life or someone else’s life that we’re writing about, our allegiance as essayists should 

be to the same thing as any other writer—that is, to art. Not to the feelings of our subjects, or the expectations 

of our readers, or the restrictions of any particular literary movement. It’s to the art: first, foremost and 

exclusively. » D’AGATA, John, cité dans CHRISTOPH, Ella, « Fact of Nonfiction? John D’Agata and the 

Truth Behind the Essay », Newcity Lit [En ligne], 2012, (p. consultée le 5 juin 2019). Je traduis. 
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déclarations frondeuses qui polarisèrent son lectorat, on trouve celle-ci que l’alter ego 

fictionnel de D’Agata servit au vérificateur Jim Fingal dans The Lifespan of a Fact : 

J’en ai assez que ce genre soit à la merci d’un lectorat peu raffiné qui craint de 

s’aventurer accidentellement en terrain incertain qui ne peut pas faire l’objet de 

notes explicatives et être vérifié par dix-sept sources différentes. Mon travail ne 

consiste pas à recréer un monde qui existe déjà, à tenir un miroir dans l’espoir que 

ce qui s’y reflétera sera fidèle à l’expérience du lecteur. Si l’usage de miroirs avait 

suffi à appréhender l’expérience humaine, je doute que notre espèce eût inventé la 

littérature3. 

Dès lors, il paraît légitime de se demander quelles sont les caractéristiques de l’essai 

selon John D’Agata. Certes, il semble définir ici par la négative « son travail » en tant 

qu’essayiste, mais qu’en est-il vraiment ? De quoi parle-t-il et que propose-t-il lorsqu’il crée 

et analyse des essais littéraires ? Autrement dit, quelle est la poétique d’auteur de John 

D’Agata, et comment s’inscrit-elle dans les débats contemporains autour du genre de l’essai 

autant dans la critique américaine qu’européenne ?  

Pour répondre à ces questions, j’étudierai, dans le volet recherche du présent mémoire, 

l’essai Yucca Mountain pour tenter d’en dégager la poétique d’auteur et la posture de créateur 

de D’Agata. C’est à l’aide de notions dégagées à partir des travaux de théoriciens 

contemporains s’étant intéressés à l’essai, tels qu’Alain Vigneault, Gérard Genette, François 

Dumont, Pascal Riendeau ou encore Pierre Glaudes et Jean-François Louette, que j’aborderai 

l’œuvre de D’Agata. Ainsi, bien que ces chercheurs soient issus de la tradition francophone, 

les typologies, grilles d’analyse et définitions qu’ils emploient pour étudier l’essai et le 

discours essayistique semblent adaptées à la vision de l’essai que propose D’Agata et 

pourront donc nous aider à porter un regard original sur l’œuvre et la poétique de l’auteur de 

 
3  « I’m tired of this genre being terrorized by an unsophisticated reading public that’s afraid of accidentally 

venturing into terrain that can’t be footnoted and verified by seventeen different sources. My job is not to 

re-create a world that already exists, holding up a mirror to the reader’s experience in hopes it rings true. If 

a mirror were a sufficient means of handling human experience, I doubt that our species would have invented 

literature. » D’AGATA, John & FINGAL, Jim, The Lifespan of a Fact, New-York/Londres (États-

Unis/Royaume-Uni), W. W. Norton & Company, 2012, p. 22. Je traduis. 
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Yucca Mountain. J’étayerai mon analyse grâce aux différents travaux et œuvres à caractère 

paratextuel réalisés par D’Agata au fil des ans et dans lesquels il campe, plus ou moins 

explicitement, sa conception de l’essai.  

Bien que des décennies d’études nous aient fourni des milliers d’ouvrages traitant de 

l’essai et des difficultés entourant sa définition, l’œuvre de D’Agata elle-même, en revanche, 

ne semble pas avoir fait, à ce jour, l’objet d’articles, de mémoires ou de thèses universitaires. 

Voilà pourquoi il m’apparaît intéressant et constructif de faire l’étude des essais et des idées 

de D’Agata pour voir en quoi ils contribuent aux débats entourant le genre, ou ébranlent la 

conception que nous en avions auparavant. Les mots de D’Agata représentent, à mon sens, 

un pavé encore tout neuf qu’il m’est possible de lancer dans la profonde mare des études sur 

l’essai littéraire. 

 



 

 

CHAPITRE 1 

L’ESSAI LYRIQUE SELON JOHN D’AGATA : UNE POÉTIQUE D’AUTEUR 

Il existe deux types d’artistes, aucun des deux n’étant, 

de quelque manière que ce soit, supérieur à l’autre. 

L’un répond à l’histoire de son art tel qu’il lui est 

parvenu ; l’autre répond à la vie elle-même. 

 David Shields1  

Aborder la production littéraire de l’essayiste John D’Agata, c’est s’intéresser, comme 

lui, à la vaste, riche et complexe tradition du genre de l’essai, car non seulement en a-t-il fait 

son genre de prédilection en tant qu'écrivain, mais également son principal intérêt de 

recherche. D’entrée de jeu, il nous serait possible de diviser la contribution de D’Agata au 

champ littéraire en deux ensembles. En plus d’avoir publié à ce jour deux essais originaux 

incluant Halls of Fame2 (2001) et Yucca Mountain3 (2012) de même qu’une collaboration 

intitulée Que faire de ce corps qui tombe4 (2015), il a également signé, à titre d’éditeur, quatre 

 
1  « There are two sorts of artists, one not being in the least superior to the other. One responds to the history 

of his art so far; the other responds to life itself. » SHIELDS, David, Reality Hunger: A Manifesto, New-

York (États-Unis), Vintage Publisher, 2003. 

2  D’AGATA, John, Halls of Fame, Minneapolis (États-Unis), Graywolf Press, 2001. Je traduis. 

3  Version française de : D’AGATA, John, About a Mountain, New-York/Londres (États-Unis/Royaume-

Uni), W. W. Norton & Company, 2010. 

4  Version française de : D’AGATA, John & FINGAL, Jim, The Lifespan of a Fact, New-York/Londres (États-

Unis/Royaume-Uni), W. W. Norton & Company, 2012. [Note : En raison de la rareté de la version française 

intitulée Que faire de ce corps qui tombe et des problèmes d’approvisionnement rencontrés au moment de 

la rédaction du présent mémoire qui m’ont empêché de m’en procurer une copie, les traductions de The 

Lifespan of a Fact sont de mon cru et sont accompagnées des passages originaux en notes de bas de page. 

La référence de la version française apparaît néanmoins dans la bibliographie à titre de référence.] 
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anthologies critiques portant sur l’histoire du genre de l’essai et sur les enjeux contemporains 

l’entourant ; publiés entre 2001 et 2016, ces ouvrages témoignent de la place fondamentale 

qu’occupe l’essai dans le parcours d’écrivain et de chercheur de D’Agata. Que peut-on 

dégager, cela dit, de l’œuvre de D’Agata qui puisse nous éclairer sur sa conception de 

l’essai ? Que pourrait-on y trouver qui puisse nous aider à définir le sous-genre qu’il tente de 

pratiquer et qu’il a longtemps nommé « l’essai lyrique »5 ? De quoi parle donc l’auteur de 

Yucca Mountain lorsque celui-ci utilise le terme « essay » ? Et comment sa vision de l’essai 

s’inscrit-elle dans les débats passés et contemporains entourant ce genre ? 

Je me propose dans un premier temps d’effectuer un survol de la bibliographie de John 

D’Agata et des différents paratextes reliés à son œuvre afin d’en dégager une poétique 

d’auteur, et de remettre en contexte sa vision de l’essai avant d’en chercher les manifestations 

dans ses œuvres originales, le tout dans le but d’ouvrir la voie au second chapitre du présent 

mémoire où j’analyserai Yucca Mountain et tenterai d’y relever les caractéristiques qui en 

font un essai lyrique. 

1.1 LES ANTHOLOGIES : JOHN D’AGATA ÉDITEUR 

C’est en tant qu’éditeur et spécialiste de l’essai que John D’Agata est intervenu dans 

les différentes anthologies auxquelles il a contribué à ce jour. Son œuvre la plus imposante, 

une trilogie d’anthologies intitulée A New History of the Essay6, rassemble les textes de plus 

d’une centaine d’écrivains de divers horizons afin de souligner leur apport au genre de l’essai 

au fil des siècles. Pour chacun des textes inclus dans ces trois volumes, D’Agata signe une 

présentation mettant en évidence la pertinence des contributions offertes par ces auteurs et 

l’importance qu’elles revêtent pour l'étude et la reconnaissance de ce qu’il décrit comme des 

« mouvements » et des « sensibilités » essayistiques. Notons d’abord que D’Agata lui-même 

 
5  Même si, depuis, il a pris ses distances avec l’appellation au profit du terme plus englobant « d’essai ».  

6  D’AGATA, John (Ed.), The Next American Essay, Minneapolis, Greywolf Press, 2003. ; D’AGATA, John 

(Ed.), The Lost Origins of Essay, Minneapolis, Greywolf Press, 2009. ; D’AGATA, John (Ed.), The Making 

of the American Essay, Minneapolis, Greywolf Press, 2016. 
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concède que les textes mis en recueil dans ces anthologies ne sauraient être tous présentés 

stricto sensu comme des « essais littéraires ». En effet, si l’on retrouve sans surprise des 

essayistes reconnus tels que Montaigne ou encore Francis Bacon, d’autres écrivains (comme 

le poète japonais Matsuo Bashô ou le romancier américain Herman Melville) surprennent 

par leur présence aux côtés d’auteurs plus traditionnellement associés au genre de l’essai.  

Dans une entrevue accordée à Susan Steinberg, D’Agata revient sur ces choix 

éditoriaux en présentant ces ajouts comme autant d'occasions de concevoir le genre de l’essai 

sous un jour nouveau :  

J’ai décidé d’inclure dans cette série d’anthologies bon nombre de textes qui sont en 

réalité des récits ou des poèmes. Non pas pour affirmer leur appartenance au genre 

de l’essai, mais plutôt pour tenter d’aborder l’essai sous un angle nouveau7.  

Il justifie cette proposition atypique en avançant l’idée que l’essai relèverait moins d’un genre 

littéraire (au sens traditionnel du terme) que d’une posture de créateur, d’un mouvement 

décelable dans une large variété de formes textuelles :  

Nous avons alors remarqué des motifs récurrents dans ces textes, un genre de 

sensibilité « essayistique » reconnaissable peu importe à quel type de sujet elle était 

appliquée. […] Peut-on reconnaître, chez Melville, le même type de mouvements 

essayistiques qu’il nous est possible de déceler ailleurs dans l’anthologie ? Et si nous 

y parvenons, qu’est-ce que ça signifie ? Cela modifie-t-il notre perception de Moby 

Dick, ou notre perception de l’essai8?  

 
7  « I’ve decided to use a good number of other texts throughout this series of anthologies that are actually 

stories or poems. It’s not to reclaim them as essays, but it’s instead to try to think about essays from a 

different angle. » D’AGATA, John, cité dans STEINBERG, Susan, « John D’Agata Redefines the Essay », 

Electric Lit [En ligne], 2016, par. 5 (p. consultée le 26 décembre 2017). [Désormais, les références à cet 

article seront indiquées par le sigle EL, suivi du paragraphe, et placées entre parenthèses après la citation en 

note de bas de page.] Je traduis.  

8  « We’ve started noticing patterns in those texts, a kind of “essayistic” sensibility that’s recognizable no 

matter what sort of subject matter it’s applied to. […] Can we recognize the same essayistic movements in 

Melville that we’ve been noticing throughout the rest of the anthology? And, if we can, then what does that 
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Cette tentative avouée de décloisonnement de l’essai et de l’inclusion de textes issus 

d’autres genres et d’une tradition littéraire plus inclusive fonde le premier des axes éditoriaux 

à partir desquels D’Agata affirme avoir travaillé pour constituer ses anthologies. Le second 

axe éditorial présenté dans les préfaces de chacun des trois volumes insiste sur l’importance 

que revêt, à ses yeux, le statut de l’essai en tant que forme d’art. On peut retrouver en avant-

propos de The Lost Origins of the Essay le passage suivant manifestement inclus pour 

dissiper tous doutes possibles quant à la place qu’occupe l’essai, pour D’Agata, dans le 

champ littéraire et le domaine artistique : « Est-ce qu’on lit de la non-fiction9 dans le but de 

recevoir de l’information, ou est-ce qu’on en lit pour vivre une expérience artistique ? 

Difficile, parfois, d’y voir clair. Voilà pourquoi ce livre tentera d’offrir au lecteur un objectif 

précis : je suis ici en quête d’art10. » C’est donc dire que ce dont nous sommes témoins à 

travers les trois volumes de la New History of the Essay de John D’Agata, c’est la mise en 

œuvre de ce projet qui vise à reconsidérer l’essai selon de nouveaux paradigmes et à insister 

sur le statut inaliénable de forme d’art de l’essai littéraire. Ainsi donc D’Agata profite de la 

 
mean? Does it change our perception of Moby-Dick? Does it change our perception of the essay? » (EL, 

par. 6-7) Je traduis. 

9  Note : De nombreuses graphies différentes du vocable « non-fiction » existent à travers les ouvrages de 

référence et les articles spécialisés. Dans le corps du texte de ma partie recherche, j’en utilise deux sur une 

base régulière : d’abord, « non-fiction » sera utilisé dans les passages en français de mon cru, ou traduit de 

l’anglais ; « nonfiction », quant à lui, sera utilisé pour faire expressément référence au genre littéraire du 

même nom reconnu dans la critique de langue anglaise. Toutes les graphies originales des passages en 

anglais auront été conservées en notes de bas de page. 

10  « Do we read nonfiction in order to receive information, or de we read it to experience art? It’s not very 

clear sometimes. So this is a book that will try to offer the reader a clear objective: I am here in search of 

art. » D’AGATA, John (Ed.), The Lost Origins of Essay, ouvr. cité, p. 3 (En lieu et place de : D’AGATA, 

John (Ed.), The Lost Origins of Essay, Minneapolis, Greywolf Press, 2009). Je traduis.  
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notice qu’il consacre à celui que l’on décrit quasi unanimement « comme le fondateur 

incontesté du genre11 » de l’essai pour marquer le coup : 

En effet, bien qu’il n’ait peut-être pas inventé cette forme littéraire, plus important 

encore, c’est Montaigne qui fut le premier à l’appeler « essai »  ̶ littéralement, une 

« tentative »  ̶  un terme qui décrit l’incertain, le spéculatif, le non-définitif ; un 

terme qui retourna officiellement la réflexion vers l’intérieur, inspirant plus tard des 

essayistes tels que Jean-Jacques Rousseau, Henry David Thoreau, Annie Dillard, 

Kamau Brathwaite et David Foster Wallace ; un terme qui libéra finalement cette 

forme de la posture argumentative des traités politiques, religieux ou scientifiques, 

lui attribuant la créance nécessaire pour être enfin reconnue pour ce qu’elle aurait 

toujours dû être : de l’art. Et je me fiche éperdument que Montaigne y soit arrivé 

depuis une tour12.  

Nulle discussion de l’essai sans mention de Montaigne. Pas plus dans les cercles français 

qu’ailleurs dans la tradition littéraire internationale. Alors qu’il remonte jusqu’à l’Antiquité 

pour dénicher et remettre au jour les premiers vestiges de cette forme d’écriture qu’il pratique 

au XXIe siècle, D’Agata ne manque pas de rendre brièvement hommage à Montaigne et de 

souligner dans ce court passage le caractère fondateur de sa contribution. Pour John D’Agata, 

Montaigne est un monument, une figure plus grande que nature dont l’ombre planera encore 

et toujours sur notre perception de l’essai comme genre, tant que nous aurons la faculté de 

 
11  LANGLET, Irène, Les théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du XXème siècle. Domaines 

francophone, germanophone et anglophone. Synthèses et enjeux, Littératures, Université de Rennes 2 

Haute-Bretagne (France), 1995, p. 34. 

12  « Indeed, while he may not have invented this literary form, Montaigne was more importantly the first to 

call it essai – literally, an “attempt” – a term that conveys the tentative, the speculative, the nondefinitive, a 

term that turned inquiry officially inward, inspiring later essayists like Jean-Jacques Rousseau, Henry David 

Thoreau, Annie Dillard, Kamau Brathwaite, and David Foster Wallace, a term that finally freed this form 

from argumentative posturing of political, religious, or scientific treatises, granting it the credentials to be 

recognized at last as what it’s always been : art. I really do not care that Montaigne did this from a tower. » 

D’AGATA, John (Ed.), The Lost Origins of Essay, Minneapolis (États-Unis), Greywolf Press, 2009, p. 114. 

Je traduis. 
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nous souvenir de nos prédécesseurs. Cependant, l’essai dépasse Montaigne. Bien que ses 

vues de l’essai empêchent D’Agata de reconnaître Montaigne comme l’inventeur du genre, 

il lui attribue toutefois le crédit d’une innovation plus importante encore à ses yeux : son 

inclusion dans le champ artistique. Montaigne, selon D’Agata, a offert à cette forme 

d’écriture la chance et la légitimité de se réclamer de l’art libre, et ce en rassemblant ses écrits 

sous un libellé qui marquerait à jamais l’histoire de la littérature. Montaigne serait donc 

l’homme qui, bien qu’il ne fût pas le premier essayiste, permis aux générations subséquentes 

de se décrire comme tels.  

 En 2014, John D’Agata publie une autre anthologie intitulée We Might As Well Call It 

the Lyric Essay réalisée en collaboration avec la revue littéraire Seneca Review et certains de 

ses étudiants. Dans cette double anthologie, D’Agata s’intéresse à ce que certains en sont 

venus à désigner comme des « essais lyriques ». Il y signe deux préfaces respectivement 

intitulées « We Might As Well Call It the Lyric Essay » et « What’s In A Name ? » où il aborde 

directement la question des terminologies et typologies génériques et de leurs impacts sur la 

perception que nous avons d’un genre aussi protéiforme que l’essai :  

La présente anthologie traite de la magnifique et incertaine amplitude de cette 

innommable forme littéraire, et comment la nomenclature, bien qu’elle soit souvent 

contraignante, controversée, inadéquate et toujours stupide, peut également ouvrir à 

notre genre de nouvelles perspectives et avenues de recherche, nous aidant à 

façonner notre expérience du monde d’une manière que nous n’avions, jusqu’alors, 

pas encore envisagée. Nous pourrions donc l’appeler « essai lyrique », puisque nous 

aurons besoin d’autant de termes qu’il existe de passions pour cette forme 

littéraire13. 

 
13  « This is an anthology about the beautiful gangly breadth of this unnameable literary form, and how 

nomenclature, while often limiting, polarizing, inadequate, and always stupid, can also be the thing that 

opens up our genre to new possibilities and new paths of inquiry, helping us to shape our experiences in the 

world in ways we have not yet imagined. We might as well call it the lyric essay, therefore, because we 

need as many terms as there are passions for this for. » D’AGATA, John (Ed.), « We Might As Well Call It 

the Lyric Essay », We Might As Well Call It the Lyric Essay, Geneva (États-Unis), Hobart and William 

Smith Colleges Press, 2014, pp. 9-10. Je traduis. 
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Encore une fois, D’Agata insiste sur l’importance d’aborder l’essai dans une perspective 

large et englobante, tout en se questionnant sur les possibilités que pourrait offrir une 

nomenclature « revue et corrigée » dans le but de refléter la nature changeante de l’essai 

littéraire. 

1.2 SES ESSAIS ORIGINAUX ET LES POLÉMIQUES QUI Y SONT LIÉES 

En plus de ses travaux en tant que chercheur et spécialiste de l’essai, John D’Agata a 

également signé deux essais originaux : Halls of Fame (2001) et About a Mountain (2010) 

en plus de cosigner, en 2012, un troisième essai intitulé The Lifespan of a Fact en 

collaboration avec Jim Fingal, vérificateur de faits professionnel. Si Halls of Fame, recueil 

de très courts essais prenant parfois l’allure de poèmes en prose, est passé relativement 

inaperçu, About a Mountain, dont il sera question dans le chapitre 2, et The Lifespan of a 

Fact ont fait couler beaucoup plus d’encre. Il faut d’abord savoir que ces deux derniers essais 

sont intimement liés : dans The Lifespan of a Fact, on suit une correspondance fictionnalisée 

unissant D’Agata à Fingal alors que ceux-ci débattent des corrections à apporter à l’article 

« What Happens There » que D’Agata avait soumis à la revue littéraire The Believer et qui, 

plus tard, allait presque entièrement être intégré au texte final d’About a Mountain. Dans le 

cadre de leurs échanges, D’Agata aborde l’épineuse question de la fiction dans l’essai et du 

rapport ambivalent, voire problématique aux yeux de Fingal, qu’il entretient avec la factualité 

dans ses essais. Lors de la sortie de Lifespan of a Fact, de nombreuses voix s’élevèrent pour 

critiquer l’attitude de D’Agata et sa vision de l’essai14.  

 
14  Citation: « When my book The Lifespan of a Fact came out and started ruffling some feathers, there were 

a lot of famous writers who went out of their way to distance themselves from the book by denouncing it in 

self-serving ways. Some wrote op-ed letters or spoke up at writing conferences or Tweeted vigorously in 

order to declare that they would never do what I was advocating in the book. And I get that. Or, I mean I 

kind of get that. On some level I understand where that was coming from because the book was openly 

discussing a taboo subject in the nonfiction world, and it’s hard to cleanse yourself of that kind of taint once 

it gets on you. So distancing yourself as much as possible makes sense. 
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Voyant dans la polémique qui entoura la sortie de Lifespan of a Fact le symptôme 

d’une perception trop restrictive du genre de l’essai littéraire, D’Agata profite de cet incident 

pour revenir sur l’un des éléments fondamentaux de sa conception de l’essai : son statut 

d’œuvre d’art. D’Agata insiste sur l’importance de repousser les frontières génériques 

conventionnelles, quitte à revoir notre conception des genres littéraires, et notre façon de les 

nommer et de les distinguer. Voilà qui s’inscrit tout à fait en continuité avec ce qu’il avance 

dans sa seconde préface à We Might As Well Call It the Lyric Essay où il appelle à un 

renouveau du discours critique et théorique entourant le genre de l’essai : 

Il nous faut remettre en question la manière même dont nous parlons de cette forme 

d’expression artistique – qu’il s’agisse des différents noms qu’on lui attribue, ou des 

paramètres que nous croyons que nos textes doivent suivre. Nous ne disposons pas 

d’une solide histoire de la critique traitant de notre genre, voilà pourquoi ce que nous 

en pensons, ce que nous en faisons, de même que ce que nous en savons ne relèvent 

que de nous. Si nous aspirons à ne plus être en retrait de l’histoire littéraire, il nous 

faudra élaborer une critique générique qui soit la nôtre. Et alors peut-être devrions-

nous songer à changer le nom du genre15.  

Mais à quoi D’Agata fait-il référence lorsqu’il parle de cette tradition de la critique ou de 

l’histoire du genre de l’essai ? De quoi cherche-t-il à affranchir le genre et la forme que l’essai 

 
Yet on the other hand, aren’t we artists? Isn’t one of the duties of art to explore the outer reaches of our 

media, to go to places that our culture says are off-limits? It seems a little cowardly — or at least 

ungenerous — to attack someone just because they make their art in ways you do not want to make yours. » 

(EL, par. 13-14) 

15  « We ought to be questioning all of the ways that we talk about this art form – from the various names we 

give it, to the parameters that we think our texts ought to follow. We don’t have a solid history of criticism 

in this genre. So what we think of it, and what we make of it, and what we know of it is up to us. If we want 

off the sidelines of literary history, we need to start producing our own criticism about the genre. And then 

perhaps we ought to consider changing the genre’s name. » D’AGATA, John (Ed.), « What’s In a Name? », 

We Might As Well Call It the Lyric Essay, Geneva (États-Unis), Hobart and William Smith Colleges Press, 

2014, p. 10. Je traduis.  

 



81 

 

 

tend à prendre aujourd’hui ? Pour nous aider à répondre à ces questions, un bref tour 

d’horizon théorique s’impose. 

1.3 THÉORIES DE L’ESSAI : ENJEUX, DÉBATS ET VARIATIONS 

Force est d’admettre que d’aborder l’œuvre d’un écrivain et essayiste américain de 

langue anglaise à travers le prisme d’une tradition critique principalement francophone et 

européenne présente quelques écueils qu’il serait mal avisé d’ignorer. La nature des débats 

entourant le genre de l’essai étant ce qu’elle est, en revanche, il me semble fort possible 

d’analyser à la fois les écrits originaux de D’Agata, mais aussi sa poétique d’auteur et ses 

prises de position quant aux enjeux génériques, et de piloter cette réflexion en puisant 

simultanément dans les traditions critiques et théoriques américaines et européennes tant les 

enjeux relatifs à l’établissement du genre de l’essai transcendent les frontières nationales et 

les barrières linguistiques. Que l’on aborde l’essay américain ou « l’essai » français, partout 

on se questionne sur le statut de ce genre problématique. Si, de l’anglais au français, la 

nomenclature diffère et les points focaux des débats varient, il n’en demeure pas moins que 

l’essence des questionnements touchant à l’essai reste la même : la difficulté inhérente à la 

définition de ce genre. 

Dans leur ouvrage intitulé L’Essai, Pierre Glaudes et Jean-François Louette explorent 

l’histoire de l’essai et font état des principaux débats et mouvements définitoires ayant 

marqué la perception du genre au fil des siècles, que ce soit en France ou encore en 

Angleterre, autre haut-lieu de l’émergence de l’essai tel qu’il nous apparaît aujourd’hui avec 

des auteurs comme Francis Bacon, John Locke ou encore David Hume. Selon Glaudes et 

Louette, l’essai, entre autres chez Locke, se développe dans les milieux anglais en parallèle 

d’une vision empiriste du monde, ce qui le lie fortement au discours savant, aussi renouvelé 

et protéiforme puisse-t-il être. Ils attribuent également à Bacon la paternité du mot « essai » 
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comme terme désignant un genre littéraire et « non pas le “coup d’essai” d’un auteur16 ». 

Pour chacun de ces écrivains, que l’histoire nous présente bien plus souvent comme des 

philosophes que comme des littéraires, Glaudes et Louette s’assurent de distinguer leurs 

productions essayistiques de leurs traités philosophiques ; chez ces trois philosophes, l’essai 

littéraire bénéficie d’un statut distinct du discours philosophique, jouant parfois le rôle de 

complément aux traités, ou de terrain d’expérimentation où la pensée serait libre d’errer et 

de s’affranchir des codes et conventions de l’argumentation philosophique. Ce fut d’ailleurs 

le cas de Hume qui nourrissait l’espoir que l’essai lui permette d’aborder les mêmes questions 

profondes que ses traités philosophiques, mais dans une langue moins systématisée et plus 

séduisante pour un lectorat mondain.  

De l’autre côté de la Manche, on en vient à percevoir l’essai comme une forme 

littéraire intimement liée à la liberté intellectuelle, à l’exploration d’idées nouvelles et à une 

certaine opposition au dogmatisme :  

Certes l’Essai est un genre auquel on recourt au XVIIIe siècle quand on 

revendique l’éloignement du fanatisme, la défiance envers les métaphysiques 

spiritualistes, l’aversion pour l’esprit de système et l’ennuyeux didactisme des 

traités. Mais cette communauté de refus ne conduit nullement à l’uniformité 

de l’écriture essayiste. (E, pp. 71-72) 

Cet affranchissement de « l’esprit de système » dont il est ici fait mention, nous le verrons 

plus tard, constitue un motif récurrent chez la vaste majorité des théoriciens et penseurs de 

l’essai qui y voient l’une des rares caractéristiques quasi universelles de l’essai littéraire. La 

reconnaissance du manque « d’uniformité de l’écriture essayiste », bien qu’elle soit aussi 

largement répandue chez les critiques, pourrait quant à elle expliquer dans une certaine 

mesure les difficultés que rencontrent les théoriciens lorsque vient le temps de définir l’essai : 

comment circonscrire un genre pouvant assumer une variété aussi étendue de formes, de tons 

et de sujets ? Comme le soulignent Glaudes et Louette : « Déjà au XIXe siècle, on peine à 

 
16  GLAUDES, Pierre & LOUETTE, Jean-François, L'Essai, Paris (France), Hachette supérieur, 1999, p. 63. 

[Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle E, suivi de la page, et placées entre 

parenthèses dans le corps du texte.] 
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définir l’Essai autrement que par la négative : le genre devient un fourre-tout où l’on classe 

les textes qui n’arrivent pas à s’associer à des genres mieux définis. » (E, p. 87) Il arriva donc 

ce qu’il devait arriver, on en vint à concevoir l’essai comme un genre si englobant qu’il devint 

difficile d’en distiller l’essence. 

1.3.1  LE PROBLÈME TOUT ANGLAIS DE LA NON-FICTION 

Cette problématique du caractère trop inclusif de la conception de l’essai se fait 

également sentir dans la tradition critique anglaise où, cette fois, c’est l’idée de « non-

fiction » qui commence à poser problème aux yeux de certains. Il faut d’abord savoir qu’en 

anglais, « nonfiction » renvoie à un vaste ensemble de formes textuelles allant de l’essai à 

l’article scientifique en passant par l’autobiographie et les ouvrages de référence. Confrontés 

aux problèmes qu’engendre une terminologie fondée sur un vocable aussi englobant, certains 

critiques de langue anglaise, comme Robert L. Root, en appellent à une refonte de la 

nomenclature :  

Le problème avec la « non-fiction » est qu’il s’agit d’une étiquette universelle 

accolée à des artefacts qu’il nous faudrait aborder de manière personnalisée. Les 

définitions de la non-fiction se révèlent, d’une part, si extraordinairement 

englobantes qu’elles peinent à offrir à un potentiel pratiquant du genre une réelle 

compréhension de sa mise en pratique, et, d’autre part, circonscrite de manière si 

idiosyncrasique qu’elle n’offre qu’à un groupe limité de ses pratiquants la chance 

de générer des textes qui puissent s’y inscrire. Peu importe qu’il s’agisse d’une 

nouvelle définition ou d’un terme nouveau, nous avons besoin de quelque chose qui 

puisse référer à ce que nous concevons comme étant cette forme artistique17. 

 
17  « The problem with “non-fiction” is that it is a one-size-fits-all garment draped over artefacts requiring 

something tailored. Definitions of nonfiction are on the one end so staggeringly encompassing as to give a 

potential practitioner no sense of practical proportion and on the other end so idiosyncratically 

circumscribed as to give only a limited group of practitioners the possibility of generating its texts. Whether 

a new definition or a new term, we need something that refers to what we really think the form to be. » 

ROOT, Robert L. Jr., « Naming Nonfiction (A Polyptych) », College English, vol. 65, no 3, 2003, p. 244. 

Je traduis.  
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Le terme « nonfiction », d’une importance capitale dans les débats entourant l’essai 

dans les milieux de la critique anglaise (que ce soit dans les sphères médiatiques ou 

universitaires), tend à définir et à classer une multitude de genres littéraires et autres formes 

de discours non pas à partir de caractéristiques qui leur seraient propres, mais plutôt en les 

distinguant d’autres formes d’écritures dont elles « devraient » être dissociées telles que le 

roman, le théâtre ou la poésie. Selon John D’Agata, concevoir l'essai comme un sous-genre 

de la non-fiction contribue à remettre en question la littérarité ou le statut de forme artistique 

de l’essai :  

en acceptant le terme « non-fiction », notre communauté envoie au monde le signal 

que ce qui relève de ce genre est, au mieux, utilitaire et, au pire, un mystère absolu. 

Je doute que qui que ce soit parmi nous qui pratiquons ce genre ait désiré un tel état 

de fait, mais notre adoption du terme « non-fiction » a fait au genre exactement ce 

que Doubleday espérait : elle nous a isolés de l’art18. 

Or, cette préoccupation quant au statut littéraire de l’essai n’est pas propre à D’Agata. Au 

contraire, bien d’autres penseurs de l’essai se sont aussi penchés sur la question des 

dommages que peut causer une nomenclature inadéquate à l’image que l’on se fait d’un genre 

aussi protéiforme.  

1.3.2 DE LA PRÉCARITÉ DU STATUT LITTÉRAIRE DE L’ESSAI 

Robert Vigneault nous présente l’essai comme un genre isolé et parfois mal compris, 

prisonnier en quelque sorte du no man’s land générique où se retrouvent les formes 

n’appartenant ni tout à fait au discours littéraire, ni tout à fait au discours scientifique. 

 
18  « by accepting the term “non-fiction” our community signals to the world that what goes on in this genre is 

at best utilitarian and at worst utter mystery. I doubt any of us in the genre intended this to happen, but our 

adoption of “non-fiction” has done to our genre exactly what Doubleday had hoped it would: it has 

segregated us from art. » D’AGATA, John « What is a Name? », We Might As Well Call It the Lyric Essay, 

ouvr. cité, p. 9 (En lieu et place de : D’AGATA, John (Ed.), « What’s In a Name? », We Might As Well Call 

It the Lyric Essay, Geneva (États-Unis), Hobart and William Smith Colleges Press, 2014). Je traduis.  
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Vigneault s’interroge sur la place réservée à l’essai dans un champ littéraire où tant d’autres 

genres paraissent disposer d’un statut garantissant par défaut leur littérarité :  

Font partie de cette élite littéraire : le roman, la poésie, le théâtre. […] C’est l’essai 

qui a le plus à souffrir de cette classification sommaire : d’une part, en effet, il se 

trouve rangé en vrac, dans les bibliothèques, avec les thèses et les études de toute 

nature, sous la rubrique « essai » (c’est ainsi qu’on traduit en français – pauvre 

Montaigne ! – le non-Fiction anglais!). Et, d’autre part, l’essai est évalué par la 

majorité des lecteurs et nombre de critiques à partir de critères qui s’appliquent aussi 

à la masse des autres ouvrages de prose d’idées avec lesquels on est tenté de le 

confondre – quitte à le soupçonner de manquer d’objectivité… Situation 

inconfortable pour l’essai : déporté en marge de la Littérature (quand il n’en est pas 

exclu), il se retrouve aussi en marge de la Science, à cause de son manque de 

rigueur19!  

Glaudes et Louette avancent eux aussi l’idée que les ouvrages et autres textes communément 

désignés comme des « essais » n’appartiennent pas obligatoirement au champ littéraire :  

Comme tel, l’Essai n’appartient pas par essence au domaine de la littérature. Mais, 

dans certaines circonstances qui dépendent d’une appréciation esthétique, il peut se 

voir conférer une littérarité conditionnelle, fondée sur la reconnaissance de certaines 

qualités de son style, c’est-à-dire, sur la capacité de sa forme verbale à faire naître 

cette sorte de jouissance qui est communément associée à la beauté. (E, pp. 25-26) 

Ainsi donc, pour les coauteurs de L’Essai, contrairement aux œuvres appartenant aux autres 

genres canoniques et plus universellement reconnus comme littéraires (roman, poésie, 

théâtre, etc.), chaque essai devrait en quelque sorte faire ses preuves ; démontrer qu’il 

« mérite » sa place auprès des genres dont la littérarité serait indéniable. Dans la tradition 

critique anglaise, la question prend une autre forme, mais reste tout aussi brûlante ; on se 

questionne entre autres sur la fonction que peuvent remplir des épithètes tels que « creative » 

ou encore « literary » lorsqu’ils sont placés devant le très englobant « nonfiction ». Root y 

voit une façon de départager les différentes variétés de non-fiction pour y reconnaître les 

œuvres d’art et les distinguer des textes qui n’en sont pas :  

 
19  VIGNEAULT, Robert, L’écriture de l’essai : essais, Montréal (Canada), L'Hexagone, 1994, p. 10. 

[Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EE, suivi de la page, et placées entre 

parenthèses dans le corps du texte.] 
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Si vous dîtes d’un auteur qu’il écrit de la « fiction », de la « poésie » ou du 

« théâtre », vous savez que votre interlocuteur reconnaîtra cet auteur en tant 

qu’écrivain littéraire ; si vous dîtes d’un auteur qu’il écrit de la « non-fiction », dans 

la plupart des cas, votre interlocuteur ne concevra pas immédiatement cet auteur 

comme essayiste, mémorialiste, reporter ou critique culturel. L’ajout de l’épithète 

« littéraire » à « non-fiction » est une tentative d’en restreindre le domaine, de 

s’assurer que votre interlocuteur ou que votre lecteur saisisse la dimension littéraire 

de l’œuvre dont vous parlez20. 

C’est donc dire que la « nonfiction » décrite ici par Root est perçue comme un ensemble 

englobant des textes littéraires et non littéraires. En ce sens, l’observation de Root rejoint 

celle qu’ont faite Louette, Glaudes et Vigneault à l’égard de l’essai. Ce dernier allant, comme 

Root, jusqu’à déplorer la situation et à attribuer à ces emplois d’épithètes comme « littéraire » 

une part de responsabilité en lien avec la confusion qui entoure les limites du genre.  

1.3.3 LA POÉTIQUE CONDITIONALISTE 

Avouer que la littérarité de l’essai puisse être incertaine, voire remise en question, c’est 

donc proposer de reconnaître le caractère littéraire de chaque texte au cas par cas. C’est 

d’ailleurs ce à quoi font référence Glaudes et Louette lorsqu’ils nous parlent de la « littérarité 

conditionnelle » de l’essai : 

l’intégration de l’Essai à la littérature dépend d’une appréciation esthétique du 

lecteur, qui porte sur le style. La notion capitale de style renvoie ici à l’ensemble 

des propriétés formelles du discours qui lui donnent sa coloration particulière, 

parfois unique, sans pour autant marquer son appartenance à la littérature. Le style, 

en effet, n’intervient ni au niveau thématique ni à celui de la structure générale, mais 

 
20  « If you say an author writes “fiction” or “poetry” or “drama” you know your listener will identify the author 

as a literary writer; if you say an author writes “non-fiction” in most cases your listener will not 

automatically think the author is an essayist or memoirist or reporter or cultural critic. The addition of the 

term “literary” to “nonfiction” is an attempt to narrow the field, to make certain your listener or reader picks 

up on the literary nature of the work you’re talking about » ROOT, Robert L. Jr., « Naming Nonfiction (A 

Polyptych) », art. cité, p. 249 (En lieu et place de : ROOT, Robert L. Jr., « Naming Nonfiction (A 

Polyptych) », College English, vol. 65, no 3 (2003)). Je traduis.  
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au niveau du fonctionnement linguistique, des microstructures verbales. (E, pp. 24-

25) 

Il faut savoir que cette perspective présentée dans l’Essai est en fait directement et 

explicitement dégagée de la poétique conditionaliste telle que la décrit Gérard Genette dans 

Fiction et diction. En effet, selon Genette, « le langage humain connaît deux régimes de 

littérarité : le constitutif et le conditionnel21 ». C’est donc dire que si certains textes sont 

reconnus comme littéraires en vertu de leur nature même (groupe auquel Genette attribue les 

œuvres ouvertement fictionnelles et poétiques), d’autres peuvent être élevés au rang 

d’œuvres littéraires après en avoir été jugés dignes par le lectorat. Genette reconnaît au 

passage la nature fondamentalement subjective de l’approche que propose la poétique 

conditionaliste puisque celle-ci se fonde essentiellement sur des critères de goûts pour 

évaluer la valeur esthétique et « l’artisticité » de chaque œuvre. Il en défend toutefois 

l’importance puisqu’il conçoit la poétique conditionaliste comme la seule qui soit apte à 

rendre compte de la littérarité d’un large pan du champ littéraire laissé pour compte par les 

poétiques essentialistes et dont ferait partie, sans grande surprise, l’essai : 

Le plus grave, c’est l’incapacité de nos deux poétiques essentialistes, même unies – 

quoique de force –, à couvrir à elles deux la totalité du champ littéraire, puisque 

échappe à leur double prise le domaine fort considérable de ce que j’appellerai 

provisoirement la littérature non fictionnelle en prose : Histoire, éloquence, essai, 

autobiographie, par exemple, sans préjudice de textes singuliers que leur extrême 

singularité empêche d’adhérer à quelque genre que ce soit. (FD, p. 105) 

Il nous met néanmoins en garde contre une éventuelle suprématie de la poétique 

conditionaliste puisque la littérarité constitutive des œuvres de fiction et de poésie ne saurait 

être déterminée par ses critères subjectifs. Il prône donc une cohabitation des deux approches, 

proposant de reconnaître chaque genre comme relevant des domaines respectifs de l’une ou 

de l’autre poétique : 

 
21  GENETTE, Gérard, Fiction et diction : précédé de Introduction à l’architexte, Paris (France), Éditions du 

Seuil (coll. « Points »), 2004, pp. 109-110. [Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le 

sigle FD, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.] 
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Toute éventuelle prétention de la poétique conditionaliste à régir la totalité du champ 

littéraire serait donc abusive et littéralement illégitime, exorbitante de son droit. Or 

nous avons vu qu’en revanche elle seule pouvait rendre compte des littérarités 

conditionnelles, celles qui ne relèvent ni du contenu fictionnel ni de la forme 

poétique. La conséquence s’impose donc : nous devons non pas substituer la 

poétique conditionaliste aux poétiques essentialistes, mais lui faire une place à leurs 

côtés, chacune d’elles régissant exclusivement son ressort de légitimité, c’est-à-dire 

de pertinence. (FD, p. 109) 

Dressant un portrait sommaire de ce qu’il conçoit comme la démarcation entre les deux 

domaines de ces poétiques, Genette propose se distinguer les textes en fonction de leurs 

caractéristiques thématiques et rhématiques. Selon lui, la fiction constituerait le facteur 

thématique par excellence déterminant la littérarité constitutive d’un texte : par son emploi, 

un écrivain garantit l’appartenance de son œuvre au champ littéraire, et ce indépendamment 

de tout jugement subjectif. Pour ce qui est des caractéristiques rhématiques, les formes 

associées à la poésie, elles aussi, seraient garantes de littérarité constitutive alors que la prose 

relèverait du domaine de la poétique conditionaliste puisque, si certains écrits en prose 

appartiennent à la littérature, il n’en va pas de même pour chacun d’eux. Ainsi, selon la 

distinction que propose Genette, un roman (fiction en prose) ou tous types de poèmes seraient 

associés au champ littéraire ; il appartiendrait en revanche à la poétique conditionaliste de 

juger de la littérarité de l’essai (prose non fictionnelle) puisqu’il ne présenterait, en théorie, 

aucun des critères de littérarité constitutive précédemment cités. 

1.4 L’AMORCE D’UNE DÉFINITION 

À la lumière de tout ce que nous avons vu jusqu’à maintenant concernant l’état 

contemporain de la critique littéraire entourant l’essai et la non-fiction, il m’est avis que nous 

sommes plus à même de comprendre où se situe D’Agata dans le paysage littéraire non 

seulement anglophone, mais aussi de comprendre où il se positionne par rapport aux 

différents débats, menés ailleurs dans le monde, qui entourent l’essai et la littérature non 

fictionnelle. 
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Gardons cependant à l’esprit que notre tentative de dégager une définition de l’essai 

lyrique se fonde sur la production et les travaux d’un essayiste qui a, à maintes reprises, 

exprimé ses doutes et réserves envers la taxinomie et la nomenclature générique. En ce sens, 

il rejoint Pascal Riendeau et sa vision du contexte postmoderne dans lequel s’inscrivent les 

théories des genres littéraires : « Force est d’admettre que la littérature moderne a 

passablement ébranlé les genres littéraires et que la littérature postmoderne est allée encore 

plus loin en ce sens, en proclamant la mort du genre, ce qui n’épargne pas l’essai22. » Ceci 

étant dit, le scepticisme ambiant auquel semble adhérer D’Agata ne l’a tout de même pas 

empêché d’émettre certaines opinions révélatrices de sa vision de l’essai tel qu’il le pratique. 

D’abord, pour D’Agata, l’essai constitue « une forme d’art permettant de suivre l’évolution 

de la conscience au fil de la réflexion, de l’exploration d’idées nouvelles, de la mémoire ou 

des émotions23  ». L’avantage de cette subtile définition, c’est qu’elle se fonde sur une 

réaffirmation – voire un rappel – du statut d’œuvre d’art de l’essai et nous informe sur la 

nature du contenu thématique caractéristique de l’essai (pour reprendre la distinction 

qu’introduisait Genette entre critères thématiques et rhématiques de littérarité).  

1.4.1 LES MOUVEMENTS DE LA PENSÉE 

D’autres théoriciens et experts de l’essai tels que Vigneault, Riendeau, Glaudes et 

Louette s’accordent sur le fait que l’essai serait d’abord et avant tout un discours argumentatif 

 
22  RIENDEAU, Pascal, Méditation et vision de l’essai : Roland Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault, 

Montréal (Canada), Éditions Nota Bene, coll. « Littérature(s) », 2012, p. 21. [Désormais, les références à 

cet ouvrage seront indiquées par le sigle MVE, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps 

du texte.] 

23  « I like to think of the essay as an art form that tracks the evolution of consciousness as it rolls over the folds 

of a new idea, memory, or emotion. What I’ve always appreciated about the essay is the feeling that it gives 

me that it’s capturing that activity of human thought in real time. I think that feeling is what we all respond 

to in essays: the sense of intimacy that essays give us when we’re made to feel privy to another human 

being’s thought process. » (EL, par. 3) Je traduis.  
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et enthymématique24 où s’exprime un sujet énonciateur se positionnant au centre même de la 

réflexion à la fois comme sujet pensant, mais aussi bien souvent comme objet pensé. L’une 

des définitions les plus concises demeure celle de Vigneault selon qui l’essai serait un 

« discours argumenté d’un SUJET énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu par et dans 

le langage. » (EE, p. 21) Ce rapport fondamental entre l’essayiste comme sujet énonciateur 

et le langage, cette relation intime entre le développement de la pensée et sa transposition à 

l’écrit représente, chez Vigneault, l’un des éléments les plus caractéristiques de l’essai : 

« L’essayiste a droit, lui aussi, à sa “ pensée ”, sauf que celle-ci est indissociable des mots et 

des phrases qui l’expriment ou encore solidaire d’une forme d’art verbal. » (EE, p. 32) Pour 

Vigneault, dans le cadre d’un essai, le contenu thématique est lié au contenu rhématique, le 

fond est indissociable de la forme puisque c’est par l’écriture que naît et se développe la 

pensée de l’essayiste, ce qui n’est pas sans rappeler cette « intimité de la pensée humaine25 » 

à laquelle fait référence D’Agata. Glaudes et Louette, quant à eux, se servent de l’importance 

que revêt la transposition des mouvements de la pensée dans l’essai comme l’un des éléments 

le distinguant d’autres discours argumentés : « Dans la philosophie, le savoir préexisterait à 

son exposition ; dans l’Essai, il se trouverait en avançant, et c’est ce que manifesterait la mise 

en scène de la réflexion. » (E, p. 133) L’essai se caractériserait donc par cette recherche de 

la vérité croquée sur le vif, à première vue hors de tout dogmatisme, car le lecteur ne serait 

pas confronté à une conclusion qui lui serait exposée ou expliquée, mais plutôt au mouvement 

même de cette pensée ; le lecteur de l’essai serait témoin de la « découverte » d’une certaine 

vérité et de « l’activité de la pensée humaine » qui lui serait présentée « en temps réel25 », 

pour reprendre encore une fois les mots de D’Agata. 

 
24  « Le syllogisme rhétorique s’oppose sur deux points au syllogisme logique : par la nature de ses prémisses, 

vraisemblables et non vraies, si bien que le danger demeure toujours que l’auditoire ne se mette à les 

contester, et par le fait qu’il brûle les étapes en ne mentionnant pas toutes les propositions. C’est 

l’enthymème » GARDES TAMINE, Joëlle, La rhétorique, Paris (France), Éditions Armand Colin, 2011, 

p. 104. 
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1.4.2 UNE QUESTION D’HYBRIDITÉ 

L’essai viserait donc d’abord à se faire vaisseau de la pensée elle-même dans ce qu’elle 

a de plus mouvant, de plus organique. Voilà qui nous informe sur la nature de son objet, mais 

qu’en est-il de celle de sa forme ? D’autres genres – comme le pamphlet, le journalisme 

éditorial ou le traité, pour ne nommer que ceux-là – aspirent également à présenter aux 

lecteurs idées et délibérations, arguments et débats ; alors qu’est-ce qui les distingue de 

l’essai ? Selon Riendeau, la réponse résiderait en partie dans la grande polyvalence formelle 

de l’essai : 

Ayant investi et débordé les genres, [l’essai] leur emprunte des procédés et donne 

ainsi l’impression de se transformer en amalgame discursif et formel, en une sorte 

de « fricassée », comme le disait déjà Montaigne. C’est alors l’hybridité textuelle, 

ainsi que la liberté formelle qu’on lui connaît qui confèrent à l’essai un statut si 

distinctif. (MVE, p. 30) 

Si l’essai « emprunte » des stratégies et formes textuelles plus souvent associées à d’autres 

genres, c’est en fait pour mieux se les approprier : récits, dialogues et formes poétiques sont 

certes à la portée de l’essai, mais à son contact ces types de discours prennent une forme 

nouvelle, une forme essayistique. Pour D’Agata, c’est là tout l’intérêt de l’essai et l’attrait de 

ce genre qui l’a séduit :  

J’ai apprécié le défi que proposait l’écriture à mi-chemin entre les mondes de la 

poésie et de l’essai, et comme c’est souvent le cas lorsque l’on se lance dans une 

nouvelle et excitante passion, j’ai commencé à tout percevoir à travers le prisme de 

l’hybridité25.  

L’essai lyrique représenterait donc, aux yeux de D’Agata, le produit de cette rencontre entre 

poésie et posture essayistique. 

 
25  « I liked the challenge of writing in-between the two worlds of poetry and essay, and as these things go 

when you’re fully immersed in a new and exciting passion, I started to see everything through the lens of 

that hybridity. » D’AGATA, John (Ed.), « We Might As Well Call It the Lyric Essay », art. cité, p. 6. 

Je traduis. 
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Refont surface, en lien avec la question de l’hybridité de l’essai, les doutes de 

D’Agata concernant l’idée même d’une classification théorique des genres littéraires. Ces 

doutes prennent, chez l’essayiste, la forme de questionnements larges qui, en plus de 

structurer sa pratique d’écriture, demeurent pertinents pour aborder le délicat dossier des 

controverses ayant entouré The Lifespan of a Fact et de la vision prescriptive des genres 

littéraires qui les aurait motivées : 

Qu’est-ce donc qu’un essai, en définitive, si nous pouvons le concevoir comme une 

force propulsive de la fiction ou la poésie ? Pouvons-nous réellement faire de l’essai 

son propre genre s’il se montre si libéralement polyvalent ? Pouvons-nous appeler 

tout genre un « genre » si, en le lisant sous différents angles ou sous un jour nouveau, 

les différences entre celui-ci et autre chose tendent à devenir difficiles à distinguer ? 

Si notre perception d’un texte peut aussi aisément changer en fonction du contexte 

– un recueil d’essais un jour, un recueil de poèmes le lendemain – est-il possible que 

les frontières entre les genres ne soient pas d’insurmontables barricades comme 

certains tendent à le clamer26?  

Voilà qui rejoint encore assez bien les réserves émises par Pascal Riendeau à propos des 

complications que rencontre l’étude des genres littéraires dans le contexte contemporain et 

qui le poussent, entre autres, à affirmer « [qu’]il n’existe pas de grandes théories de 

l’essai27 ». L’essai, aux yeux de D’Agata, se veut un genre libre et non systématique mettant 

sa structure au service de la pensée, s’adaptant aux mouvements de la réflexion et de la 

délibération subjective pour prendre une forme qui leur convienne, quelle qu’elle puisse être.   

 
26  « What is an essay, after all, if we can see it working as a propulsive force in fiction or poetry? Can we call 

the essay its own genre if it’s so promiscuously versatile? Can we call any genre a “genre” if, when we read 

it from different angles and under different shades of light, the differences between it and something else 

start becoming indistinguishable? If our perception of a text can so easily change the moment that text is 

placed in a different context — an essay collection one day, a poetry collection the next — is it possible that 

the borders between genres are not the towering blockades that some people fiercely defend them as? » (EL, 

par. 8) Je traduis. 

27  RIENDEAU, Pascal, « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai », Études littéraires, vol. 37, no 1, 

2005, p. 91. 
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1.4.3 L’APPORT DE LA FICTION 

Pour l’auteur de Yucca Mountain, cette nature hybride de l’essai – genre qui, rappelons-

le, appartient dans la tradition anglaise au vaste ensemble de la « nonfiction » – s’étendrait 

aussi au rapport qu’entretiendrait le genre avec les faits et la fiction. Si D’Agata reconnaît 

que certains genres, littéraires ou non, font de la transposition fidèle des événements et des 

faits un élément fondamental de leur définition et de leur fonction, ce ne serait pas le cas de 

l’essai où la véracité et la vérifiabilité des faits rapportés seraient accessoires, reléguées au 

second plan derrière la qualité de l’expression et l’efficacité de la narration ; mises à leur 

service, en quelque sorte : 

Les faits, pour moi, sont comparables à des images. Voilà une affirmation qui 

pourrait paraître subversive – voire perverse – aux yeux de certains ; cependant 

j’avance ce point en tant qu’individu se tournant vers l’essai dans l’unique but d’y 

dégager une expérience littéraire, voilà pourquoi, lorsque je lis, je ne m’attends à 

guère davantage de la part des faits que d’entrer en résonance avec le reste de 

l’histoire qui m’est racontée28. 

Toujours selon D’Agata, la force de l’essai résiderait dans cette capacité du discours 

essayistique de mettre en scène des questionnements et des débats à même cette zone aux 

contours flous qui existerait entre « ce qui est vérifiable et ce qui ne l’est tout simplement 

pas29». En résulte donc un rapport particulier entre l’essai et la fiction qui, selon Riendeau, 

nous forcerait à repenser la dichotomie qui opposerait le vrai et le faux : 

L’une des tensions créatrices de l’essai consiste justement à atteindre un équilibre 

entre fiction et diction en mettant en jeu une vérité inatteignable ou ambivalente. La 

présence de la fiction dans l’essai reste souvent essentielle pour illustrer ou repenser 

 
28  « Facts are akin to images, for me. That probably strikes some as a perverse statement, but I say it as 

someone who turns to essays for literary experiences only, and for that reason, when I’m reading I don’t 

need facts to do much more than resonate with the rest of the story that’s being told. » (EL, par. 11) 

Je traduis.  

29  « [W]hat I love to read in nonfiction often exists between those pole of what’s verifiable and what’s simply 

not. I love the in-between, which is where I think the most truthful struggles with reality exist. » D’AGATA, 

John (Ed.), « We Might As Well Call It the Lyric Essay », art. cité, p. 8. Je traduis. 
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le vrai ou le juste. Le dire vrai dans l’essai possède en fait une double opposition : 

le dire fictionnel et le dire faux. (MVE, p. 49) 

La possibilité de concevoir la justesse d’un propos indépendamment de son degré de 

vérifiabilité et la distinction proposée par Riendeau entre le « faux » et le « fictionnel » sont 

compatibles avec la vision de D’Agata et avec la fonction qu’il attribue à la fiction dans 

l’essai. Pour lui, ce qui importe par-dessus tout pour l’essayiste, c’est la cohésion générale 

de l’œuvre, et la crédibilité de ce qui y est rapporté, bien plus que la fidélité absolue aux faits 

vérifiables. Dans le contexte de la parution de ses propres essais, D’Agata se sert de cette 

distinction entre fictionnalité et fausseté pour défendre les portions de ses essais où 

transparaît la fiction et que certains de ses détracteurs ont condamnés comme démontrant la 

propension de l’auteur à manipuler les faits pour arriver à ses fins, quitte à « mentir » à son 

lectorat. Concernant cette notion de « mensonge » dans l’essai, voici ce que propose 

D’Agata : 

Pour moi, un « mensonge », c’est quelque chose que l’on perçoit comme incorrect 

à la lecture ; ce qui, je crois, constitue la différence entre la vérifiabilité et la véracité. 

Une information vérifiable peut être corroborée [fact-checked] par-delà les limites 

du monde dépeint dans le texte. Mais la véracité – ou l’authenticité – relève 

davantage de la crédibilité de ce que l’on retrouve sur la page et de ce qui transparaît 

dans le monde créé par l’auteur30. 

La quête de l’essayiste en serait donc une de justesse et de crédibilité, davantage que de 

véracité et de fidélité aux faits indéniables. L’un des mandats de l’essayiste serait d’offrir à 

son lecteur l’occasion de suivre une réflexion, d’être témoin des « mouvements de la pensée » 

de telle façon qu’il puisse s’y plonger et y croire. Le domaine de la fiction dans l’essai serait, 

quant à lui, celui de l’invérifiable et de l’incertain qui s’exprime à travers la création, car 

après tout, la recherche de la justesse à travers l’ambigu et la fiction serait, aux yeux de 

 
30  « For me, a “lie” is something that feels incorrect on the page, which I think is the difference between 

verifiability and veracity. Something that’s verifiable can be fact-checked beyond the world of the text. But 

veracity — or truthfulness — speaks to the believability of what’s on the page and what’s going on in the 

world that has been created by the author. » (EL, par. 18) Je traduis.  
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D’Agata, la prérogative de l’art et de la littérature31. Pour comprendre la place que peuvent 

et doivent prendre les faits et la fiction dans l’essai, il est d’ailleurs fondamental de ne pas 

perdre de vue son appartenance au domaine de l’art, comme le soulignait Robert Vigneault : 

« En omettant de prendre en compte la littérarité de l’essai, le critique risque d’y chercher un 

discours de vérité plutôt qu’une forme d’art. » (EE, p. 34) Encore une fois, on en vient à 

réaffirmer que la littérarité et le caractère artistique de l’essai doivent avoir préséance sur 

toute autre considération, ce qui passe par une reconnaissance du caractère fictionnel du 

genre de l’essai. Cette affirmation de la potentielle fictionnalité de l’essai semble également 

avoir fait le saut du côté de la critique anglaise où l’on peut lire des critiques comme Carl H. 

Klaus qui propose de redéfinir l’essai non en fonction de ce qu’en pensent les critiques, mais 

plutôt en fonction de ce qu’en disent les essayistes eux-mêmes, ceux qui ont fait de l’essai 

leur forme d’expression de prédilection :  

Si l’on se fie à ce qu’y voient les essayistes, l’essai, bien loin d’appartenir à la non-

fiction, serait en fait une forme d’écriture profondément fictionnelle. […] Considéré 

sous cet angle, l’essai, plutôt que d’être cette forme de discours que l’on conçoit 

comme aisément reconnaissable, simple et transparente, constituerait en fait un 

mode d’écriture profondément problématique. Ainsi, il ne faudrait pas le confondre 

avec la rédaction d’article et l’écriture à thème, ou encore l’écriture exploratoire ou 

expressive32. 

L’incertitude et la fiction ne sauraient être cantonnées à la transposition des faits et des 

événements rapportés dans l’essai : elles enveloppent la figure auctoriale dans une ambiguïté 

 
31  Citation originale : « Of all places, literature and art should be where uncertainty can be explored and is 

relished and even championed. » (EL, par. 16) 

32  « As the essayists see it, then, the essay, far from being a form of nonfiction, is a profoundly fictive kind of 

writing. […] Considered in this light, the essay, rather than being the clear-cut, straightforward, and 

transparent form of discourse that it is usually considered to be, is itself a very problematic kind of writing. 

So, it should not be confused either with article-writing and theme-writing, or exploratory-writing and 

expressive-writing. » KLAUS, Carl H., « Essayists on the Essay », In : ANDERSON, Chris (Ed.), Literary 

Nonfiction : Theory, Criticism, Pedagogy, Carbondale (États-Unis), Southern Illinois University Press, 

1989, p. 173.  Je traduis. 



96 

 

certaine qui, on le voit entre autres dans le cas de D’Agata, tend à plonger certains lecteurs 

dans la confusion lorsque vient le temps de répondre à l’épineuse question « qui parle ? ».  

1.4.4 LE « JE » ESSAYISTIQUE 

Pascal Riendeau, qui a fait de l’étude de la subjectivité et du rapport qu’elle entretient 

avec le savoir et le discours savant un de ses axes de recherche, y voit un autre trait 

caractéristique de l’essai : 

Plutôt que d’affirmer que le « je » essayistique ne renvoie ni entièrement à une unité 

fictive ni véritablement à un référent réel, il faut l’envisager comme étant à la fois 

l’un et l’autre. Cette simultanéité contradictoire rejoint l’idée de créer une fiction 

de soi, qui se manifeste de manière plus distincte dans l’essai. Cette notion – l’une 

des plus pertinentes pour l’essai – permet un éloignement de la vérité sur soi 

recherchée par les narrations qui mettent en valeur le sujet écrivant – 

l’autobiographie traditionnelle, par exemple. (MVE, p. 52)  

Le récit et l’anecdote prenant une place importante dans l’argumentation de l’essai littéraire, 

il est possible d’assister, comme l’avance Riendeau, à un processus de « mise en scène de 

soi » et à la création d’une « fiction de soi » découlant du fait que l’essayiste tend à être 

« l’objet de son discours ». (MVE, p. 52) La figure de l’auteur serait transformée, dans le 

cadre du processus d’écriture, pour participer à la création d'un « je » propre au texte, 

indissociable de l’essai, existant par et pour l’essai, « par et dans le langage », pour reprendre 

la formulation de Vigneault qui disait aussi, à ce propos : « nous posons, dans un sens tout 

autre, que la situation d’énonciation établit d’emblée le texte de l’essai comme un JE de 

l’écriture (et non une écriture du je). » (EE, p. 22) Parler de soi dans l’essai ne suffirait pas à 

établir un lien direct entre auteur et « je » essayistique, et c’est la distinction sur laquelle 

insiste Vigneault. Selon lui, le « je » que nous présente l’essayiste au fil de ses textes, comme 

tout autre élément tiré de la « réalité » extérieure à l’œuvre, est mis au service de l’essai, 

contrairement, par exemple, à l’écriture autobiographique qui, elle, serait mise au service 

d’un « Je » tentant de se « dire », au sens absolu du terme. John D’Agata semble en être 

conscient, et y voit un autre trait caractéristique de l’essai à travers les âges : 
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Il existe une démarcation. Je ne sais pas trop comment l’exprimer autrement : il y 

en a une, et c’est tout. L’histoire de l’essai est une histoire de personae et d’auteurs 

usant de ces versions décalées d’eux-mêmes pour raconter des histoires plus grandes 

qu’eux et explorer de plus grands thèmes. Au fil de l’histoire de l’essai, le persona 

s’est fait le véhicule qui aura porté le genre le long des avenues les plus délicates et 

évocatrices qu’il lui ait été donné d’explorer33. 

Fictionnaliser la figure d’auteur ne relèverait pas, comme certains des opposants à D’Agata 

le dénoncent, d’une volonté de tromper son lectorat, mais plutôt d’un désir de porter le genre 

plus loin en contrevenant au pacte autobiographique et en profitant de la grande polyvalence 

qu’offre le genre de l’essai pour élargir les débats, les idées et les réflexions par-delà l’unique 

expérience personnelle d’un « auteur réel ». Une telle posture peut mener certains lecteurs à 

confondre réalité et fiction, à confondre John D’Agata l’essayiste, et le John D’Agata qui 

prend la parole dans ses essais. Dans son entrevue à Electric Lit, il se sert d’ailleurs du cas 

de The Lifespan of a Fact pour souligner combien certains de ses lecteurs l’ont associé au 

« connard » que l’on voit interagir avec Jim Fingal dans son essai The Lifespan of a Fact34.  

1.5 L’EXPLORATION ET LES RACINES DE L’ESSAI 

Par la lecture de ses anthologies, des préfaces qui les introduisent, de ses entrevues et 

autres prises de position dans les sphères médiatiques et critiques, on en vient à déceler la 

vision qu’a John D’Agata de l’essai en général et de l'essai lyrique tant, pour lui, l’idée que 

nous nous faisons de ce sous-genre est proche de ce que devrait être notre conception de 

l’essai au sens large : une forme d’art libre, protéiforme, au service de laquelle sont mis à la 

fois le langage et la narrativité ; un genre littéraire où la forme du discours est modelée par 

 
33  « There is a separation. I don’t know how else to say it: there just is one. The history of the essay is a history 

of personas, and of writers using those slanted versions of themselves to tell bigger stories than themselves 

so that they can explore bigger themes. Throughout the essay’s history the persona has been the vehicle that 

has propelled this genre into the stickiest and most evocative places it’s visited. » (EL, par. 21) Je traduis.  

34  Citation originale : « We still insist on reading that “I” as a mirror of the author. And so now, in many 

people’s minds, I am that “jerk” that they read in The Lifespan of a Fact. I’d say this frustrated me if I didn’t 

find it so fascinating and baffling. » (EL, par. 24) 
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la pensée en mouvement, et où les ressources fictionnelles et la figure d’auteur participent à 

la recherche d’une vérité qui se veut bien plus juste que vérifiable. L’essai selon D’Agata 

répondrait donc davantage à une pulsion de la réflexion qu’à un désir d’avoir raison, à un 

besoin de chercher plus prenant que celui de trouver. Autrement dit, comme l’écrivait Pascal 

Riendeau :  

En associant la subjectivité de l’essayiste, sa recherche d’un savoir provisoire, sa 

réflexion non systématique et son travail d’écriture qui vise plus à mettre en doute 

qu’à confirmer le savoir qu’il essaie d’appréhender, on arrive à créer une image qui 

reflète bien la dualité des textes qui interrogent le monde de la connaissance sans 

toujours vouloir y trouver des réponses certaines. (MVE, p. 37) 

L’essai, selon John D’Agata, est affaire d’art, d’exploration et d’expérimentation. La 

pratique du genre est à l’image de ces difficultés que nous avons de « dire » l’essai et à le 

définir. L’essai, genre éclaté et polyvalent dans son essence même, vit et trouve sa pertinence 

dans sa capacité à se réinventer constamment. Lorsqu’on le questionna sur la plus grande 

menace qui puisse planer aujourd’hui comme plus tard sur le genre de l’essai, John D’Agata 

répondit : « Ne pas laisser à l’essai la chance d’essayer, ne pas le laisser grandir et explorer 

et changer en tant que genre. Voilà ce qui en annoncerait la fin : ne pas laisser l’essai 

essayer35. » Définir l’essai sans inclure cette capacité constante à défier les idées préconçues 

et à transgresser les frontières génériques reviendrait en quelque sorte, à nier au genre ce qui 

en fait la force. 

 

 
35  « Not letting the essay essay, not letting it grow and explore and change as a genre. That’s what could be its 

unmaking: not letting the essay essay. » (EL, par. 31) Je traduis. 



 

 

CHAPITRE 2 

YUCCA MOUNTAIN : APPLICATION D’UNE VISION DE L’ESSAI 

Dans le premier chapitre, j’ai fait état de la manière dont s’articulaient les débats 

contemporains autour du genre de l’essai tout en rendant compte des prises de position de 

John D’Agata par rapport à ces différents enjeux. J’ai entrepris, par le fait même, de dégager 

la définition du genre de l’essai que pratique D’Agata, définition qui repose sur trois éléments 

fondamentaux : la capacité de l’essai à faire du lecteur le témoin des mouvements naturels 

de la pensée, la liberté formelle que l’essayiste s’autorise pour y arriver et le statut inaliénable 

de l’essai comme œuvre d’art. Je tenterai, dès lors, dans le cadre du second chapitre de mon 

mémoire, de voir en quoi Yucca Mountain1 correspond à cette définition du genre et à cette 

vision qu’en a l’auteur. Pour déterminer si Yucca Mountain correspond bel et bien à la 

conception générique que propose D’Agata, je tâcherai d’étudier les trois éléments 

définitoires cités plus haut et la manière dont ils y ont été intégrés : je m’attarderai d’abord à 

la structure complexe qui caractérise Yucca Mountain, puis je m’intéresserai à la présence 

d’éléments d’hybridité formelle et générique présents dans le texte avant d’aborder la 

question controversée de la fiction et de son rôle dans l’argumentation de D’Agata.  

2.1 LA TRAME COMPLEXE DE YUCCA MOUNTAIN 

Yucca Mountain s’ouvre sur les célébrations entourant le centième anniversaire de la 

fondation de la ville de Las Vegas. John D’Agata, notre « narrateur-essayiste », alors âgé de 

trente ans, se voit entraîné dans un défilé commémoratif dont la kitsch démesure sert de point 

 
1  D’AGATA, John, Yucca Mountain, Le Kremlin-Bicêtre (France), Éditions Zones Sensibles, 2010. [Tous 

les extraits de l’essai original de D’Agata seront tirés de la version française et identifiés dans le corps du 

texte, en fin de citations, par le sigle YM.] 
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de départ à une réflexion bien plus large sur Las Vegas et ses aspects les plus sombres. Bien 

qu’il aborde de nombreuses facettes de la vie et de la culture de Las Vegas, l’essai se divise 

toutefois en deux grandes parties qui se chevauchent et se recoupent à de nombreuses reprises 

au fil de ses 135 pages ; l’une porte sur le suicide du jeune Levi Presley, 16 ans, qui s’est 

donné la mort le 13 juillet 2002 en se laissant tomber du haut de la tour du Stratosphere 

Hotel ; l’autre trame a pour objet le nébuleux projet d’entreposage de déchets radioactifs 

censé voir le jour à quelques kilomètres à peine de Las Vegas, sous le Mont Yucca. Dans les 

deux cas, on nous présente des investigations personnelles menées par D’Agata pendant 

« l’été » de son séjour à Las Vegas. Les récits des deux enquêtes cohabitent tout au long de 

l’essai, s’entrelacent, se fondent l’un dans l’autre pour se séparer aussitôt selon le flot des 

idées de D’Agata qui nous mène au fil de ses réflexions et découvertes. J’avance donc que la 

structure même de Yucca Mountain, en utilisant la digression et le collage, participe à cette 

transposition de la pensée en mouvement, à la mise en scène de cette réflexion organique 

dont il a été question dans le chapitre 1 et que D’Agata associe au genre de l’essai.  

2.1.1 LA STRUCTURE MÉTONYMIQUE DE L’ARGUMENTATION ESSAYISTIQUE 

Tout au long de Yucca Mountain, c’est avec une déconcertante fluidité que D’Agata 

passe d’un sujet à l’autre, d’une anecdote à l’autre, d’une réflexion à l’autre au cours de son 

essai, et ce, la plupart du temps, sans réelle transition pour « expliquer » le lien entre ce qui 

a précédé et les éléments qui vont suivre. À plusieurs reprises, l’essayiste change 

spontanément de sujet, allant de l’enquête sur le suicide de Levi Presley à celle entourant le 

« Projet Yucca ». L’apparent chaos de ces allers-retours thématiques présente de nombreux 

points communs avec l’argumentation métonymique que Robert Vigneault, dans L’écriture 

de l’essai, associe directement avec le genre que pratique D’Agata :  

L’essai, rappelons-le, consiste essentiellement en une fiction idéelle qui se manifeste 

sous les espèces d’une argumentation enthymématique et métonymique. Les 

éléments d’un tel procès argumentatif ne s’enchaînent pas linéairement, comme 

dans une démonstration rationnelle ; ils se juxtaposent, plutôt, de manière 

concentrique, autour de la vision hégémonique d’un SUJET ». (EE, p. 42)  
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Le discours argumentatif métonymique ne tendrait donc pas à imiter les stratégies de 

la démonstration scientifique ou du traité philosophique, mais plutôt à développer une forme 

propre d’argumentation capitalisant sur les errances de l’esprit « libre » qui vise à atteindre 

une certaine vérité  ̶  fût-t-elle transitoire, fragile ou ambiguë  ̶  non pas en suivant un itinéraire 

tracé d’avance, mais plutôt à l’aide d’une série de recoupements thématiques et logiques 

suivant les liens que l’esprit tend à tracer entre une multitude de sujets. Encore une fois, 

Glaudes et Louette, comme Vigneault, soulignent l’importance que revêt la structure 

métonymique pour l’argumentation essayistique :  

L’Essai (l’archétype de l’Essai, si une telle chose existe) n’obéit certes pas à un 

ordre logique parfait, comme le notait Benda, ni à un ordre rhétorique sans failles ; 

néanmoins, il demeure structuré formellement ; sa construction repose notamment, 

voire essentiellement sur des « recroisements », c’est-à-dire des recoupements 

thématiques, à l’intérieur d’un processus de ruptures, de dérives, de « zigzags » 

(Barthes, 1975, p. 94). (E, pp. 124-125) 

Abordé sous cet angle, le parcours que nous propose John D’Agata à travers Las Vegas 

contribue à rendre apparente cette simulation des mouvements de la pensée que D’Agata 

considère comme l’un des éléments définitoires du genre. 

2.1.2 YUCCA MOUNTAIN, OU L’ESSAI COURTEPOINTE  

L’emploi du discours métonymique par D’Agata devient d’ailleurs manifeste dans le 

troisième chapitre de Yucca Mountain où l’on passe d’un débat politique télédiffusé sur 

l’entreposage de déchets radioactifs aux circonstances entourant la mort du jeune Presley. 

Cette transition, justifiée uniquement par la contiguïté temporelle alléguée2 qui unirait ces 

deux événements, s’opère sur le modèle de la juxtaposition et du collage :   

« Eh bien, allez-y ! cria [Harry Reid], présentez-le votre projet de loi. Vous avez fait 

du beau travail. Vous avez commis une belle escroquerie sur le dos du peuple 

américain ! » 

 
2  Si on en croit le travail de Jim Fingal, vérificateur de faits ayant coécrit The Lifespan of a Fact, la mort de 

Levi Presley et les débats en chambre entourant le « Projet Yucca » auraient en réalité été séparés de 

quelques jours, contrairement à ce qu’avance D’Agata.  
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Il jeta sa liste sur le podium, décrocha son micro-cravate et quitta la salle. 

Nous avons applaudi. 

Pourquoi, c’était difficile à dire. 

À ce moment-là, la lumière de l’après-midi jetait ses derniers feux dans la vallée ; 

avant le coucher du soleil, je pris la décision de vivre à Las Vegas. 

Les vents du sud soulevaient des voiles de poussière blanche, la bourse était en 

baisse, les chiffres du chômage en hausse, la lune ne se montrait qu’à moitié, Mars 

et Jupiter étaient alignés, ce qui n’a rien d’exceptionnel. Il n’y a donc pas 

d’explication à la confluence ce soir-là du vote au Sénat et de la mort d’un garçon 

qui a sauté de la tour de l’hôtel-casino Stratosphere, une tour de 350 mètres de haut 

au centre de la vallée brune et désertique. (YM, pp. 30-31) 

C’est donc moins ce passage brusque d’un sujet à l’autre qui déstabilise que le fait qu’il se 

voit complété en quelques lignes à peine. D’Agata souligne lui-même qu’on ne saurait établir 

une corrélation entre les deux incidents. Tout ceci contribue à renforcer le caractère 

métonymique du discours de D’Agata, tout en communiquant au lecteur l’impression que 

l’essai qu’il est en train de lire doit davantage sa forme à la singulière vision littéraire de son 

auteur, qu’aux grands principes de la démonstration scientifique ou philosophique.  

Quelques paragraphes plus loin, on reviendra à l’histoire du Sénateur Harry Reid et au 

dossier du Projet Yucca, après une longue parenthèse sur les événements en apparence 

anodins qui ont servi de contexte à la mort de Levi Presley. On peut néanmoins déceler une 

certaine structure, voire une stratégie argumentative reposant sur ces rapides changements de 

sujets que bien peu de choses semblent motiver : on se rend compte qu’à chaque fois ces 

digressions paraissent s’enrichir entre elles par leur simple juxtaposition, créant l’illusion que 

même lorsque D’Agata délaisse un sujet au profit d’un autre, il est en réalité en train 

d’argumenter sur chacun d’eux simultanément. C’est d’ailleurs le cas lorsque, d’une 

réflexion sur la fondation d’un « Clergé atomique » ayant pour mandat de communiquer aux 

générations futures les dangers des déchets radioactifs, on passe à une visite dans un cimetière 

d’enseignes à Vegas. Après avoir décrit, pendant près de trois pages, des dizaines d’affiches 

commerciales en décrépitude, D’Agata ferme cette parenthèse en rendant apparent le lien qui 

l’unit au mont Yucca :  

La ville, concluent [trois historiens de l’art], est une enseigne. 
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« C’est pourquoi j’ai pensé qu’on avait notre mot à dire dans la conception d’une 

signalétique pour Yucca », expliqua l’organisateur du Concours pour la conception 

d’une pancarte de mise en garde à Yucca Mountain, qui s’adressait aux artistes 

locaux. « Je me suis dit que s’il fallait vivre avec ces déchets dans notre arrière-cour, 

autant essayer de concevoir la pancarte qui va avec. » (YM, p. 67) 

De la mythification des dangers du nucléaire, à l’impérieux besoin de trouver un médium 

susceptible d’assurer la survie de ce message pour les millénaires à venir, à l’industrie des 

enseignes commerciales de Las Vegas pour finalement revenir au mont Yucca, il n’y avait 

qu’un pas. Émulant les mouvements spontanés et naturels de la pensée, ce parcours 

métonymique pourrait dès lors être perçu comme le produit d’une prise en charge du discours 

par une figure essayistique, en l’occurrence, celle que soumet D’Agata à ses lecteurs pour les 

guider à travers Las Vegas. Comme nous le rappelle Vigneault, ce qui rend possible et 

cohérente cette stratégie d’écriture, c’est qu’elle se réalise à travers « la vision hégémonique 

d’un SUJET », ce qui nous amène à aborder un autre élément essentiel de l’essai littéraire tel 

que nous l’avons défini dans le chapitre 1 : la place qu’y occupe la subjectivité du « Je » 

essayistique. 

2.2 LA SUBJECTIVITÉ DANS YUCCA MOUNTAIN 

Contrairement à ce que l’on est en droit de s’attendre d’un article scientifique ou 

journalistique, ou encore d’une entrée dans un ouvrage de référence, le discours essayistique 

réserve une place importante à la subjectivité du sujet écrivant. Comme le soulignent de 

nombreux spécialistes du genre cités précédemment, les essayistes tendent à concevoir l’essai 

comme un espace de création privilégié où la parole assumée d’un « Je » peut se faire 

entendre avec beaucoup plus de liberté que ne le permettent d’autres types de discours 

argumentatifs ou non fictionnels. À ce titre, Pascal Riendeau élève non seulement la 

subjectivité au rang d’élément marquant et fondateur de la pratique essayistique, mais il 

prescrit également d’aborder la notion même de subjectivité en profondeur puisque la 

subjectivité essayistique ne saurait être réduite au simple emploi du « Je » dans le corps du 

texte :  



104 

 

En fait, comme le précise Françoise Berlan, quatre éléments instaurés dans 

les Essais sont devenus pour nous déterminants : l’inachèvement, l’orientation 

subjective et l’affleurement narratif, mais aussi un rapport complexe (parfois 

conflictuel) avec la fiction. Ainsi, toute une tradition de l’essai a misé sur la 

première personne du singulier, même si le « je » s’efface parfois pour laisser place 

à un « nous » embrassant une collectivité ou encore à un « on », porteur d’une plus 

grande neutralité. Dire « je » ne confère pas à un texte une inéluctable subjectivité ; 

celle-ci se trouve aussi ailleurs, parfois loin du « je » ou d’un moi apparent. Ce sont 

les traces discursives qui nous permettent de mieux saisir la subjectivité et de la 

comparer aux marques d’un discours plus objectif (en apparence du moins), plus 

propice à l’argumentation. La prééminence de la première personne du singulier 

indique néanmoins deux éléments clés de la subjectivité : le rapport à soi, dont il 

sera d’abord question, puis la démarche argumentative plus personnelle de 

l’essayiste3. 

J’aborderai plus loin les questions de l’inachèvement, de la fiction et de l’emploi du 

discours narratif dans Yucca Mountain. Pour l’instant, je m’attarderai à la notion de « traces 

discursives » de la subjectivité auxquelles fait référence Riendeau. Or, les indices de 

subjectivité que dissémine D’Agata dans son essai se révèlent bien plus subtils que l’on aurait 

pu le croire. Le discours que tient ce « John » qui prend en charge la narration au fil de l’essai 

ne porte pas, à première vue, l’affirmation explicite d’une opinion personnelle. Plutôt, on 

propose au lecteur un collage de « faits » et de scènes qui nous sont présentés tels quels dans 

une formule qui rappelle le courant du New Journalism4. En y regardant de plus près, on se 

rend compte que John D’Agata l’essayiste n’est jamais bien loin, et que même lorsqu’il 

disparaît derrière un rideau de statistiques et de témoignages divers, on peut toujours sentir 

son influence sur l’orientation de la perspective adoptée par la narration et la réflexion qu’elle 

porte.  

 
3  RIENDEAU, Pascal, « La rencontre du savoir et du soi dans l’essai », Études littéraires, vol. 37, no 1, 

2005, p. 93. 

4  On notera d’ailleurs au passage que les mots clés « Qui? Quoi? Quand? Où? et Pourquoi? », si 

caractéristiques du modèle journalistique, se sont taillé une place dans la structure même de l’essai en 

servant de titres aux chapitres. 
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2.2.1 L’ILLUSION D’OBJECTIVITÉ 

En suivant les recherches et pérégrinations d’un narrateur du nom de « John » 

découvrant sa nouvelle ville d’accueil, Las Vegas, on prend conscience après un certain 

moment que ce « Je » essayistique reste avare de commentaires, se contentant d’enchaîner 

les éléments qu’il juge pertinents pour son argumentaire sans rendre compte de ses opinions 

ou interprétations auprès de son lecteur. John D’Agata semble rester en retrait, garder ses 

distances et s’abstenir d’orienter le débat de façon explicite et manifeste.  

Attardons-nous un instant à ce passage où D’Agata rapporte une série de témoignages 

qu’il a recueillis en lien avec la mort de Levi Presley : 

C’est en lisant Rapport sur le suicide : recommandations à l’attention des médias 

et des représentants de la fonction publique, une brochure d’information élaborée 

par les Centres pour le contrôle des maladies, que j’ai appris que la mention « sans 

commentaire » n’est pas une réponse constructive à donner aux médias qui 

s’intéressent à la question du suicide dans la région. […] Lorsque je lui ai demandé 

ce qu’il pensait de l’effet que le suicide produit dans son école, Bob Gerye, directeur 

de la Las Vegas Academy of International Studies and Performing and Visual Arts, 

l’école d’art où le garçon avait étudié pendant deux ans avant de trouver la mort, a 

déclaré n’avoir aucun commentaire à faire. Mais lorsque les enseignants, parents et 

étudiant avaient demandé s’il était possible d’organiser une cérémonie 

commémorative dans son école, Bob Gerye avait répondu « Non ». (YM, pp. 92-93) 

 

L’intention de D’Agata, dans ce passage, paraît évidente : rendre compte de la loi du silence 

qui entoure la notion même de suicide et ses impacts sur la communauté. Cependant, la 

traduction peine à transposer en français la stratégie rhétorique qu’emploie D’Agata pour 

faire passer son message ; dans la version originale, D’Agata ouvre chaque paragraphe de ce 

passage avec « it was », ne manquant jamais la chance de souligner que tout ce à quoi il fait 

référence relève du fait objectif et de la citation fidèle plutôt que d’une réflexion subjective. 

L’anaphore des « it was » (sept au total répartis sur cinq courts paragraphes) contribue à 

établir une distance entre D’Agata et les éléments qu’il met en relation, son argumentaire 

reposant essentiellement sur l’affirmation que ce n’est pas lui, John D’Agata, qui dénonce 

ces intervenants, mais que ce sont plutôt eux qui se contredisent, et que ce sont ces rapports 
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d’experts qui tendent à déconseiller, voire à condamner, leur attitude. Comme je l’avais laissé 

entendre plus tôt, la stratégie du collage et de la juxtaposition est employée par D’Agata afin 

d’établir des liens logiques entre deux idées sans pour autant les expliciter, laissant plutôt à 

son lecteur la « responsabilité » de relier les points entre eux tout en permettant à l’essayiste 

de se distancier lui-même de son discours, comme pour nous le soumettre en tant que 

représentation fidèle de la réalité ; fidèle, mais perçue à travers le filtre d’une vision artistique 

de la vie.  

L’extrait cité plus haut n’est qu’un fragment du passage entier où D’Agata, en plus 

de mentionner Bob Gerye, cite le rédacteur en chef d’une chaîne de télé locale qui nie 

l’existence d’une bande montrant le moment de la mort du garçon alors que D’Agata lui 

fournit la date à la laquelle elle fut diffusée. Il fait également mention d’un témoin oculaire 

du suicide qui, pour se soustraire aux questions de John, l’envoie paître sous prétexte que le 

suicide est « une affaire privée » (YM, p. 92) alors que ce même témoin avait, à l’époque, 

multiplié les entrevues médiatiques en lien avec la mort de Levi Presley. À aucun moment, 

ce « John » ne dénonce les contradictions présentes dans les discours de ces hommes, pas 

plus qu’il n’élabore sur les questions et les doutes que soulèvent en lui ces états de fait.  Cette 

distanciation qu’opère l’essayiste en se contentant de juxtaposer des citations et les faits qui 

les contredisent a pour effet de créer une illusion d’objectivité, comme si la conclusion allait 

de soi ; comme si les faits se suffisaient à eux-mêmes ; comme si ce « je » qui s’adresse au 

lecteur ne le fait que d’une manière neutre et objective, ce qui est loin d’être le cas. 

2.2.2 DES RARES INDICES DE SUBJECTIVITÉ LAISSÉS DERRIÈRE PAR JOHN D’AGATA 

Malgré tout, en de rares occasions, il arrive à des opinions et des jugements de valeur 

de faire surface dans Yucca Mountain. Par exemple, alors que l’essayiste aborde la large 

question des problèmes sociaux qui rongent la ville de Las Vegas. En dressant une longue 

liste de magazines, d’articles de journaux et d’ouvrages dédiés à la mise en valeur de la 

métropole, D’Agata soumet ceci à son lecteur :  
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Neon Metropolis : Comment Las Vegas s’est libérée de ses préjugés pour devenir 

la première ville du XXIe siècle, un livre qui, sous couvert d’une critique de la ville, 

était en fait un matraquage promotionnel verbeux et agressif, mélange de flagornerie 

culturelle et de complicité avec le milieu des affaires où l’auteur n’avait semble-t-il 

jamais croisé un requin antipathique. (YM, p. 95) 

À ce moment précis, l’espace de quelques lignes à peine, l’essai présente les caractéristiques 

du registre polémique ; discours orienté, tentative de discréditer l’objet des dissensions 

exprimées, volonté manifeste de convaincre le lecteur, etc. La rareté de telles prises de 

position sans équivoque rend d’autant plus surprenante l’inclusion de ce passage, surtout si 

on garde à l’esprit qu’il apparaît aux deux tiers de l’essai, après quatre-vingt-dix pages d’un 

discours adoptant un ton relativement neutre. Si les critiques explicites comme celle de 

l’extrait précédent sont très rares dans Yucca Mountain, c’est qu’en réalité D’Agata use la 

plupart du temps de stratégies bien plus subtiles lorsque vient le temps d’influencer la 

perception qu’auront ses lecteurs des différents enjeux qu’il aborde. L’une d’elles, 

probablement la plus répandue dans l’essai, relève de l’usage qui y est fait des propos 

rapportés par D’Agata. Nous avons en effet vu plus haut comment il se sert des citations qu’il 

introduit dans son discours pour établir une forme de distance entre lui-même et ce que disent 

les différents individus qu’il a rencontrés au fil de ses enquêtes. Or il arrive qu’à travers la 

forme que donne D’Agata à ces citations transparaisse son opinion du sujet abordé, comme 

ici où on sent tout le scepticisme et l’ironie qu’éprouve D’Agata à l’endroit des stratégies de 

lobbying utilisées par les acteurs de l’industrie énergétique :   

Selon l’analyse de Sara Ginsburg dans un rapport intitulé Le traitement des déchets 

nucléaires, le Comité américain de l’énergie atomique a passé dix-huit mois à faire 

accepter l’idée d’un traitement des déchets nucléaires en envoyant « des cohortes 

d’experts scientifiques » à la Chambre et au Sénat. Celles-ci avaient été mises sur 

pied pour « aider » les législateurs à « sortir des contradictions sur l’énergie et les 

déchets nucléaires. »  (YM, p. 25) 

L’emploi pourrait-on dire « chirurgical » des guillemets permet ici de dégager les parties de 

l’analyse de Ginsburg que D’Agata juge problématiques ou peu crédibles, et d’attirer 

l’attention du lecteur sur celles-ci. Alors que la transcription complète d’un passage long tiré 

du rapport de Sara Ginsburg aurait pu être interprétée comme une citation comme les autres, 
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cette succession rapide de syntagmes isolés rappelle l’emploi courant des guillemets à l’oral 

où, parfois, en mimant la mise entre guillemets avec les doigts, un locuteur peut manifester 

le désir de se distancier de certains propos et d’émettre un quelconque doute sur ceux-ci. 

Ainsi donc, sans jamais contredire les affirmations de ceux qu’il cite, D’Agata parvient à 

communiquer au lecteur les opinions et postures qu’il adopte à l’endroit des propos qu’il 

rapporte. 

2.2.3 JOHN D’AGATA : LE NARRATEUR SUBJECTIF DE YUCCA MOUNTAIN 

Malgré tout, en plus des rares moments où D’Agata nous laisse entendre sa voix toute 

personnelle en se permettant, ici et là, quelques jugements de valeur ou l’emploi de 

ponctuation révélatrice, il arrive que la subjectivité du regard de l’essayiste transparaisse dans 

le tissu même de la narration. Après plusieurs chapitres successifs où sont soumis au lecteur 

des dizaines de listes apparemment exhaustives et des barrages de statistiques tirés d’articles 

scientifiques ou journalistiques, il arrive un point où l’on est confronté aux limites du regard 

singulier que pose D’Agata sur le monde qui l’entoure. L’un des exemples les plus frappants 

de cette faillibilité du narrateur nous est présenté lors de la scène où « John » participe à une 

visite sur le site du Projet Yucca. Après une balade en autobus en compagnie d’une classe 

d’élèves en sortie scolaire, le narrateur se voit isolé de la classe d’écoliers avec laquelle il 

avait entamé la visite pour être transféré dans un groupe formé de journalistes. Avant qu’on 

lui autorise l’accès au site, on lui retire ses carnets de notes ; la scène qui suit est marquée 

par un changement radical dans la narration puisqu’après la séquence de l’autobus où les 

détails même les plus insignifiants nous étaient rapportés et où chaque dialogue était 

retranscrit mot pour mot, la narration devient très floue lorsque D’Agata accède au chantier 

souterrain : 

Cette montagne a l’air sèche, mais elle ne l’est pas, dit-il, humide… sûre… comme 

essayer de dissoudre dans vos toilettes « quelque chose » « quelque chose » « eau » 

« eau ». 

Les deux assistants regardèrent Wally, puis se regardèrent, levèrent la main. 

« Quelque chose » « quelque chose », dit un assistant. 

Absolument, dit Wally. 
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Nous sommes repartis.  

Waouh!  

J’ai demandé au journaliste du Time s’il entendait tout. D’un hochement de tête, il 

pointa le doigt vers quelque chose, quelque chose de noir sur le mur. (YM, p. 108) 

La cacophonie et la pénombre qui règnent dans les tunnels qu’arpentent D’Agata et les autres 

journalistes sont responsables du « caviardage » de certains détails de la scène, ou du moins 

c’est ce que l’on en vient à comprendre. John D’Agata n’entend que des bribes de 

conversations, alors ce ne sont que ces fragments de phrases qui parviennent au lecteur par 

l’entremise de l’essai. Les limites des sens du narrateur s’imposent d’elles-mêmes dans le 

corps du texte, dissipant l’illusion d’objectivité et d’exhaustif témoignage que D’Agata avait 

jusqu’alors réussi à établir autour de son personnage de narrateur. La nature des informations 

disponibles dans l’essai étant directement influencée par la perspective (au sens fort du terme) 

de l’essayiste, peut-on se fier à ce que dit D’Agata ailleurs dans son texte si les faits et les 

propos rapportés sont soumis aux limites de ses perceptions ? De plus, tout au long de la 

scène se déroulant sous la montagne, les statistiques – auparavant si précises – deviennent 

incertaines : le nombre de minutes passées sous terre, la profondeur à laquelle les journalistes 

descendent, les noms des personnes présentes, etc. Rien n’est rapporté en détail ou avec une 

rigueur comparable aux autres chapitres de l’essai. Or, ce flou dans la narration n’affecte que 

les événements se déroulant alors que D’Agata se voit privé de son cahier de notes, comme 

si l’impossibilité de fixer à l’écrit, en temps réel, les scènes dont il est témoin influence la 

précision avec laquelle ces mêmes scènes seront relatées dans l’essai plus tard, renforçant 

l’idée que l’accès à des outils permettant « d’enregistrer » les détails des événements est une 

condition sine qua non de leur transposition fidèle. En ce sens, John D’Agata semble 

travailler au moins autant à titre de scénariste que d’essayiste : la clarté, la fidélité et la 

pertinence de ce qui est rapporté au lecteur sont toutes tributaires du point de vue (dans tous 

les sens du terme) de D’Agata et des limites du cadre qu’il impose, la pointe de sa plume 

d’écrivain jouant un rôle comparable à l’objectif de la caméra d’un documentariste que l’on 

pointerait sur ce que l’on peut et désire mettre en scène, tout en le détournant du reste. 
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2.2.4 UNE CONCLUSION INCERTAINE 

L’incertitude n’est pas seulement perceptible dans la narration de Yucca Mountain, 

cependant, car elle s’invite aussi dans l’argumentation même de D’Agata. Si nous avons vu 

jusqu’à maintenant que le « Je » qui s’adresse au lecteur au fil de l’essai tend à se faire discret 

quand vient le temps d’énoncer une quelconque opinion ou de commenter les faits, il lui 

arrive néanmoins de prendre quelques lignes pour faire le point, et pour présenter au lecteur 

ce que l’on serait en droit d’interpréter comme une prise de position, comme l’aboutissement 

de sa réflexion. Même lorsqu’il tente de mettre en mots les conclusions auxquelles il arrive, 

D’Agata se montre ambivalent, se tenant loin de tout dogmatisme, proposant une réponse 

énigmatique à des questions et problèmes que l’on aurait pu, jusqu’alors, considérer comme 

concrets ; complexes, mais concrets tout de même :  

Je ne crois pas que Yucca Mountain soit une solution ou un problème. Ce que je 

crois, c’est que la montagne est le lieu où nous sommes, le point où on en est – un 

lieu que nous avons étudié en long et en large, plus que n’importe quel autre endroit 

du monde – et qui pourtant reste inconnu, révélant l’étendue de la fragilité de ce que 

nous pouvons connaître. (YM, p. 114) 

Plutôt que de soutenir auprès de son lecteur que le Projet Yucca est une « bonne » ou une 

« mauvaise » idée, D’Agata choisit de remettre en question notre capacité même d’en arriver 

à une réponse satisfaisante. La montagne, et notre apparente incompétence à en prédire le 

futur ou à assurer sa capacité de contenir le danger que représentent ces millions de tonnes 

de déchets radioactifs, deviennent les symboles des défauts et limites de l’esprit humain, et 

de son inaptitude à saisir toute la complexité de telles questions. L’incapacité de D’Agata 

d’atteindre une conclusion qui le convainque devient en quelque sorte une mise en garde 

contre cette tendance qu’a l’être humain de se croire capable d’aborder et de résoudre 

n’importe quelle énigme. D’aucuns pourront critiquer une telle attitude, soutenant qu’en 

refusant de se prononcer sur les questions et les enjeux soulevés dans son essai D’Agata 

laisse tomber son lecteur, ou pire encore, qu’il fait preuve d’hypocrisie et de mauvaise foi en 

dissimulant ses partis pris derrière un pudique voile de prudente indécision. Mais ce serait 

alors ignorer à quel point cette réponse est cohérente avec le reste de la réflexion qu’il nous 
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a présenté jusqu’alors ; cohérente également avec ce que nous savons du discours 

essayistique, et de la nature de la vérité qu’il cherche à atteindre :  

En associant la subjectivité de l’essayiste, sa recherche d’un savoir provisoire, sa 

réflexion non systématique et son travail d’écriture qui vise plus à mettre en doute 

qu’à confirmer le savoir qu’il essaie d’appréhender, on arrive à créer une image qui 

reflète bien la dualité des textes qui interrogent le monde de la connaissance sans 

toujours vouloir y trouver des réponses certaines5.  

L’essai, comme le soulignaient également Louette et Glaudes, est antidogmatique, 

reconnaissant la faillibilité de l’esprit humain et le caractère évolutif et changeant des 

questions et réponses qu’il aborde et soumet à ses lecteurs. L’essai selon D’Agata serait donc 

aussi un ouvrage inachevé, constamment réarrangé, révisé, corrigé et remis en question, car 

c’est dans l’impulsion de ce mouvement que l’essai prend sa pertinence et sa raison d’être : 

« L’Essai, c’est donc la mer à boire, ou plutôt l’océan à écrire. Tâche difficile, mais dont 

l’essayiste ne tire nulle amertume : le mouvement compte pour lui plus que le résultat, ou, 

comme disait Lukács, le procès plus que le verdict. » (E, p. 139) 

D’Agata nous invite à chercher la vérité, tout en remettant en doute à la fois celles qui 

nous sont proposées chemin faisant, mais aussi celles que l’on croit dénicher en fin de 

parcours. Car l’extraordinaire capacité de l’esprit humain d’analyser et d’interpréter le monde 

qui l’entoure n’a d’égale que sa faculté à se tromper lui-même, à s’égarer dans ses propres 

emportements interprétatifs. D’Agata met ainsi ses lecteurs en garde contre les égarements 

qui peuvent parfois nous guetter lorsque vient le temps d’associer un sens à tout ce à quoi 

nous sommes confrontés, faisant valoir que parfois ce que nous confondons avec l’ascension 

à la vérité et l’acquisition de la connaissance peut en réalité n’être qu’un dérapage de ce talent 

inégalé qu’a l’esprit humain pour dénicher des structures de sens dans les moindres détails. 

Pour parvenir à transmettre cet avertissement au lecteur, D’Agata se sert encore une fois 

d’exemples tirés de l’expérience personnelle de ce « Je » essayiste. Alors qu’il était de garde 

 
5  RIENDEAU, Pascal, De la fiction de soi à l’oubli de soi. Stratégies de l’essai contemporain chez Roland 

Barthes, Milan Kundera et Jacques Brault [Thèse], Faculté des arts et des sciences, Université de Montréal, 

2000, p. 39. 
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dans un centre d’appels de prévention du suicide un soir de 2002, ce « John » narrateur-

essayiste parla à un jeune homme en détresse psychologique quelques heures avant la mort 

du jeune Presley. Après l’annonce du décès de Levi, convaincu de lui avoir parlé ce soir-là 

sans pouvoir le sauver et mû par l’impression d’être personnellement lié à la triste histoire 

de l’adolescent, il se serait lancé dans cette enquête pour apprendre au bout du compte que 

ces deux incidents étaient distincts : 

Lors de ma visite aux Presley, il m’est soudain clairement apparu que ce n’était pas 

à leur fils que j’avais parlé le soir de sa mort. 

Il m’est clairement apparu, au moment où je quittais Vegas, que c’était un autre 

jeune homme qui avait appelé. 

Il est clair que si j’attire l’attention sur quelque chose qui fait sens en apparence, il 

est possible qu’il n’y ait là rien de vrai. 

Nous perdons parfois notre connaissance en cherchant l’information. 

Nous perdons parfois notre sagesse en cherchant la connaissance. (YM, p. 129) 

Il n’est pas non plus anodin que cette révélation se fasse, non par le récit d’événements 

historiques ou la relation des erreurs commises par de grands personnages connus de tous, 

mais plutôt par la mise en scène d’épisodes banals, n’appartenant qu’à celui qui les a vécus. 

Comme le soulignaient Glaudes et Louette, c’est là encore une caractéristique de l’essai : 

« La philosophie prétend aux vérités éternelles, si l’on en croit Platon ; l’Essai fait du 

circonstanciel l’objet de sa méditation. » (E, 134) Ainsi « John », par sa propre expérience et 

après une enquête qu’il a lui-même menée, se rend compte que ce qu’il croyait être vrai ne 

l’était pas. D’Agata, dans une entrevue de 2010, exprimait d’ailleurs sa propre interprétation 

des événements et découvertes qui ont fondé son essai dans une citation révélatrice et pour 

le moins sans équivoque dans le portrait qu’il trace de l’incertain : « Pour moi, Yucca 

Mountain ne porte ni sur Yucca, ni sur Levi. Pas plus que sur les déchets radioactifs, la 

politique, Las Vegas ou le suicide. Il y est question d’une perte de confiance envers 

l’efficacité de l’information et le pouvoir de la connaissance humaine6. » Au contact de la 

 
6  « The intended effect was to suggest that a journalistic approach couldn’t adequately capture the nuanced 

undercurrents in Yucca Mountain and Levi Presley’s stories, particularly because the story I found myself 

most moved by was the one toward which Yucca and Levi were pointing metaphorically. In my mind, 

“About a Mountain” isn’t about Yucca or Levi. It’s not about nuclear waste, politics, Las Vegas, or suicide. 
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réalité, nous sommes bien souvent confrontés à la fragilité de toute sagesse, et c’est par la 

mise en lumière de cette prise de conscience que D’Agata dégage le sens tout littéraire de 

son essai. 

2.2.5 YUCCA MOUNTAIN : L’EMPLOI DES REGISTRES DE L’ESSAI  

En analysant le rapport qu’entretient D’Agata avec la subjectivité dans son essai, on 

pourrait croire que tout ceci participe à une stratégie rhétorique et argumentative où un 

message orienté et tendant d’un côté de la balance davantage que de l’autre se voit camouflé 

derrière un discours apparemment neutre et objectif. Dans son ouvrage L’Écriture de l’essai, 

Robert Vigneault introduit l’idée de registres de l’essai qui sont en quelque sorte une réponse 

aux tentatives de certains théoriciens des genres de « mettre en boîte » l’essai littéraire pour 

le définir par la négative ; la typologie qu’il propose reflète l’attention qu’il porte à ce qu’il 

décrit comme le parcours discursif de l’essai. Plutôt que de classer les différentes formes de 

l’essai à l’aide d’une nomenclature rigide, Vigneault propose d’en décrire la nature d’une 

façon modulable, tant et si bien que tout essai « n’appartient » pas à une catégorie fixe, mais 

présente plutôt les caractéristiques propres à de multiples registres de discours abordant des 

objets distincts et adoptant des degrés et des modes de « présence du sujet »7 variables à 

l’origine de différences notables sur le plan de l’énonciation et des marques textuelles.  

Parmi les registres introduits par Vigneault, on compte ceux de l’essai polémique ou 

introspectif ; si l’un présente toutes les caractéristiques d’une argumentation engagée et 

tendant fortement vers la tentative de persuasion, le second fait du sujet écrivant l’objet de 

son texte et mise plutôt sur l’exploration de l’intériorité. On ne saurait trop insister sur la 

notion de variabilité introduite par la nomenclature des registres de Vigneault : un texte dans 

son entièreté ne saurait être désigné comme un « essai polémique » ou « un essai 

 
It’s about a loss of faith in the effectiveness of information and in the power of human knowledge. » 

D’AGATA, John, cité dans : CHRISTOPH, Ella, « Fact of Nonfiction? John D’Agata and the Truth Behind 

the Essay », Newcity Lit [En ligne], 2012 (p. consultée le 5 juin 2019).  Je traduis.  

7  VIGNEAULT, Robert, L'écriture de l'essai : essais, Montréal (Canada), L'Hexagone, 1994, p. 233. 
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introspectif » comme s’il s’agissait d’un sous-genre. Plutôt, les registres nous sont présentés 

comme des formes que peut prendre le discours essayistique. De multiples registres 

pourraient se côtoyer et se succéder au fil du développement d’un seul et même essai. La 

flexibilité qu’offre cette nomenclature nous permet donc d’étudier et d’analyser un essai 

individuel dans son ensemble, certes, mais aussi et surtout, chapitre par chapitre, page par 

page, ligne par ligne pour tenter de pister l’essayiste au fil du parcours discursif qu’il 

emprunte dans son texte pour déceler les emplois des différents registres, les transitions qui 

peuvent les lier et, éventuellement, de reconnaître ce que l’on pourrait décrire comme le 

registre dominant d’un texte donné.  

La question qui s’impose dès lors d’elle-même est donc la suivante : quel pourrait bien 

être le registre dominant le discours essayistique dans Yucca Mountain ? Bien que D’Agata 

aborde de nombreuses questions politiques et morales controversées, son discours et ses 

arguments ne sont à toute fin pratique jamais teintés par le désir de mettre en échec les voix 

dissidentes et la farouche conviction qui caractérisent le registre polémique8 ; d’autre part, 

D’Agata ne fait pas de ses émotions et réflexions intimes l’objet de son essai, misant plutôt 

sur la représentation d’événements extérieurs dont il a été témoin ou qui ont éveillé sa 

curiosité au point de motiver des recherches approfondies. Dans les deux cas, ces registres 

semblent peu représentatifs du type de discours que propose D’Agata dans Yucca Mountain. 

En revanche, parmi les différents registres de l’essai que Robert Vigneault a inclus dans sa 

nomenclature, il en est un qui peut relancer notre réflexion sur les liens potentiels entre Yucca 

Mountain et les registres de Vigneault :  

[Il] existe aussi, je crois, un autre registre d’écriture qui privilégie, cette fois, le 

propos ou les idées exprimées, le logos plutôt que le pathos, eût dit Aristote. Ce type 

d’essai – qu’on se gardera de confondre avec la thèse ou le traité – peut bien 

ressembler à un discours de vérité, avoir l’air de proposer un savoir « objectif » : 

toujours, pourtant, l’investissement personnel reste intense, même s’il n’occupe pas 

l’avant-scène comme dans l’essai intime ou polémique, si bien que la considération 

du contexte d’énonciation pourra grandement éclairer la lecture du texte. […] C’est 

 
8  Hormis en de très rares et brefs passages comme celui que nous avons abordé plus haut. 
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pourquoi j’appelle cognitif ce registre de l’essai, où l’accent est mis sur les idées 

exprimées. (EE, p. 96) 

Aurait-on donc affaire, avec Yucca Mountain, à un essai usant majoritairement du registre 

cognitif ? Ici, ce « Je » qui nous accompagne et nous guide à travers les rues de Las Vegas et 

dans les galeries creusées sous le Mont Yucca semble à première vue assumer un rôle 

semblable à celui d’un caméraman ; on le perçoit surtout comme l’intermédiaire grâce auquel 

nous sommes en contact avec la réalité. S’il est assez clair, à mon sens, que les registres de 

l’essai introspectif et polémique s’appliquent mal à Yucca Mountain, je crois qu’il est tout 

aussi difficile d’appliquer le registre cognitif au texte de D’Agata : alors que le registre 

polémique cherche à convaincre à travers la rhétorique et la confrontation idéologique, et que 

le registre introspectif fait de la figure d’auteur l’objet premier du texte (avec tout ce que cela 

implique de méditation et d’émotivité), le registre cognitif, lui, cherche plutôt à explorer les 

grands concepts abstraits, et à les appréhender de manière rationnelle, détachée, mais toujours 

à travers le regard d’un individu écrivant, en l’occurrence l’essayiste. Anecdotes, 

témoignages et récits : voilà ce qui constitue le corps et la matière de l’essai de D’Agata. 

Finalement, Vigneault introduit un quatrième registre de l’essai : 

Que la présence d’un sujet personnel soit vigoureuse et envahissante, ou qu’elle soit, 

en sens contraire, effacée : ces registres fort différents de l’énonciation postulent 

tout de même un commun dénominateur personnalisé, une certaine relativité, donc, 

de l’essai. Mais si, sur la lancée de l’essai cognitif, on accentue l’effacement de 

l’énonciateur, si on gomme, autrement dit, presque tout ce qui semblerait de nature 

à relativiser l’essai, on aboutit au registre de l’essai absolu, où l’énonciateur n’est 

plus que simple relais d’un discours qui parle à travers lui, celui d’un sujet 

transcendantal ou « hyperonymique » : la vie, accédant à la conscience de soi par le 

truchement du texte. (EE, p. 96) 

Mais encore une fois, nous n’y sommes pas tout à fait : la subjectivité de D’Agata n’est pas 

« effacée », elle est omniprésente à travers la narration, l’orientation de la perspective, le 

travail de collage, la collection d’anecdotes et l’instrumentalisation du doute et de 

l’incertitude. Contrairement à un essai usant du registre absolu, Yucca Mountain n’élimine 

pas la « relativité » du discours essayistique, il l’exacerbe autant dans son fond que dans sa 

forme. Tout y expose la relativité des faits, de la fiction, de la temporalité, de la connaissance 
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et de la sagesse. L’absence de conclusion claire ou de postulat idéologique ne résulte pas 

d’une « objectivation » du regard essayistique, bien au contraire. Si D’Agata refuse de 

condamner ou de prêcher ouvertement, ce n’est pas pour laisser parler une vérité indéniable : 

c’est plutôt parce qu’en tant qu’individu subjectif appréhendant le monde, se sachant faillible 

et indissociable de son regard singulier, il se refuse à toute conclusion définitive autre que la 

reconnaissance de la relativité de tout savoir.  

En ce sens, ce que D’Agata nous propose est un essai qui n’est ni tout à fait polémique, 

introspectif, cognitif ou absolu, mais quelque chose d’autre qui défie la classification, du 

moins celle de Robert Vigneault. Pascal Riendeau, alors qu’il affirmait la pertinence des idées 

de Vigneault sur les registres de l’essai, reconnaissait du même souffle qu’on ne pouvait qu’à 

grande peine utiliser cette notion comme une nomenclature pouvant décrire les sous-espèces 

de l’essai sans que cela n’enlève aux registres leur valeur pour nous qui cherchons à 

comprendre la spécificité de l’essai comment genre :  

Bien qu’il soit difficile d’adhérer entièrement à sa division en quatre registres, soit 

l’introspectif, le polémique, le cognitif et l’absolu — ce dernier étant le plus 

discutable —, la proposition de Vigneault reste, dans l’ensemble, une des plus 

pertinentes. L’essai introspectif est celui où « l’énonciateur est non seulement sujet, 

mais aussi objet de son discours », ce qui le rapproche de l’essai-méditation de Marc 

Angenot, « le genre “délibératif intérieur” ». Quant au registre cognitif, Vigneault 

soutient que « l’accent est mis sur les idées exprimées », tandis qu’Angenot dit de 

l’essai-cognitif (ou essai-diagnostic) qu’il « cherche à se placer dans une perspective 

universelle et neutre ». Ces précisions, assez bien connues maintenant, ne sauraient 

être conçues en tant que classes taxinomiques figées. Au contraire, c’est la rencontre 

entre une pensée introspective et un travail cognitif qui donne à l’essai sa pertinence, 

du moins son originalité indéniable9. 

En entamant ce mémoire, je souhaitais appliquer la terminologie de Vigneault à l’œuvre de 

D’Agata, car elle me semblait plus flexible, malléable et pertinente que les systèmes plus 

traditionnels fondés sur des notions de genres et de sous-genres comme autant de boîtes à 

rangement littéraire, et, bien que mon opinion des travaux de Vigneault n’ait pas 

 
9  RIENDEAU, Pascal, op. cit., 2005, pp. 92-93. 
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fondamentalement changé, je me vois forcé de reconnaître que même ses registres ont peine 

à décrire avec un degré satisfaisant de précision et de justesse l’œuvre de D’Agata qui, encore 

une fois, semble échapper à toute classification ce qui, reconnaissons-le, est tout à fait 

cohérent avec sa démarche créatrice et son dédain avoué pour la nomenclature et les canons 

génériques. 

2.3 HYBRIDITÉ GÉNÉRIQUE ET LIBERTÉ FORMELLE 

S’il ne fallait retenir qu’un seul élément définitoire de la conception qu’a D’Agata de 

l’essai littéraire, c’est bien l’inaliénable statut d’œuvre d’art qu’il attribue à son genre de 

prédilection. Pour John D’Agata, la pulsion créatrice qui habite l’essayiste doit avoir priorité 

sur toute forme de conception prescriptive du genre, car c’est au contact de la créativité de 

l’écrivain que le réel pourra être modelé en artefact artistique. Voilà pourquoi il insiste sur la 

reconnaissance de la nature protéiforme de l’essai afin d’empêcher que des conventions 

génériques et formelles ne viennent se dresser sur le chemin de l’essayiste et l’empêchent de 

réaliser ses ambitions créatrices. Bien sûr, cette conception des catégories génériques lui 

permet également, en tant que créateur, d’avoir les coudées franches dans ses efforts pour 

repousser toujours plus loin les limites de l’essai. Au bout du compte, il revient aux textes de 

déterminer la charge sémantique du mot qui en désigne le genre, et non l’inverse ; l’essai 

singulier doit, une fois réalisé, informer la conception que les écrivains, les littéraires et les 

lecteurs ont de l’essai théorique, abstrait et idéal – voire idéel. La notion que le texte singulier 

détermine le genre n’est pas exclusive à D’Agata ou aux écrivains prônant l’affranchissement 

du travail créateur ; Genette, dans son Introduction à l’architexte, proposait d’aborder la 

théorie des genres en s’appuyant d’abord et avant tout sur un fait historique fondé par les 

textes eux-mêmes :  

Il n’y a pas de niveau générique qui puisse être décrété plus « théorique », ou qui 

puisse être atteint par une méthode plus « déductive » que les autres : toutes les 

espèces, tous les sous-genres, genres ou super-genres sont des classes empiriques, 

établies par l’observation du donné historique, ou à la limite par extrapolation à 
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partir de ce donné, c’est-à-dire par un mouvement déductif superposé à un premier 

mouvement toujours inductif et analytique10. 

En d’autres mots, la définition des genres et la reconnaissance des œuvres qui y sont associées 

doivent s’appuyer sur l’expérience que nous avons desdits genres : ce que nous croyons 

appartenir au domaine de l’essai détermine ce qu’est un essai. Mais cela ne pose-t-il pas 

problème dans la mesure où peuvent se présenter au lectorat des textes où se côtoient des 

caractéristiques formelles que l’on n’associait pas, auparavant, au genre que l’on prétend 

pratiquer ; ou encore pire, des éléments que l’on associe traditionnellement à d’autres 

genres ? Pas selon Genette qui soutient qu’il conviendrait de distinguer genres littéraires et 

modes d’expression : « Les genres peuvent traverser les modes […] peut-être comme les 

œuvres traversent les genres – peut-être différemment : mais nous savons bien qu’un roman 

n’est pas seulement un récit, et donc qu’il n’est pas une espèce du récit, ni même une espèce 

de récit11. » Toujours selon Genette, « les genres sont des catégories purement littéraires, les 

modes sont des catégories qui relèvent de la linguistique, ou plus exactement de ce que l’on 

appelle aujourd’hui la pragmatique » 12 . Autrement dit, les « modes d’expression » 

serviraient à décrire des usages différents du langage. Alors que l’on pourrait argumenter que 

certains modes appartiennent davantage aux domaines de genres spécifiques, la 

correspondance n’est pas parfaite, et une œuvre associée – ou associable – à un genre 

particulier peut faire l’usage de différents modes considérés comme peu usités à son genre, 

ou inversement omettre d’adhérer à des modes qui lui sont plus souvent reliés. Genette 

introduit la notion « d’espèces » référant cette fois à ce que l’on pourrait décrire comme des 

« sous-genres » qui tendent à être caractérisés par l’emploi de différents modes d’expression : 

le roman policier, le roman picaresque ou le roman d’horreur sont tous des espèces de roman. 

Cependant, Genette avance également que le nombre d’espèces pouvant être associées à une 

 
10  GENETTE, Gérard, « Introduction à l’architexte », Fiction et diction : précédé de Introduction à 

l’architexte, Paris (France), Éditions du Seuil, coll. « Points », 2004, p. 66.  

11  Ibid., 70. 

12  Ibid., p. 64. 
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même œuvre est pratiquement infini puisqu’au fil de l’évolution du texte, l’expression 

littéraire peut traverser les modes, et même les genres.  

Ce qui définit un genre est certes influencé par la forme qu’y prend le langage, mais ne 

s’y limite pas pour autant. Une œuvre appartenant à un genre peut explorer différents modes 

sans que cela ne remette pour autant en question son appartenance audit genre. L’affiliation 

générique d’un texte singulier transcende les mouvements spontanés du discours à travers les 

modes d’expression, ce qui correspond assez bien à la liberté formelle que revendique 

D’Agata : le discours essayistique peut – et devrait – être autorisé à aller puiser dans les 

ressources et structures formelles qui siéent le mieux aux aspirations et aux ambitions 

créatrices de l’artiste. Ainsi, c’est ce désir de liberté dans l’écriture que D’Agata cherche à 

transposer dans Yucca Mountain.  

2.3.1 DISCOURS FRAGMENTAIRE ET PLURIVOCAL 

On se rappellera que Robert Vigneault, dans sa définition de l’essai, avait souligné non 

seulement l’importance de la notion de sujet énonciateur – que j’ai abordée plus tôt dans la 

partie où je me suis intéressé à la subjectivité dans l’essai – mais aussi, et surtout, le fait que 

l’essai littéraire soit un « discours argumenté ». Glaudes et Louette, eux, avaient parlé de 

discours enthymématique, donc constitué d’énoncés et de propositions implicites qui servent 

de base à l’argumentaire. Abordé sous cet angle, l’essai adoptant un discours essayistique 

archétypal présenterait à ses lecteurs une argumentation suivie, quoi que plus libre et flexible 

que celle qui caractérise le traité philosophique en raison de l’émulation des mouvements 

spontanés de la pensée à laquelle elle aspire, le tout prenant la forme de la prose non narrative. 

Or, cette perception de l’essai, bien qu’elle trouve son fondement sur de justes prémisses, est 

loin de rendre compte de tout le potentiel d’hybridité formelle qu’explore D’Agata dans son 

œuvre. 

Bien loin d’adhérer aux canons de l’argumentation classique, le discours que déploie 

D’Agata dans Yucca Mountain présente bien peu d’enchaînements causes-corollaires et les 

remplace plutôt une par argumentation métonymique fondée sur un travail de juxtaposition, 
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de recoupement et de collage. Ces collages sont majoritairement constitués de trois motifs 

récurrents : la liste, la citation et l’anecdote. L’essai de D’Agata est constitué d’une 

succession de fragments divers, assemblés dans le but de faire émerger des structures de sens 

qui ne sont que bien rarement explicitées. Les références intertextuelles, les citations de 

témoins experts, ou non, les listes de statistiques ou d’éléments disparates du quotidien, 

même les listes de citations se succèdent à un rythme effréné. De fait, se dégage de Yucca 

Mountain une pluralité des voix et des matériaux omniprésente, décomplexée, au point que 

la voix de D’Agata en vient presque à être voilée, dissimulée derrière toutes celles qu’il fait 

côtoyer dans son texte. Dans une étude portant sur Dernier royaume de Pascal Quignard, 

Gaspard Turin relève des éléments de discours et des stratégies que D’Agata emploie lui 

aussi à profusion. Turin y souligne la place centrale qu’occupe la citation dans le discours de 

Quignard, et les impacts du discours fragmenté sur la structure du texte : 

Or la fonction de la fragmentation est indubitablement liée à une volonté de 

rassemblement de la pensée, un ramassement qui désamorce systématiquement la 

continuité temporelle du texte, et donc conduit à des failles dans son organisation13. 

On pourrait sans trop de peine associer ce « rassemblement de la pensée » à la transposition 

des mouvements de la pensée si importante à la conception de l’essai contemporain dont nous 

avons déjà parlé dans le point consacré à l’argumentation métonymique. Chez D’Agata, en 

plus de la temporalité altérée et distordue (de l’aveu de l’essayiste lui-même dans ses notes 

en annexes de Yucca Mountain), le discours, lui aussi, prend une forme adaptée à la 

fragmentation des éléments qui le constituent. Énumérations, accumulations, abandons 

momentanés des codes de la syntaxe, passage à la ligne : le travail de collage s’opère 

également dans le tissu même du texte. Par exemple, en guise de conclusion à un long passage 

où D’Agata s’intéresse à la longévité d’un panneau d’avertissement mettant en garde les 

générations futures contre les dangers du site du mont Yucca, l’essayiste décide de se servir 

de la mise en page pour imager « l’érosion » de l’intelligibilité des langues à travers le temps. 

 
13  TURIN, Gaspard, « “Entre centre et absence” : fragmentation et style chez Pascal Quignard », Littérature, 

Armand Colin, Vol. 1, no. 153, 2009, p. 94. 
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Après avoir cité, quelques pages auparavant, un message qu’il serait possible d’apposer sur 

ledit panneau, D’Agata expose à son lecteur ce qu’il en resterait 10 000 ans plus tard : 

Au terme de la durée de vie de la pancarte de Yucca Mountain, la langue utilisée 

dans ce message n’aurait conservé que 11% de sa signification, et donc de son sens, 

et donc de sa capacité –  

 

«  

 

         Nous  

   de 

   message      système 

       Nous 

étions 

     » 

 

– à exprimer quoi que ce soit. (YM, p. 89) 

La même information aurait pu être transmise de manière plus conventionnelle, mais c’est 

précisément pour maximiser l’impact de cette statistique que l’essayiste a choisi de montrer 

à son lecteur le produit final plutôt que de tenter de le lui expliquer. Inclus dans le corps du 

texte sans autre préambule, placé au milieu d’un paragraphe en prose, cette représentation 

d’un message dépouillé de 89% de son sens frappe d’autant plus l’imaginaire du lecteur, ce 

qui n’est rendu possible que par la volonté de D’Agata d’aller puiser sans ménagement dans 

les stratégies et ressources formelles à sa disposition. 

Dans la même veine, les passages où D’Agata se contente de dresser des listes 

d’éléments divers (parfois pendant plusieurs pages) se multiplient tout au long de l’essai. Le 

discours essayistique paraît alors abandonner toute prétention à l’argumentation pour plutôt 

enfiler les images les unes à la suite des autres. Or il n’en est rien ; ces accumulations et ces 

listes contribuent tout autant – voire davantage – à l’argumentaire de D’Agata que tout autre 

raisonnement logique et syllogisme que l’on serait moins surpris de trouver dans un essai. 

Dans un des cas les plus intéressants et révélateurs, bien qu’il ne s’agisse pas de la plus longue 

liste dressée par D’Agata (loin de là), il est fait état des résultats d’un Test d’appréciation 

thématique réalisé par un jeune garçon ; après qu’on lui eut soumis une variété de planches 
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illustrées, on a demandé au sujet d’inventer une histoire pour chaque image qui pourrait 

expliquer ce qu’on y voit. Par la suite, les interprétations de ce « Jean Untel » (nom fictif 

utilisé pour protéger l’anonymat du patient et garantir l’impartialité des juges) furent 

soumises à 31 psychologues à qui on demanda de diagnostiquer le sujet qu’ils n’avaient, 

pourtant, jamais rencontré. Voici ce que « John » nous présente comme leurs conclusions : 

« Il fait vraisemblablement partie d’un groupe minoritaire » 

« Il s’agit probablement d’un garçon américain tout ce qu’il y a de plus normal » 

« Il a très clairement été surprotégé dans son enfance » 

« Se sent abandonné » 

« Craint la désapprobation sociale » 

« Manque de relations personnelles positives » 

« A peur de son père » 

« Trouve que son père n’est pas à la hauteur » 

« Il a peut-être eu trop d’expériences sexuelles prématurées » 

« Il n’a jamais eu d’expérience sexuelle authentique » 

« Il a eu des rapports homosexuels plus par désespoir que par désir » 

« Ses problèmes œdipiens ne sont pas encore résolus » 

« Je ne vois pas de problème vraiment sérieux » 

« Il y a un petit espoir de guérison » 

« Son rejet du monde lui donne l’air résigné et fataliste » 

« Il est d’un pessimisme sans espoir et très ancré » 

« Semble plein d’espoir en l’avenir » 

« … a un fort besoin de sécurité » 

« … énormément d’hostilité » 

« … beaucoup d’amour à faire partager » 

« … de moins en moins capable de faire la part entre le fantasme et la réalité » 

« … doué d’une imagination exceptionnelle » 

« … perte de contrôle pathologique d’une pensée ordonnée » 

« … semble être aux premiers stades d’une schizophrénie paranoïaque » 

« … la dépression est si aiguë que l’hypothèse du suicide n’est pas à écarter » 

« … je pense qu’il est très créatif » (YM, pp. 82-83) 

John D’Agata se sert de cette liste de citations pour créer un effet de distanciation et de 

relativisation tout en évitant de les commenter directement. Cela a pour conséquence de 

laisser les propos de ces psychologues en quelque sorte « sans défense », mis à nu devant le 

regard scrutateur du lecteur qui peut, à loisir, reconnaître toute l’ironie de l’accumulation de 

ces diagnostics contradictoires posés par des professionnels sur un seul et même sujet. Le 

passage à la ligne permet d’isoler chaque citation et de contrôler, dans une certaine mesure, 
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le rythme de lecture pour que chaque citation bénéficie d’une attention égale de la part du 

lecteur. Ici, la polyphonie sert l’argumentaire de D’Agata, non pas en fournissant des preuves 

à ses arguments, mais plutôt en se faisant porteuse d’une illustration par l’exemple. Jamais 

D’Agata n’explicite la « morale » de toute cette histoire, à savoir qu’un seul et même fait 

peut être interprété de multiples manières. Plutôt, il se contente de soumettre les propos des 

psychologues à l’attention de ses lecteurs pour leur laisser tout le loisir de constater, par eux-

mêmes, la relativité de tout savoir. Il n’est pas anodin non plus que le tout premier chapitre 

de l’essai se ferme sur cette mise en garde à peine voilée contre le désir de l’être humain de 

dénicher un sens là où il n’y en a peut-être pas : 

Un journaliste a déclaré que le défilé était « l’événement du siècle! ». 

Un blogueur local a écrit : « Il s’est passé quelque chose d’unique ici! » 

Un animateur radio a demandé à des auditeurs si « tout ça avait vraiment eu lieu? ». 

Et le maire a juré que ce défilé resterait gravé dans les mémoires « comme un 

événement historique pour Las Vegas ». 

Je n’étais pas né là, et depuis je me suis installé ailleurs, mais pendant l’été que j’ai 

passé à Las Vegas, ces proclamations qui, comme les défilés, séduisent par leur 

optimisme, commencèrent à agir en moi de la même façon qu’un catalogue14 séduit 

ceux qui y cherchent un sens caché – le rêve qu’en nous attardant assez longtemps 

sur une chose, son sens véritable finira forcément par se révéler. (YM, p. 13)  

 

Ce passage représente la première instance où D’Agata aborde la question de l’emportement 

interprétatif, l’idée qu’à chaque chose correspond un sens qu’il est possible de mettre au jour, 

et le danger que tout ceci ne soit pas avéré. 

 
14  Le terme « catalogue » dans la traduction a été choisi pour traduire « list ». Le sens du passage original en 

anglais m’apparaît un peu plus pertinent :  

Passage original : « […] the way a list appeals to those with faith in withheld meanings : the dream that if 

we linger long enough with anything, the truth of its significance is bound to be revealed. » D’AGATA, 

John, About a Mountain, W. W. Norton & Company, New-York/Londres (États-Unis/Royaume-Uni), 2010, 

p. 15. 
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2.3.2 L’EMPLOI DU DISCOURS NARRATIF 

Encore plus que le discours fragmentaire ou composite, ce qui retient mon attention 

dans Yucca Mountain, c’est plutôt la narration. La prémisse de l’essai nous proposant de 

suivre les péripéties de John D’Agata alors qu’il explore Las Vegas et tente d’en apprendre 

plus sur la mort de Levi Presley et le Projet Yucca, le discours prend la forme d’un récit où 

« John », le narrateur, présente au lecteur les épisodes pertinents qui ont marqué son séjour à 

Vegas : 

Nous avons marché dans le sable, puis sommes remontés sur le trottoir et avons 

gravi les deux marches qui menaient à l’intérieur de la Chevrolet S-10 d’Ethan. Puis 

nous avons roulé au milieu des parcelles de désert jaune parsemées de yuccas, 

devant des murs en béton gris encore en construction, puis devant des murs en béton 

construits et peints, des murs en béton beige face auxquels les pelouses avaient été 

débarrassées des yuccas, des murs en béton beige bordés de jeunes arbres, de 

lampadaires et de haies, des murs en béton beige derrière lesquels ont avait suspendu 

des balançoires rouges. (YM, p. 17)  

L’anecdote : voici donc le matériau dont use principalement D’Agata pour structurer son 

texte. C’est en s’appuyant sur la narration et le récit qu’il parvient à construire une 

démonstration essayistique fondée sur la mise en relation d’anecdotes, de listes, de dialogues, 

etc. Comme je l’ai avancé plus tôt, je crois que Yucca Mountain défie toute classification, 

notamment celle des registres de Vigneault puisqu’il se détourne très clairement de certains 

registres (polémique et introspectif, en l’occurrence) sans pour autant tout à fait correspondre 

aux alternatives que constituent les registres cognitif et absolu. Plutôt que de camoufler sa 

subjectivité pour aborder de grands concepts abstraits et universels, John D’Agata fait de « la 

vie » et du quotidien épisodique l’objet de Yucca Mountain. C’est en adoptant la perspective 

toute singulière d’un narrateur à la première personne qu’il parvient à mettre en scène un 

monde qu’il nous présente apparemment tel quel à travers un discours « ressemblant » à la 

vérité. Le lecteur est, dès lors, tout au long de l’essai, appelé à déterminer lui-même la 

signification des scènes qui lui sont soumises sans grands commentaires ni prises de position 

de la part de l’essayiste-narrateur. C’est ici que le récit comme modalité du discours, et non 

comme genre, présente un intérêt pour l’analyse de Yucca Mountain. Comme le souligne 
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René Audet dans ses « Prolégomènes à une étude dialectique entre narrativité et 

fictionnalité » :  

Les œuvres semblent bien ne pas se passer du récit, dont la structuration temporelle 

reste un pilier du travail d’historicisation, de remémoration et de filiation 

fondamental à la pensée humaine, et constitue une base, dans sa subjectivité, des 

œuvres contemporaines15. 

Yucca Mountain, à mon sens, est l’une de ces œuvres, car c’est précisément par la mise en 

récit de son témoignage et de ses réflexions, en plus de celles des intervenants et témoins 

qu’il interroge au fil de ses errances, que D’Agata donne forme à son argumentaire. Pour 

Audet, non seulement le discours narratif n’est-il pas incompatible avec le genre de l’essai, 

mais il en constitue bien souvent une facette importante : « l’essai ne se définit pas ici en 

opposition avec le roman et autres pratiques narratives (ce qui exclurait tout recours possible 

à la narrativité), mais bien parallèlement, seuls leur projet, leur démonstration étant distincts 

— et non leurs moyens 16 . » L’essai, genre se manifestant « sous les espèces d’une 

argumentation enthymématique et métonymique » (EE, p. 42), si l’on en croit Vigneault, 

serait donc libre de développer son argumentaire sans ou avec l’emploi du discours narratif 

dans la mesure où celui-ci peut servir le propos de l’essayiste. Autrement dit, bien que les 

visées premières de l’essai soient bien souvent argumentatives, rien n’empêche de mettre la 

narration au service de l’argumentation par l’emploi du récit, de l’anecdote, du souvenir qui 

peuvent tous enrichir le discours essayistique en le rapprochant encore davantage des 

mouvements de la pensée humaine par le biais de la remémoration et de l’historicisation.  

Dans le cas de Yucca Mountain, John D’Agata a opté pour une mise en récit quasi 

intégrale de son essai, notamment par le recours constant à l’anecdote et au témoignage. Nous 

avons vu plus haut que l’objectivité n’était qu’une illusion tant l’orientation du discours par 

le « Je » essayistique, bien qu’elle se fasse discrète, demeure présente. Ceci dit, la posture de 

 
15  AUDET, René, « La fiction au péril du récit ? Prolégomènes à une étude dialectique entre narrativité et 

fictionnalité », Protée : Actualités du récit. Pratiques, théories, modèles, Vol. 34, no. 2-3, 2006, p. 193. 

16  AUDET, René, « Tectonique essayistique : raconter le lieu dans l’essai contemporain », Études littéraires : 

Dérives de l’essai, Vol. 37, no. 1, 2005, p. 121. 
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témoin qu’adopte D’Agata par le biais de la narration contribue à entretenir une certaine aura 

d’authenticité autour des propos de l’essayiste en les ancrant dans la « réalité » du quotidien. 

Cette approche de l’essai permet, en revanche, de justifier des passages comme celui-ci où 

l’on nous peint un tableau complet et vibrant d’une scène qu’on croirait tout droit sortie d’un 

roman :  

La température ayant atteint un record de 46 degrés, il s’est trouvé que ce fut aussi 

l’une des journées les plus chaudes de l’été, de sorte que le Plus Grand Thermomètre 

du monde s’est cassé, que le prix de la bouteille d’eau de 250 ml a grimpé à cinq 

dollars, qu’il y eut un embouteillage à l’extrémité nord du Las Vegas Strip parce 

qu’une famille de touristes en route vers le centre de Las Vegas avait roulé sur le 

bris de verre d’une bouteille tombée du chariot d’une SDF, que leur pneu avait crevé, 

et que leur véhicule avait heurté une voiture à l’arrêt, avant de caler en face de 

l’entrée du Stratosphere, à l’endroit où le cric à l’arrière de leur Dodge Stratus de 

location s’était enfoncé dans l’asphalte ramollie [sic] par la chaleur. (YM, p. 31) 

On peut se demander si le narrateur-essayiste a été témoin de tout cela, ou si ce n’est pas son 

imagination qui est ici à l’œuvre. Comment D’Agata peut-il en savoir autant ? Tous ces 

détails sont-ils véridiques ou authentiques ? Voilà autant de questions que soulève une lecture 

attentive des pans plus narratifs de Yucca Mountain, ce qui pose la question, d’abord, de la 

factualité du discours de D’Agata et, par conséquent, celle de la part de fiction dans ses essais. 

Ainsi la surenchère de détails permet d’offrir au lecteur des scènes dynamiques et 

évocatrices, elle peut aussi contribuer à donner une impression de fictionnalité.  

2.4 LA FICTION DANS YUCCA MOUNTAIN  

Pour aborder la fiction, vaste sujet s’il en est un, et plus spécifiquement la relation que 

Yucca Mountain entretient avec elle, il nous faudra d’abord tenter de discerner la fiction à 

même le texte. Genette s’est entre autres intéressé au statut de la fiction en s’inspirant des 

travaux de Käte Hamburger sur les indices de fictionnalité. Or parmi ces indices, on trouve 

des éléments qui sont tout à fait pertinents lorsque vient l’heure d’analyser les essais de 

D’Agata :  

Käte Hamburger range à juste titre au nombre des indices de fictionalité la présence 

de scènes détaillées, de dialogues rapportés in extenso et littéralement, et de 



127 

 

 

descriptions étendues. Rien de tout cela n’est à proprement parler impossible ou 

interdit (par qui?) au récit historique, mais la présence de tels procédés excède 

quelque peu sa vraisemblance (« Comment le savez-vous? ») et, par là […], 

communique au lecteur une impression – justifiée – de « fictionalisation » 17. 

En plus du développement extensif des descriptions incluses dans la narration, on retrouve, 

dans Yucca Mountain, de nombreux dialogues rapportés dans leurs moindres détails : 

« Imaginons par exemple que nous choisissions de rédiger notre message en anglais, 

un message simple, direct et extrêmement précis. Quelles sont selon vous les 

chances pour qu’un individu soit capable de le lire dans mille ans ? D’ailleurs savez-

vous combien de personnes parlent l’anglais aujourd’hui ? » 

« Je ne sais pas », répondis-je. « Je dirais environ 30% ? » 

« 30% de quoi ? » dit Fritz. 

« De la population mondiale. » 

Il posa sa banane. 

« Combien y a-t-il d’habitants aux États-Unis ? » demanda Fritz. « Et en Angleterre, 

Australie, Canada, Afrique du Sud, Nouvelle-Zélande, Irlande, Écosse, etc. ? 

Combien de personnes dans toutes ces cultures ? Combien d’entre eux lisent et 

parlent l’anglais couramment ? » 

« Très bien », dis-je. « 35% ? » 

Il me dévisagea. 

Je baissai les yeux. 

« Je vais vous donner un indice », dit-il. « Ce n’est pas 30% et ça ne va pas au-

delà. » 

« 20 ? » dis-je 

Fritz ferma les yeux. 

« 15 ? 10 ? » 

« Stop » dit-il. « C’est 5%. Vous comprenez ? 5% de la population mondiale parle 

et lit l’anglais. […] » (YM, p. 85) 

Tout au long de son essai, D’Agata semble user d’un type de narration qui fait la part belle à 

certains indices de fictionnalité reconnus par Hamburger et Genette. Or, que les événements 

rapportés soient réels ou fictifs importe peu. Devant cette perception d’une potentielle 

présence de fiction, il arrive que le lecteur doute de la crédibilité générale de l’essai. Pour 

 
17  GENETTE, Gérard, Fiction et diction : précédé de Introduction à l’architexte, Paris (France), Éditions du 

Seuil, coll. « Poétique », 1991, pp. 149-150. 
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René Audet, ce genre de « contamination » fictionnelle du discours essayistique est 

intimement lié à la prise en charge du discours par un narrateur : 

Conciliant, l’essayiste donne la parole à un narrateur qui expose une situation – 

parfois réelle, parfois fictive. Malgré la simplicité du modèle, la difficulté réside 

dans l’établissement des frontières respectives des discours : l’insert illustratif 

contamine le texte qui l’encadre, l’auteur convoquant les données fictives qui ont 

été introduites pour les commenter ou les apporter comme éléments de soutien à la 

proposition en évaluation. Cette contamination pourrait nous faire craindre une 

confusion énonciative déconcertante pour le lecteur ; théoriquement, ce dernier sera 

conduit soit à nier la fictionnalité du passage à l’énonciation problématique, soit à 

la généraliser à l’ensemble des énoncés de l’essai18.  

Lorsque vient l’heure d’illustrer son propos, bien peu de stratégies argumentatives permettent 

d’y arriver avec autant d’efficacité que le recours à l’anecdote. Cependant, la présence d’un 

narrateur aux descriptions un peu trop exhaustives ou doté d’une mémoire parfaite des 

dialogues peut avoir un effet important sur la réception du texte alors que le lecteur, 

soupçonnant un discours potentiellement fictionnel, pourrait remettre en cause la crédibilité 

générale du texte.  

Difficile d’aborder l’épineuse question de la part de fiction dans Yucca Mountain sans 

revenir sur le fait que, dans la tradition littéraire anglaise, l’essai appartient au large ensemble 

de la « littérature de non-fiction ». Bien que le débat entourant la reconnaissance de l’essai 

comme genre pouvant présenter des degrés variés de fictionnalité ne date pas d’hier et ait été 

porté par de nombreux essayistes et théoriciens autres que D’Agata lui-même, ce dernier l’a 

ramené à l’avant-scène dans certains cercles médiatiques et littéraires au moment de la 

parution de The Lifespan of a Fact.  Dans cet essai atypique, John D’Agata et Jim Fingal 

discutent des différences introduites par D’Agata dans son article What Happens There 

portant sur la mort de Levi Presley. L’essentiel des incohérences factuelles relevées par 

Fingal dans l’article prend la forme de décalages entre les faits avérés et les éléments 

rapportés par D’Agata (statistiques, anecdotes, témoignages, etc.) en plus de l’incapacité de 

 
18  AUDET, René, « La fiction à l’essai », in GEFEN, Alexandre & AUDET, René (Ed.), Frontières de la 

fiction, Bordeaux (France), Éditions Nota Bene, 2001, pp. 140-141. 
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corroborer certains événements décrits dans l’article. En raison du lien de parenté textuelle 

qui unit What Happens There et Yucca Mountain, bon nombre des objections soulevées par 

Fingal peuvent éclairer notre lecture de l’essai qui nous intéresse. Une lecture conjointe de 

Yucca Mountain, de What Happens There et de The Lifespan of a Fact rend apparente 

l’introduction, par D’Agata, dans ses essais d’un certain nombre d’erreurs factuelles ou 

même de transgressions des faits. Cependant, je ne vise pas ici à analyser ces écarts factuels 

ni le rôle qu’ils peuvent jouer dans le statut fictionnel de l’œuvre de D’Agata ; mon but n’est 

pas de décortiquer ses textes pour « départager le vrai du faux ». Je m’attarderai en revanche 

aux éléments de fiction explicites assumés par l’auteur et présents dans Yucca Mountain, à 

savoir le remaniement de la chronologie, la création de personnages fictionnels et l’ajout 

d’événements tirés de l’imagination de l’auteur. 

2.4.1 LA FICTION ASSUMÉE 

D’abord, il faut savoir que l’essayiste avoue ouvertement avoir modifié la chronologie 

du récit de son séjour à Las Vegas. En guise de mise au point et d’introduction à l’annexe 

contenant les notes explicatives, à la fin de l’essai, D’Agata écrit ceci : 

Bien que la narration suggère un déroulement sur un seul été, le temps écoulé entre 

mon arrivée à Las Vegas et mon départ définitif a en réalité été beaucoup plus long. 

Si j’ai choisi d’en condenser la durée, c’est uniquement pour des raisons de tension 

dramatique. J’ai chaque fois indiqué ces changements dans les notes ci-dessous. Il 

m’est également arrivé de modifier le nom de certains personnages ou d’opérer une 

synthèse de plusieurs individus pour créer un « personnage » unique. Je l’ai aussi 

indiqué en note. (YM, p. 139) 

Le cours des événements aurait donc été comprimé par D’Agata pour rendre la narration plus 

efficace. Rien de bien problématique à première vue. Jusqu’à ce que l’on mette cette 

information en lien avec un autre aveu de l’auteur, celui entourant la création de personnages 

composites, donc fictionnels, synthétisés à partir des actions et paroles de multiples 

personnes réelles. On parle ici « d’Ethan », le courtier immobilier qu’on nous présente au 

tout début de l’essai et qui aide John et sa mère à choisir un quartier pour acheter une maison ; 

ou encore de « Blair », la préposée au Centre d’information sur le projet Yucca Mountain en 
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compagnie de qui John participe à un atelier de vulgarisation avec des écoliers. Il s’avère 

que, toujours selon les notes de D’Agata, Ethan est en réalité le produit d’une fusion entre 

deux différents courtiers immobiliers distincts, alors que les paroles et agissements de Blair 

sont, eux aussi, attribués à de multiples préposées rencontrées au cours de plusieurs visites 

au Centre d’information réparties sur une période de deux ans (YM, pp. 139 et 144). Les 

scènes qui nous sont présentées, surtout celle de la visite au Centre d’information, sont en 

revanche si détaillées que la narration évoque un événement précis, alors qu’aucune mention 

de la nature composite de ces anecdotes n’est introduite dans le corps du texte. À la lumière 

des informations que le lecteur découvre dans l’annexe, on ne peut que se questionner sur 

l’importance de la part de fiction inhérente au récit que nous fait D’Agata : si ces anecdotes 

ont été construites à partir d’événements disparates pour donner l’illusion d’épisodes 

contingents et autonomes, comment savoir ce que D’Agata a introduit ou retiré de ces scènes 

au nom de la « tension dramatique », et comment ces modifications ont-elles altéré 

l’interprétation que le lecteur est en mesure d’en dégager ? Comme le soulignait René Audet, 

c’est moins la part réelle de fiction que la perception d’une fiction aux contours incertains 

qui vient influencer le rapport du lecteur à un essai comme celui de D’Agata. 

L’usage de ressources fictionnelles s’affirme à la toute fin de l’essai, lorsque dans la 

relation des derniers instants de Levi Presley, D’Agata ne se gêne pas pour remplir les blancs 

dans sa compréhension des événements avec des éléments qu’il avoue avoir créés de toutes 

pièces : 

Arrivant de la gauche, côté est, Frank, le gardien de la sécurité, s’est approché de 

Levi et à dit « Hé! », ou il a dit « Hé petit! », ou il a dit « Petit, non! », ou il n’a rien 

dit, et cette seule présence a poussé Levi à tourner la tête vers la gauche, à se mettre 

debout sur le rebord, à faire un signe de la main au gardien qui n’apparaît pas sur la 

vidéo où Levi fait un signe de la main et saute. (YM, p. 135) 

Si le garde n’apparaît pas sur l’image de la caméra de sécurité, d’où viennent ces détails que 

nous soumet D’Agata ? Dans une certaine mesure, s’agirait-il de combler les trous dans sa 

connaissance des événements à l’aide d’incises spéculatives ? Mais alors, cet usage de la 

fiction, plus assumé, plus explicite et soulignant en quelque sorte lui-même les limites de sa 
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factualité est-il plus « acceptable » que la création de personnages et de scènes composites 

bien plus subtilement introduits ? Tout ceci pourrait-il contribuer à susciter chez le lecteur 

un certain scepticisme à l’égard de ce que propose l’essayiste ? Cette ambivalence et cette 

incertitude qui marquent la réception du discours essayistique seraient liées, selon Pascal 

Riendeau, à l’essence même du pacte d’écriture et de lecture essayistique : 

Paradoxalement, le pacte essayistique résiderait dans l’ambivalence inhérente chez 

celui qui dit « je », qui se met à l’essai dans le discours. Le pacte essayistique se 

situerait plutôt entre le pacte autobiographique (reposant sur la vérité) et le pacte 

romanesque (relevant de la fictionnalité) en proposant un « effet de crédibilité » 

entre celui qui signe le texte et celui qui signe dans le texte. L’authenticité et le 

rapport à l’identité dans l’essai prendraient donc tout leur sens dans cette poétique 

de l’entre-deux. Par conséquent, le pacte essayistique favoriserait 

l’indétermination ; il se révélerait presque impossible, ne pouvant reproduire ni le 

pacte autobiographique ni le pacte romanesque. (MVE, p. 59) 

La correspondance entre l’essayiste et le « Je » sujet essayistique ne serait donc pas parfaite, 

contrairement à ce que définit le pacte autobiographique qui repose sur l’affirmation d’une 

adéquation entre le récit et la réalité biographique de l’auteur. Le « Je » essayistique serait 

un énonciateur hybride, ni tout à fait factuel, ni tout à fait fictif. Chez D’Agata, si nous nous 

rapportons à la définition qu’il fait du genre de l’essai, l’ajout d’éléments potentiellement 

fictionnels serait donc motivé par les impératifs esthétiques qu’appelle une vision de l’essai 

comme œuvre d’art.  

2.5 UNE FIN SANS CONCLUSION 

À mon sens, étudier le Yucca Mountain de John D’Agata, c’est aussi invariablement 

aborder la question de la fiction, mais sous un angle résolument différent par rapport à 

l’analyse d’un roman, par exemple. Le rapport de l’essai à la fiction se voit exploré sous 

toutes ses facettes dans l’œuvre de D’Agata, qu’il y soit question de la fiction comme outil à 

la disposition de l’essayiste dans ses efforts pour modeler sa pensée en œuvre d’art, ou encore 

de la fiction générée quotidiennement par l’esprit humain qui cherche à combler les manques 

dans sa compréhension du monde. La cohabitation de la subjectivité essayistique et de la 

fiction – taboue pour ceux qui souscrivent à l’appartenance du genre à l’ensemble de la non-
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fiction et nécessaire pour d’autres qui conçoivent l’essai d’abord et avant tout comme 

appartenant au champ littéraire – s’est vue placée au cœur des controverses entourant The 

Lifespan of a Fact et la figure de John D’Agata lui-même. Or, il n’a jamais été l’objectif ou 

la raison d’être de ce mémoire de résoudre ces controverses, bien qu’il ait fallu les aborder 

pour bien comprendre le contexte entourant la parution de l’œuvre de D’Agata. Quoi qu’en 

pensent ses critiques et ses partisans, la fiction demeure intrinsèquement liée à Yucca 

Moutnain, autant dans la forme que prend le texte que dans le sujet premier qu’il aborde. Il 

m’est difficile de ne pas voir dans ces choix éditoriaux et artistiques de D’Agata une autre 

expression de cette mise en garde que fait l’essayiste à son lecteur ; de cette exploration de 

l’ambivalence de toute connaissance, et de la méfiance que recommande l’auteur envers les 

vérités « qui vont de soi ». Bien plus que la mort de Levi Presley et que l’entreposage de 

déchets radioactifs sous une montagne, peut-être est-ce plutôt des dérives de notre 

imagination et de leurs impacts sur notre compréhension du monde dont souhaite nous parler 

John D’Agata, nous mettant en garde contre ces dangers qui nous guettent, et ce de la manière 

qu’il sait la plus efficace pour y arriver : par le recours à l’exemple. Abordé sous cet angle, 

Yucca Mountain serait donc moins un essai usant de la fiction, qu’un essai portant sur la 

fiction, étymologiquement dérivée de « l’action de créer ».  

L’essai de D’Agata se conclut comme il a commencé : in medias res, sans pistes de 

solutions, sans grandes condamnations. Et c’est là l’essence de ce qui fait de Yucca Mountain 

un essai : la valeur intrinsèque du voyage supplantant l’importance de la destination. On nous 

y présente une réflexion ouverte, une errance libre et parfois ludique dans les méandres de 

questions complexes abordées à travers la perspective toute personnelle d’un sujet singulier. 

C’est ainsi que D’Agata démontre, il me semble, toute la sincérité de sa démarche : certes 

son regard oriente le discours d’une manière personnelle et, pourra-t-on argumenter, 

partisane, mais à la clé de cette « supercherie », nulle conclusion, nulle morale. 

Contrairement à ce qu’en ferait un pamphlétaire ou un éditorialiste, D’Agata ne se sert pas 

de son texte pour ouvrir la voie vers le résultat de son raisonnement exposé au grand public. 

Voilà ce qui à mon sens, plus que tout, fait de Yucca Mountain un essai : on nous y propose 

une expérience esthétique et littéraire, non une démonstration. Rappelons-le, l’essai selon 
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D’Agata est une transposition à l’écrit des mouvements de la pensée humaine se faisant 

œuvre d’art. L’essayiste nous guide à travers un récit qu’il rapporte parfois fidèlement, 

parfois en y mêlant de la fiction, car c’est l’expérience qui compte, l’expérience d’avoir fait 

ce voyage avec lui. Voilà ce qui importe, bien plus que la transmission d’une doctrine, d’un 

savoir, ou d’une certitude qui ne vient jamais vraiment. Et si les parcelles de fiction qui 

ponctuent le texte ont mis le lecteur sur ses gardes, peut-être est-ce pour le mieux.





 

 

CHAPITRE 3 

DE YUCCA MOUNTAIN À HOMO FICTOR 

La morale immédiate de cette histoire est tout 

simplement que les réalités les plus évidentes et les 

plus importantes, sont souvent les plus difficiles à voir 

et à exprimer. 

David Foster Wallace1 

Porté vers John D’Agata par mon désir d’aborder l’épineuse question de la fiabilité des 

différents types de discours, j’en suis venu à concevoir la fiction comme l’objet premier de 

mes réflexions. Qu’est-ce que la fiction ? Où s’arrête-t-elle pour faire place au réel ? 

Comment la distinguer de tout ce qu’elle n’est pas ? Le peut-on réellement ? Alors qu’à 

l’origine, mon projet de création devait prendre la forme d’un recueil de près de 14 micro-

essais attribués à des personnages-essayistes tous dotés de voix distinctes, il s’est modifié au 

fil de la rédaction et de ma lecture de D’Agata. Abandonnant la fictionalisation basée sur la 

création de personnages et « l’invention » d’événements fictionnels, j’ai fait de la fiction non 

plus seulement un outil à ma disposition pour explorer le genre de l’essai, mais bien le sujet 

même de ces essais. Yucca Mountain porte sur la fiction, certes, mais aussi sur le rapport de 

la fiction au sens, qu’il s’agisse de la recherche du sens (la quête de « John » pour faire la 

lumière sur la mort de Levi et le Projet Yucca), de la transmission du sens (le défi de 

concevoir des signes d’avertissement qui puissent conserver leur intelligibilité pour les 

10 000 prochaines années) et, probablement plus que tout, de la création du sens (le lien non 

avéré que « John » trace entre sa soirée au centre d’appel contre le suicide et la mort de Levi 

Presley). S’est alors imposée à moi l’idée que l’esprit humain est faillible précisément parce 

qu’il fait du sens l’objet de sa quête, au point d’en créer là où il ne parvient pas à en trouver. 

 
1  FOSTER WALLACE, David, C’est de l’eau, traduction de C. Recoursé, La Laune (France), Éditions Au 

diable vauvert, 2010, p. 12. 



136 

 

De cet état de fait jaillit la fiction : une fiction quotidienne, omniprésente, parfois 

méconnaissable tant elle est fondamentale dans notre rapport au monde extérieur.  

Nancy Huston, dans L’espèce fabulatrice, explorait cette question. Pour Huston, notre 

identité même se fonde dans la fiction : les noms que nous portons, les langues que nous 

parlons, les pays que nous habitons, tout ce sur quoi nous nous basons pour nous dire, nous 

décrire et nous différencier de nos (dis)semblables trouve son origine dans l’esprit humain et 

rarement ailleurs. Or nous tendons à l’oublier. « Le sens est notre drogue dure2 », écrivait 

Huston. Lecture fondatrice pour mon propre projet de création s’il en est une, L’espèce 

fabulatrice m’a permis de donner une forme concrète à ces questionnements que je souhaitais 

aborder depuis si longtemps. Les trois essais mis en recueil dans la partie création de mon 

mémoire furent alors recentrés sur la notion même de création dans ce qu’elle a de plus 

spontané. Abordée sous cet angle, la fiction comme produit d’un acte de création est en 

quelque sorte l’eau dans laquelle nous nageons, comme les poissons de la parabole que David 

Foster Wallace partagea avec son auditoire dans le discours qui allait plus tard devenir C’est 

de l’eau. Absolument immergés dans un univers avec lequel nous ne sommes en contact qu’à 

travers le prisme de notre esprit, il se révèle ardu de dissocier le monde réel de ce que nous 

y projetons, la fiction étant devenue, en quelque sorte, l’habitat naturel de l’être humain au 

même titre que l’eau est celui du poisson : 

Ce que je veux dire, c’est que le mantra des sciences humaines de « m’apprendre 

à penser » signifie en partie être un tout petit peu moins arrogant, avoir une 

« perception critique » de moi-même et de mes certitudes… parce qu’un énorme 

pourcentage des trucs dont j’ai tendance à être certain se révèle complètement 

faux et illusoire3. 

« Apprendre à penser », comme le disait Foster Wallace, passe par une prise de 

conscience de ce qui nous entoure si intégralement que l’on peine à en prendre un tant soit 

peu conscience. Voilà pourquoi ce recueil que je propose aujourd’hui ne pouvait être 

 
2  HUSTON, Nancy, L’espèce fabulatrice, Arles/Montréal (France/Canada), Éditions Actes Sud, Leméac, 

2008, p. 21. 

3  FOSTER WALLACE, David, op. cit., p. 37. 
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constitué que d’essais littéraires, surtout au vu de la définition qu’en donne John D’Agata. 

L’importance que revêtent, dans l’essai littéraire, la subjectivité du « Je » essayistique et les 

mouvements de la pensée correspondait parfaitement à mon désir d’explorer la notion de 

l’esprit humain comme filtre s’interposant entre notre conscience et le monde extérieur. Plus 

spécifiquement, la place réservée dans l’essai à la subjectivité m’a permis de recentrer mon 

discours sur l’expérience personnelle et intime de la fiction, non seulement dans son emploi 

et son exploration volontaire, mais aussi dans ce qu’elle a de plus inconscient, ce qui m’a 

mené sur les sentiers des neurosciences : 

Nous autres, êtres humains, sommes dotés de mémoires faillibles, fragiles et 

imparfaites, mais aussi extrêmement flexibles et créatives, et c’est pourquoi la 

confusion des sources ou l’indifférence à la provenance peut paradoxalement être 

une force : si nous parvenions à étiqueter les origines de toutes nos 

connaissances, des informations le plus souvent inutiles ne manqueraient pas de 

nous submerger. Notre indifférence aux sources nous permet d’assez bien 

assimiler ce que [nous] lisons et ce qu’on nous dit pour que les paroles, les 

pensées, les écrits ou les œuvres d’art de nos semblables nous paraissent aussi 

intenses et riches que des expériences primaires : c’est grâce à elle que nous 

voyons et entendons avec les yeux et les oreilles d’autrui, communiquons avec 

d’autres psychismes, nous imprégnons de l’art, de la science et de la religion 

d’une culture entière et nous intégrons, ou apportons notre pierre à, cette sorte 

d’esprit commun que constitue la richesse collective du savoir partagé – car, tout 

en venant de l’expérience, la mémoire procède aussi du rapport de nombreux 

esprits4.  

La confiance que nous vouons à notre propre mémoire, notre tendance à ignorer le filtre de 

nos sens qui s’interpose entre notre cerveau et la réalité, mais aussi la pertinence de cette 

capacité que nous avons de générer du sens collectivement pour mieux le partager et lui faire 

prendre la forme de ce que nous appelons « culture » : voilà autant d’éléments abordés ici 

par le neurologue Oliver Sacks et que j’effleure dans mes essais. Nancy Huston, quant à elle, 

 
4  Cette citation clos un chapitre complet où Oliver Sacks s’est attelé à démontrer que le cerveau ne fait pas de 

différence fondamentale entre les souvenirs véritables et ceux qui y ont été implantés par une source 

extérieure (lavage de cerveau, autosuggestion, intériorisation de récits entendus ou lus, etc.). SACKS, 

Oliver, « La faillibilité de la mémoire », Le fleuve de la conscience, traduction de C. Cler, Paris (France), 

Éditions du Seuil, 2018, p. 131. 
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trace un lien entre la notion de fiction et le constant travail qu’opère notre cerveau sur la 

mémoire :  

Notre mémoire est une fiction. Cela ne veut pas dire qu’elle est fausse, mais que, 

sans qu’on lui demande rien, elle passe son temps à ordonner, à associer, à 

articuler, à sélectionner, à exclure, à oublier, c’est-à-dire à construire, c’est-à-dire 

à fabuler5. 

Nous ne nous contentons pas de recevoir et de percevoir le réel : nous y faisons des « ajouts », 

nous brodons autour au fur et à mesure que nous entrons en contact avec lui, mais aussi 

rétroactivement par le travail de sélection et de formatage que notre esprit opère sur nos 

souvenirs. Voilà pourquoi l’essai s’est imposé à moi comme le genre idéal pour aborder ce 

que l’on pourrait appeler la « fiction quotidienne » que nous tissons en permanence autour 

de nous comme un cocon : la subjectivité, le doute, le rejet du dogmatisme, l’expérimentation 

et l’exploration des formes caractéristiques à l’essai se sont tous révélés des postures 

intellectuelles idéales pour mener à bien mon projet. Mais pourquoi un recueil d’essais ? 

Pourquoi pas un seul essai suivi ? Pour deux raisons : l’une thématique, et l’autre rhématique, 

pour reprendre les notions de Genette. D’abord, la rédaction de textes distincts et 

indépendants m’offrait la chance d’aborder de multiples facettes de ce sujet que je crois 

inépuisable sans avoir à me préoccuper de la cohérence de leur rencontre au sein d’un seul 

texte. Ensuite, parce qu’en faisant cohabiter de multiples essais dans un recueil, je désirais 

laisser aux lecteurs la liberté de remplir les espaces vides existant entre chaque texte et les 

citations en exergue. Le recueil d’essais, après tout, comme l’écrivait Robert Major, se 

construit tout autant à travers les textes qu’en dehors de leurs limites respectives : 

La métaphore [de l’agrégat] s’applique merveilleusement au recueil, car, 

inévitablement, face à cet assemblage, le lecteur fournira le liant. De fait, c’est le 

lecteur qui est le ciment. Et le recueil sera un agrégat, un « assemblage 

hétérogène de substances ou éléments qui adhèrent solidement entre eux » (Le 

petit Robert), grâce au liant de la lecture critique. […] De la contiguïté surgira du 

sens, c’est entendu, et malgré qu’on en ait. Car le lecteur, lui aussi, est à la 

 
5  HUSTON, Nancy, op. cit., p. 25. 
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recherche d’unité, de sens, de cohérence, de logique : il investit le texte, établit 

des relations6. 

Je désirais mettre à l’avant-plan la capacité des lecteurs de trouver le sens qui unissait ces 

trois essais entre eux, quitte à les laisser en créer au besoin.  

Le lecteur, comme l’essayiste, est appelé à se reconnaître dans cette « espèce 

fabulatrice » dont parle Huston et que, par le titre de mon recueil, j’ai entrepris de nommer 

« homo fictor ». L’être humain vit dans un monde de sa propre conception. Un monde où 

nous avons donné force de faits à des concepts abstraits trouvant leurs seules origines dans 

nos esprits (le langage, les frontières géopolitiques, les lois, etc.). Après que l’homo erectus 

eut appris à se lever ; après que l’homo habilis eut inventé le « savoir-faire » ; après que 

l’homo sapiens eut su qu’il savait ; c’est mon avis que l’homo fictor a atteint le point où il 

fait son propre savoir. Voilà pourquoi il m’est apparu judicieux de passer par l’essai pour 

rendre compte de la nature bien particulière de cette fiction, produit d’un travail créateur aux 

fondements mêmes de ce qui fait de nous ce que nous sommes. 

 

 
6  MAJOR, Robert, « Recueil d’essais ou l’ombre de Montaigne », dans DUMONT, François (dir.), La pensée 

composée : formes du recueil et constitution de l’essai québécois, Québec (Canada), Éditions Nota Bene, 

1999, p. 27. 





 

 





 

 

CONCLUSION GÉNÉRALE 

Après avoir effectué un tour d’horizon de l’histoire de l’essai littéraire et de l’état actuel 

de la critique qui y est reliée, tour d’horizon que je sais sommaire tant vaste et complexe en 

est l’objet ; après avoir tiré des écrits de D’Agata une définition du genre tel qu’il le pratique ; 

après avoir abordé l’essai littéraire par le biais, entre autres, des travaux de Robert Vigneault, 

Pascal Riendeau, Pierre Glaudes et Jean-François Louette tout en empruntant à Gérard 

Genette certains éléments de ses réflexions sur l’architexte et la fiction, nous voici enfin 

arrivés au terme de notre exploration du mont Yucca et de l’essai qu’en a exhumé John 

D’Agata. Déconstruction de notre rapport à ce que nous percevons comme la sagesse et la 

connaissance, Yucca Mountain porte la vision qu’a D’Agata de l’essai littéraire : celle d’un 

genre protéiforme et fluide à l’image de son objet premier, l’évolution de la pensée humaine 

en mouvement. L’essai littéraire est par-dessus tout, selon D’Agata, œuvre d’art. Doté d’une 

chronologie complexe, animé par une narration fondée sur l’affirmation résolue du regard 

subjectif de l’essayiste et ne laissant aucun standard générique se dresser entre l’auteur et son 

projet artistique, Yucca Mountain représente en quelque sorte l’essai modèle tel que le 

conçoit et l’imagine D’Agata. 

Nous avons vu également que la pratique d’écriture et la conception de l’essai que met 

de l’avant l’auteur de Yucca Mountain reposent sur des années d’étude et d’exploration du 

fait historique entourant le genre de l’essai ; produit de ces réflexions, l’anthologie en trois 

tomes A New History of the Essay se présente non seulement comme une fenêtre ouverte sur 

les idées que se fait D’Agata sur le genre, mais aussi sur le rapport qu’il entretient avec ceux 

qui l’ont précédé sur les sentiers essayistiques. Pour D’Agata, les « mouvements 

essayistiques » de la création importent davantage que l’étiquette générique apposée aux 

textes qui les portent. Voilà pourquoi des auteurs comme Baudelaire, Cortázar et Beckett se 

voient représentés dans les anthologies de D’Agata par leurs poèmes, nouvelles et extraits de 
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romans aux côtés des textes de Montaigne et de Bacon. L’essai serait donc moins une forme 

textuelle, qu’une forme que prend la pensée se réalisant à travers le processus créateur pour 

accéder au texte dont elle devient indissociable. Si la pensée a la capacité et le potentiel de 

générer une infinité de formes artistiques, il est dès lors logique que le genre littéraire qui lui 

est le plus explicitement consacré reflète cette polyvalence formelle. Là réside toute la 

cohérence de la démarche de John D’Agata, bien que cela ne contribue pas très bien à 

satisfaire le désir de précision que réclament les tenants d’une définition claire du genre. Ce 

faisant, malgré les siècles qui nous séparent de Montaigne, l’essai demeure d’actualité autant 

par le biais des œuvres qui s’en réclament, qu’à travers les discussions et questionnements 

qu’elles suscitent. Ne nous reste plus, à nous qui faisons de ce genre l’objet de nos réflexions, 

qu’à choisir quelle voie suivre pour reprendre le flambeau et faire progresser ce débat. 

Pour ma part, fraîchement débarqué sur les rives de ce continent que représente l’essai, 

je me prépare à en poursuivre l’exploration. Après y avoir fait mes premiers pas en rédigeant 

Homo Fictor, je peux désormais me retourner et constater le chemin parcouru depuis mes 

tout premiers contacts avec l’essai, jusqu’à la conclusion d’un mémoire en recherche-création 

consacré à ce genre que je n’avais jusqu’alors appréhendé que de loin. Sans avoir réalisé ce 

projet de recherche-création, je n’aurais peut-être jamais pris conscience du potentiel infini 

de ce genre que je contemplais comme une montagne à gravir. Une montagne que je 

percevais autrefois sans prises ni voie d’accès évidentes, mais que j’aborde aujourd’hui avec, 

oserais-je dire, un peu plus de familiarité. Cette montagne qu’on appelle essai, bien qu’elle 

doive son nom à Montaigne, ne me révéla les secrets qu’elle abritait sous sa surface qu’à 

travers D’Agata.  

Pour ceux qui désireraient, comme moi, se pencher sur l’œuvre de John D’Agata, il va 

sans dire que son recueil de courts essais intitulé Halls of Fame s’impose comme une option 

évidente pour voir en quoi il diffère de Yucca Mountain dans l’application qui y est faite de 

la définition de l’essai selon D’Agata, si tant est qu’Halls of Fame y corresponde. De plus, 

force est d’admettre que je n’ai pas accordé à l’anthologie A New History of the Essay autant 

d’attention qu’elle aurait pu mériter. Comment réconcilier la sélection de textes qui y est faite 
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avec nos conceptions de genres autres que l’essai littéraire ? Arrive-t-il à D’Agata d’y inclure 

des textes respectant peu, ou pas, sa propre définition de l’essai ? Et si oui, cela ne contribue-

t-il pas plutôt à confirmer les doutes que D’Agata lui-même avoue entretenir envers la 

nomenclature et la définition l’essai ? Que faire de toute la question de la fiction et de son 

rapport aux faits tels que décrits et adoptés par D’Agata ? J’ai bien pris garde de ne pas me 

prononcer sur ce sujet et d’éviter de tomber dans le piège d’un procès d’intention ou, terme 

chargé de sens dans les circonstances, de vérification des faits de l’œuvre de D’Agata. Je n’ai 

jamais cherché à voir si D’Agata avait raison, autant dans sa transposition des faits, que dans 

le rapport qu’il entretient avec la fiction, me contentant d’adopter une posture descriptive 

face à son œuvre et à sa relation au genre de l’essai. Un autre que moi pourrait bien, en 

revanche, prendre la balle au bond, et creuser davantage ces considérations, même si ces 

dernières devaient nous mener hors du domaine des études littéraires pour nous entraîner vers 

la pragmatique ou la philosophie. 
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