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AVANT-PROPOS 

« et c’est ce que je jugeais très dommageable pour une femme, 
 qu’elle eût cette effronterie, cette audace qu’ont les hommes […]  

une femme ne peut pas se permettre une telle liberté… » 

Marie-Claire Blais, « Naissance de Rebecca à l’ère des tourments 1» 

 

Avant même de comprendre que je lisais - que je lisais de tout mon être - et que cela 

constituait un engagement envers l’art, j’ai choisi de me tourner vers les classiques 

simplement parce que ce sont les grands de ce monde qui possédaient, pour moi, les réponses 

que je cherchais. Ces réponses, multiples et belles, m’ont émue, m’ont révoltée et m’ont 

ouvert les yeux, le cœur et la tête à ce monde qu’aujourd’hui je réclame comme mien.  

Les réponses ont perdu de leur importance, car j’ai voulu apprendre à poser des 

questions. Le sens, cet objet fuyant et continuellement à redéfinir, m’est apparu comme un 

appel constant, une ligne de conduite. J’ai plongé dans l’écriture grâce à la liberté que m’a 

fait entrevoir Camille Deslauriers pendant mes études au baccalauréat, puis j’ai quitté les 

chemins connus grâce à Katerine Gosselin qui m’a transportée vers la contemporanéité de 

Marie-Claire Blais et la narrativité.  

La lecture des quelques tomes du cycle Soifs m’ont fait l’effet d’une gifle, car les 

libertés prises, dans mon cas, étaient encore timides. Alors seulement, j’ai déployé toute la 

science acquise en apprenant à lire pour une deuxième fois à l’université, afin d’écrire mon 

premier récit dont un extrait constitue la partie création de ce mémoire. Finalement, avec le 

                                                
1 Marie-Claire Blais, « Naissance de Rebecca à l’ère des tourments », Soifs tome 4, Paris, Seuil, 2009. p. 156. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle NRT, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte. 
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regard aiguisé et juste de Martin Robitaille, j’ai pu emmener le récit aussi loin que je l’avais 

rêvé. 

Avec Marie-Claire Blais, j’ai trouvé la liberté sans retour, celle d’une débâcle qui 

arrache toutes les craintes sur son passage et ne laisse que la force sourde de l’acharnement 

à devenir la meilleure version de soi-même, la meilleure version de l’écrivain que je suis.



  

RÉSUMÉ 

Le présent mémoire a pour but d’explorer, dans un premier temps, comment la 
narration, à travers des faits particuliers racontés de façon désordonnée, devient une voix qui 
crée un effet d’ensemble, dans un extrait du récit Striptease. Dans un deuxième temps, il 
s’agira d’explorer comment, à travers des époques différentes (1929-2009), la polyphonie, 
décrite initialement par Mikhaïl Bakhtine à l’aide de l’œuvre de Dostoïevski, a évolué pour 
refléter une polyphonie plus contemporaine dans l’œuvre de Blais – plus précisément dans 
Naissance de Rebecca à l’ère des tourments - en devenant une polyphonie paradoxale où le 
foisonnement des voix ne conduit pas à la communication et où les multiples faits particuliers 
ne peuvent être isolés. Les deux approches, bien que différentes, mènent à un effet de 
globalité où la narration joue un rôle prépondérant et où les événements relatés ne signifient 
que s’ils sont pris dans leur ensemble. 

Le volet création est composé d’un extrait de Striptease, récit qui est construit autour 
de la grossesse d’une femme enceinte de son troisième enfant. Ce troisième enfant est, pour 
la première fois, une fille. Aussi, la mère, qui est la seule narratrice, s’inquiète de l’avenir de 
cette enfant à naître et elle lui lègue, en quelque sorte, le poids du monde. Elle lui livre 
l’histoire de ses origines à travers un monologue d’un seul souffle dans lequel on passe de la 
rencontre de son père à celui du père du premier fils sans aucune transition, des 
déménagements, de l’enfance de la mère aux multiples viols et abus subis par la narratrice. 
Tous les événements s’entremêlent de plus en plus pour atteindre la confession ultime. Par 
ce procédé, la narration devient parfois confuse, on ignore qui fait quoi, quand et où. Le 
propos est au-delà des événements, dans le sentiment d’étouffement et la prison que 
constituent ici autant la voix narrative que la vie de ce personnage. 

Le volet réflexif se réfère à la théorie de Mikhaïl Bakhtine sur la polyphonie et le 
dialogisme, afin de montrer les différences fondamentales de la polyphonie blaisienne et les 
implications de celle-ci sur le sens de l’œuvre. Le volet réflexif s’appuiera aussi sur les 
travaux de Dorrit Cohn sur le monologue intérieur afin de montrer comment la posture 
d’énonciation choisie par Blais exacerbe l’isolement tout en liant les différentes voix de 
manière à ce que les transitions soient presque imperceptibles.   

 

 

Mots clés : Polyphonie. Narrativité. Dialogisme. Marie-Claire Blais, incommunicabilité. 
 

  



  

ABSTRACT 

The purpose of this memoire is to explore, as a first step, how the narration, through the 
particular facts told in a disorderly fashion, becomes a voice that creates an effect of whole 
in an extract of the story Striptease. Secondly, it will explore how, through different times 
(1929-2009), polyphony, initially described by Mikhail Bakhtine using Dostoyevsky’s 
oeuvre, has evolved to reflect a more contemporary polyphony in the work of Blais – 
specifically in Naissance de Rebecca à l’ère des tourments - by becoming a paradoxical 
polyphony where the multitude of voice does not lead to communication and where multiple 
particular facts cannot be isolated. The two approaches, although different, lead to an effect 
of globality where the narration plays a leading role and where events do not really mean if 
not taken as a whole. 

 
The creation component is an extract of the story Striptease that is built around the pregnancy 
of a third child. This third child is, for the first time, a daughter. In consequence, the mother, 
who is also the only narrator, is concerned about the future of this unborn child and she 
bequeathed her, in a way, the weight of the world. She will deliver the history of her origins 
through a monologue of a single breath in which we learn about the mother’s encounter with 
her father to that of the first son’s father without any transition; moves, multiple rapes and 
abuses suffered by the narrator. All events intermingle increasingly up to the ultimate 
confession. Through this process, the narration is sometimes confused, it is unclear who is 
doing what, when and where. The about is beyond the events, in the sense of choking and the 
prison posed by both the narrator’s voice and the life of this character. 

The reflective component refers to the theory of Mikhail Bakhtine on polyphony and 
dialogisme, in order to demonstrate the fundamental differences of Blais’ polyphony and 
implications thereof on the meaning of the implementation. The reflective component will 
also build on the work of Dorrit Cohn on self-talk to show how the posture articulation chosen 
by Blais exacerbates the isolation while linking the different voices so that the transitions are 
almost imperceptible.  

 

 

Keywords: Polyphony. Narrativity. Dialogisme. Marie-Claire Blais. Incommunicability. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Depuis la fin des années 1990, la production littéraire québécoise est marquée par un 

éclatement et une transformation significative des pratiques narratives. Cette transformation, 

ses multiples et diverses formes ainsi que ses enjeux ont été étudiés par plusieurs chercheurs 

québécois, dont les travaux tentent de cerner la spécificité des narrativités contemporaines.  

  Dans l’ouvrage inaugural La narrativité contemporaine au Québec2, René Audet et 

Andrée Mercier rassemblent dix études de chercheurs spécialistes de la littérature québécoise 

et examinent « comment la littérature actuelle raconte – plus exactement, comment les genres 

sont redessinés par divers usages du discours narratif.3 » Moins d’une décennie plus tard, 

Frances Fortier et Andrée Mercier font paraître La transmission narrative4, ouvrage collectif 

d’envergure qui traite des « modalités inédites d’instauration et de contestation du pacte 

romanesque » contemporain, lesquelles, montrent-elles, bouleversent fondamentalement 

« l’adhésion au raconté5 ». Fortier et Mercier vont également s’intéresser à « l’autorité 

narrative » mise à mal par les pratiques narratives contemporaines.  

 Parmi la quantité d’œuvres contemporaines qui continuent de renouveler la pratique 

de la narrativité au Québec, celle de Marie-Claire Blais occupe une place privilégiée, en 

raison de son statut tout à fait unique dans la littérature québécoise. L’œuvre de cette auteure 

majeure est l’une des rares à avoir marqué aussi fortement à la fois la période de la Révolution 

tranquille et la période contemporaine, depuis son premier roman, La belle bête, en 1959, 

                                                
2 René Audet et Andrée Mercier (dir.), « La narrativité contemporaine au Québec », t. I, La littérature et ses 
enjeux narratifs, Québec, Presses de l’Université Laval, 2004.  
3 René Audet et Andrée Mercier (dir.), « La narrativité contemporaine au Québec », Ouvr. cité. p. 7.  
4 Andrée Mercier et Frances Fortier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte romanesque 
contemporain, Québec, Nota Bene, coll. « Contemporanéités », 2011. 
5 Andrée Mercier et Frances Fortier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte romanesque 
contemporain, Ouvr. cité, p. 8. 
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jusqu’au dernier tome du cycle Soifs, Une réunion près de la mer paru en 2018. Depuis la 

parution, en 1965, d’Une saison dans la vie d’Emmanuel, ouvrage pour lequel elle a obtenu 

le prix Médicis en 1966, elle a fait paraître une vingtaine de romans, cinq pièces de théâtre 

et un recueil de poésie. La première partie de son œuvre a fait l’objet de nombreuses 

recherches. Des chercheurs tels que Jacques Cardinal, Roselyne Tremblay, Lucie Joubert, 

Rosmarin Heidenreich, Martin Herden, Michel Biron, Jean Foucheraux, Katri Suhonen, 

Gilles Marcotte, Stéphane Larrivée et Andrée Mercier, pour n’en nommer que quelques-uns, 

ont étudié l’une ou l’autre des œuvres qui ont précédé le cycle inauguré par Soifs en 1995. 

 Le cycle Soifs comprend, à ce jour, dix tomes parus de 1995 à 2015 : Soifs (1995), 

Dans la foudre et la lumière (2001), Augustino et le chœur de la destruction (2005), 

Naissance de Rebecca à l’ère des tourments (2008), Mai au bal des prédateurs (2010), Le 

jeune homme sans avenir (2012), Au jardin des acacias (2014), Le festin au crépuscule 

(2015), Des chants pour Angel (2017) et Une réunion près de la mer (2018). Dès Soifs, Blais 

opère un renouvellement complet de son écriture et de sa poétique romanesques. Le 

développement de nouvelles formes, dont on peut tout de même percevoir les prémices, a 

posteriori, dans la première partie de son œuvre, procède de la recherche de nouvelles voix 

narratives. Le cycle Soifs est ainsi qualifié de roman symphonique ; chaque tome est constitué 

de quelques longues phrases très peu ponctuées où les voix multiples des personnages se 

succèdent et se chevauchent, rendant problématique l’identité de la voix narrative.   

 Dans le quatrième tome du cycle Soifs, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, 

cette problématique s’accentue : les différentes voix (ou points de vue) qui, dans les tomes 

précédents, semblaient tendre vers une sorte de réconciliation par une adhésion à l’art et à 

ses manifestations, ne se rencontrent pas. Elles se meuvent dans un flux de pensées en 

demeurant étrangères les unes aux autres. Mon mémoire de maîtrise portera sur la structure 

narrative polyphonique de ce quatrième tome du cycle Soifs, dont l’analyse sera précédée 

d’une œuvre de création intitulée Striptease. Ces deux volets s’attarderont au problème de la 

polyphonie narrative et de la tension qu’elle instaure entre dialogue et incommunicabilité, 
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tension dont je tenterai de comprendre les enjeux dans l’œuvre de Marie-Claire Blais, et dont 

j’explorerai les possibilités dans mon projet de création. 

Problématique  

Naissance de Rebecca à l’ère des tourments s’ouvre et se ferme avec Vénus et Rebecca qui 

marchent vers l’église où Rebecca doit chanter (Rebecca est déjà une jeune fille – le titre du 

roman induit en erreur, la naissance de Rebecca ayant eu lieu entre le troisième et le 

quatrième tome). Rebecca souhaite participer à une fête de Noël organisée par son école. 

Vénus s’y oppose à cause de la question raciale : « ils ne sont pas des nôtres dit Vénus, oui, 

dit Rebecca, pour nous tous, maman, pour tous les enfants de ma classe [...] » (NRT, p. 12). 

La mère et la fille poursuivent une conversation qui s’apparente à un dialogue de sourds, dans 

lequel l’une parle du chant et l’autre parle de la fête de Noël en préparation. 

 Rebecca est une enfant du viol. Vénus laisse croire à Rebecca que son père est Trevor 

(son ami musicien), alors que le père de Rebecca est en fait l’intendant Richard, l’employé 

du premier et défunt mari de Vénus. Celle-ci tient à ce que sa fille n’apprenne jamais ce secret 

et qu’elle continue de croire que son père est Trevor. Or, Rebecca est métisse. Trevor, lui, est 

noir. Vénus tente de faire remarquer à sa fille que Trevor a la peau plus claire, comme elle, 

pour atténuer les doutes que l’enfant pourrait avoir. Vénus cache aussi d’autres secrets. Elle 

revient en pensées sur l’agression qu’elle a subie à l’âge de sept ans et qu’elle a cachée à ses 

parents. À l’époque, elle avait souhaité obtenir vengeance et savait que son père serait en 

désaccord. Elle croit fermement que Dieu a exaucé sa soif de vengeance, car ses agresseurs 

ont péri dans un accident de motocyclette. 

  Parallèlement à Vénus et Rebecca en marche vers l’église, le lecteur rencontre 

plusieurs autres personnages. Il est témoin d’un voyage en autobus auquel prennent part Ari 

et Asoka, en pleine mission humanitaire. La relation entre Ari et Asoka est tissée, elle aussi, 

de non-dits et de silence. Ari pense au luxe dans lequel sa fille est élevée et ressent de la 

culpabilité, tout en admirant Asoka et en lui reprochant en quelque sorte sa dévotion pour les 

plus démunis. Jamais il ne dira à Asoka le fond de ses pensées qui demeurent secrètes jusqu’à 
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la fin du roman. Le lecteur est également transporté dans les pensées de Mère (Esther) qui 

réfléchit au livre de son petit-fils, Augustino, hautement critiqué dans la famille à cause de 

son pessimisme. L’attitude de Mère envers Augustino reflète la position familiale officielle 

selon laquelle Augustino n’aurait pas dû écrire le livre. Toujours dans le secret de ses pensées, 

elle admet la vérité profonde des propos d’Augustino, sans envisager de le lui dire. Un autre 

secret, celui de Mai et des agressions sexuelles qu’elle a subies (qu’on devine multiples), est 

présenté par les pensées de ce personnage qui refuse obstinément de se confier à sa mère ou 

à qui que ce soit. Cette enfant est complètement isolée à cause de son silence. Elle s’enferme, 

s’éloigne, ne communique plus, va vers des bohèmes qui vivent sur la plage et s’expose à 

des dangers en fréquentant des hommes plus âgés qu’elle. Finalement, le personnage de 

Petites Cendres, obsédé par la disparition de son ami Timo, tente de cacher ses 

préoccupations à la révérende Ézéchielle, qui tolère de moins en moins sa présence dans son 

Église. La révérende soupçonne le manque de ferveur et de sincérité de Petites Cendres qui 

demeure hantée par ses démons, sans les confier jamais. 

 Ainsi, si le roman s’ouvre et se ferme sur le seul épisode de la marche de Vénus et 

Rebecca vers l’église, la narration change de focalisation continuellement. En révélant les 

pensées des personnages en focalisation interne6, elle glisse d’un personnage à l’autre, à un 

rythme régulier. En effet, la plupart du temps, la focalisation sur les pensées d’un des 

nombreux personnages se prolonge sur deux à dix pages ; à chaque moment où l’on revient 

sur un personnage, la narration reprend les choses là où elle les avait laissées précédemment.  

 L’on se retrouve donc devant un roman en apparence polyphonique, faisant entendre 

une pluralité de voix en rapport étroit, conformément à la définition bakhtinienne de la 

polyphonie7. Si la polyphonie, selon Bakhtine, permet d’établir un dialogue, une 

                                                
6 Genette définit la focalisation interne comme « une restriction de “champ”, c’est-à-dire en fait une sélection 
de l’information narrative […]. [E]n focalisation interne, le foyer coïncide avec un personnage, qui devient 
alors le “sujet” fictif de toutes les perceptions, y compris celles qui le concernent lui-même comme objet. » 
(Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1983, p. 49-50.) 
7 Je me réfère à la définition bakhtinienne de la polyphonie (Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski 
[1929], trad. d’Isabelle Kolitcheff, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1970, voir le chapitre 1) qui est donnée 
à la page 10 du présent mémoire. 
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conversation permettant de rencontrer les autres au sens évolutif, de faire naître une 

confrontation abstraite centrée sur la conscience individuelle8, les choses se présentent de 

façon plus complexe dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments. Bien que chaque voix 

semble faire partie d’un tout indissociable dans le roman, chaque histoire en elle-même 

s’organise de façon à ce que le dialogue entre les personnages soit impossible et demeure la 

plupart du temps évité. Il en découle que la polyphonie ne mène pas, paradoxalement, à un 

dialogue, mais à une sorte d’isolement accentué par la pluralité des voix non-hiérarchisée. 

Au cœur du roman de Marie-Claire Blais, s’installe ainsi une tension entre polyphonie et 

absence de dialogues, impossibilité de communiquer.  

 D’ailleurs, les différentes voix, que l’on peut regrouper en groupes de personnages 

(famille ou amis), ne communiquent par dialogues significatifs ni à l’intérieur de leur groupe 

ni entre membres de différents groupes. Si les pensées des personnages sont pratiquement 

toujours orientées vers la conscience d’un autre personnage, laissant entrevoir la possibilité 

d’un dialogue, les dialogues de sourds et les nombreux et importants secrets créent une 

tension irrésoluble entre cette polyphonie qu’on a qualifiée de symphonique et ces silences, 

ces secrets. Le dialogue ne s’installe pas, comme en témoigne également le fait que, sur le 

plan de la diégèse, les événements stagnent. En effet, l’histoire en tant que telle est mince, 

bien que différente pour chaque groupe de personnages. Le livre commence et finit par la 

même scène sans qu’il n’y ait eu dialogue entre la mère (Vénus) et la fille (Rebecca) et les 

autres scènes n’échappent pas à cette observation. En définitive, la polyphonie mise en place 

par les changements de focalisation constants paraît reposer sur une seule voix narrative, 

laquelle s’associe à une pluralité de personnages, mais ne crée pas de liens qui pourraient 

faire évoluer leur situation. Au contraire, les pensées des personnages se déploient sans 

jamais s’atteindre. Exactement comme si toutes ces voix étaient d’avance condamnées à 

l’incommunicabilité.  

                                                
8 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Ouvr. cité, voir chapitre 1. Désormais, les références à cet 
ouvrage seront indiquées par le sigle PD, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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 Dans ce mémoire, je tâcherai de répondre de deux façons aux questions que pose le 

fonctionnement de cette polyphonie paradoxale, qui met en coprésence plusieurs voix pour 

mieux les isoler les unes des autres.  

 Le volet création du mémoire répondra à la même problématique que mon analyse de 

Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, mais en expérimentant un mode de 

représentation du discours intérieur distinct. Il s’agira d’un récit en un seul chapitre intitulé 

Striptease, dont la recherche se situe d’abord au niveau de la voix narrative, non pas comme 

dans Naissance de Rebecca, dans une polyphonie vertigineuse, mais plutôt en un long 

monologue intérieur centré sur la conscience d’une narratrice unique. Cette narratrice 

s’adresse mentalement à une interlocutrice principale qui lui sert de prétexte, sa fille à naître. 

Chez Blais, Vénus cache le secret des origines de sa fille à tout prix. Dans le cas de mon 

projet, la narratrice veut tout dévoiler, mais son discours ne peut atteindre la narrataire. Il 

n’est pas explicité, dans l’œuvre, à quel moment précis la narratrice raconte à la narrataire 

les événements qui ont mené à sa conception. Toutefois, peu importe l’âge de l’enfant (encore 

à naître ou adulte), les propos de la narratrice choquent par leur brutalité. Il semble impossible 

de nommer le désir d’une façon aussi crue à son propre enfant. Ici est tout le propos : le 

silence est une prison pour les opprimés, car il les isole dans une illusion de différence 

inconciliable avec le monde « normal ». La parole, le dévoilement, sont les seules issues, car 

ils font apparaître la réelle nature des événements. C’est donc l’opposition entre le silence 

obstiné des personnages de Naissance de Rebecca à l’ère des tourments et la parole 

impossible de la mère à sa fille dans Striptease qui fait le pont entre mon projet de création 

et l’œuvre de Blais. Alors que les secrets sont le fondement de la narration dans Naissance 

de Rebecca et ressortent d’une polyphonie paradoxale, dans mon projet, le dévoilement est 

le pilier sur lequel la narratrice construit une adresse désespérée et impossible, mais 

inéluctable. 

 La première contrainte qu’impose ce projet se situe sur le plan de la ligne temporelle. 

L’ordre chronologique du récit ne sera pas respecté. De très courts segments permettront à la 

narratrice de raconter des parties de sa vie, par bribes, des moments choisis qui renforceront 
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sa position initiale et finale (qui n’évolue pas). Elle gardera la conviction que la fille qu’elle 

porte subira le même sort qu’elle (prostitution, violence conjugale, pauvreté) et elle 

demeurera persuadée qu’elle en sera tenue responsable elle-même, avant de transmettre ce 

poids à son enfant. Les souvenirs se bousculeront, dans la conscience de la narratrice, comme 

dans un monologue intérieur (dans le désordre), mais avec comme particularité un très grand 

sentiment d’urgence, élevant d’un cran l’intensité et rendant quasi insoutenable le flot de ses 

pensées. Ce sentiment d’urgence est inspiré par la conviction que rien ne peut être dit qui 

changera le destin de sa fille. Paradoxalement, malgré cette certitude inspirée par 

l’accumulation d’abus, elle ressent le besoin incontournable de nommer les choses sans 

aucun tabou à cette enfant qui est sacrifiée avant même de voir le jour, symbole de la 

perception des classes opprimées face à l’inévitable exclusion dans laquelle ils naissent, se 

débattent et meurent. 

 La deuxième contrainte se rapporte au souffle du roman. L’influence de Blais prend 

ici toute son ampleur, car au lieu d’être en opposition cette fois, ma pratique, au contact de 

l’écriture de Blais, a trouvé une liberté jamais atteinte auparavant. Les deux parties qui 

devaient être initialement la base structurelle de mon projet se sont fondues en une seule et 

forment donc, dans ce mélange calculé d’allées et venues temporelles, un souffle intarissable, 

une conversation de plusieurs heures, sous forme de dialogue intérieur. 

L’œuvre de Marie-Claire Blais, de La Belle bête (1959) aux Manuscrits de Pauline 

Archange (1991) 

 La production romanesque de Marie-Claire Blais a été largement étudiée. En effet, la 

critique s’est intéressée à l’œuvre de Blais dès ses débuts. Son roman La belle bête a été 

étudié dès les années 1970, ainsi que toutes ses œuvres emblématiques de la littérature de la 

Révolution tranquille. Roger Greiss, dans un mémoire de maîtrise déposé en 1973, intitulé 

Le temps romanesque dans l’œuvre de Marie-Claire Blais9, posait un regard sur ce qu’il a 

appelé « la vision pessimiste de Marie-Claire Blais », qui résulterait selon lui de la 

                                                
9 Roger Greiss, Le temps romanesque dans l’œuvre de Marie-Claire Blais, mémoire de maîtrise, Trois-Rivières, 

Université du Québec à Trois-Rivières, 1973.  
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représentation de deux temps dans son œuvre. Selon Greiss, l’écriture de Blais traduit le 

temps selon deux aspects, soit le temps profane (destructeur) et le temps sacré, caractérisé 

par le retour cyclique. Dans un article paru dans Voix et Images en 1980, intitulé « La 

dialectique de l’ancien et du nouveau chez Marie-Claire Blais, Jacques Ferron et Réjean 

Ducharme10 », Gilles Marcotte s’est également intéressé à la représentation du temps dans 

Une saison dans la vie d’Emmanuel. Marcotte montre alors comment le personnage de la 

grand-mère, dans le roman le plus célèbre de Blais, représente la pérennité.  

 Jean Foucheraux, par la suite, dans son article « Archétypes féminins chez Colette et 

Marie-Claire Blais11 » paru en 1986, a traité d’identité et de genre dans La belle bête. En 

2003, Irene Oore, a repris ce questionnement à partir de l’œuvre Un Joualonais sa joualonie, 

dans un article intitulé « La quête de l’identité et l’inachevé du devenir dans Un Joualonais 

sa joualonie de Marie-Claire Blais12 ». Oore s’est penchée sur la question identitaire en 

présentant le roman le plus iconoclaste de Blais comme une « mise en question des concepts 

de l’identité tant individuelle que collective13 ». Jacques Cardinal dans « Fragile miroir de 

l’identité : filiation et folie dans La belle bête de Marie-Claire Blais14 », en 2005, est revenu 

sur La belle bête pour proposer que l’identité, chez Blais, « repose sur une expérience de 

l’aliénation, dans la mesure où c’est depuis l’image de l’autre que le moi trouve sa 

consistance15. » Cardinal fait ainsi le lien entre identité et filiation, entre récit et mémoire. 

 D’autres chercheurs ont étudié les romans de Blais produits dans la période qui va de 

la Révolution tranquille aux années 1980, en interrogeant plus précisément les mécanismes 

narratifs de l’écriture blaisienne. Martin Herden, dès 1989, a fait paraître un article intitulé 

                                                
10 Gilles Marcotte, « La dialectique de l’ancien et du nouveau chez Marie-Claire Blais, Jacques Ferron et Réjean 
Ducharme », Voix et Images, vol. 6, no 1, 1980. 
11  Jean Foucheraux, « Archétypes féminins chez Colette et Marie-Claire Blais », Québec français, no 64, 1986.  
12 Irene Oore, « La quête de l’identité et l’inachevé du devenir dans Un Joualonais sa joualonie de Marie-Claire 
Blais », Études canadienne de littérature, vol. 18, no 2, 1993, p. 81-93.  
13 Irene Oore, « La quête de l’identité et l’inachevé du devenir dans Un Joualonais sa joualonie de Marie-Claire 
Blais, Ouvr. cité, p. 81. 
14 Jacques Cardinal, « Fragile miroir de l’identité : filiation et folie dans La belle bête de Marie-Claire Blais », 
Protée, vol. 33, no 3, 2005. 
15 Jacques Cardinal, « Fragile miroir de l’identité : filiation et folie dans La belle bête de Marie-Claire Blais, 
Ouvr. cité, p. 25-37. 
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« Le monologue intérieur dans The Sound and the Fury de William Faulkner et Le sourd 

dans la ville de Marie-Claire Blais16 », où il analyse les modalités du monologue intérieur 

dans le roman de Blais. Katri Suhonen, dans un article intitulé « De l’humour noir au rire 

jaune : les mécanismes textuels de l’ironie chez Marie-Claire Blais et Rosa Liksom17 », a fait 

ressortir quant à elle deux procédés qui caractérisent l’écriture ironique de Blais dans Une 

saison dans la vie d’Emmanuel : la sémantique et la pragmatique. Finalement, en 2011, 

Stéphane Larrivée et Andrée Mercier ont porté leur regard sur une œuvre qui peut être 

considérée comme celle où Blais raconte son cheminement vers l’écriture, soit les Manuscrits 

de Pauline Archange, trilogie comprenant trois courts romans originellement parus de 1968 

à 1970 (Manuscrits de Pauline Archange, 1968, Vivre ! Vivre !, 1969, Les apparences, 1970). 

Leur article, « De la voix autoritaire à la voix autorisée : les tensions de la narration dans les 

Manuscrit de Pauline Archange18 », présente les modalités d’établissement de l’autorité 

narrative dans la trilogie des Manuscrits. Les chercheurs font remarquer que « même si [la] 

voix [narrative y] est effacée, elle emplit paradoxalement le texte de sa présence : il y a très 

peu de discours, et la narration à la troisième personne, maintenue tout au long du récit, 

contraint à affirmer que l’énonciation de ces romans est bel et bien le fait d’un narrateur 

hétérodiégétique19. » 

 D’autres recherches se sont orientées vers les enjeux éthiques et politiques dans les 

premières œuvres de Blais. C’est ce que faisait déjà Georges-André Vachon en 1966 dans 

son article « L’espace politique et social dans le roman québécois20 ». Dans sa thèse présentée 

en 1969 intitulée Le désespoir de vivre dans l’œuvre de Marie-Claire Blais21, Azade Godin 

                                                
16 Martin Herden, « Le monologue intérieur dans The Sound and the Fury de William Faulkner et Le sourd dans 
la ville de Marie-Claire Blais », Voix et Images, vol. 14, no 3, 1989. 
17 Katri Suhonen, « De l’humour noir au rire jaune : les mécanismes textuels de l’ironie chez Marie-Claire Blais 

et Rosa Liksom », Tangence, no 84, 2007.  
18 Stéphane Larrivée et Andrée Mercier, « De la voix autoritaire à la voix autorisée : les tensions de la narration 
dans les Manuscrit de Pauline Archange », Voix et Images, vol. 37, no 1, 2011. 
19 Stéphane Larrivée et Andrée Mercier, « De la voix autoritaire à la voix autorisée : les tensions de la narration 
dans les Manuscrit de Pauline Archange », Ouvr. cité, p. 73-86. 
20 Georges-André Vachon, « L’espace politique et social dans le roman québécois », Recherches 
sociographiques, vol. 7, no 3, 1966.  
21 Azade Godin, Le désespoir de vivre dans l’œuvre de Marie-Claire Blais, thèse de doctorat, Montréal, 
Université McGill, 1969.  
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a présenté le désespoir de vivre comme étant le thème le plus frappant dans l’œuvre de Blais. 

Une autre thèse, cette fois publiée en 1984 par Ann C. Bell intitulée La littérature et le mal 

dans l’œuvre de Marie-Claire Blais22, s’est penchée sur la question du mal. Bell souligne que 

Blais « transgresse, dans un univers fictif, les lois et les normes de la société, témoigne d’un 

désir de dépasser ce qui est (ce qui est permis, ce qui existe) afin de découvrir, de créer ce 

qui peut être23. » Plus récemment, en 2001, Marie Couillard a abordé la question politique 

dans un article portant sur les Manuscrits de Pauline Archange, intitulé « Le politique et 

l’écriture de dé-raison : les Manuscrits de Pauline Archange de Marie-Claire Blais et La 

maison aux esprits d’Isabel Allende24 ». Elle analyse la représentation de l’espace politique 

chez Blais et le regard critique que traduit l’écriture. Jacqueline Viswanathan dans son article 

« Cette danse au fond des cœurs, transparence des consciences dans Le sourd dans la ville et 

Visions d’Anna de Marie-Claire Blais25 », relève qu’« à travers la conscience des 

personnages, Le sourd dans la ville et Visions d’Anna présentent une société fragmentée, 

dominée par l’indifférence et l’égoïsme où chacun souffre, enfermé dans sa solitude26 » ; elle 

montre cependant que « la facture du texte de ces deux romans apporte un certain démenti à 

cette vision tellement pessimiste27. » Ces recherches couvrent la période de 1959 à 1991, 

période qui précède le cycle Soifs. Déjà à cette époque, on pouvait observer une certaine 

tendance dans la narration de Blais qui annonçait le cycle Soifs28 tel que l’a montré Nathalie 

Roy plus tard29.  

                                                
22 Ann C. Bell, La littérature et le mal dans l’œuvre de Marie-Claire Blais, thèse de doctorat, Montréal, 
Université McGill, 1984. 
23 Ann C. Bell, La littérature et le mal dans l’œuvre de Marie-Claire Blais. Ouvr. cité, p. 1. 
24 Marie Couillard, « Le politique et l’écriture de dé-raison : les Manuscrits de Pauline Archange, de Marie-
Claire Blais et La maison aux esprits d’Isabel Allende », Études littéraires, vol. 33, no 1, 2001.  
25 Jacqueline Viswanathan, « Cette danse au fond des cœurs, transparence des consciences dans Le sourd dans 
le ville et Visions d’Anna de Marie-Claire Blais », Canadian literature, no 111, hiver 1986, p. 86-99. 
26 Jacqueline Viswanathan, « Cette danse au fond des cœurs, transparence des consciences dans Le sourd dans 
le ville et Visions d’Anna de Marie-Claire Blais », Ouvr. cité, p. 89. 
27 Jacqueline Viswanathan, « Cette danse au fond des cœurs, transparence des consciences dans Le sourd dans 
le ville et Visions d’Anna de Marie-Claire Blais », Ouvr. cité, p. 91. 
28 Les recherches effectuées après, celles qui concernent le cycle Soifs, seront présentées dans l’introduction du 
volet « analyse » de ce mémoire.  
29 Voir p. 13.  
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 L’analyse s’appuiera en premier lieu sur les théories du postformaliste russe Mikhaïl 

Bakhtine, exposées principalement dans son ouvrage La poétique de Dostoïevski, (PD, 

chapitre 1) dont je retiendrai le concept central de polyphonie (comme l’a également fait 

Nathalie Roy pour ses travaux sur le cycle Soifs). Bakhtine définit la polyphonie, à partir de 

son analyse de l’œuvre de Dostoïevski, comme « la coexistence et l’interaction 

artistiquement organisées de divers mondes spirituels » (PD, p. 68-69). Il s’agit d’un mode 

de composition romanesque qui fait apparaître « [non] pas la multiplicité de caractères et de 

destins, à l’intérieur d’un monde unique et objectif, éclairé par la seule conscience de l’auteur, 

mais la pluralité des consciences “équipollentes” et de leur univers qui, sans fusionner, se 

combinent dans l’unité d’un événement donné. », (PD, p. 35, l’auteur souligne). C’est donc 

dans la combinaison des consciences plurielles, dont les réflexions demeureront non résolues, 

que l’événement prend son sens. Bakhtine ajoute que, s’il peut y avoir de la dialectique ou 

de l’antinomisme dans un roman polyphonique, « tous les rapports logiques restent à 

l’intérieur des consciences isolées et ne régissent pas leurs relations événementielles. » (PD, 

p. 39, l’auteur souligne). Ainsi, l’isolement des consciences serait partie intégrante de la 

composition polyphonique, en autant qu’elles convergent vers un même événement, même 

si elles ne sont pas en relation concrète. 

 Or, toujours selon Bakhtine, la polyphonie résulte du dialogisme, essentiel au roman 

selon lui : « Le roman polyphonique exige de l’auteur une activité dialogique énorme et 

intense : dès qu’elle se relâche, les personnages se figent, se réifient, et on voit apparaître 

dans le roman des morceaux de vie à forme monologique [...]. Dans le roman polyphonique, 

l’auteur doit non pas renoncer à soi et à sa conscience, mais l’élargir extraordinairement, 

l’approfondir, la reconvertir [...], pour être apte à englober les consciences à part entière 

d’autrui. » (PD, p. 115). La conscience narrative, dans le roman polyphonique, est donc 

fondamentalement dialogique, propriété qu’elle communique aux personnages : « la 

conscience ne se suffit jamais à elle-même, mais se trouve toujours dans un rapport 

extrêmement attentif et tendu avec une autre conscience. Chaque émotion, chaque pensée du 

personnage est intérieurement dialogique, teintée de polémique, pleine de résistance ou au 

contraire ouverte à l’influence d’autrui, mais en tout cas, jamais concentrée exclusivement 
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sur son propre projet ; toutes s’accompagnent d’un regard perpétuel sur autrui. » (PD, p. 70) 

Ainsi, si l’on en croit les propos de Bakhtine, l’œuvre dialogique se doit de présenter chaque 

événement donné à travers une pluralité de voix tenant compte les unes des autres, sans 

nécessairement entrer en lien concret. Les travaux de Bakhtine me permettront de saisir le 

fonctionnement narratif et plus particulièrement l’interaction complexe entre le narrateur et 

les personnages dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, afin, ultimement, de mieux 

percevoir la contemporanéité de l’œuvre de Blais et sa posture dialogique réactualisée. 

 L’analyse des procédés narratifs et de la représentation romanesque s’appuiera quant 

à elle sur les travaux de Dorrit Cohn sur le monologue intérieur. Dans La transparence 

intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman30, Cohn distingue trois 

grands types de représentation de la vie intérieure dans le contexte d’un récit à la troisième 

personne, contexte qui est celui du roman de Marie-Claire Blais étudié dans mon mémoire. 

Le premier type de représentation identifié par Cohn est le psycho-récit ; le deuxième, le 

monologue rapporté ; et le troisième, le monologue narrativisé, qu’elle définit comme le 

« discours mental d’un personnage pris en charge par le discours du narrateur. » (TI, p. 29) 

Le monologue narrativisé permet selon Cohn « de rendre la vie intérieure d’un personnage 

en respectant sa langue propre, tout en conservant la référence à la troisième personne ainsi 

que le temps de la narration. » (TI, p. 122) Ce troisième type de représentation de la vie 

intérieure correspond à celui adopté par Marie-Claire Blais, comme Nathalie Roy l’a souligné 

dans son article « Narration et traitement des personnages : du visible à “l’espace derrière” 

dans le cycle Soifs », cité précédemment. Ce choix, loin d’être anodin, tend à laisser croire à 

une narration qui ne se manifesterait qu’accessoirement par des interventions mineures. Or, 

il me semble que l’instance narrative dans Naissance de Rebecca, sous le couvert d’une 

discrétion apparente, organise le récit en opérant des changements de focalisation réguliers. 

En effet, l’œuvre que j’étudierai présente la particularité suivante : non seulement les pensées 

des personnages s’y croisent sans cesse, comme dans tout roman dialogique, mais ces 

                                                
30 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman [1978], 
trad. d’Alain Bony, Paris, Seuil, collection « Poétique », 1981. Désormais, les références à cet ouvrage seront 
indiquées par le sigle TI, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 
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croisements, initiés par le narrateur ou la narratrice (puisqu’il est impossible de déterminer 

clairement le genre de l’instance narrative), maintiennent le lecteur dans un flou organisé. 

 Le volet « analyse » du mémoire sera consacré à l’analyse des modalités de la 

composition polyphonique et de la structure du monologue intérieur dans le roman à l’étude. 

Je présenterai d’abord les notions théoriques nécessaires à l’analyse, soit la polyphonie et le 

dialogisme tels que définis par Bakhtine dans La poétique de Dostoïevski (1929) et le 

monologue narrativisé tel que défini par Dorrit Cohn dans La transparence intérieure. Modes 

de représentation de la vie psychique dans le roman (1978). Je m’appuierai également sur 

les travaux critiques de Nathalie Roy (De l’ironie romantique au roman contemporain : 

l’esthétique réflexive comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, 2007, 

et « Narration et traitement des personnages : du visible à “l’espace derrière” dans le cycle 

Soifs », 2011). Roy a soulevé d’importantes questions en lien avec la narrativité blaisienne, 

tant dans son œuvre emblématique de la révolution tranquille que dans son œuvre de la 

période post-Manuscrits de Pauline Archange, périodes qui témoignent toutes deux d’une 

tendance marquée par les mêmes mécanismes narratifs. 

 Les observations et les analyses de Roy permettront de souligner des constantes dans 

la narration blaisienne. En les mettant en lien avec les théories bakhtiniennes sur la 

polyphonie et les précisions sur le type de narration apportées par Cohn, je mettrai en relief 

la structure du monologue dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments. J’examinerai 

les contenus narratifs particuliers des monologues des personnages de Vénus et Rebecca, de 

Mai, Ari et Asoka et de Mère et Augustino, qui ont en commun d’entretenir des secrets, 

lesquels empêchent les différents points de vue de « se combiner dans l’unité d’un événement 

donné », pour reprendre les termes de Bakhtine – comme dans un roman polyphonique 

classique, donc. Ces secrets court-circuitent le dialogue, et la tension propre au dialogisme 

s’affaisse. Par conséquent, nous assistons à la naissance d’un dialogisme qui aurait évolué 

vers une représentation de la conscience proprement contemporaine. Je tenterai de dégager 

le sens qui découle de cette évolution. 
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 Finalement, je présenterai les principes qui sous-tendent cette nouvelle polyphonie 

narrative, en m’appuyant sur les travaux de Nathalie Roy, cette fois encore, mais également 

sur ceux de Stéphane Larrivée et Andrée Mercier (« De la voix autoritaire à la voix autorisée : 

les tensions de la narration dans les Manuscrits de Pauline Archange », 2011), de Petr 

Kylousek (« La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », 2011), de Karine Tardif (« La 

bibliothèque imaginaire de l’humanité souffrante dans la trilogie Soifs de Marie-Claire 

Blais », 2008), de Stéphane Inkel (« Mémoire du présent : double dette et forme d’une 

politique à venir dans le cycle Soifs », 2011), de Michel Biron (« La compassion comme 

valeur romanesque : l’exemple de Marie-Claire Blais », 2010) et de Marie-Pascal Huglo 

(« Émergences : mémoire et apparition dans le cycle Soifs », 2011). Ces chercheurs ont 

étudié, selon des angles différents, le principe de liaison des monologues dans le cycle Soifs 

ou dans l’œuvre antérieure de Blais.  

 Je serai alors en mesure de montrer que, dans l’enchaînement des différentes scènes 

de Naissance de Rebecca, le narrateur se manifeste explicitement – plus explicitement que le 

texte même le laisse croire, lui qui construit soigneusement l’apparente discrétion du 

narrateur. En effet, la présence de la voix narrative se fait sentir plus précisément tant dans 

les liaisons et les structures que dans la syntaxe. Dès lors, ce narrateur n’a pas le même statut 

que le narrateur du roman dialogique tel que défini par Bakhtine. Je tenterai de déterminer le 

statut problématique de l’instance narrative blaisienne en étudiant les moyens narratifs 

déployés. D’une part, le narrateur semble peu significatif à première vue à cause de la façon 

dont les monologues sont rapportés et d’autre part, la polyphonie conduit à un dialogisme 

négatif, une sorte d’échec de la communication, un repli sur soi à échelle universelle. 

Aussi, je pose l’hypothèse selon laquelle la tension identifiée dans Naissance de 

Rebecca entre la pluralité des voix des personnages et l’homogénéité de la voix narrative, 

déjà relevée par Nathalie Roy, recouvre une tension plus fondamentale entre identité 

individuelle et identité collective. Les secrets des personnages et les paroles jamais 

prononcées pourraient alors être interprétés comme un frein à l’instauration d’un mouvement 

commun vers une identité partagée et évolutive. L’homogénéité de la voix narrative, par la 
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tension qu’elle instaure entre polyphonie et absence de dialogue, annoncerait ainsi l’échec 

des efforts de réconciliation entre « l’humanité souffrante », pour reprendre une expression 

de Karine Tardif, et l’humanité violente. En d’autres mots, l’incommunicabilité qui ressort 

de la narration de Blais, sans renvoyer à une conscience collective comme le postule Nathalie 

Roy, dirait plutôt l’impossible mise en commun de la souffrance tant individuelle que 

collective. 

  



  

VOLET CRÉATION  

STRIPTEASE 

« La confession est aussi un orgasme. » 

Violette Leduc, La bâtarde 

 

Je vais te dire la vérité toute nue parce que tu dois faire tes choix à partir d’elle. C’est au 

silence qu’on est confinées et c’est donc le silence qu’il faut briser. Tu me détesteras peut-

être de ne pas t’avoir épargnée, pourtant je sais que découvrir qui l’on est n’est pas plus 

simple lorsque les mots ne sont pas prononcés. Les miens, je les ai encaissés et je les ai 

réinventés pour toi. Pour que tu saches que c’est le dévoilement qui constitue notre seule 

chance d’exister. Les secrets creusent nos tombes. Je veux les forcer à voir et à entendre ce 

qu’ils veulent taire. Ils recouvrent toutes leurs hontes d’un sceau inviolable. Mais lorsque tu 

auras entendu, il sera trop tard, tu sauras toi aussi et ta vie deviendra une menace, comme la 

mienne l’a été. Je veux que cette menace plane sur leurs crimes et c’est mon héritage. Sois 

leur chute par ta lucidité. Sois ma fille, maintenant, sans attendre.  

 

J'ai dit à ton père :  

« Aucun mot ne fera naître une guérison. Le pardon ne s'invente pas. Tu devras tout risquer 

pour savoir. Moi-même, je ne sais pas. Si tu reviens devant moi, nu, sans rien avoir conservé, 

seulement là nous saurons que l'amour existe. En attendant, il n'existe plus. »  

Je voulais qu'on arrive ensemble au souper de Noël comme un vrai couple ou plutôt comme 

une vraie famille cette année-là. Je désirais que se taisent les pensées mesquines. J'assumais 

pleinement notre union illicite, devant tous. J'affirmais mon amour, la conscience de ma 

marginalité, mon choix. Le souper de famille avait pour fonction de mettre les pendules à 

l'heure. J'avais choisi une robe provocante, une robe pour lui, criante, éblouissante, exposant 
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notre passion, notre sexualité, notre indécence. Dans l’imprimé léopard de ma robe, on 

pouvait lire son désir sauvage et ma réponse échevelée. J'avais tout réglé : mes ongles, mes 

souliers, mes bijoux, tout brillait, tout l'appelait. Il bandait pendant le souper. J’ai touché sa 

cuisse avec mes doigts étirés comme des crochets. Il piaffait. Mes frères nous ignoraient. 

J’étais immature, irresponsable. Et exubérante. Devant les enfants, les jeunes filles de dix ans 

qui me dévisageaient et me trouvaient suspecte. Ma belle-sœur, en concurrence pour l'étalage 

de l'épanouissement sexuel, parce que c'est bien d'être épanouie sexuellement – battue à 

plates coutures – cherchait à me diminuer : 

« Tu n'adhères pas au féminisme ? Pourquoi tu adoptes l'uniforme de la pornographie ? 

Le féminisme est d'abord une acceptation de la diversité et une ouverture à la différence, sans 

hiérarchie, sans jugement. Ce n'est pas une servitude misogyne au désir de Neba qui me dicte 

mon choix de vêtements, mais le concept de domination-soumission que j'attaque. Je vois le 

monde du point de vue féminin, en âge de procréer, pas neutre. C'est l'émotion de l'amour 

qui donne sa liberté à l'être humain, qu’elle soit associée à la reproduction ou libérée d’elle. 

On vient au monde dans une tension amoureuse entre un homme et une femme. Et c'est au 

hasard de l'amour... » 

J’ai abandonné. Elle s'est tournée vers mon frère pour entamer une autre conversation dès les 

mots « servitude misogyne ». M'humilier n'a rien de très original. Elle était un peu comme 

ma mère, froide. 

Ça faisait trois semaines qu'on ne s'était pas vus Neba et moi, on était très tendus, le ressort 

fragile. Nous avons quitté la table sans rien dire, nous sommes sortis et, dès qu'on a été dans 

la voiture, malgré le froid, il a retiré son pantalon, m’a poussée sur la banquette arrière et m’a 

pénétrée. Pas un mot. Seulement nos gémissements qui s'accordaient au rythme de son bassin. 

Une chaleur infinie a éclos entre mes cuisses. Dans mon ventre. La liberté. Je suis rentrée 

seule. Les fromages avaient été servis et mangés. Ma belle-sœur me regardait, dédaigneuse. 

Avec dignité, les cheveux défaits, j’ai repris ma place à table et soutenu les regards. Neba 

n'est pas revenu. L’histoire commence maintenant. Je te raconterai tout. Parce qu'il y a eu 
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une déchirure. Comme si l'épuisement pouvait justifier de baisser les bras. J'ai toujours su 

que j'allais commettre une erreur, la même, inévitable. Je voulais passer sur la vie sans laisser 

la trace du mal, au-delà de toute hiérarchie. Il n'y a pas de raison, mais aucune raison n'est 

nécessaire. Je n'ai jamais été digne d'être entendue. Je ne suis pas irréprochable. Et quel sens 

peut bien avoir mon aveu pour toi ? Quel sens, sinon mon désir de continuer à me voir dans 

le rôle que j’ai souhaité remplir, un rôle pour lequel personne ne sera jamais à la hauteur ? 

Seulement si tu écoutes, si ma voix se rend jusqu'à toi, peut-être que n'adviendra plus cette 

histoire que je vais te raconter. Ma mère n'est pas morte, mon père non plus. Le problème 

n'est pas là. Dans la vie, j'ai couru après deux choses. Le grand amour, j'y croyais. Je voulais 

y croire, dis-le comme tu veux, tu vas voir, ça ne change rien. Je voulais le grand amour et la 

sagesse. Je te parle de quand j'étais petite. Après, j'ai longtemps priorisé le grand amour parce 

que je l’imaginais dissocié de la sagesse. La sagesse est longue à atteindre et c'est en aimant 

que je pensais l'atteindre, mais je ne savais pas qu’avant d’aimer vraiment, on meurt plusieurs 

fois. Le côté concret de l'amour m'intéressait, c'est d’abord physique. Il faut que tu séduises, 

que tu téléphones, que tu prennes rendez-vous. Il faut que tu te laves, que tu te rases, que tu 

sortes. Ça aide à croire que tu es en vie. Une question de moins à se poser. Je vais te raconter 

l'histoire de mon grand amour. Puisque j'en parle au passé, tu sais déjà qu'il n'a pas été éternel. 

Je voudrais que tu décides si l'amour – le grand amour – peut être vécu avec un homme qui 

n'en est pas digne. Que tu le décides maintenant. Parce qu'on ne mérite pas de vivre. Personne. 

On fait l'amour pour l'espoir, l'espoir de racheter notre indignité. Parce qu'il est toujours trop 

tard pour bien faire. Et parce que c’est peut-être le dernier acte sur lequel on peut encore 

croire qu’on a du contrôle. Alors, j'avais élu un homme, sans le choisir, pour répondre à mon 

corps, le laisser parler, l’entendre. Peut-être qu'à cause de la grandeur des sentiments, le grand 

amour existe. Peut-être qu'on peut faire l'amour même si on sait que le sens de l'espoir est de 

ne jamais être certain. Des sentiments qui donnent le vertige pour rien, le même 

étourdissement que l'idée de la mort elle-même, une idée, oui, parce que ça n'arrive jamais. 

Mourir, c'est toujours remis à plus tard. Tu trancheras, toi. De toute façon, tu vas décider, 

maintenant. De tout. Moi, j'avais souhaité que l'éternité soit une intensité. Une intensité qui 

déborde du mot intense. Une sorte d'éternité verticale. Si l'objet de l'amour ne compte pas, 
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peut-être que l'élan aurait du sens, l'idée d'aimer. Les psychologues vont dire que non, aimer 

quelqu'un qui nous fait du mal, c'est de la dépendance affective, mais je les emmerde. Ils ne 

comprennent rien, ils prennent les choses à l'envers, la détresse pour un mot, la peine pour 

un problème. Ils ne voient pas la beauté. Ils regardent avec des yeux détachés. Je ne suis pas 

une petite fille qui rêve d'une vie meilleure – pour ce que ça peut bien vouloir dire – et qui 

écoute les grands parleurs en détruisant sa vie parce qu'elle manque d'amour. Je me rends 

compte de tous mes choix. Manquer d'amour n'est pas un problème personnel, mais un 

problème d’humanité. Nommer les choses est une trahison quand on n'a pas la parole de son 

côté. Mes mots sont différents. Ils ont un arrière-goût. Ils viennent d'avant, de loin. Je suis 

une histoire triste. Parce que la survie des pervers dépend du caché. La mienne, du 

dévoilement. Je n'ai plus de besoins sauf celui-là. Après, je ne parlerai plus. Je retournerai 

dans mon second rôle, inutilisable, invisible. Je serai enfermée dans le mot échec, comme 

tout le monde. Je est une idée, mais la souffrance, non. Dire je souffre, c'est dire la souffrance, 

pas l'individualité. Quand je dis que je me sens seule, je ne parle pas de moi. Quand je dis 

que j'ai faim, il ne s'agit pas de mon estomac. Les idées sont au mauvais endroit. Je n'ai rien 

inventé. Ce n'est pas moi qui souffre. Je ne parle pas de moi, tu comprends ? Souffrir est une 

sorte de grâce. Pas en attendant le paradis, non, il n'y a aucun mérite à endurer. Souffrir sert 

à s'endurcir, à nourrir la révolte et à la sublimer dans une beauté indéchiffrable, mais 

publique. Je l'ai décidé. J'ai bien réfléchi, ce ne sont pas des paroles en l'air. Ça ne peut pas 

être autre chose, à moins qu'on tienne à l'absurdité. Être aimé ne compte pas, je veux dire, 

c'est aimer qui compte, l'élan, le mouvement intérieur de ses propres désirs. Les mots sont ce 

qu'ils sont. Je prends tous les risques. On dit des pauvres qu'ils n'ont rien à perdre. C'est faux. 

Ils nous réduisent, je l'ai entendu à la radio d'État, à des phénomènes dus à l'ignorance. Des 

phénomènes. Des masses sans avenir, un gâchis de l'humanité. Non. Tout risquer, c'est 

d'abord comprendre qu'on a déjà perdu nos illusions. Maintenant, je sais que ce sera à toi de 

dire. J'ai volé des livres au Zellers. Céline. Mort à crédit. Je ne suis pas un phénomène dû à 

l'ignorance. J'ai eu accès. J'ai entendu. J'ai réfléchi. Tout est insupportable, sauf les certitudes, 

et je n'en ai pas. Je ne vis pas et surtout, je ne survis pas. Survivre est un mot qui contient un 

mensonge. Il brave la mort, illusoire. Survivre n'est donc pas une option envisageable. J'exige 
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des explications. Je refuse de survivre. Maintenant, je sais que j'ai tout supporté seulement 

pour te le dire. Car la philosophie, le sens de la vie, apprendre à mourir, c'est donner la vie à 

une fille. Je passe facilement pour une folle. J'ai sauté à deux pieds dans l'impasse, juste pour 

voir, une fois devant le mur. Parce que j'avais assez de sentiments pour le faire, à ce moment-

là, avec cet homme-là, juste pour voir ce qui allait arriver. Être une victime, personne ne te 

le pardonne. Être une femme non plus. Être pauvre non plus. Moi, j'ai l'esprit fort ; alors j'ai 

décidé une chose. J'ai constaté, j'ai compris. J'ai réagi. Je me suis dit : puisque c'est comme 

ça, je vais en rajouter. J'ai tout étalé. Je pensais que ça aiderait. Je pensais ouvrir une brèche 

dans le désespoir. Je trouvais ça beau. Je me disais, il faut des gens comme moi, sinon, pas 

de pardon. J'ai espéré jusqu'à la fin que tout le monde se trompe. Que soit possible la vraie 

beauté grandiose, libre. Parce que sans elle, il ne reste que le silence. Tu ne me pardonneras 

pas d'avoir eu si peur du silence. Je veux au moins que tu saches pourquoi. Il n'y a pas de fin. 

Après l'orgasme. C'est ce que j'avais trouvé le plus proche de la sagesse, ce moment où l'on 

est dans une sorte de vide vaporeux. La seule chose qui calme. D'un calme éternel peut-être, 

profond. Je voulais croire en la belle version de l'humanité, l'idéal. Je voulais croire que 

l'échec est une époque. Je voulais croire aux histoires. L'extase, comme la foudre qui te 

déchire en deux. Jouir, comme naître, accoucher, mourir peut-être. Qui sait ? Ils disent que 

l'instinct de la bête nous pousse à désirer. Pourquoi nier cet instinct ? Je l'ai pris, je l'ai 

embrassé. J'ai désiré de toutes mes forces. Tu sais, ce n'est pas pour montrer que tu es 

intelligente et que tu fais des bons choix que tu tombes amoureuse. C'est d'abord dans ton 

corps que ça se passe. Quand ton corps trouve le calme après l'orgasme. La conscience 

n'atteint jamais cette totalité sans un dépassement du désir. J’ai choisi de comprendre par 

mon corps. Je pense que l'orgasme, c'est le seul paradis, la plénitude. Peut-être le sens ultime 

de la vie, au moins un temps. C'est important que tu le saches. Les psychologues, les 

travailleurs sociaux, les ressources humaines et tout leur clan de représentants du bonheur 

sont des imbéciles. Quand tu n'as pas d'argent pour payer à manger à tes enfants parce que tu 

es serveuse dans une concession de snack bar dans Saint-Léonard et que ton boss est un 

voleur qui vend de la bouffe périmée et qui paye au salaire minimum en te pognant le cul et 

en te coupant tes heures aussitôt qu'il le peut, tu finis par craquer, paniquer. Tu cherches de 
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l'aide parce que tu ne peux plus continuer à rentrer tous les matins au travail. Ils te répondent 

que tu es incapable de faire de tes enfants des êtres humains dignes de ce nom, que tu te 

reproduis parce que tu es dans la partie sous humaine de l'humanité, celle qui ne pense pas. 

Le psy va te dire, débordant de mépris, mais suivant à la lettre ses règles de la relation d'aide :  

« Tu fais une dépression. On peut te mettre en arrêt de travail, le temps de reprendre ton 

souffle. »  

Parce que tu pleures en lui racontant, tu pleures par manque de crédibilité. Si tu gardes ton 

calme, il te dit que tu ne ressens plus rien, que tu es déshumanisée, que tu ne vis plus. Une 

femme doit être émotive pour qu'on la croie mère. De toute façon, ils ne te croient pas, ils 

pensent que tu mens, que tu exagères, que tu manipules – que tu pleures ou non. C'est plus 

simple après pour répéter :  

« Il n'y a rien à faire de plus. »  

L'autre ressource humaine, l'orienteur, il va te dire :  

« Vous devez chercher un emploi qui vous plaît, sinon, vous ne serez jamais à la hauteur des 

attentes. Quels sont vos objectifs professionnels ? Vos objectifs réalistes ? »  

Régler des problèmes avec autant de clairvoyance n'est pas donné à tout le monde. Ça prend 

une race supérieure, de la virilité.  

« J'essaie de me contenter de peu. Je le jure. Sauter des repas, j'ai beaucoup d'expérience là-

dedans, sauf qu'en général, c'est une compétence qui te garantit un mépris généralisé, si c'est 

parce que tu n'as rien. Si c'est par volonté de maigrir, c'est autre chose, c’est maladif, mais 

louable. Je n'ai aucun projet d'amaigrissement, je n'ai pas de volonté autre que celle de 

préserver ma liberté, et je n'arrive pas à m'en corriger. Je sais, c'est sûrement parce que je ne 

fais pas assez de sport et que je manque d’oméga-3. Mais c'est le but de la hiérarchie, non, 

exclure ? Des comme moi, ça en prend, non, selon vous ? Qu'est-ce qui est prévu pour nous ? 

Comment je fais ? Il me faudrait de l'esprit de compétition, mais je demande le droit à le 

refuser. »  
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Tout ce qu'ils trouvent à me répondre c'est que je suis devenue agressive et que j'ai un 

problème de socialisation, que j'accuse les autres.  

« Je suis responsable depuis quelle date, d'après vous ? »  

Me dire que je suis fatiguée, grosse trouvaille. Le thérapeute va ajouter :  

« Comment tu penses changer ça ? Il faut que tu te concentres sur ce que tu peux changer et 

que tu acceptes ce que tu ne peux pas changer. »  

Ou, mieux encore, plus profond :  

« J'entends que tu es frustrée de ne pas avoir d'argent pour nourrir tes enfants. C'est une grosse 

épreuve. »  

Pourtant, il me semble que ça a un nom, accepter. C'est la soumission, non ? C'est l'aliénation. 

Et moi, je suis révoltée. Je suis l'esclave, la femme de trop et je devrais l'accepter. Prier et 

plier. Dans ces conditions, les psys et les travailleurs sociaux ne sont que les gardiens de 

l'aliénation. Ils servent à nous responsabiliser, à ce que l'on souhaite embarquer dans le trip 

de la société des loisirs. Chacun son catalogue, son échéance, sa complaisance, mais il n'y en 

a pas pour tout le monde, tant pis pour les faibles. Pourtant je ne suis pas faible, seulement je 

ne dois ma vie qu'à ma mère. Je ne dois des explications qu'à toi. Je ne reconnais à personne 

l'autorité de décider qui peut et qui ne peut pas manger. Les disciples du pouvoir et de la 

hiérarchie disent qu'il ne faut pas accuser les autres, il n'y a pas plus tabou que la 

responsabilité collective quand on est témoin direct de l'indignité humaine. Quand on veut 

on peut. C'est la version officielle du malheur des autres. Mais moi, ma vie est une accusation. 

Je fais ressortir les failles. C'est un don. C'est moi, la brèche dans le discours. Je suis une pute 

qui pense. Il faudrait que je me sente coupable de ne pas avoir envie de travailler dans leurs 

commerces, de mentir, de voler pour manger, alors que j'y suis réduite. Que je confonde mon 

goût de liberté, de création, de beauté, de sens avec la paresse, le défaitisme, la faiblesse, la 

mauvaise volonté, alors que je suis peut-être la dernière survivante idéaliste de l'humanité. Il 

faudrait que j'admette, en baissant les yeux devant les ordres, que j'ai des efforts de plus à 
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faire à cause de l'endroit où je suis née. Mais : non. On voit bien que l'histoire est absurde. 

Moi, je ne joue pas ce rôle-là. Je ne veux pas plus le refiler à quelqu'un d'autre, mais je ne le 

joue pas. Je n'ai pas si faim que ça. Je n'ai jamais eu si faim que ça. Ma mort n'est pas plus 

grave que celle d'une autre. Ça n'est pas un problème congénital, ce n'est pas parce que, dans 

le fond, j'aime ça. Il n'est pas possible de prévoir ne pas manger le temps que les choses se 

placent, tu comprends ? Elles ne se placent jamais. J'ai tout entendu, tout vu. Ça me prendrait 

quelque chose de moins évident, de plus subtil. Ça crève les yeux, l'hypocrisie. Le mur de la 

domination n'a pas de fondations. Je ne suis pas humble au point de penser que je ne mérite 

pas d'avoir à manger autant que les autres. Personne ne le mérite. Moi non plus. Tu vois, ils 

veulent qu'on accepte. Ils sont sérieux. Il y en aura toujours pour te dire que c'est parce que 

tu as des choses à comprendre, que tu dois en tirer une leçon ou je ne sais quoi. La loi de la 

nature, du plus fort. Pourtant la beauté, la vraie, vient de la faiblesse. La grandeur, c'est la 

capacité de ne pas se plier à cette loi de la nature détournée. L'équilibre entre l'instinct et la 

conscience, hors de toute morale punitive, demande un tel courage qu'il ne peut être que 

féminin dans ses origines. L'homme a toujours sombré dans la prédation, insensible devant 

la vie fragile et sa beauté puissante. On ne doit pas se laisser transformer par les autres. On 

doit accepter d'être mort avant même de se rendre compte qu'on respire. Mais il y a des 

conséquences. Mon corps n'est pas une idée. Je sais, mon côté vulgaire, mes stigmates. 

Avouer qu'on a faim, c'est vulgaire. Mes mots sont inadmissibles. Selon la loi du plus fort, je 

devrais avoir honte. Ressentir la honte et effacer les traces sont les seules façons de s'en sortir. 

S'en sortir. Je ne veux pas sortir. Je veux parler. Avec les mots qui restent. Je veux parler la 

langue de ceux qui n'ont pas de droits, je veux manger leurs déchets et m'habiller comme les 

putes. Je veux m'enfoncer jusqu'au bout de leur logique. Je ne baisse pas les yeux, mais je ne 

les lèverai jamais non plus. Je regarde droit devant moi. Je suis la dernière des dernières. Un 

phénomène dû à l'ignorance qu'il faut éduquer, raisonner, standardiser. Ils peuvent bien 

vaquer à leur vulgarité en paix dans leurs loisirs parce qu'on leur a appris à éviter de regarder 

droit devant. La vulgarité, je te le dis, c'est se valoriser parce que tu réussis à éviter d'avoir 

faim, à dominer. Ça, c'est vulgaire. Les bourgeois pensent que leur façon d'éviter le malaise 

est de la politesse. Les bourgeoises, dans une violence inouïe, se gonflent d’orgueil en 
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pointant du doigt les femmes sacrifiées pour le plaisir de leur mari. Tous les mots sont 

mélangés. Ignorer ceux qui ont faim parce qu'il n'est pas poli d'en parler, c'est la trouvaille la 

plus tordue du monde civilisé. Ça dérange. Certains se sentent intelligents et sont persuadés 

que la solution est de ne pas écouter les pauvres. Ça rend tout le monde mal à l'aise, les 

pauvres. Eux et moi, on ne vit pas sur la même planète. Je sais, personne n'est responsable. 

Je n'ai besoin ni de pitié ni de charité. Ni de me faire traiter de courageuse, de « j'sais pas 

comment tu fais ». Essayer d'éviter le malaise, c'est le créer, en être le premier complice. 

Comment faire pour être fier d'avoir son assiette remplie parce que d'autres ne l'ont pas ? 

Comment faire pour dire « un phénomène dû à l'ignorance » en recevant, pour le dire 

publiquement, un salaire qui te place au-dessus d'au moins soixante-quinze pour cent de 

l'humanité ? Et comment se vautrer dans une supériorité hallucinée, violente, qui dicte à 

l'humanité sa date d'échéance ? La moitié barbare de l'humanité – celle qui remporte le 

combat de la brutalité –, qui oserait encore la désigner comme la grandeur de notre race ? Je 

n'ignore rien. Je suis du côté des proies. Et je te déclare que tu ne naîtras pas égale. Que la 

froideur et l'égoïsme sont les seules vertus du monde où tu verras le jour, tandis que toi, tu 

seras sensible, forte d'un courage auquel les chefs n’entendent rien, et puissante, d'une 

puissance insoutenable, innommable.  

 

 

 

 

 

 

 



25 

 

 

J'ai fini. Maintenant, écoute-moi. Je te raconte mon histoire, même si mon histoire est 

multiple. Je voudrais que tu saches tout, toute l'humanité. Je voudrais tout te dire, tout de 

suite. Je voudrais que les mots rentrent dans ton corps, deviennent réels. C'est mon seul 

moyen. Après, je parlerai seulement si tu me le permets. Je ne parlerai plus des sujets 

démodés. Je te raconterai le vent dans les grands arbres. La beauté qui persiste comme une 

insulte quand tout s'est écroulé. Je pense que c'est ce que je souhaite sentir jusqu'à la fin. 

L'ineptie de la souffrance, oui. L'ineptie de toute beauté, la chaleur dans mon corps, la chaleur 

de l'espoir. Celui qui assassine sans empêcher le cœur de battre. La chaleur dans laquelle tu 

flottes. Maintenant que c'est entendu, je te parle de ma classe sociale. Elle est bâtarde. Ma 

mère est la dixième enfant d'une famille de petits-bourgeois. À quatorze ans, elle a perdu sa 

mère.  Son père s'est remarié avec une femme froide qui a décidé qu'elle ne s'occuperait pas 

de ma mère, mais ce n'était pas à sens unique. Ma mère non plus ne voulait pas aller vivre 

avec cette femme. Ils l'ont donc envoyée vivre avec quatre de ses sœurs aînées, qui étaient 

en fait des ados, elles aussi, mais qui étudiaient pour devenir professeures. Le papa payait les 

études, bien sûr. Une famille de professeurs. Ils sont tous devenus des enseignants ou des 

comptables. Le père était prof d'anglais, la mère, prof de rang avant de se marier et de signer 

son arrêt de mort à force d’accoucher. Accoucher onze fois. Onze bourgeois. Ma mère est 

devenue délinquante. Son père a finalement refusé de payer ses études. Elle a été exclue de 

la bienveillance paternelle. Mais c'est qu'elle ne voulait pas étudier. Elle voulait devenir une 

bonne ménagère comme sa mère. Idéaliste et indépendante. Sans doute un peu grâce à 

l'exemple de sa tête dure je n'ai jamais cédé, au moins pour qu'elle sache que, même 

vaguement, je l'ai comprise. Elle a voulu prouver qu'elle pouvait être une femme, une vraie, 

une aveugle qui plonge les yeux ouverts dans son esclavage. Elle s'est mariée à dix-neuf ans 

pour sortir de l'image d'elle-même que sa famille lui avait imposée, une image d'incapable. 

Sans métier, sans études. Celui qu'elle a choisi de marier : mon père. Elle rêvait d'être 

chanteuse, comédienne, écrivaine et mère ; lui était musicien, bohème, marginal, tout ce que 

sa famille détestait. Elle est tombée amoureuse en l'écoutant jouer Chopin au piano et Bach 

à l’orgue. Mon père, lui, c'est plus standard, ne vient pas d'une famille de petits-bourgeois. Il 

est issu d'un milieu ouvrier. Un milieu ouvrier incestueux. Son père, un pédophile. Un 
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cordonnier, maître de poste, cook de chantier, vendeur de produits naturels, tu vois ? Trente-

six métiers, fond de rang, enculeur de vaches. La mère de mon père était une des rares dont 

les parents étaient divorcés, un scandale, imagine, dans les années 1920. Alors que cet ancêtre 

divorcé, que mon père vénère encore, était simplement gai. Je n'ai jamais compris en quoi le 

mariage avait été utile à l'humanité. Comme si les sentiments avaient besoin d'approbation, 

de règles. Mais le mariage a peu à voir avec les sentiments, même aujourd'hui, et tout à voir 

avec l'ordre. Son père était handicapé, il marchait avec une jambe de bois. Mon père a été sa 

victime. J'espère que tu comprends que j'ose utiliser le mot victime. Un bébé aux couches n'a 

pas besoin d'une leçon de vie, on peut dire victime sans craindre la critique. Ce qui est délicat, 

c'est que cet homme, ou ce qu'il en restait, tout indique qu'il avait, lui aussi, de grandes 

douleurs. On ne sait pas quels attouchements, quelles tortures, il a emporté les détails des 

agressions dans la tombe. La mémoire de mon père n'a retenu que ce qui est arrivé bien avant 

que des mots ne puissent s'y coller. Une plaie analphabète. Tu sais, je pense qu'on panique 

depuis le début. Comme si on ne savait pas ce qui est mal. Comme si on l'apprenait, tout 

surpris, en flagrant délit. Comme si on n'avait pas idée de la souffrance qu'on cause. Les psys 

qui profèrent qu'on ne s'aime pas assez, ils me font rire. On s'aime trop, on est toujours sûr 

d'être le seul à souffrir. Comme si on ne savait pas qu'on est tous capables de faire du mal. 

Comme si on se croyait capables de pardon, nous, et pas les autres. Ma mère l'a marié, mon 

père, un hippie qui adulait Bach et son grand-père gai, qui se disait bisexuel, un malpropre, 

un musicien. Ils ont fait cinq enfants dont trois ont survécu. Mes deux frères et moi. À l'âge 

de huit ans à peu près, je suis devenue une fille de BS. Ma mère ne travaillait pas. Elle a 

commencé à travailler seulement après le divorce. J'avais quinze ans. Mon père a cessé, lui, 

quand j'étais en deuxième année, quelque chose comme ça. Mon dernier repère est une lettre 

dans laquelle je lui disais que j'avais cinquante chums, avec la liste des noms ou des surnoms 

que je leur inventais parce que croiser un gars que je trouvais beau dans la vie ou dans mes 

rêves le propulsait au rang de chum. Il y avait Samuel, Xavier le beau frisé dans l'autobus, 

Antoine Leroux même s'il avait tenté de me faire peur en capturant des abeilles dans un pot 

Mason, Billy Idol, Jim Morrison. Et je sais que quand il a arrêté de voyager pour Casavant, 

je ne lui ai plus écrit de lettres. Il m'avait dit au téléphone, à la suite de cette dernière lettre :  



27 

 

 

« Puisque t'as autant de chums, je suis mieux de revenir si je veux que tu m'aimes encore. »  

Papa a démissionné de sa job d'harmoniste en négociant quand même du chômage. Ils étaient 

contents de s’en débarrasser. Personne ne le lui a pardonné. Ni dans la famille ni dans 

l'entourage. Tout le monde qui savait condamnait sans hésiter.  

« On lâche pas sa job quand on a une femme pis des enfants. »  

Il n'avait pas été remercié, il était parti. Le chômage s'est vite épuisé, ça a été le BS. Ça fait 

tout près de trente ans qu'il n'a pas travaillé, maintenant. Moi, j'ai commencé à travailler à 

neuf ans. Dans les champs, de juin à septembre. À genoux, de neuf à seize ans. Je me suis 

sentie souvent indigne de mon père. Indigne parce que j'ai enduré des jobs de mépris pendant 

trop longtemps. Je pensais qu'il avait eu tort, au début. Que la misère n'est pas une option, 

que rien n'est pire que la misère, que l'humiliation est un passage obligé pour s'en sortir, que 

c'était son orgueil mal placé qui l'avait empêché de subvenir aux besoins de sa famille : 

mentalité d'ouvriers. Quand j'ai cherché à comprendre, par le cinéma, j’avais choisi le 

documentaire comme porte-voix, j'ai interviewé un chercheur à l'UQAM pour mon film sur 

la pauvreté, un politicologue, un expert sur les mécanismes mondiaux de la pauvreté. Il disait 

que les pauvres voient leur condition comme une fatalité, que c'est ce qui est véhiculé dans 

le discours officiel. Il m'a aussi dit que quand on est dans une classe sociale, peu importe 

laquelle, on souhaite s'élever au niveau de la classe sociale juste au-dessus. On ne voit pas 

loin. C'était vrai pour moi aussi. Je voulais seulement accéder à la petite vie des ouvriers. La 

soumission, la docilité, l'endurance, la vie sacrifiée me semblaient une sorte de rédemption. 

J'avais peur qu'on me reproche la paresse de ma mère, l'orgueil de mon père. Dans les deux 

cas, j'avais honte. C'est à cause de mon rêve de manger des Joe Louis que j'ai mis du temps 

à savoir ce qui se passait. Je rêvais d'avoir du fromage jaune orange, des nouilles en carton, 

de la soupe Lipton. Chez nous, les crêpes avec du lait en poudre pas d'œufs, sans sirop 

d'érable, c'était notre quotidien. C'est une adaptation de te rendre compte que tes rêves sont 

bas, que ceux dont tu admires le train de vie sont des rebuts. Moi, je n'étais même pas dans 

les statistiques. De la chair à prostitution, rien d'autre. L'égalité des chances est un conte, tu 

comprends ? Il y a ceux qui y croient et ceux qui se félicitent d'endormir les masses avec le 
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conte pendant qu'ils les utilisent comme esclaves. Personne n'est égal. La place des plus 

grands n'est pourtant pas le sommet. Le génie n'a pas de morale même s'il ne devrait pas 

détruire pour son profit personnel, en tout cas pas le génie féminin. Mais le sommet revient 

toujours aux rapaces, aux hypocrites sans scrupules. Je suis issue d'un milieu ouvrier, d'une 

mère bourgeoise déchue, reniée, dégradée en pauvre. Le pire, c'est que mes parents étaient 

des artistes. Pas des officiels, pas des subventionnés. Pas de statut, de reconnaissance des 

pairs, ni deux livres publiés avant d'oser dire « je suis écrivain ». Non. Des BS qui écrivent 

de la poésie, qui chantent, qui jouent au théâtre, de l'orgue d'église, qui composent de la 

musique contemporaine, de la souillée. Je te l'avais dit que ma classe était bâtarde. Mon père 

bi ou gai, trans ou travesti, dans les années 1980, on ne se fatiguait pas à préciser ces nuances, 

encore moins dans le village agricole où je vivais. Mon père m'avait dit, sous le peuplier où 

j'allais lire les livres de ma mère, Anne Hébert, Romain Gary, Gabrielle Roy, et son Grand 

Meaulnes, qui lui rappelait son enfance de fille de professeurs, enfance perdue, de laquelle il 

ne restait plus que des souvenirs parfaits qui lui venaient lorsqu'elle se concentrait pour 

oublier les drames qui avaient suivi la mort de sa mère; ou ses livres à lui, Moby Dick, 

Dracula, Rocky Horror Picture Show Illustrated, Frankenstein, Victor-Lévy Beaulieu et la 

vie de Marilyn Monroe ou la faune de l'Australie :  

« Moi, quand j'aime quelqu'un, je fais pas la différence entre amitié, amour, désir. J'ai jamais 

eu d'amis. Quand j'aime quelqu'un, je le désire aussi. Que ce soit un vieux, une vieille, une 

grosse, un gros, pas de différence. »  

Je me demandais s'il s'agissait de l'amour universel, le sexe ne m'intéressait pas encore, moi, 

occupée par l'idée de la faiblesse que j'aurais dû sentir et que je ne sentais pas. Je jouais à être 

fragile, je m'y appliquais, mais je savais bien que personne n'y croirait. Je devais avoir dix 

ans. Je le trouvais admirable et je l'admirais, mon père. Ma mère, elle, dépressive ou 

paresseuse, on jugeait surtout le résultat de ses manquements. Incapables de compter, mes 

deux parents nous enfonçaient, mes frères et moi, dans l'enfance du mal, là où les cauchemars 

prennent des proportions de fin du monde jour après jour. Je ne sais pas comment j'ai grandi. 

J'ai vécu de pain blanc, de nouilles, de crêpes. Le fromage jaune orange représentait une sorte 
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de bonheur, un refuge. J'ai encore besoin d'en avoir pour me sentir en sécurité. Entre deux 

repas, que nous mangions à une vitesse de fou, affamés et terrifiés, ma mère écoutait ses 

disques en ordre alphabétique, avec son peintre préféré, Toulouse Lautrec, affiché dans sa 

chambre, sur un mur bruni des coulisses d'eau provenant du toit percé et de la suie de la 

fournaise à l'huile jamais nettoyée. Son musicien préféré, Beethoven, parce qu'il était 

sagittaire comme elle et comme Toulouse Lautrec, elle l'écoutait en pleurant, enfermée dans 

sa chambre, derrière les portes accordéons. Elle avait des goûts de bourgeois, mais à la 

manière des ouvriers. Elle aimait les handicapés. Le charme qu'elle trouvait aux infirmes, 

aux poètes maudits était sa façon d'exprimer ce qu'elle attendait des autres : une compassion 

chronique devant son incapacité à vivre.  
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Maintenant que tu as une idée d'où je viens, je vais te parler de 2009, le moment où j'ai décidé 

de prendre ce que la vie m'offrait. Les hommes comme mon père sont des optimistes, des 

pelleteux de nuages. Neba était tout ça, lui aussi. Je le précise pour les psychologues, ça les 

excite. J'en ai tellement vu que je parle comme si j'en avais un devant moi tout le temps. Un 

Azarius, mon père. Tout va s'arranger. Le plus beau c'est que c'était vrai. Jusqu'à l'éviction, 

c'était vrai, mais un peu moins après le divorce. Je te raconterai. Toujours, au dernier moment, 

mon père disait :  

« Ça suffit. »  

Il revenait de voyage et trouvait la vaisselle sale laissée depuis deux mois, il voyait qu'on 

n'avait pas mangé quelque chose qui pouvait s'appeler un repas depuis son départ. Il allait 

faire marquer, mettre sur son ardoise sans fonds, à force de supplications, du baloney. Il était 

le père Noël. Le bonheur des pauvres, tu sais, c'est maintenant, sans lendemain. C'est loin 

d'être sûr que ça existe. Les pauvres sont paralysés dans un aujourd'hui terrifiant. La faim 

devient autre chose qu'un mot. Un jour, tu te rends compte que le reste du monde se demande 

quoi manger et non quand manger. Tu commences à te dire que la raison n'est pas claire. Tu 

crois encore un moment qu'il faut travailler plus fort. Ça m'a pris aussi longtemps que le 

temps du BS de mon père à essayer de m'en sortir et de l'en sortir, lui, parce que sa déconfiture 

me paraissait si injuste que je n'envisageais pas ma vie sans réparer les torts qu'on lui avait 

faits à lui, avant de comprendre que ma seule chance était d'effacer les traces des injustices. 

Parce qu'ils ne peuvent pas les supporter, ils ne veulent pas savoir. Je parle de ceux qui ont 

le pouvoir de te sortir de la faim. J'ai refusé. C'est à ce moment-là que j'ai réussi à fréquenter 

l'école. Parce que même si je crevais encore de faim, même si ça ne change rien d'étudier 

parce que je reste un phénomène, ils ne peuvent plus dire que c'est dû à l'ignorance. La faim, 

elle finit par te creuser une haine dans l'éternel aujourd'hui. Ton avenir s'éloigne de plus en 

plus. Un corridor vide que tu ne veux même plus franchir à force de savoir qu'il n'est qu'un 

concept. Un concept pour te maintenir en marche parce que c'est avec cette crédulité que les 

autres se servent. Je ne les ai pas laissés se servir. Les créanciers qui m'appellent pour me 

faire la leçon, ils disent :  
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« Madame, c'est grave de ne pas payer, il y a un jugement contre vous. Vous ne vous rendez 

pas compte de la gravité. Je vais être obligé d'indiquer votre mauvaise volonté dans votre 

dossier. Vous avez des enfants, vous n'aimeriez pas acheter une maison ? Ça va prendre du 

crédit, Madame. Si vous êtes aux études, c'est pour vous en sortir, non ? »  

Comme si j'avais besoin d'une rédemption. Si j'étudie, c'est parce que j'ai un cerveau pour 

réfléchir, même si je n'aurai jamais raison. Je suis une brèche dans le désespoir. Je me suis 

sortie, oui, de l'aliénation des pauvres, mais ce ne sera pas pour entrer dans la religion de 

l'économie. Je réponds : 

« Monsieur, je n'ai aucun revenu. Appelez ça de la mauvaise volonté si vous voulez, ce n'est 

pas la première erreur de vocabulaire que je rencontre. » 

« Pourquoi donc ? Vous êtes aux études, vous avez des prêts et bourses ? »  

« Par les fameuses lois que vous brandissez au-dessus de ma tête, Monsieur, il arrive 

qu'aucun revenu soit acceptable dans votre système. »  

« Comment vous faites pour vivre ? »  

« Je me le demande tous les jours, Monsieur. »  

« Saviez-vous que la plaignante a dix ans pour réclamer son dû ? »  

« Oui Monsieur, croyez-vous que c'est la première fois que je quitte un loyer parce que je 

dois de l'argent ? Pourquoi vous pensez que je déménage ? »  

« C'est effrayant d’être aussi inconséquente. Vous êtes ridicule. »  

« Monsieur, ça fait deux ans seulement que vous me courez après. Il nous en reste huit pour 

apprendre à nous connaître. Ne jugez pas si vite. Vous allez voir comme je suis intègre. »  

Généralement, ils raccrochent. J'ai décidé de tous les avertir. Je prévois faire un doctorat, la 

plupart de mes dettes ne seront plus récupérables, je suis patiente. Et eux, ils sont 

persévérants. Chaque cenne du pauvre est précieuse.  
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La première date importante est le 2 juillet 2009. Je te promets que je vais tout te raconter. 

J'avais créé une page Facebook, Mystic Macha, dans le but d'attirer des clients à se faire tirer 

aux cartes. Mon père m'avait appris à lire les cartes dans mon enfance. J'avais aussi fait des 

téléphones à Télé-Voyance en allaitant Farid, la nuit. Cette fois, ce n'était pas pour essayer 

de payer le loyer et l'hydro. À ce moment de ma vie, je savais déjà que l'hydro ne coupe qu'en 

dernière extrémité, l'été. Non, je payais occasionnellement mes comptes, mais j'avais besoin 

de fonds pour démarrer une entreprise. Je sais que le soutien à la création d'entreprise n'est 

qu'une des stratégies du gouvernement pour que ceux qui ne trouvent pas d'emplois tuent le 

temps. Mais à l'époque, j'étais encore perdue. Je n'ai eu qu'un client de cartes, un Portugais, 

un musicien de jazz, un guitariste. C'était un peu avant le 2 juillet, quelque part en juin. Il 

était affreux. Pas gâté par la nature, pas gentil non plus. Je lui avais donné rendez-vous au 

Parc Jarry pour le tirer aux cartes. Je lui chargeais quarante dollars, pas trop cher. Il en avait 

apporté soixante. Il insistait pour me les donner. Je sais, tu ne peux pas comprendre pourquoi 

il l'a fait ni pourquoi je les ai pris. Moi, je savais que ça signifiait qu'il voulait m'acheter. Pour 

se justifier de m'offrir de l'argent, il se disait que j'avais besoin d'aide. Il avait compris tout 

ça en examinant mon Facebook : monoparentale, chômage, etc. Ce qu'il ne savait pas, c'est 

que les petites conventions secrètes et la prostitution même pas capable d’être honnête me 

rendent nerveuse. 

« Tu veux me donner vingt dollars de plus, fine. Ah ! tu pensais que ça voulait dire que je te 

laisserais prendre le contrôle de ma vie ? Excuse-moi, il aurait fallu que tu le précises. »  

Faire l'innocente, je te jure, est le meilleur moyen de sortir de ce type d'impasse. Cet homme 

était laid, tu sais. Aussi rare qu'on rencontre quelqu'un de vraiment laid, il l'était. Les jambes 

maigres, blanches. Le visage blanc et gris aussi. Il portait des bas jusqu'aux genoux, en plein 

été, dans des sandales, des lunettes épaisses, un grand nez. Un monstre. Un gars à putes parce 

qu'il n'a pas d'autres options. Il disait que tout ce qu'il voulait, c'était me regarder. Il m'avait 

donné seulement vingt dollars de plus que ce que je demandais pour le service rendu, mais il 

pensait que puisque je tirais aux cartes par nécessité, il pouvait m'acheter. Pour lui, c'était 

réglé, en me donnant vingt dollars de plus, il me promettait de m'en donner encore si j'étais 
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gentille. Il avait eu pitié de moi. Il s'attendait, par cet aveu, à ce que je lui fasse croire que 

j'avais envie d'être avec lui. Même principe que le paiement de la pute. Ma condition de 

monoparentale pauvre suffisait à lui donner l'impression qu'il pouvait m'offrir de l'argent pour 

que je le laisse me regarder. Rien n'avait été dit. Il fallait agir comme si ça n'avait pas lieu. 

Prendre les vingt dollars de plus, comme signer un contrat dont les termes sont flous. Comme 

pute, on ne devait pas prendre l'argent directement non plus. On devait dire au client de 

montrer l'argent, de la déposer sur la table de nuit. Si on se faisait arrêter, si le client était en 

fait un policier, on n'avait pas touché l'argent. L'innocence, je te l'ai dit. Les lois peuvent 

changer, mais la liberté de marché ramène au même point. Personne n'a réellement de droits 

sans pouvoir. L'argent contraint facilement. Le manque, encore plus. Mais moi, je faisais si 

bien semblant de ne pas comprendre où il voulait en venir que ça l'obligeait à nommer ce 

qu'il cachait. La plupart des hommes se sentent coupables de bander. Ils se lavent les mains 

après s'être masturbés, ils pleurent s'ils jouissent. Avant de faire de la prostitution, je n'avais 

pas compris que les clients s'attendaient à ce qu'on joue un rôle pour eux. Je croyais que la 

prostitution consistait à louer son corps. Mais l'enjeu principal est de leur faire croire que tu 

veux être avec eux. Ça me semblait impossible. À n'importe quel prix. Pourquoi j'aurais dû 

me forcer pour que le client se sente mieux quand le peu qu'il me donnait me maintenait dans 

la dépendance perpétuelle de l'image qu'il voulait garder de mon sexe ? Ils auraient dû 

comprendre, les clients, que moi aussi je rêvais de beauté, de repos. Je n'ai pas la vocation de 

la douceur parce que j'ai un vagin, je n'ai pas envie de consoler une épave impuissante qui 

me répète :  

« Envoye-donc, pas de condoms, épouse-moi, embrasse-moi sur la bouche. On peut-tu se 

voir en dehors de l'agence ? »  

Ils sont malades. Il n'y a qu'une raison pour que ça fonctionne de la sorte, moi je ne compte 

pas. Moi et toutes les autres. Je sers à leur donner l'illusion qu'ils prennent leur plaisir quand 

ils le souhaitent. Je n'ai pas eu de succès dans l'entreprise de la prostitution. Au contraire, il 

a toujours été hors de question qu'avec moi ils oublient une seule seconde qu'ils me payaient 

et que si je l'acceptais, c'était à cause de l'indignité dans laquelle j'étais née. Je voulais les 
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mettre en face d'eux-mêmes. La prostitution est une des options des BS pour manger, mais il 

y a une marge à le vivre comme une faveur. Quand j’avais quatorze ans, les mononcles me 

crachaient : « Chus bandé comme un cheval! », pendant que j'attendais que mon père vienne 

me chercher, mais que son auto ne partait pas encore et que j’étais dans un bar parce que mes 

parents ne vérifiaient pas où j’allais. Les psys se trompent s'ils pensent que je n'ai pas d'estime 

de moi. L'estime de soi. La réponse à tous les maux : 

« Je n'ai pas d'argent pour mon loyer. »  

« Te le pardonnes-tu ? »  

Toujours leur à-propos. C'en serait drôle si seulement je pouvais encore avoir le cœur à rire : 

selon eux c’est l'estime de soi quand on a faim et l'humilité face aux injustices. Tu vois, un 

pauvre, les services qu'il rend ne valent rien. J'avais beau avoir annoncé mes services, et lui, 

sollicité ce service, le fait qu'il me donne vingt dollars de plus me transformait en 

quémandeuse, en pauvre femme malprise. Avoir besoin te rend toujours sans importance. 

Quelqu'un de qui on peut se servir. C'est d'abord à l'abri de ça que les riches se mettent. C'est 

pour ça qu'ils te regardent avec autant de mépris quand toi, tu oses demander. D'abord, les 

pauvres n'ont aucun principe selon eux. Imagine, ils vont jusqu'à mentir pour manger. Si les 

riches ne veulent pas donner, c'est parce qu'ils ont tout fait pour ne pas être en position de 

demander. Moi, pute ou pas, je n'ai pas eu honte longtemps quand j'ai vu comment ça 

marchait. Honte de moi, je veux dire. Ça se rend des services entre eux, les riches, 

compliqués, hiérarchisés. Mon obsession a toujours été de ne pas me salir. La minuscule 

enfant mal nourrie qui parlait et marchait avant d'atteindre l'âge d'un an, je suis la même. 

Quand tu as toujours eu faim, tu pars de loin. La plupart de ceux qui le vivent engourdissent 

leur faim. Les psys appellent ça un sentiment d'impuissance. Ça devient un mode de vie, une 

deuxième nature. On cherche à manger mais en même temps, à ne plus y penser. Tant qu'il 

n'a voulu que me regarder, mon Portugais, on allait à la piscine du Parc Jarry ; il me regardait 

en bikini. Je m'en foutais, lui ou d'autres. Mon corps, respecter mon corps, n'a jamais impliqué 

de le cacher. Au contraire, je l'ai toujours célébré. Je n'ai jamais adopté le costume de la 

bonne fille. Je préfère garder mon uniforme de pute, même si ça n'est que pour provoquer et 
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ne rien leur céder. Parce que le problème n'est pas l'uniforme, mais la personne qui le porte. 

Encore une histoire de rang social. Les vedettes, les grosses vedettes, se pavanent presque 

nues. On les critique pour occuper les foules, mais elles n'adoptent rien d'autre que l'uniforme 

du pouvoir au-delà du monde. Une robe qui imite ces icônes du sexe dans la vraie vie, ça 

prend du courage pour la porter. J'en ai. Je suis le bas de gamme d'accord et je me ferai violer 

autant de fois qu'il le faudra pour acquérir la liberté d'afficher ma sexualité comme je 

l'entends. Le problème n'est pas de vendre son cul. C'est le cul que tu vends, comment et 

combien tu le vends qui te donnent ton rang social. Quand tu n'es qu'une fille, bien sûr. Lui, 

il se sentait obligé de m'offrir de l'argent pour me regarder. Il ne me donnait jamais grand-

chose. Ça ne comptait pas vraiment. Pas plus que vingt dollars par sortie en bikini, des 

broutilles. Sa stratégie était de payer de la crème glacée aux vendeurs ambulants du Parc 

Jarry pour Farid. Il croyait sans doute que je ne pourrais pas lui résister, que j'allais devenir 

dépendante, puisque sinon ça voudrait dire fin de la crème glacée pour mon garçon. Quelle 

mère refuserait de la crème glacée à son fils de quatre ans ? Quelle mère ne fermerait pas les 

yeux sur sa propre exploitation pour que son fils puisse manger de la crème glacée au Parc 

Jarry ? Malheureusement pour lui, j'élevais mon fils pour qu'il apprenne ce qu'est la dignité, 

pas pour le gaver de crème glacée. Le 2 juillet, ça durait depuis un certain temps. Le 2 juillet, 

n'oublie pas cette date. C'est une journée déterminante, tu vois. Le 2 juillet, il m'a dit :  

« Si t'as besoin, tu sais que tu peux me demander. J'aimerais ça par exemple que tu viennes 

habiter chez nous avec ton fils. Je te donnerais ma chambre. Tu sais, tu payerais pas de loyer, 

ça te coûterait moins cher. Je me mêlerais de rien. Je voudrais juste te regarder, moi ça me 

suffit. » 

Il tombait bien, j'avais justement reçu mon avis de renouvellement de permis de conduire et 

je voulais me débarrasser de lui définitivement. J'attendais, depuis plusieurs semaines, qu'il 

dépasse l'acceptable. Je n'ai jamais souhaité que ma révolte devienne violence et avec les 

gens comme lui, je menaçais de plonger dans la haine. J'ai donc tout risqué :  

« Oui, j'ai besoin. J'ai pas d'argent pour payer mon permis. »  
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Je n'avais pas de voiture non plus, mais je souhaitais conserver mon permis. Je m'organisais 

pour avoir une auto un jour. Pour aller à Matane. J'aurais dû venir au monde à Matane. La 

ville où mes parents se sont mariés. Où ma sœur est morte.  

« Ok, je vais te le payer pis je vais aller te porter à la SAAQ. »  

Je n'avais pas dit non à son projet de déménagement explicitement, alors il avait investi un 

montant plus substantiel. Une sorte de négociation avec beaucoup de mots qui manquent. Je 

savais très bien que quand je lui dirais, après avoir payé mon permis, que je n'irais jamais 

chez lui, il m'accuserait d'être profiteuse. Dernier recours de l'impuissant. Je lui répondrais :  

« J'ai jamais dit le contraire. »  

Il serait ébahi par mon effronterie et ne me désirerait plus que pour se venger. Ce qui revient 

à dire que c'était fini. Il faut savoir arrêter au bon moment.  
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Je ne croyais pas à l'égalité des chances, même à l'époque, mais je croyais à la débrouillardise 

des pauvres, ce qui ne compense pas du tout, mais justement, c'est là que je l'ai appris : la 

fondation de mon entreprise. Quand j'étais petite, on me disait que l'école serait la clé de mon 

avenir. Il fallait apprendre pour s'élever. J'en ai fait mon but. J'avais cette propension à 

l'efficacité, je me suis dit : qu'est-ce qui représente le niveau le plus élevé pour un être 

humain ? La sagesse. C'est devenu mon but. À l'école, j'étais celle qui était trop willing, 

j'avais compris la première fois qu'on me l'a dit, mon seul avenir, j'ai tout investi dans l'école. 

Pas besoin de le dire deux fois, j'étais convaincue à la maternelle, moi, et tout entrait dans 

ma tête pour y rester. Je devinais la fin avant que l'enseignante ne la dévoile. Tout était trop 

long, trop lent. J'attendais le but ultime, le jour où on dirait : d'après les sages, la vie 

fonctionne comme ça. Le reste me semblait des passe-temps trop simples. Jusqu'au divorce 

de mes parents. Après, tout s'est effondré. Dans les années 1980, on croyait encore au rêve 

américain. Quand j'étais jeune, j'avais mon rêve du Joe Louis dans mon lunch, je te l'ai dit, 

l'idéal ça aurait été d'avoir un Joe Louis dans mon lunch. Ça m'aurait fait monter d'un échelon 

social et je ne voyais pas plus loin parce que je pensais que tout le monde agissait en fonction 

du mieux possible. Je pensais qu'une fois acceptée dans un groupe, je pourrais cultiver mon 

goût pour la sagesse et qu'il ne serait plus incongru. Ce n'était pas de la naïveté, mais de la 

beauté. Car on imagine le monde conforme à sa nature profonde. J'avais envie d'avoir 

l'approbation, mais de rester moi-même. Je ne savais pas que, si je voulais monter dans 

l'échelle sociale, comme disent les aliénés du haut et du bas, il fallait approuver ceux qui sont 

désignés comme les plus forts, dans une grande ou petite société. Je ne pouvais pas admettre 

cette idée, je n'ai jamais pu. Même en maternelle, ça me semblait absurde de les écouter 

aveuglément.  

Je n'idéalise pas les pauvres. Acculés, plusieurs sombrent dans la déshumanisation à laquelle 

on s'attend d'eux. La justification parfaite pour les laisser croupir. Élie, mon deuxième fils, 

en rentrant du Dollorama où une femme avait bousculé Farid pour nous dépasser dans la file 

d'attente à la caisse, m'a fait la réflexion :  
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« Maman les riches sont égoïstes, c'est vrai. Ils s'en foutent de nous. Mais les pauvres qui 

font mal à d'autres pauvres, c'est pire. »  

Mesure la profondeur de la solitude humaine.  

« Pourquoi tu dis que c'est pire, bébé d'amour ? »   

« Parce qu'ils savent. »  

« Les riches savent aussi. Seulement, ils prennent des moyens pour le cacher. »  

Les organisateurs de guignolées, eux, dorment tranquilles :  

« Je comprends, Madame. Mais nos moyens sont limités. On n'a plus ce programme. Je peux 

vous donner l'adresse d'un autre organisme. »  

D'un organisme à l'autre, l'humanité impunie te répond :  

« Je comprends, Madame. »  

Ils veulent que tu ne parles plus. Et ils t'enlèvent la parole à coups de portes fermées, tes mots 

sont détruits par le manque, la faim parle une langue à part. C'est à rendre fou, ils te traitent 

comme si c'était d'abord d'amour que tu avais besoin, de compréhension. Toi, pas lui, toi 

seulement. Toi, parce que tu es trop limitée pour agir comme si tu étais seule au monde. Il 

faut s'assurer de ne rien manquer, toi d'abord. Si ce n'est pas ta priorité, tu deviens stupide 

aux yeux de tous les soumis sur cette Terre, tous ceux qui sont fiers de ne pas exister hors de 

l'approbation, ceux qui se glorifient d'avoir une originalité que Google peut circonscrire en 

publicités.  

« Rentrez chez vous. Vous avez besoin de repos. »  

« Non, j'ai expliqué clairement que j'avais besoin d'argent. Ou, en tout cas, d'une solution 

d'urgence pour nourrir mes enfants. Comment je pourrais me reposer avant de l'avoir ? Est-

ce que vous vous reposeriez, vous, si vous n'aviez pas de quoi nourrir vos enfants ? »  
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On n'a pas le droit de rendre humaine la personne qui aide. Ça n'a rien à voir avec elle, c'est 

mon problème. Elle, elle se débrouille dans la vie, elle est là pour aider ; toi, tu n'es même 

pas capable d'être reconnaissante avec quelqu'un qui t'aide. Et une solution d'urgence veut 

dire une fausse solution. Tu restes dans l'indigence, on te prête de l'argent que tu dois 

rembourser ou on t'offre un certificat qui te donne le droit d'aller chercher deux sacs d'épicerie 

de nourriture périmée en ayant d'abord attendu des heures au froid, pour que tu comprennes 

bien qu'on n'est pas obligé de t'entretenir, toi, ta vie, indésirables. Aucun intervenant ne peut 

faire en sorte que tu ne sois plus en état de besoin. C'est une responsabilité personnelle et on 

l'érige en religion. Ils appellent ce point de vue l'objectivité.  

« Mais vous êtes aux études, c'est pour vous en sortir, non ? Vous allez finir par trouver un 

emploi, Madame, persévérez. »  

Ils ont tous le même discours. Les mêmes mots, les mêmes poisons. La même froideur. Et le 

même salaire pour te le dire.  

« Je suis aux études pour réfléchir, Monsieur, pour m'éloigner de tout ce qui est marché, de 

tout ce qui est rémunéré arbitrairement. Je ne cherche pas à crever de faim, c'est vrai. Mais 

je ne veux pas devenir comme vous. Je ne me sens inférieure à personne. Je n'ai pas non plus 

la saleté de croire que mon assiette pleine calmerait définitivement ma honte. Je ne suis pas 

supérieure, je suis ce que j'étais en venant au monde. Je ne veux pas crever de faim, Monsieur, 

non. Je ne veux pas voir mes enfants souffrir, Monsieur. Mais non, je ne suis pas prête à 

donner à mes enfants ce que j'aurais volé à d'autres. Ce qu'ils me demandent, mes enfants, 

c'est une certitude. La certitude d'avoir le droit de ne pas être inquiets. Moi, je ne l'ai pas, 

Monsieur, cette certitude, je ne l'ai jamais eue. Les certitudes sont hors de ma portée. Trouver 

un emploi avec un diplôme dont la valeur est relative au pays qui l'émet, pour des raisons qui 

n'ont rien à voir avec la qualité des réflexions, je n'ai pas cette certitude. Il est trop tard, 

Monsieur. Je sais. Tout ça, c'est fabriqué, raffiné. Il n'y a pas de réalité visible. Sauf les 

maladies qu'on développe en n'ayant pas à manger, sauf le temps perdu à chercher, sauf le 

désespoir de se voir toujours refuser d'être entendue. C'est réel seulement pour moi. Pas pour 

vous. Moi, je suis subjective, je suis dans l'émotion. Vous êtes du côté où il n'y a rien qui 
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existe, où les mots sont vides. Vous n'êtes rien que la faillite de l'humanité et vous me le dites 

à moi, vivante et affamée. Il m'est impossible de vous approuver. Je suis toujours vivante et 

affamée. »  

Avant, il y a longtemps, je donnais le bénéfice du doute à tout le monde. Je sais maintenant 

que les récompenses, les concours, sont des manières de se reconnaître entre privilégiés, de 

se flatter. Il y a une sorte de solidarité, de silence, d'approbation générale qui dictent ce que 

tu dois trouver bon et ce que tu dois ignorer. C'est si compliqué, basé sur des connivences 

incompréhensibles, des regards obliques, des poignées de mains qui ont des noms de famille, 

des ententes, des échanges, des sourires aux personnes qui décident. Ça m'a semblé dégoûtant 

et si loin de la sagesse. Si loin de l'honnêteté que je voulais pour mon grand amour. L'école, 

en revanche, est demeurée compatible avec mes idéaux, jusqu'en secondaire quatre, à cause 

du divorce. Ceux qui avaient besoin que leurs enfants brillent pour des raisons de rang social 

ne pouvaient supporter ma rapidité et surtout, ma façon d'être la meilleure, moi, celle qui 

n'avait rien pour dîner. Ma passion pour le français n'avait rien à voir avec l'acquisition de 

prestige, mais représentait un don de soi à une cause sublime – la grandeur. Je demandais à 

ma mère :  

« C'est quoi le plus gros diplôme qu'on peut avoir ?  

« Un doctorat. » 

« Je vais en faire un en littérature, un en philosophie, un en psychanalyse, un en sociologie, 

un en linguistique et ... »  

Je n'avais pas le temps de finir, elle pouffait de rire parce que je voulais aussi devenir Isadora 

Duncan et Marilyn Monroe, Scarlett O’hara et Angélique. Je ne voulais pas prendre de 

risques sur l'élévation de soi. Les meilleurs, les plus grands, m'inspiraient. Tous les regards 

détournés, les silences, je voulais les forcer à me regarder et à me répondre. À me rendre des 

comptes. On ne me pardonne rien. À la moindre faiblesse, je suis comme ma mère et mon 

père, une paresseuse-dépressive-orgueilleuse. Une statistique noyée dans une masse 

d'impotents, sans nuances. Un pourcentage d'enfants élevés sur le BS, une répétition des 
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erreurs, une cause perdue. Une « y'en aura toujours ». Une anonyme inutile. Une peine 

éternelle. Une absence de réponse d'une question jamais posée. Mon accès à la connaissance. 

Ma seule option. Je l'ai payée de mon sang. Vivre. Pas survivre. Je pensais. Apprendre, ça 

me plaisait. Avant d'avoir une vie sexuelle, c'était mon nirvana. L'école. J'ai eu mal au ventre. 

Ça m'a coupé le souffle. J'ai fini par risquer. J'ai plongé. C'est devenu ma seule façon 

d'apprendre. Même l'école m'a rejetée parce que je n'avais plus les moyens de payer cet accès 

privilégié à la connaissance. Parce que l'éducation pour tous qu'on rend inaccessible à cause 

des coûts devient médiocre. Les meilleurs élèves n'ont pas à réfléchir, seulement singer. 

Singer jusqu'au doctorat, pour que l'illusion se perpétue costumée, la seule puissance en signe 

de dollars, partout. Je veux mon droit de vivre sans quoi je ne me tairai pas. Je n'ai jamais eu 

d'avenir. Je ne dois rien à personne. Ou alors que quelqu'un me le dise en face :  

« Non, tu n'as pas de droits. »  

Après, je vais me taire. Je n'ai pas besoin de détruire des civilisations pour être puissante, 

grande, belle, forte. Je ne suis pas un homme, ma volonté de puissance crée la vie. Je voudrais 

ne pas mourir avant d'avoir fini de te parler, de te dire. Je te donne tout. D'un seul coup, 

comme une gifle. Il faut que tu m'entendes. Car je n'existe presque plus déjà. À force d'oubli, 

à force qu'on se détourne de moi.  
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Mon entreprise en était à la phase « rien ne fonctionne », je fondais ma compagnie à vélo 

avec beaucoup de bonne volonté et des passe-passe. On est habitué de se débrouiller, je l'ai 

dit déjà, non ?   

« Je peux-tu faxer ici ? C'est pas un longue distance. Juste une page ? J'ai pas encore de site 

web, non, il est en construction. Ma carte d'affaires ? Oui mais le numéro de téléphone est 

désuet, je vais prendre la vôtre et vous écrire, vous aurez mon contact. »  

Des petits mensonges réglementaires, et le Portugais pour le dépannage d'urgence. Les files 

d'attente pour les dons alimentaires, la perte de temps avec laquelle on t'accuse de ne rien 

faire. Les épiceries spéciales, pour que Farid ne se sente pas inquiet. Pendant ce temps, le 

temps du développement, du réseautage – des mots pour faire semblant qu'on prend sa vie en 

main, qu'on applique des slogans de vendeurs, qu'on assume la perte de temps subventionnée, 

qu'on n'est plus de la main d'œuvre désœuvrée mais qu'on bâtit notre propre avenir, et pendant 

ce temps, le frigo restait vide. Avant de recevoir les subventions, il faut baver pour montrer 

son implication dans le projet. Farid n'avait que quatre ans. Il m'avait offert de partager le 

demi verre de lait qui restait, un soir, parce que : « ça serait pas juste que ce soit moi qui 

mange tout seul. » C'est cette époque-là, le 2 juillet. Mange. C'est ce qu'il avait dit. Alors que 

son souper était un demi verre de lait.  

Je démarrais mon entreprise à vélo, pas par souci écologique. Il faut y mettre du sien pour 

que la vie soit belle. C'est là qu'est allée toute mon imagination. Non, c'était parce que je 

n'avais pas d'autres moyens de transport, même pas la passe d'autobus. L'été, il fallait pédaler 

pour payer l'hydro, l'été, ils coupent, tu te souviens ? Mais le 2 juillet. Reste concentrée. 

Pardonne-moi. Je vais y arriver. Tu sauras tout. J'étais dans la file d'attente à la SAAQ. Je ne 

m'étais pas lavée, pas maquillée. J'avais une permanente sur sa fin, mes cheveux étaient 

beaux, même sales, fous, j'aime être échevelée. Comme après avoir fait l'amour, comme si 

un homme m'avait agrippée pour me prendre par derrière avec toute sa brutalité. Ma 

permanente datait du temps où je sortais avec un installateur de systèmes d'alarme et que je 
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travaillais chez TVA. C'était l'année d'avant, à la fin de l'automne 2008, que j'avais laissé 

l'installateur. Il fumait du pot. À la rigueur, j'aurais pu le tolérer. Mais il faisait semblant qu'il 

aimait s'occuper de Farid. Il l'amenait au parc pour fumer en cachette. Il savait que je n'aimais 

pas qu'il fume tous les jours. Les dépendances m'horripilent depuis Saïd. Une perte de temps 

et de soi. Tu comprends, Farid ne voyait pas son père parce qu'il est poly toxicomane, un 

autre mot de CLSC. Il n'avait pas le droit de voir Saïd, son père. Lui, l'installateur, il 

surveillait Farid au parc « pour me laisser faire le ménage tranquille », gelé comme un 

médiocre. C'est avec lui que j'avais des projets d'affaires au début. Moi, j'avais les idées ; lui, 

l'argent. Il était convaincu que son argent était plus précieux que mes idées. Quand je l'ai 

quitté, j'ai voulu lui prouver le contraire, j'avais des convictions, des principes. Mais si les 

idées et l'argent sont nécessaires pour démarrer un projet d'affaires, l'argent est indispensable 

et les idées sont secondaires. Il avait raison. J'étais à la SAAQ sur Henri-Bourassa. Gros 

bureau, des heures d'attente. Je reçois un appel d'une cliente pendant que j'évaluais pour 

combien d'heures j'en avais avant que mon numéro ne soit le prochain. Une cliente qui avait, 

en fait, gagné sa vidéo. Parce que je n'en vendais pas, j'essayais de faire une démo pour 

diffuser mon idée. Ça consistait en une vidéo qui suivrait sa grossesse. Une demie journée 

de tournage chaque mois pour garder un souvenir de chaque moment important. Une idée 

vraiment, une idée pour gagner des concours. C'est d'ailleurs tout ce que j'ai réussi jusqu'à ce 

que les organismes découvrent que je n'hésitais pas à mordre la main quand j'étais témoin de 

corruption. La cliente venait de décider qu'elle voulait que je vienne filmer son échographie 

à l'hôpital de St-Jérôme le jour même, à quatorze heures. Il devait être dix heures.  

« Ok, pas de problème, je vais être là. »  

Pas le choix, je me disais. Les erreurs sont fatales aux entreprises en démarrage. Je devais 

trouver un moyen. Je n'avais ni caméra, ni cassettes, ni caméraman, ni voiture, ni contacts. 

Mon Portugais ne pouvait plus me dépanner, je ne pouvais plus avoir recours à lui. Il aurait 

exigé une réponse et comme jamais je ne serais allée vivre chez lui avec Farid, je ne le 

reverrais plus. C'était fini. J'avais couché avec un acteur à l'automne 2008, tout de suite après 

avoir laissé mon installateur. Je ne l'avais jamais rappelé. Je me suis dit que ça ne serait pas 
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déplacé de le faire, il ne risquait pas de me prendre pour une folle qui ne distingue pas les 

aventures de l'amour. Dans mon souvenir, il était beau. Le genre à courailler. Je ne le blâme 

pas : quand je l'ai rencontré, je cherchais encore mon grand amour. À l'époque, je faisais des 

démarches avec un autre entrepreneur pauvre, on s'était dit qu'on pourrait unir nos forces 

pour nous donner de la visibilité. Lui, il appelait des vedettes, il leur demandait d'être porte-

parole de son entreprise avant d'avoir une parole à porter. Un vrai clown. Ça m'a quand même 

servi à notre dernier meeting. C'est là que l'acteur en question m'a vue, je lui ai plu. Je lui ai 

demandé d'être amis Facebook. Il m'a écrit pour m'inviter à un party chez lui. Je suis restée 

après que tout le monde soit parti, j'ai lu dans ses lignes de la main. Je lui ai dit :  

« T'es beau. »  

On a frenché. Puis on a baisé. C'était pas génial, je n'aime pas la position de l'amazone lors 

d'une aventure. Il n’y a que Saïd qui m’a assez inspirée pour que je l’habite de tout mon cœur.  

Elle demande un investissement de soi que je ne pouvais pas inventer. L'acteur, il n'était qu'un 

trophée. Sa beauté ne me donnait pas d'émotions, sauf un désir viril de conquête. Je l'appelle. 

Encore trente-neuf numéros avant le mien. 

« As-tu des amis, toi, qui sont cinéastes ? Qui auraient de l'équipement ? Je cherche une 

caméra, un caméraman, et j'ai juste quarante dollars pour le payer. »  

La stratégie de ne pas tout dire. Il fallait qu'il accepte, après je pouvais sortir le gars du 

buisson. Ça me prenait aussi un transport.   

« Il y a Steve. Je sais pas trop, mais il a des amis qui ont une maison de prod. Je te donne son 

numéro. Je l'appelle avant pour le prévenir, par exemple. Donne-moi dix minutes. »  

Il y avait de l'espoir. Il allait lui dire : « une fille avec qui j'ai baisée va t'appeler. Elle veut 

une caméra. » Après avoir attendu sept minutes, j'appelle Steve, cet autre acteur que je 

connaissais un peu, mais que je n'aurais jamais osé appeler. Trop connu, trop beau. Avoir 

l'air pressé aide la fibre de la pitié à s'activer. En plus de l'idée de fille baisable, j'étais sûre 

que ça allait fonctionner.  Les pauvres ont la réputation de n'avoir rien à faire. Il restait au 
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moins vingt-sept numéros avant moi encore dans la file. Steve me réfère à un autre ami, tel 

qu'il me l’avait promis. Cet ami-là, sa maison de production était plus vraie que la mienne. 

Pas par la peau des fesses comme moi. Il avait des clients. Il s'appelait Henri. Le plus étrange : 

il me connaissait. Il était de Saint-Hyacinthe et avait fréquenté le cégep en cinéma en même 

temps que moi. Je n'avais aucun souvenir de lui, mais c'était délicat de l'avouer parce que je 

lui demandais un gros service. Mentir dans un but intéressé, je l'avais fait souvent, mais je 

souhaitais l'éviter dans la mesure du possible. Ne pas devenir cynique me préoccupait.  

« Hein ? T'es pas sérieux ! C'est donc ben hot. Oui, oui, je me souviens, mais pour vrai, je 

suis pas sûre de t'es qui. Peut-être en te voyant. »  

« Ouin, j'ai quelqu'un à te suggérer. Neba ! Il arrive du Cameroun, il va faire ça pour quarante 

dollars, c'est pas un problème. »  

« Ah ! Tu me sauves littéralement la vie ! Peux-tu me faire un lift jusqu'à St-Jérôme ? »  

Sortir le gars du buisson, il faut que ce soit direct et au bon moment.  

« Ok pour cette fois-ci. »  

Infaillible. Il n'avait même pas hésité. Il avait envie que je le reconnaisse en le voyant. Il avait 

beau se sentir un peu exploité, tout ce qui comptait, ce jour-là, c'était qu'il accepte. Quand le 

rendeur de service a déjà accepté la première « partie » du contrat, il ne reculera pas pour un 

détail. Tu vois, chez les malpris, l'expertise, c'est l'expérience du mur devant soi. Plus que 

neuf devant moi, dans la file. 
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À cause de mon faible pour l'exotisme et l'étranger, un fantasme qui se renouvelle avec 

chaque pays d'Afrique qui passe dans mon lit avec son accent, sa physionomie, ses chansons, 

sa musique, son sexisme, ses mensonges, sa beauté, j'espérais. Peut-être qu'un Camerounais 

serait mon grand amour... qui sait ? Peut-être qu'il était beau, je me disais, avec l'argent du 

Portugais dans les mains en attendant mon tour parce qu'à ce moment-là, j'étais excitée, 

j'avais hâte de retourner chez moi. Je me disais que j'aurais dû prendre une douche, me 

maquiller. Il fallait que mon père vienne garder Farid, je devais le prévenir. Mes pensées ne 

m'appartenaient plus déjà, courantes, folles, berceuses, mordantes aussi : « Est-ce qu'il y a 

des Noirs qui ne sont pas beaux ? Une minorité peut-être. Mais les probabilités qu'il soit beau 

sont énormes ! »  

Le potentiel sentimental extrême de cette histoire, en tant que cinéaste, je le voyais trop bien. 

Elle me transformait, me contraignait. Ce que produisent dans ton corps les émotions d'une 

belle mise en scène naturelle de la vie, un scénario qui s'écrit tout seul, c'est sérieux. L'appétit 

diminue, le cœur bat plus vite. C'est très concret, très réel. Ça t'empêche de dormir, ça te fait 

mouiller, ça te donne envie de faire plus d'efforts, même pour t'en sortir s'il le faut. C'est 

l'antidote de l'impuissance. On a enfin un rôle à jouer. Un synopsis : Un étranger vient 

d'arriver au pays, pauvre, et est embauché par une réalisatrice pauvre en plein démarrage 

d'entreprise. Ils sont présentés par l'entremise d'une aventure de la cinéaste. Premier 

tournage officiel de la compagnie. Ils tombent amoureux. Quand tu attends quelque chose 

d'inconnu, le même jour recommencé sans répit disparaît. Tu ne peux t'empêcher d'évaluer 

le potentiel de distraction que t'offre ce revirement. Chaque fois que tu plonges, aveugle, ta 

vie devient autre chose, fondamentalement. Je retourne chez moi, avec mon permis payé, ma 

journée qui change du tout au tout. Ceux qui n'ont jamais fait ce genre de saut dans le vide 

ne comprennent pas pourquoi prendre un tel risque. Parce que le but d'être riche est de 

pouvoir tout prévoir. Faire ce qu'on veut tout le temps, sans vraiment savoir ce qu'est la 

volonté. Un abri pour qu'il n'arrive rien, jamais. Pourtant recevoir la pluie, parfois, 

simplement, goûte bon. Je me suis mise à les attendre, fébrile. Dans les marches de l'escalier 

d'en avant, sur ma rue, sens unique étrange que personne ne trouvait du premier coup. Un 

bout de rue Papineau en marge de la grande rue Papineau. Un dédoublement d'artère. La vraie 
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rue Papineau continue comme si de rien n'était même si elle a une jumelle cul-de-sac à côté 

d'elle sur la longueur d'un coin de rue, juste en arrivant dans Ahuntsic. Quand la voiture 

inconnue se stationne devant mon appartement, ses passagers sont en retard. Ça me rend 

nerveuse. Je ne veux pas avoir l'air stressée, ils me rendent un si grand service. Surtout, on 

n'a pas le droit d'être insatisfait de quelque chose d'offert. Je ne les connais pas. Et d'abord 

les hommes se permettent tellement de libertés et ils se persuadent qu'une fille qui le souligne 

n'a besoin que d'un bon coup de bassin, rien de plus. Même en voyant son visage, je n'ai 

aucune idée de qui est Henri. Aucun souvenir. Le Camerounais, à première vue, n'est pas du 

tout mon genre. Trop petit. Ça me complexe parce que j'ai une constitution de bûcheron. Je 

la tiens du père de mon père. Il porte un chandail bleu marin. Sa peau est si foncée que le 

contraste se remarque. Ces couleurs ainsi agencées me rappellent un dessin de Mélanie, la 

fille qui gagnait toujours les concours au primaire. Elle avait dessiné une scène hivernale et 

l'enfant qui y confectionnait un bonhomme de neige portait un habit de neige bleu marin et 

brun. J'avais trouvé ça beau, insolite. Je n'aurais jamais imaginé associer ces deux couleurs. 

Je m'intéressais au français, moi, aux livres, à l'histoire, à la morale. En dessin, je n'avais pas 

d'opinion. Rose et vert, bleu et rose. Ce qui baissait ma moyenne, c'était les cours d'arts 

plastiques et d’éducation physique. Sinon, j'aurais été trop forte. Je n'ai jamais eu en bas de 

quatre-vingt-quinze pour cent dans les matières qui me passionnaient. J'ai encore ce même 

comportement. Quand je n'arrive pas à inventer un sens à quelque chose, je suis incapable de 

le mener à terme. En secondaire cinq, à bout, déçue, je voulais lâcher l'école. On était en avril 

quand j'ai pris ma décision. Mon père m'a dit :  

« Je pense que, vu ce qu'il te reste, tu peux faire l'effort de finir. Tu verras après. »  

J'ai fini seulement ce qui était nécessaire à l'obtention de mon diplôme : français, anglais, 

histoire, théâtre, toujours avec quatre-vingt-quinze pour cent de moyenne. Pour le reste, je ne 

me suis pas présentée aux examens du ministère. J'ai eu zéro en maths, en éducation 

physique, en morale, en économie, quelque chose comme quatre-vingt-dix absences en trois 

mois, deux suspensions. J'ai obtenu mon DES, ai été admise au cégep en cinéma. À Saint-

Hyacinthe. J'étais déjà une exception, une des rares filles de BS au cégep qui aurait pu s'en 
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sortir. C'est ce qu'on attendait de moi, que je sorte de l'impasse pour entrer dans l'abri. Pour 

dire comme eux. Changer mes mots pour les leurs. Ça les aurait rassurés. Ils se seraient dit :  

« C'est vrai qu'on peut s'en sortir. Ceux qui s'en sortent pas, c'est parce qu'ils ne veulent pas. »  

La pauvre de service qui déculpabilise. Les laisser fermer leurs yeux. Je n'ai pas voulu 

changer l'impasse pour l'abri. Je voulais défoncer le mur, pas en construire un plus rassurant.  

Je me suis mise à voler des livres, je te l'ai dit. Balzac, Proust, Hugo, Zola. À la bibliothèque 

de la polyvalente, juste avant de finir mon secondaire. Et au Zellers aussi. Avant d'y travailler. 

Camus, Molière, Voltaire, Baudelaire, Verlaine, avant de partir pour le cégep. J'ai tout lu. Tu 

comprends, on ne peut pas tous être des bourgeois et respecter le bien public. J'imagine que 

quand on naît bourgeoise, comme ma mère, on reste bourgeoise même si on vit dans une 

maison insalubre, si on ne fait pas la vaisselle pendant des mois, si les chaudrons pleins de 

moisissure croupissent sur les armoires, si une montagne de linge sale pourrit dans la salle 

de bain dont on ne voit plus le plancher, si les trappes à souris qu'on entend se déclencher 

restent comme ça jusqu'au retour de papa. Si on pleure toute la journée dans sa chambre sans 

ouvrir la porte aux enfants. Un en maternelle, Arthur ; moi, en deuxième année ; le plus vieux, 

Karl, en quatrième. Ça ne la salissait pas, elle. Elle avait l'immunité bourgeoise. Mais moi, 

moi, m'offrir une chance, est-ce que ça m'aurait lavée ? Est-ce que je ne sens pas encore la 

moisissure ? Est-ce que les heures de nettoyage du sous-sol inondé, laissé comme ça pendant 

deux ans ne salissent pas encore mes mains du pathétique des pauvres d'un autre siècle ? La 

vase, les lettres pourries, les vêtements décomposés, les odeurs de béton craqué par la 

négligence, comme incrustés dans la mémoire de mon corps brisé par les mots des enfances 

misérables, est-ce qu'ils ne sont pas devenus mon seul langage ? Les quinze sacs à poubelles 

pleins de déchets parmi lesquels j'ai joué même s'il restait encore des montagnes de détritus, 

même si on n'était plus capables de les ramasser, Arthur et moi, à force d'écœurement, de 

dégoût, ne pèsent-ils pas toujours sur mes épaules ? Est-ce que ça change ce que je suis 

devenue, que quelqu'un décide qu'il veut bien m'ouvrir une porte du monde bourgeois pour 

se sentir solidaire pourvu que j'accepte de payer un tribut qui réaffirme sa supériorité sans 

équivoque ? Mais, surtout, est-ce que la beauté m'est interdite maintenant ? Est-ce que je n'ai 
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pas inventé la beauté en grandissant quand même ? Je ne serai pas une pauvre de service. Je 

suis toujours là pour qu'on me regarde. Je suis sale, salie. Je n'ai pas besoin de faveurs. J'ai 

toujours accepté la charité intéressée des autres pour ne pas leur donner ce qu'ils voulaient 

en échange. Je ne suis pas une bonne pauvre. Je suis une effrontée qui ne reconnaît que sa 

propre liberté et j'aime encore. J'aime la magnificence de la vulgarité. Même réduite à 

l'invraisemblance, j'engendre la vie. 

Brun et bleu marin. En plus, un chandail en coton ouaté. En juillet. Le 2. 
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Mes parents voulaient adopter, prendre en charge, par le biais de la DJP, un petit garçon de 

l'âge de Karl. Simon-Pierre qu'il s'appelait. Il avait été élevé à coups de tue-mouches par la 

tête. Sa mère, la Shirley, avait dit quelque chose que ma mère, la grande bourgeoise, avait 

trouvé vulgaire. La Shirley avait assisté au concert de Samantha Fox et lui avait touché la 

cuisse. Elle en était fière. Bien sûr, ériger en icône une telle femme, Samantha Fox, la 

vulgarité même, il fallait bien des gens aussi avilis que la mère de Simon-Pierre. Ma mère, 

elle, rien ne pouvait la diminuer. Sa classe naturelle, son air hautain envers les ouvriers, elle 

ne les avait pas perdus en épousant mon père contre la volonté du sien. Enfermée dans sa 

tête, elle se prenait pour Virginia Woolf. Éplorée d'elle-même, l'appel du suicide, la rivière, 

les roches dans les poches. La tragédie éternelle de son sort, attendant une fée marraine pour 

la délivrer de son immobilisme. Je lui avais passé mon bulletin sous la porte accordéon 

toujours fermée. Elle se mouchait. En perpétuelle crise de larmes.  

« Regarde mon bulletin, maman. »  

Deux fois cent pour cent, en mathématiques et en français. La deuxième année, pareille à la 

première. J'aurais dû la sauter, je l'ai complétée les yeux fermés, à me faire humilier par une 

vieille prof qui m'obligeait à rester assise pendant le Je vous salue Marie parce que moi, je 

n'avais pas reçu ma première communion l'année d'avant. La direction avait dit :  

« Ça ne sert à rien. Quatre-vingt-seize pour cent des enfants élevés sur l'aide sociale ne se 

rendent pas jusqu'au cégep. »  

« J'ai eu des belles notes, maman. »  

Pas de réponse.  

« Mes amis vont avoir des récompenses pourvu qu'ils aient au-dessus de quatre-vingts pour 

cent. Est-ce que je peux avoir une récompense ? »  

J'aurais voulu qu'elle sorte de sa chambre. Seulement qu'elle sorte de sa chambre.  

« C'est quoi le souper ? »  
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Moi, à genoux devant sa porte fermée. 

« Y'a rien. Une récompense ! Y'a des raisins secs dans l'armoire. Ça sera ta récompense », 

qu'elle m'avait crié sans sortir. Je m'étais levée. Mes frères étaient au sous-sol, là où un tapis 

jaune couvrait le plancher de béton. On avait descendu la télévision pour faire semblant qu'on 

avait un salon. Avant, elle trônait dans la cuisine, avec les deux postes qu'on captait par 

antenne : Radio-Canada et TVA. Ils écoutaient Mini bus, mes frères. Avant de descendre, 

j’ai grimpé sur une chaise orange branlante, puis, sur le poêle. Je détestais les raisins secs. 

Elle le savait. Je n'aimais pas le poulet non plus. Quand papa avait eu une paye de messe, 

quinze dollars par semaine que le curé lui remettait mensuellement, et qu'il voulait 

commander du Tit-Père BBQ, je pleurais jusqu'à ce qu'il cède pour que j'aie un club 

sandwich. Je n'aimais pas le poulet entier qu'il fallait toucher pour manger. Avoir les doigts 

pleins de graisse me donnait la nausée. Les raisins secs aussi. Avec leur air abandonné, vieux, 

mort.   

J'ai atteint le sac de raisins secs, vide aux trois quarts. Je l'ai apporté à mes frères, leur souper. 

Ils sautaient sur les meubles délabrés, criaient. Je suis remontée dans ma chambre. Je me suis 

enroulée dans mes draps et les ai soigneusement entortillés autour de moi par-dessus ma tête 

en ne laissant qu'une mince fente pour respirer. Je voulais m'assurer qu'ils ne touchent pas 

par terre parce que je redoutais que des souris ne montent dans mon lit pendant que je 

dormais. Seule, je devenais à l'instant une princesse dont les cheveux étaient si épais et 

poussaient si vite que tous les hommes voulaient m'épouser. Moi, je n'en aimais qu'un. Celui 

que mon père trouvait trop pauvre pour moi. Un noble déchu. Il allait faire fortune en Italie 

et revenait demander ma main à mon père juste le jour du mariage arrangé qui me rendait 

malheureuse. On se mariait lui et moi, finalement, avec l'approbation de tout le monde. Je 

me rejouais ce scénario presque tous les soirs en utilisant parfois ma couverture comme une 

marionnette. Une marionnette que je formais en tenant un coin du drap, tout simplement, 

pour imiter les longs cheveux que mon père m'interdisait d'avoir parce que les miens étaient 

beaucoup trop fins pour que je les laisse pousser. Et je me calais sous les couvertures, épiant 

chaque son, redoutant le grattement des rongeurs sournois qui cohabitaient avec nous, chaque 
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automne, se frayant un chemin au chaud pendant les récoltes qui les repoussaient hors des 

champs. À ma fête de neuf ans, ma mère avait cuit un poulet entier. Devant les deux seules 

filles qui avaient accepté de venir, moi la pauvre, la journée de ma fête, j'étais incapable de 

manger. Étranglée par la honte, la rage, l'idée qu'on m'accuserait d'ingratitude. J'ai vieilli 

beaucoup, ce jour-là. Le seul avec qui j'ai joué au docteur, à part mes frères, c'était lui, le 

battu à coups de tue-mouches. Il m'avait attachée sur le lit, les jambes écartées. J'en avais été 

émoustillée. Je l'avais trouvé beau, j'avais eu peur. Il ne m'avait pas touchée. Le lendemain, 

un bouton sur la langue m'était apparu. Ma mère avait eu connaissance de notre jeu, et me 

l'avait signifié en me répondant, parce que j'étais inquiète de cet étrange bobo :  

« Demande-toi pas pourquoi t'as ça. »  

Une fois, elle était venue me chercher à l'école, Karl s'était blessé. Elle m'avait appelée, j'étais 

à l'autre bout de la cour. J'avais huit ans.  

« Qu'est-ce que t'as à te déhancher de même ? »  

Je n'avais pour ainsi dire pas de hanches. Encore filiforme, grandes jambes, sans courbes 

aucune, je portais les cheveux assez courts et ils étaient effectivement si fins qu'on voyait la 

lumière à travers les quelques mèches éparses qui tombaient, sans grâce, sur ma nuque. Toute 

petite, je voulais être comme ma mère et la consoler. J'avais ces deux objectifs de vie en plus 

de la sagesse et du grand amour. Je les ai abandonnées, les causes perdues – tout ce qui 

concernait ma mère – avant d'avoir atteint l'âge de douze ans, lorsqu'elle m'a mise à la porte 

parce que je refusais de passer le balai dans l'entrée de la maison. Elle comptait sur moi pour 

réparer ses absences. Je lui ai craché au visage. Impossible entre elle et moi la réconciliation, 

jusqu'à ce que tu arrives, toi. Car depuis que je te sais dans le cœur de mon ventre, ses 

manquements se pardonnent tout seuls, et moi, je sais maintenant la terreur de porter une 

fille, de l'offrir en pâture au monde qui ne peut que la blesser. Je sais aussi l'horreur d'être 

celle qui donne cette vie à l'humanité pour qu'elle la détruise. Il n'y a qu'un chemin pour les 

filles et c'est celui que j'ai pris. Celui de l'héritage du poids du monde. Sur tes épaules repose 

désormais toute la vie humaine. Tu seras femme.  
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Avant la fin de mon primaire, c'est mon père qui m'a appris à me maquiller, à marcher avec 

des talons aiguille. Ma mère refusait, à cause de son immunité bourgeoise, que sa fille porte 

des souliers vulgaires. J'allais au sous-sol de l'église avec ma meilleure amie, la seule qui 

trouvait divertissante ma vie misérable, acheter des talons hauts à dix cents la paire. Je les 

cachais dans ma garde-robe. Ma mère n'entrait que rarement dans ma chambre. Une fois, 

alors que j'étais encore à la maternelle, j'avais appliqué du vernis sur mes ongles d'orteils. 

Avec mon ami, Antoine Leroux, on avait adopté une poupée. Cette poupée m'avait été donnée 

par ma marraine et elle venait avec un certificat d'adoption. On demandait le nom du père ; 

j'avais inscrit le sien, après le lui avoir demandé solennellement au téléphone. On passait des 

heures au téléphone, lui et moi. Il mettait le disque de Georges Langford, Tant qui restera 

quelque chose dans l'frigidaire. Comme il était officiellement le père de ma poupée, j'ai voulu 

lui montrer mon vernis. Je savais qu'on n'avait pas le droit, mais comme je ne comprenais 

pas pourquoi, c'est-à-dire que je n'y voyais pas de mal, et que j'ai toujours su que j'avais assez 

de discernement pour ne pas obéir aveuglément à des règles stupides, je l'avais amené, en 

cachette, dans la salle de bain unisexe de ma classe. Un garçon et une fille, seuls, ensemble 

dans les toilettes, je venais de déclencher un scandale. J'étais allée dans la cabine, j'avais 

refermé la porte, j'étais montée sur la toilette pour créer un effet de surprise et j'avais enlevé 

mes collants. « Regarde maintenant », que je lui avais dit en descendant sur le sol, toujours 

enfermée dans la cabine. Aussi, je n'avais pas vu sa réaction. Et c'est à ce moment que 

l'enseignante nous avait surpris. Elle avait constaté le délit, deux enfants, un garçon et une 

fille, lui, qui regardait sous la porte, moi les jambes nues. Pourtant, je refusais toujours de 

baisser mes culottes dans le tunnel de la cour d'école ou chez René Sévigny.   

« Baisse tes culottes ou tu viens pus jamais chez nous. »  

« Je veux appeler ma mère. Ça me dérange pas de pus revenir. »  

Le seul avec qui j'ai joué au docteur, c'était Simon-Pierre. Mes parents n'ont jamais obtenu 

le droit officiel de s'en occuper. On ne prend pas un enfant de la DPJ chez soi quand on n'a 
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pas à souper et que notre insalubrité est la curiosité du village. Il était toujours chez nous, 

mais en tant qu'ami de Karl. Pour lui, j'étais transparente. La petite sœur pas belle qui ne 

connaît pas les jeux d'exploration sexuelle. La seule fois où il m'avait attachée sur le lit, les 

jambes écartées, il s'était sauvé, me laissant derrière, prisonnière pour rien. Je ne me plaignais 

pas, je sentais l'excitation que procure le danger et l'associer à la volupté me semblait naturel. 

Assumer ainsi son plaisir ne pouvait qu'être suspect pour une fille, suspect et risqué. Les 

hommes parfois me disent :  

« Tu le sais que t'es belle, arrête. »  

Oui. Je le sais à force d'entendre des remarques, de voir des hommes se frapper contre un 

mur parce qu'ils me regardent, de trouver des hommes saouls morts parce qu'ils m'attendent 

et croient que je ne viendrai pas à leur rendez-vous, de les voir déployer tout leur avoir pour 

me séduire, de me faire menacer, siffler, bousculer, cracher dessus, je le sais. Belle, je me 

sais capable d'attirer ce genre de désir. Celui qui veut détruire, défoncer, séquestrer. Belle, 

qu'est-ce que j'en ai à faire ? Continuellement jugée sur mon corps et ma personnalité trop 

féminine ou pas assez : ma douceur, ma pilosité, la longueur de mes pieds, la largeur de mes 

hanches, la grosseur de mes lèvres, la couleur de mes yeux, mes gestes délicats ou trop 

brusques, ma voix trop basse, trop autoritaire, mes fesses trop plates, mes mains brisées, mes 

sourcils trop fins, mes cheveux blancs, mon indépendance ; belle, coincée dans un rôle 

incompréhensible qui nie ma force et ma puissance. Mais belle dans ma totalité libre, dans 

mon corps insolent et fort ? Non. Je n'ai jamais eu cette permission. Tu comprends, ils 

voudraient une beauté à qui on n'a jamais dit :  

« J'vas te la mettre dans l'cul jusqu'à ce que tu te relèves pus. »  

Une beauté qui ne comprend pas ce qu'on lui impose. Ces hommes de bien cachent une partie 

des femmes, les respectables, leurs filles, leurs épouses. Les autres, servent à transgresser les 

limites et peuvent en crever. C'est un besoin différent. Une pour la réputation et la sécurité, 

les autres pour se sentir vivant et puissant. Moi, j'ai toujours aimé les voir se sentir puissants. 

Je suis sentimentale. Par les émotions que me procure le fait de voir un homme sortir de son 
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personnage, perdre son contrôle, j'ai préféré encaisser des coups qu'avoir l'air comme il faut 

dans une maison empruntée sur la réputation que je lui donnerais. Je n'en ai jamais eu à 

donner non plus, de la réputation, mais c'est justement ma puissance, celle de créer de la 

beauté avec les restes. Tu sais, un homme beau, qui jouit pour la première fois et qui l'apprend 

en même temps parce qu'il croyait avant toi que jouir revient à expulser, porte la marque pure 

de ce qui ne saurait être faux. Il voit que tu lui as donné cette beauté parce que tu en avais 

envie même si avant, il croyait que les femmes devaient montrer une résistance, même feinte, 

sinon elles passent pour des salopes. J'ai déjà dit à Yacouba, un des hommes avec qui j'ai 

trompé Neba, je lui ai dit :  

« Mais Yacouba, traite-moi de salope. Je ne sais pas pourquoi c'est une insulte. Je suis 

heureuse de faire jouir des hommes. C'est beau, un homme qui jouit. » 

Il avait souri, mal à l'aise. Je veux, tu comprends. Je veux choisir. Je sors en voiture dans 

mon quartier, je vois des hommes, leurs yeux, leurs lèvres, leur mâchoire, leurs doigts, leurs 

fesses. Je surveille la beauté, le désir est violent. Je ne jouis pas malgré moi, je jouis parce 

que les hommes sont émouvants et veulent me faire jouir, ne pas venir trop vite, voir une 

femme exploser et parce qu'ils découvrent qu'une femme veut, sans honte, sans feindre, sans 

garantie, sans fausse promesse. Une femme veut qu'ils se laissent aller. Je veux leurs yeux 

émerveillés, leurs doigts incertains. Je veux. Je suis une salope si on tient à ce que le désir 

féminin reste sale. 
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Brun et bleu marin. En plus, un chandail en coton ouaté. En juillet. Le 2. Cette incongruité 

est à l'origine de mon intérêt pour lui. Après avoir reconnu mon attirance chronique pour la 

peau noire, l'agencer avec du bleu marin me le rendait beau comme un dessin de l'enfant que 

j'aurais voulu être – celle qui avait l'approbation. Je voulais maintenant recevoir la 

complaisance de la peau brune qui portait un chandail bleu marin, au lieu d'être parfaite dans 

le vide, le vide des larmes perpétuelles de l'autre côté de la porte accordéon de ma mère 

immunisée contre la saleté, mon seul héritage féminin. J'aurais voulu l'originalité ordinaire 

qui donne l'approbation, pas la marginalité crasseuse de ma race de misérables. Les soupirs 

et les regards au ciel d'une meute solidaire de leur médiocrité qui désapprouve jusqu'à mon 

existence, illégitime pour toujours d'avoir survécu à une honte impardonnable, le besoin. 

Mon père m'avait dit ce matin-là, avant que je parte pour la SAAQ, que c'était l'anniversaire 

de mort d'une trans, Mirabella. Cette trans avait tué son père à coups de batte de baseball. Le 

père, un policier. Il battait son fils parce qu'il voulait devenir une femme. L'enfant battu 

devenu homme et femme avait fini par passer son père à travers le mur. Mirabella était morte 

depuis, en prison, montée au ciel selon mon père. Il puisait du réconfort dans son ciel, parmi 

les réprouvés assis avec son Jésus, le bum de la Bible. Le plus célèbre itinérant du monde, le 

bandit le plus récupéré du monde. Il ne priait pas comme un vrai catholique, mon père. Je ne 

lui en ai jamais tenu rigueur de s'épancher comme ça, vers les morts, même si moi, j'avais 

choisi la révolte. Son impuissance, on l'avale comme on peut. Le 2 juillet, Mirabella la 

révoltée, la « sainte du jour » de mon père. Mon père, il me parlait souvent de ses saints du 

jour, ce qui n'était jamais un événement. Il prie les saints ordinaires que l'Église promeut, 

porteurs de leur message de soumission, mais aussi les morts qu'on avait connus par les 

médias ou les morts de la famille, les Noirs assassinés par la police aux États-Unis, il en 

collectionnait des morts à prier. Kurt Cobain, Michael Jackson, Maria Callas, Hank Williams, 

des saints artistes, des saints sans ministère. Le matin, quand on se parlait pour régler les 

arrangements de gardiennage de la journée, il me disait : « Aujourd'hui, c'est l'anniversaire 

de mort de Martin Luther King, de Jimmy Hendrix, de Charlie Chaplin. »  
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Ce jour-là c'était Mirabella, la trans qui avait tué son père avec toute la force de sa nouvelle 

féminité. Il ne s'est pas vraiment retourné dans l'auto, le Camerounais, je ne voyais pas bien 

son visage, mais il ne me semblait pas être un beau Noir à se jeter par la fenêtre. Pas colossal, 

pas grand, pas des belles lèvres gonflées, pas des grands yeux. Rien de ce que j'aime 

habituellement : une force intimidante et une sorte de résignation provocante. Il parlait peu. 

Ou pas. Moi, trop. Première fois que j'allais à St-Jérôme. Je veux dire pas seulement passer 

par St-Jérôme pour aller dans le Nord. J'ai toujours aimé les premières fois. Première fois 

que je mange de la cervelle d'agneau, première fois que je cueille des bleuets. J'ai toujours le 

sentiment que quelque chose change. Après, tu peux dire, j'ai fait la traversée du Saguenay 

en bateau, j'ai vu des bélugas à Tadoussac. C'est important dans les conversations parce que 

quand tu parles avec des bourgeois, si tu dis continuellement : « Non, je ne suis jamais allée 

à Hull, non je n'ai jamais vu un vrai Monet, non, je n'ai jamais goûté du crocodile », le malaise 

qui s'installe construit une clôture entre toi et eux, une clôture infranchissable. Leur malaise 

ne consiste pas à se sentir gênés d'avoir eu autant de chance, leur problème est que tu les 

empêches d'en profiter. Déjà, ta présence dans leur cercle est non désirée. Ils veulent juste 

discuter de choses et d'autres, les tragédies ne les intéressent que si elles servent à montrer 

l'étendue de leur culture et leur ouverture d'esprit falsifiées. Mais une tragédie vivante, bien 

nécessiteuse, pitié ! Épargnons-les ! Tu peux rester dans leur cercle d'amis seulement si tu 

les divertis sans les déranger, sans heurter leurs valeurs, leur sentiment d'avoir droit à leurs 

acquis par une supériorité qu'ils ne sont pas capables de démontrer si elle est mise en doute. 

Tu ne dis rien, ils sont fâchés, c'est malséant. Tu parles de ta vraie expérience ? Tu cherches 

à te démarquer de façon déplacée. Il faut que tu racontes uniquement ce qui les fait rire. Ce 

qui les amuse et ne porte ni à conséquence, ni à réflexion. Le pain tellement sec qu'on cognait 

sur la table en essayant de prendre une bouchée, les tas de linge sale dans lesquels les souris 

avaient leurs bébés, le solage de la maison calfeutré avec des guenilles, les coupes de cheveux 

que mon père m'imposait. Ils parlent d’embellissement, mais l’embellissement bourgeois du 

monde consiste à éloigner de leur vue les traces de leur déchéance et à ce que leurs inférieurs 

se nourrissent de leurs restes. Des milliers de vies penchées sur l’ouvrage à créer une beauté 

élitiste dont l’horreur est devenue inaccessible à ceux qui la consomment. Malgré ma qualité 
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de surdouée, j'ai vite remarqué que jamais je ne serais proche d'un bourgeois pure race. Je 

me sentais davantage intime avec des danseuses, des serveuses. Être dans les meilleures de 

l'école ne suffisait pas à me rapprocher d'eux. Le mérite ne compte pas autant que la 

naissance, et le mérite incongru que j'avais m'attirait plus de mépris que de complaisance. On 

ne parlait pas la même langue. Du reste, se comprendre sans se parler, c'est avec les bums, 

les malpropres, les battus, les tout croches que ça se passait. Les bourgeois manquent 

d'imagination, ils demandent toujours des explications pour tout ce qui ébranle ce qu'ils 

croient une vérité immuable : leur supériorité. Henri nous a laissés à l'hôpital avec la 

promesse de venir nous chercher quand on aurait fini. Je devais filmer l'échographie et faire 

une petite entrevue. Chaque fois que j'irais filmer, chaque mois, je prévoirais une courte 

entrevue pour ensuite monter les meilleures images des six derniers mois de la grossesse, un 

montage bien choisi qui raconterait les moments les plus touchants et qui se clôturerait par 

des images du bébé le plus jeune possible à prévoir dès que les parents seraient assez en 

forme, après l'accouchement. Mon combat contre la télévision et l'intouchable sujet 

inépuisable qui l'occupe, la survalorisation d'un petit groupe, se manifestait aussi simplement 

qu'en interviewant des gens en apparence sans aucun potentiel médiatique. Je leur montrais 

comment le montage pouvait les rendre tout aussi convaincants qu'à la télé, rendre tout aussi 

surréel que la télé s'y appliquait en essayant de présenter les vedettes au centre de ce jeu 

comme des personnes ayant des qualités remarquables, même si souvent elles sont sans 

intérêt, montrer les gens les plus ordinaires, les plus modestes qui, normalement, en sont 

exclus et dont on sollicite l'admiration sans discernement. J'avais également l'ambition 

d'offrir gratuitement des portraits vidéos de résidents de HLM, des enfants de douze ans qui 

n'étaient jamais sortis du complexe HLM de leur quartier, des Montréalais qui n'ont jamais 

pris le métro, des enfants qui ne sont jamais allés dans une épicerie parce que « le dépanneur, 

c'est en masse » pour leur montrer à eux aussi, combien ils auraient l'air intéressant à la 

télévision si on ne s'efforçait pas de les montrer comme des phénomènes dus à l'ignorance 

comme il est de coutume dans les grands médias, tout pour conforter les bourgeois dans leur 

illusion que le meilleur gagne. Mon idée doublait donc de valeur à chaque tournage. L'aspect 

éducatif et l'aspect retombées dans la plèbe me motivaient au point où j'endurais de côtoyer 
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les bourgeois qui, seuls, avaient les moyens suffisants pour se payer mes services. Mon projet 

de redonner à la communauté par cette espèce de campagne de valorisation des sans-voix ne 

pouvait que me mener à un échec commercial, il ne m'en fallut pas plus pour finir de 

m'enrager contre les abîmes du capitalisme. L'impossibilité d'un système à générer de la 

beauté parce qu'orienté vers le profit quand le profit n'est rien d'autre qu'un fantasme égoïste 

qui ne peut mener qu'au nihilisme et à la démesure, est un serpent qui se mord la queue. Se 

servir d'un capital acquis péniblement pour créer de la gratuité ne pouvait pas tenir. Les seuls 

dons possibles doivent provenir d’un surplus accumulé sur des vols par la bourse ou les 

placements qui profitent sur le dos de pauvres internationaux anonymes, de préférence. Un 

travail honnête ne suffira jamais à ce qu'on puisse redonner – sauf des broutilles – pour 

déculpabiliser le bon monde. Je cherchais, moi, à changer l'ordre du profit, une ambition que 

j'ai payée quelques années plus tard et dont personne d’honnête ne pourrait se remettre. Mon 

Camerounais, Neba, je l'ai questionné un peu rendue à l'hôpital. On était dans la salle 

d'attente. Ma cliente enceinte avait envie de soulager sa vessie, un classique d'échographie. 

On ne restait pas à proximité du couple, on lui laissait son intimité avant de tourner les images 

nécessaires au montage que je prévoyais. Mais j'essayais surtout de m'en créer une intimité, 

avec lui, le silencieux. On n'avait pas envie de rester avec eux non plus, je l'avais décidé. On 

s'est éloignés. J'ai fait naître l'esprit propice à la confidence, il m'a raconté qu'il était venu 

pour rapatrier toute sa famille au pays. Il en avait pour plusieurs années à être séparé d'eux. 

Et il me draguait en même temps. Assez exotique dès le départ. Malhonnête d'une façon 

inhabituelle, pour changer. Quand il se levait pour se dégourdir les jambes, Neba, déjà, 

j'espérais qu'il revienne vite. Je sentais une sorte de manque de lui. Tu sais que si je te parle 

de lui, c'est parce que j'ai cru qu'il incarnait mon grand amour. Peut-être qu'il l'était. Tu verras. 

Chaque détail compte. Ce n'est pas une question de pardon. Je n'ai pas été renversée par sa 

beauté. Je crois que c'est un sujet à débattre. Le coup de foudre est-il un signe de grand 

amour ? Je ne pense pas. Parce que le seul que j'ai eu, comme une claque, il m'a battue. Ça 

ne peut quand même pas être le grand amour. Et d'ailleurs, aujourd'hui, c'est la presque 

parfaite indifférence entre lui et moi. Quand je l'ai rencontré, j'étais à un grand tournant dans 
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ma vie : c'était peu après le viol pour lequel il y a eu procès, l'époque de la prostitution, quand 

j'ai quitté l'université pour la millième fois. Il me restait peu d'illusions.  

Comment j'aurais pu ne pas faire commerce de mon corps ? Je voulais me saouler des regards 

des hommes. Je voulais que les plus inaccessibles perdent le contrôle en me touchant. Je 

voulais leur faiblesse sur un plateau. Je voulais qu'ils laissent tomber leurs barrières, tous. Le 

père de Farid a été l'un des plus généreux. Même Neba, il ne lui arrive pas à la cheville. Il le 

bat sur les orgasmes qu'il m'a donnés, mais lui, ceux qu'il a eus n'étaient pas généreux. Ou 

alors, rarement. Saïd, il était comme un enfant. Quand on avait fait l'amour sur le speed et la 

E mélangés, le cocktail le plus propice à créer un désir incontrôlable, il avait eu un vrai 

orgasme d'homme. Tu vois, pas seulement la décharge. Un orgasme. Il avait dit :  

« Tabarnak ! », en se tournant et en me poussant. Il était fâché d'avoir perdu le contrôle. 

J'étais tellement fière. Ce genre d'homme, le plus froid, le plus indifférent, le plus violent, je 

l'avais vaincu. Je n'avais plus besoin de m'inquiéter de manger. Je ne ressentais plus la faim. 

Pendant des mois, j'avais crevé de faim dans ma chambre au dixième étage de ma résidence 

à l'Université Laval. Une canne de petits pois par jour ou un sac de Doritos, ce qui s'est 

maintenu avec lui. Excepté à Noël, quand mon père était venu sur le pouce de Saint-Pascal 

nous porter du gâteau aux fruits et les trois semaines que je m'étais prostituée dans l'été. La 

seule chose qui peut distraire de la faim, c'est l'orgasme. Ça agit comme une drogue. On en 

a besoin, puisque manger est inévitable. Ma drogue à moi, c'était l'amour fou. Pas l'amour 

chaste. L'amour dangereux. L'amour pas de condom. Je n'ai pas réussi à me passer de 

distractions pour contourner mon sentiment d'impuissance. Je suis aussi faible que les autres. 

Je pensais que ce n'était pas de la drogue. Je pensais que je cherchais le sens de ce que je suis. 

Je voulais arracher mes craintes de mon ventre à force de me confronter au danger. Je me 

suis mise à me dire qu'un petit bébé, on allait le protéger un peu. Ça me donnerait un répit, 

un passeport pour ne plus avoir à chercher à oublier ma faim. Mon ventre est un nid. Et même 

quand on ne mange pas, le bébé grandit. Le docteur me l'avait affirmé quand j'étais enceinte 

de Farid.  
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« Madame, les livres sur la grossesse sont faits pour les bourgeois. Ça les occupe. Il y a des 

femmes enceintes qui ne savent pas qu'elles le sont, par exemple des héroïnomanes, et leur 

enfant vient au monde. Il est maigre, il est accro, mais on le sauve. Même si vous mangez 

juste une tranche de pain par jour, lui, il est correct. C'est vous qui allez développer des 

carences. »  

Je le savais. Moi, même aussi peu utile au monde que j'étais, je pouvais transformer une 

tranche de pain par jour en vraie vie. Épuisée par la faim depuis dix-sept ans, je me traînais 

de canne de pois en canne de soupe. Le pire, c'est quand on ose te dire que ça n'existe pas. 

Ils sont tout surpris que tu dises que tu n'as pas mangé trois repas par jour pendant ton 

enfance.  

« Ben là, y'a de l'aide alimentaire. »  

Oui. Une fois par mois, périmée, insuffisante. Et un mois représente quatre-vingt-treize repas. 

Le jour de ma fête de l'année 2004, quand j'étais enceinte de Farid, je suis arrivée à la caisse, 

au Provigo : fonds insuffisants. Mon choc n'avait pas été d'avoir une tuile, mais de voir avec 

quelle habitude la caissière m'avait dit, sans scandale :  

« C'est correct, Madame. »  

Je n'étais pas la première. C'était son quotidien. Frontenac, Sherbrooke. Des drogués, des 

pauvres, leur clientèle. Ça me faisait mal d'être fondue dans cette identité. Comme quand la 

docteure qui m'a confirmé ma première grossesse, mon Farid, m'a dit :  

« Tu sais, les premiers mois y'a rien de sûr. Ce serait peut-être mieux que ça se rende pas à 

terme. »  

Elle me demandait qui était le père. Saïd, pas de doute. Enfin, un léger doute. Mais elle ne 

voulait pas me croire. Elle me prenait pour une pute. J'étais une pute en quelque sorte. Mais 

je ne comprenais pas en quoi ça m'enlevait le droit d'avoir un enfant. Elle était de ceux qui 

pensent qu'on ne fait pas d'enfants quand on ne sait pas comment les nourrir.  
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« Ah bon. Et moi, est-ce que vous savez comment me nourrir ? Et qui ça préoccupe ? »  

J'avais été une pute pour améliorer un peu ma vie, prendre une pause de la faim, reprendre 

des forces. Mais même dans ce métier, je n'avais pas résisté un mois. Il y avait longtemps 

déjà que j'avais arrêté. Depuis août 2003. C'est là que l'histoire devient triste. Je n'ai pas honte. 

Seulement, toi, je préfèrerais que tu ne comprennes pas. Pour que tu croies encore que la 

beauté n'a pas déserté l'humanité et que, de toi, jaillisse la splendeur des contraints. Si je te 

raconte, je vais avoir l'air de me justifier. Comme si je n'avais pas réussi à accepter mon sort 

au moment où j'aurais dû. Au lieu de ça, j'ai tout démoli pour qu'il ne reste plus de preuve de 

ma peur. Mais je n'ai pas eu le courage d'aller jusqu'au bout. Il reste toujours cette force qui 

ne m'a jamais quittée complètement, qui m'a poussée à désirer, jusqu'à la parfaite impasse 

que j'essaie de te raconter, car j'ai cru qu'ils allaient me reconnaître. Après, j'ai compris que 

rien n'éteindrait jamais ma rage de vivre et que cette rage était ma seule arme de résistance. 

Je veux que tu aies la même intransigeance, ne leur cède jamais ton empathie. Ainsi je suis 

née, à bout de souffle, assoiffée, je mourrai épuisée, étranglée, mais obscène. J'ai essayé juste 

une fois pendant que j'étais enceinte. Je voulais acheter un lit pour le futur bébé. En fait, je 

ne savais pas encore. Je me disais que j'étais enceinte seulement. Sais-tu pourquoi ? Parce 

que j'avais saigné beaucoup trop tôt dans mon cycle. C'est arrivé les quatre fois. Ma mère 

m'avait raconté qu'elle avait saigné quand elle était enceinte de moi, les premières semaines. 

Il paraît que mon père se vantait que sa femme était enceinte, elle n'était pas encore en retard. 

Ce n'est pas un lien scientifique, j'en conviens, mais quelque chose en moi savait. J'avais rêvé 

aussi. À un garçon. Un garçon sans père. Quand j'avais raconté mon rêve à Saïd, il avait 

pleuré. C'est impossible de ne pas comprendre un gars comme lui. Sa peine ressemble à la 

tienne. Il était révolté de ne pas être celui qu'il aurait dû être. Comme moi. Tu sais, quand tu 

es épris de liberté, que tu viens au monde dans la dernière couche des classes sociales, tu 

étouffes, tu agonises. Tu ne vois qu'une chose : la vie est organisée pour que tout le monde 

se foute de toi. Tu ne comptes pas. Ta douleur est non recevable, non répertoriée. Tu es dans 

les limbes sociales, condamné. Je savais que j'étais enceinte. J'espérais. Je n'avais pas encore 

arrêté de fumer parce que ça me semblait plus probable d'être enceinte si je gâchais le début, 

comme la tendance marquée du reste de ma vie me l'avait appris. Je disais aux clients du bar 
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où je travaillais que j'étais sûrement enceinte, mais que je buvais et fumais quand même. Je 

visais à les dégoûter. Je voulais que cette détresse s'implante dans leur crâne. Qu'ils n'en 

dorment plus. Qu'ils se sentent sales. Je n'avais plus de vrai travail parce qu'une fois, la seule 

fois que j'étais entrée au cinéma Le Parisien sur Sainte-Catherine, j'avais causé un incident. 

Je devais avoir mon training mais l'autre fille ne s'était pas présentée. J'avais non seulement 

assuré la soirée toute seule mais j'avais dû me taper la fermeture. Compter les chocolats et 

tous les déchets qui se trouvaient dans le comptoir ne m'enchantait pas spécialement, mais 

en plus, les patrons n'arrêtaient pas de m'appeler pour me dire que mon inventaire n'arrivait 

pas, qu'il manquait beaucoup d'argent. Je n'avais rien pris. En même temps, je me battais avec 

la machine à popcorn que je ne comprenais pas. Je devais la démonter et la nettoyer. Dans 

mon énervement, j'avais oublié le robinet ouvert et il n'y avait aucun trou dans l'évier pour 

prévenir les débordements. Ça avait débordé. J'avais arraché mon tablier d'esclave et j'étais 

sortie sur Sainte-Catherine rejoindre Saïd qui m'attendait, dans ma voiture non payée. Et l'air, 

même pollué, avait rempli mes poumons du sentiment de ma liberté, mon seul bien, mon 

droit de sortir, le robinet ouvert, la machine à popcorn pleine de grains pas éclatés, l'inventaire 

tout croche, sortir dehors seulement pour respirer cet air qui m'appartenait, qui me revenait, 

qui ne me menaçait pas. Après, j'ai trouvé du travail dans un restaurant tunisien. On servait 

des tajines. Les plats étaient tellement lourds et chauds que j'avais des tendinites aux poignets 

après deux semaines. On devait passer entre les danseuses du ventre ; les clients, eux, 

dansaient sur les tables. On n'était pas payés, on devait se contenter du pourboire qu'on 

gagnait et le patron pognait le cul d'une des serveuses tout en me critiquant, moi : je ne 

souriais pas assez. Je n'ai jamais été du genre à sourire pour conforter des clients. Pour qu'ils 

continuent de croire qu'ils font bien de profiter de leurs privilèges. Mon air normal 

s'apparente plutôt à de l'inquiétude. Je n'y peux rien, ça m'a été imposé. Je sais que ça excite 

les hommes. Toujours le même type d'homme. Ceux qui aiment faire peur. Saïd était venu 

une fois avec moi pour que le patron me donne un salaire. C'était son manque qui lui donnait 

le courage de venir intimider mon patron, mais je ne jugeais que le résultat de sa violence. 

Le propriétaire m'avait payée mes trois semaines de travail en-dessous de la table. Saïd était 

le genre à traîner un batte de baseball et à savoir se battre. Un bon argument contre les escrocs. 
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Ce restaurateur crapuleux avait trop de choses à se reprocher pour porter plainte. J'en avais 

volé du pain pita chez lui ! Les odeurs de tajine exacerbaient ma faim. Je le glissais sur ma 

langue le pain pita, je communiais en servant.  

« Le pain du Crisse. Amen. »  

Après avoir été payée, je ne suis pas retournée parce que, sans Saïd pour me protéger, j'ai 

l'impression que j'aurais reçu la monnaie de ma pièce. Et comment porter plainte ? C'est alors 

que j'ai vu une annonce dans le journal métro, on cherchait une barmaid. J'arrive à l'endroit 

indiqué avec mon cv qui comprenait mes postes de réalisatrice à Radio-Canada et à Télé-

Québec. Ça te surprend ? Il ne faut pas. J'ai eu cette chance, cette opportunité. Il y a peu à en 

dire sinon que j'avais vingt-trois ans à peine, que je croyais rêver au début, mais là encore, et 

là surtout, ce début de carrière dont je me réjouissais, ce début si éclatant, ma soumission et 

ma reconnaissance ne satisfaisaient pas aux exigences. Elles étaient nettement insuffisantes. 

On m'a remerciée en me laissant entendre chez l'un de ces diffuseurs que je devais le peu de 

réalisation que j'avais faite à un talent qui courait les rues et qu'en plus je n'avais pas 

l'intelligence de rester à ma place. L'autre m'a clairement signifié que les cadres savaient que 

j'avais tout ce qu'il faut pour ce travail de vidéaste, mais que les employés syndiqués qui 

m'avaient harcelée, à cause des changements profonds que représentait ce nouveau poste 

polyvalent, ne pouvaient pas perdre leur emploi, contrairement à moi qui avait été utilisée 

afin d'implanter un nouveau système. J'ignore ce que signifient les illusions perdues si ce 

n'est être bloquée chez les deux seuls diffuseurs de documentaires coup sur coup quand, 

vierge de tournages et pleine d'espoirs j'avais appris mon métier sans en comprendre les 

manivelles souterraines. Je t'ai dit ce que j'en pensais déjà. Il n'y a aucun moyen pour un 

pauvre, à part la reconnaissance, de travailler avec les bourgeois. Et moi, mon ingratitude 

légendaire prouvée maintes fois a fini par avoir raison même de mes talents, gaspillé ces 

dons, telle la pluie sur un lac. Leurs clubs optimistes ne tolèrent aucun reproche, le bonheur 

obligé comme passeport de docilité. Enragée et d’une tristesse sans fin puisque le monde s’en 

moque, j’ai fui le bruit constant qui éloigne de soi, le loisir, nouveau dieu. J’ai regardé vers 

l’objectif unique de l’humanité : la mort. En l’attendant, j’ai choisi l’essentiel. Sans aucun 
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remords, ceux qui gâchaient ma vie m'ont remerciée. Le patron du bar avait regardé mon cv, 

il n'en croyait pas ses yeux.  

« Ici, chérie, ton cv, c'est toé. T'es cute mais si t'es trop prude tu feras pas d'argent. »  

Je ne sais pas si je dirais que j'étais prude. Le concept consistait à servir les clients, mais eux 

avaient le droit de te pogner le cul et tout autre partie du corps qui leur inspirait du désir. Tu 

pouvais leur demander de mettre de l'argent dans le juke box pour danser pour eux. Ils ne 

donnaient pas plus de pourboire que dans un bar régulier, même des fois moins. Je n'y arrivais 

pas. Chaque fois qu'un homme me prenait par la taille, je sursautais, je me reprenais vite, 

mais le sursaut gâchait leur illusion. Eux voulaient se convaincre :  

« J'pogne avec la petite serveuse cochonne. »  

Incapable de leur laisser leurs fantasmes. Afin de me donner un peu de temps pour me trouver 

une autre job, j'avais décidé de sortir. Sortir signifiait, en langage codé, faire la pute. C'était 

un bar de passes. Mais il n'y avait aucun pimp. Tu sortais avec les clients où ils voulaient 

bien t'amener. Certaines filles allaient juste faire des pipes dans la ruelle. Ça m'inquiétait. Un 

soir, trois Arabes sont entrés. Quand je les ai vus me regarder, je savais que l'occasion de 

sortir se présenterait, mon travail de serveuse cochonne allait connaître son dénouement. Je 

le connaissais ce genre-là, ce sont des pervers avec culpabilité. Ce sont les pires. Comme la 

virginité compte dans leur religion, ils veulent te prendre dans le cul, instinctivement. Ce 

n'est pas que toi ta virginité compte, c'est leur principe de base. Ils n'apprécient pas beaucoup 

les fellations, à moins qu'ils ne soient assimilés. On en trouve de moins en moins des comme 

eux.  Maintenant ils regardent tous de la pornographie, c'est toujours la même fin. Ils viennent 

sur ton visage. La version pour hommes des films de Disney. Le happy end qui n'est pour 

personne. Le mariage et les enfants dans la version pour fillettes, le sperme dans le visage 

dans la version pour hommes. Tout le monde est perdant d'avoir des rêves aussi médiocres. 

À cette époque, j'aimais sucer Saïd. Saïd, il appréciait vraiment. La plus belle pipe que j'ai 

faite de ma vie était à lui, pour lui. Le sommet de mon amour pour lui a été cette pipe. Farid 

était né, il avait quelques mois puisque j'ai quitté Saïd alors que Farid approchait de sept 
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mois. On avait pris de la E et du speed. On était seulement en février, mais on fêtait sa fête 

d'avance, il est né en mars, Saïd. On fêtait quand on avait de l'argent. Je venais d'acheter une 

mini-jupe et des sandales à talons aiguille. Il m'avait poussée et frappée sur le bras pour ça. 

Sur les cuisses aussi. J'avais acheté cet ensemble avec les allocations familiales. Première 

fois que je dépensais quelque chose pour moi depuis que j'étais tombée enceinte, plus d'un 

an avant, même s'il avait déchiré presque tous mes vêtements au début de ma grossesse. Il ne 

voulait plus que je m'habille en court. Moi, je voulais être sexy pour qu'il ait envie de me 

faire l'amour. Lui, il ne voulait pas coucher avec sa blonde le mardi soir avant de dormir 

donc, on ne baisait jamais. Tomber enceinte aussi vite après notre rencontre avait tenu du 

miracle. Lui, ça l'écœurait, le couple. Il voulait vivre des expériences. La fidélité, pas 

question. Une fois gelé, il avait accepté que je mette mon ensemble de pute, comme il disait.  

« Ah oui, attends, je vais me maquiller aussi. »  

J'avais 26 ans, approuvée pour la baise sans maquillage. Mais je connaissais la technique de 

maquillage de la télévision du temps où j'avais animé à Radio-Canada. En accentuant un peu, 

on aurait juré une pute de luxe. Mes sandales rehaussaient bien la jambe et les fesses, pas de 

façon vulgaire à dire vrai. Comme Marilyn. Comme papa aime. Coiffée, maquillée, habillée 

en pute de luxe ou en actrice, aucune différence. On avait fait des photos de son sexe, de son 

éjaculation. Il les envoyait à sa mère. Elle appelait pour dire :  

« Y qu'y'é fou ! »  

Je lui avais proposé un striptease. J'aimais danser pour lui. On s'était rencontrés en dansant. 

Il savait tout de moi. On venait du même milieu. En fait, j'étais plutôt princesse comparée à 

lui. Disons qu'il ressemblait à mon père. Pas physiquement. Physiquement, il ressemblait au 

genre d'homme que mon père aimait. En dedans plutôt, rebelle, baveux, fendant, agressif. Ce 

n'est pas lui, mon grand amour, impossible de ne pas l'associer à mes peines. Neba avait 

beaucoup moins à voir avec mon père. J'y croyais plus. Saïd, mon fond de baril. Tu sais, 

quand tu peux affirmer :  
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« Je vais voir la mort avec celui-là. Si je ne me connais pas moi-même après l'avoir côtoyé, 

je ne me connaîtrai jamais. »  

Il me convenait parfaitement. Je voulais aller jusqu'au bout avec lui. Son intransigeance, sa 

violence, je les vénérais. Je ne regrette pas de l'avoir aimé. On a eu Farid. Jamais un homme 

aussi charismatique et effronté n'a croisé mon chemin depuis. Il méritait sa pipe. J'ai mis du 

G-Unit, Just a little bit. Ma mère, je t'ai dit, quand j'étais petite, elle écoutait Beethoven ; elle 

préfère Mozart depuis qu'elle sait que mon père est ascendant sagittaire. Tu sais, elle écoute 

de la musique comme moi au primaire. On disait :  

« Ma chanson préférée c'est Hanging tough de New Kids on the Block. »  

Elle, Mozart. Plus tard, j'ai préféré les grands courants de la musique noire plutôt que de la 

suivre dans ses penchants, même élevés. Les Noirs, seuls hommes tolérables, leur oppression 

millénaire garantissant un minimum de prudence dans leurs rapports avec les Blanches. Ma 

mère, elle croit ce qu'elle entend à la télévision et elle se pense plus brillante que ceux qui 

préfèrent Pierre Bruneau parce qu'elle, c'est Radio-Canada qui lui dicte ses opinions. J'avais 

fermé la porte de notre chambre. Saïd se masturbait. Sur la E avec du speed, on ne se rend 

même plus compte qu'on se touche. On voudrait que les sensations ne s'arrêtent jamais. J'ai 

attendu que l'introduction musicale finisse, puis j'ai ouvert la porte comme si j'entrais en 

scène. J'ai dansé, juste pour lui, en me déshabillant vite, brutalement. Je ne portais pas 

beaucoup de vêtements de toute façon. Je n'ai gardé que mes talons aiguille. Une fois toute 

nue, avec mon maquillage de pute, j'ai grimpé sur le lit et j'ai pris son sexe à deux mains. J'ai 

laissé couler ma salive sur son gland sans y toucher pour commencer. Jamais je n'ai vu un 

aussi beau pénis ni avant ni après lui. Gros, mais surtout parfait : proportion, grosseur et 

longueur, courbé un peu, juste assez, couleur café, imberbe, doux – le gland plus gros que le 

reste. Il fumait, Saïd, mais son sperme goûtait la crème sans même une touche d'amertume. 

Au début, je donnais des coups de langue sur le gland pour bien le mouiller. Tant qu'il ne 

produisait pas de ce liquide pour faciliter la pénétration, pas question de le mettre dans ma 

bouche. Au moment où il se détendait, où il ne s'attendait plus à ce que je le prenne dans ma 

bouche à force de l'espérer, je l'ai enfoncé en entier pour le retirer lentement. La salive 
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provenant du fond de ma gorge m'excitait. Ma langue jouait partout, mes doigts mouillés. Je 

l'ai sucé en suivant la musique. Il me tirait par les cheveux :  

« T'es folle, câlisse. T'es complètement malade. »  

Je savais, je sentais qu'il comprenait à quel point je voulais l'aimer, lui faire du bien. À quel 

point je voulais lui faire cadeau de ce plaisir. À quel point je le comprenais. Il a tellement 

joui qu'après il ne voulait plus me voir. Il a fini sa E et son speed à se masturber devant de la 

pornographie. Si je l'approchais, il me disait des insanités. Il savait qu'elles me dégoûteraient. 

Il préférait rester seul. Il me provoquait en diminuant ce que je venais de lui donner. Il 

salissait le sexe, le réduisait à des mouvements, des gestes, encore la domination. Pauvre 

enfant.  

« Elle, c'est une suceuse. As-tu vu 'bé ? »  

Puis, « si tu veux venir me rejoindre, faut que tu te rentres un poing au complet dans' plotte. »  

Farid se réveillait encore la nuit. Je l'ai allaité pour qu'il se rendorme. J'espérais qu'après, Saïd 

me laisserait revenir auprès de lui. Qu'il admette qu'il pouvait me faire confiance et me laisser 

l'aimer. Il ne l'a pas fait. Mais s'il y a un ciel, c'est comme ça qu'on le gagne, à faire des pipes 

d'amour gratuit. Le coup de foudre, ce n'est rien. Selon les thérapeutes, ça serait aussi inepte 

que croiser un homme qui sent les biscuits. Il te rappelle le plus beau moment de ton enfance 

et tu tombes amoureuse. Ma mère brûlait ses biscuits quand elle en faisait. Plus tard, Neba, 

je l'ai trouvé beau. Vraiment beau. Mais pas ce jour-là. Je l'ai désiré la deuxième fois que je 

l'ai vu. C'est devenu le centre de ma construction du grand amour. Le seul homme que j'ai 

désiré. Les autres, j'ai souhaité qu'ils me désirent. J'ai aimé leur faire plaisir. Ils répondaient 

à mon désir d'élévation. Lui, il me rendait folle rien qu'à m'effleurer. L'amour véritable, 

matérialiste. Celui du corps, de la procréation. Il se sentait sans doute comme un dieu en me 

voyant jouir. Mon père me disait :  

« Y'a juste la neuvième sphère qui marche entre toi pis lui. »  
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Et j'y ai mis beaucoup d'amour pour que ça fonctionne, pour embellir cette passion. J'entends 

les psychologues parler d'un sentiment féminin de martyr, du fait que l'amour est un partage 

et non un sacrifice. Foutaises. L'amour qui fait perdre connaissance, battre le cœur, celui qui 

brûle, qui diminue l'espérance de vie est le seul amour dont je voulais entendre parler. 

L'orgasme mystique, le ciel et l'enfer dans la même fraction de seconde, le déchirement de 

l'âme et du corps en un éclair mouillé, une explosion, une création. Tu sais que c'est ce que 

j'ai choisi. Je n'ai jamais cherché une association prudente basée sur un peu de sentiment, un 

peu d'attirance et un peu de raison. L'instinct. L'odeur. Le désir brutal. L'impossibilité de se 

trouver dans la même pièce sans s'arracher nos vêtements. Pourquoi refuser de l'admettre ? 

Parce qu'il m'a fait de la peine ? Parce qu'il est égoïste ? Parce qu'il est fourbe ? Oui, bien sûr, 

la prudence. La conservation. Je ne suis pas encore embaumée. Ma mère, elle, en tant qu'ex-

épouse trompée condamnait ma relation sans appel.  

« C'est sûr que ça va mal finir. »  

Elle s'identifiait à l'épouse de Neba. Elle ne prenait pas ma défense, au contraire. Pour elle, 

tout « va mal finir ». Je ne lui accordais aucune crédibilité au sujet de ma relation.  

« Je retourne à l'université, maman. » 

« Tu seras pas capable de finir. » 

« J'ai trouvé un emploi, maman. » 

« Tu vas vouloir le quitter dans deux semaines. »  

Elle avait peut-être raison. Seulement, sa façon de voir les choses m'épuisait. Se sentir belle. 

Combien de femmes veulent se sentir belles ? Parce que les menteurs, quand ils te disent 

qu'ils te désirent, ils ne mentent pas. Ça déchiquette l'amour-propre qu'ils le disent à plusieurs 

femmes, mais ça ne rend pas leur désir moins vrai. Malmener l'égo n'est pas mauvais. J'ai eu 

des montées de haine, de rage. J'ai voulu me venger. Mais maintenant ça n'arrive plus. C'est 

fini. Pourquoi l'obsession de la beauté, sinon pour trouver l'homme qui va te donner mille 

orgasmes ? Je n'arrive pas à croire qu'on peut souhaiter être regardée toute notre vie, avoir de 
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l'attention du plus grand nombre, ou encore plus abject, des puissants. J'ai préféré les 

orgasmes. Rien à faire du regard de ceux qui ne me font pas d'effet. Je cherchais le grand 

amour. Il m'a trahie. Tu vas devoir t'y habituer et méditer là-dessus. Si j'allais voir un 

psychologue, il me dirait :  

« J'entends ton amertume par rapport à ta relation précédente. Qu'est-ce que tu peux 

maintenant envisager afin d'aller mieux ? »  

Pourquoi s'acharner à croire que j'ai besoin d'aller mieux ? Toute chose humaine est un deuil, 

je n'ai aucun besoin d'un plan de redressement. Je fais encore dresser des hommes, 

malheureusement.  

« Dur comme de la roche », Khaled qui me texte, l'autre avec qui j'ai trompé Neba. Juste à 

me voir passer. J'ai tout mis dans l'amour comme la Bovary, on dira. J’ai tout adopté ce que 

l’homme veut. Reflet de la pornographie. Esclave sexuelle. Mais qu'est-ce que j'avais 

d'autre ? Et pourquoi on n'en reconnaît pas la grandeur ? Se tromper d'idéal n'est rien. Le sens 

est de le chercher. Le sens est mouvement, pas arrivée. Personne ne veut l’admettre, mais 

mon comportement reflétait ma volonté profonde et non une aliénation.  
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Le Camerounais et moi on attendait. Les rendez-vous des hôpitaux se règlent sur des horloges 

théoriques.  

« Ça doit être pénible. Séparé de ta famille dans la perspective de le rester aussi longtemps. 

Avec deux jeunes enfants. » 

 Il avait répondu :  

« Bof. »  

Tu sais, un genre de bof qui laisse perplexe, mais dans lequel on sent toute sa personnalité 

impossible à vivre, le côté sombre, l'égoïsme, le monde de différences, la raison de notre 

séparation définitive, tout était là. À ce moment précis, j'avais tellement besoin de 

l'approuver, je me suis dit : pauvre homme. Il parle peu. Son cœur est déchiré, trop macho 

pour avouer sa faiblesse. Je me souviens avoir été excitée. Il y avait tout juste assez de vérité 

dans mon mensonge pour que je puisse y croire, assez pour m’élever. Le doute demeure un 

luxe. Ça coûte trop cher pour les pauvres. L'éducation n'est pas en jeu. Bien sûr, je n'avais 

pas encore appris à développer mon esprit critique et à remettre en question mes émotions, à 

m'en détacher parce qu'elles sont suspectes, à les examiner objectivement. Mais là n'était pas 

la question. Mon impuissance, je l'ai avalée avec du sperme. Mes espoirs de jeunesse étaient 

morts. Tu te souviens ? Tu sais, l'idée que je pouvais m'en sortir ? Les Joe Louis ? Quand j'ai 

rencontré Neba, il y avait longtemps que je ne rêvais plus de Joe Louis, j'avais compris que 

ça n'arriverait pas. Parce que je n'avais pas une nature de lèche-botte narcissique. On me 

faisait comprendre que je devais dire merci et je crachais. Ce qu'il me restait pour grandir ? 

Ce qui passe. Mon idéalisme m'interdisait de laisser filer une occasion de découvrir qui j'étais 

par la confrontation, encore une fois. Cet homme m'avait dit « bof ». Je l'ai pris dans le bon 

sens. Tu sais, la beauté n'est jamais pure, elle est coupée avec des mensonges. Quand même 

elle est plus brute en bas qu'en haut. Elle demeure plus belle, même un peu forcée, quand elle 

n'a pas les moyens de cacher ses défauts. Ça m'émeut le pathétique de la beauté d'en bas. Les 

riches ne comprennent pas. Le point de vue change tout, tu sais. Si tu regardes une image de 

front ou de biais, ça la déforme. Le point de vue d'en haut, c'est la vision la plus déformée 
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possible. On n'y voit rien. Les riches cherchent des miroirs qui leur disent qu'ils sont plus 

intelligents que les autres. S'ils trouvent autre chose, ils regardent ailleurs. Je me suis dit qu'il 

avait raison de vouloir passer le temps avec moi. Que c'était une situation que je ne 

connaissais pas, l'immigration. Quitter son pays, sa culture, sa famille. Moi, j'avais eu faim, 

j'étais rejet en Occident, mais lui, il ne pouvait pas comprendre ce que ça voulait dire. Il 

venait d'arriver, il croyait au rêve américain. Il voulait devenir réalisateur américain. Il était 

comme les petits garçons de la cour d'école que j'aimais. Mignon, naïf, enthousiaste, d'un 

enthousiasme contagieux. En plus, il savait ce que c'était que de faire des sacrifices. Il avait 

dit « bof » parce qu'il était fait fort. Déjà, je l'admirais. Quand on a enfin été appelés pour 

l'échographie, le médecin nous a interdit de filmer avant la toute fin. Je l'ai regardé, il a 

compris. Il a allumé la caméra discrètement, tellement bon comédien qu'on ne se méfiait pas. 

Je me souviens m'être réjouie d'avoir rencontré un débrouillard comme moi, quelqu'un qui 

savait que les règles et les lois ne sont pas pour nous. Quelqu'un qui savait que si on ne 

contourne pas les lois du pouvoir, on n'aura jamais rien. Alors on avait filmé, complices, 

l'examen de la patiente, ma cliente qui ne payait pas. Moi qui le payais à peine. L'entrevue, 

je voulais la faire dehors, devant l'hôpital. Il ventait beaucoup. Le son ne serait pas utilisable. 

Mais il ne m'avait pas regardé de haut comme les autres cameramen, en me disant que je ne 

connaissais rien à la technique. Il m'avait dit :  

« Madame veut faire l'entrevue dehors, on va faire avec le vent. Ça va aller. »  

J'étais fascinée, amusée. Sous son charme. Je lui faisais déjà confiance sur la base de sa 

capacité à susciter justement la confiance sans savoir ce qu'il faisait. J'ai adoré cet aspect de 

lui. Plus tard, j'ai souhaité qu'il arrête d'avancer à l'aveuglette et surtout, quand tout a éclaté, 

qu'il prenne une décision courageuse. Sinon, ça rendait son cran vide, insultant. Mais ce jour-

là, il était magicien comme mon papa, il savait comment faire pour que le micro n'entende 

pas le vent. Et tu sais, ce n'est pas parce que mon père est un homme qui se tient debout, qui 

ne baisse jamais les bras, que j'ai un problème mental d'en chercher un qui lui arriverait à la 

cheville sur ce plan-là. S'arranger avec peu ne signifie pas trouver satisfaction dans la tiédeur 

de la médiocrité. Il m'avait laissé son numéro, moi aussi. Normal. Pour le travail. Deux 
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réalisateurs. Moi, avec ma compagnie qui démarre, lui, qui venait d'arriver. Je l'ai appelé 

quelques jours plus tard sur un coup de tête. Deux jours ou trois. J'avais des brochettes de 

poulet données, celles qui n'ont aucun légume. Petites, sèches. Pas de sauce. C'est tout ce que 

j'avais. Je l'ai quand même invité à souper en me disant que ça lui ferait plaisir parce qu'il 

devait être seul et pauvre lui aussi. Mon souper ne payait pas de mine. Je ne voulais pas y 

penser. Je l'avais invité sans me rendre compte que je n'avais rien à lui proposer de mieux 

que ces brochettes sans aucun accompagnement. Il me regardait manger, médusé, et il 

mangeait aussi, mais hésitant. Il était clair que ce repas ne lui plaisait pas. Et je n'ai compris 

que récemment à quel point mon idée de lui était complètement romantique. Il n'avait jamais 

eu faim, l'Africain. Ou alors, d'une façon drastiquement différente de moi, à un point que je 

n'arrivais pas à comprendre. Il saisissait bien mieux que moi ce qui se passait. Il n'a jamais 

perdu le contrôle. Il voyait que j'étais une sorte de pauvre qu'il ne soupçonnait pas avant son 

arrivée. Il s'apercevait qu'au Canada, les pauvres sont laissés à eux-mêmes. Lui, dans la rue 

à huit ans, à Yaoundé, n'avait jamais manqué de nourriture. Je le plains de m'avoir caché son 

étonnement quand je l'ai invité ce soir-là. Cette distance, son choix, fondait l'échec assuré 

que tout le monde prédisait. On parlait la même langue ensemble, le français. Mais on ne se 

comprenait jamais. On ne disait pas la même chose avec les mêmes mots. Ce soir-là, il faisait 

une chaleur terrible. Dans l'autobus sur Beaubien, je l'ai appelé.  

« Qu'est-ce que tu fais ? »  

« Rien, je prenais du soleil au centre-ville. »  

« Veux-tu venir souper ? Je vais te présenter mon garçon. »  

Mon Farid, le fils de mon frère de peine. Je voudrais que tu saches, que tu entendes. Même 

si tu préférerais éviter de savoir. Maintenant tu n'as pas le choix, écoute. « Ok », il avait 

répondu, tout aussi inconséquent qu'à son habitude. Cette inconséquence, je la prenais pour 

un goût du risque comme le mien. Moi, volontaire pour assumer les conséquences parce que 

ces conséquences sont la source de la connaissance ; lui, vite caché aussitôt que l'ombre d'un 

danger apparaît. L'homme avec tous les droits et aucun compte à rendre. L'homme dans toute 
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sa splendeur, aveuglé par son obsession à paraître homme alors que la force vient de 

l'effacement féminin, l'humilité immuable que l'amour fait naître. L'admiration que je lui 

portais lui remplissait les yeux de fierté, il en devenait insupportable et je me disais :  

« Laisse-le jouer, il a besoin de toi. »  

Mais il ne jouait pas. Ce soir-là je l'ai trouvé beau pour la première fois. Il portait un t-shirt 

sans manche blanc. Ses épaules m'ont semblé une des causes de l'oppression des Noirs. Un 

homme fort, beau comme si Dieu s'était enfin manifesté, sexy, sûr de lui comme aucun Blanc 

ne peut rêver de l'être sans avoir l'air imbécile, juste naturel et relax, sûr d'être aussi bien que 

n'importe qui, mais pas mieux – comme les Blancs en sont convaincus. Tellement insouciant, 

sans se rendre compte que sa beauté supérieure choquait. L'aimer allait de soi. J'étais passée 

derrière lui, il était assis sur le divan. Il sentait beaucoup. La transpiration. Je me suis dit :  

« S'il veut qu'on baise, il va devoir se laver. »  

Mais cette odeur est entrée dans mon corps et a commencé son travail. Son odeur m'a fait 

perdre la tête. La première fois que je lui ai dit, il croyait que je me moquais de lui. Il m'a 

répondu :  

« Mon père racontait qu'un homme devait sentir le bouc pour séduire, je le croyais pas, mais 

maintenant... »  

Son humour me déstabilisait. Je ne le trouvais pas drôle, mais touchant. Justement parce qu'il 

n'était pas drôle. Le pathétique, comme ma mère les handicapés. Moi, c'est les frimeurs. Ça 

m'impressionne quelqu'un qui n'a pas les moyens de son arrogance et qui persévère. C'est 

beau, je ne me fatigue pas de les admirer. Je suis tombée amoureuse à mon insu. Son odeur, 

que j'avais pris pratiquement comme une insulte, a été la cause de ma bonne humeur des jours 

qui ont suivi. Je me suis mise à écouter I want you de Bob Dylan en boucle. Jusqu'au jour où 

j'ai été frappée d'une vérité indéniable. Le you, c'était Neba. La bonne humeur est précieuse 

dans ma classe sociale. Je n'ai jamais apprécié les drogues, tu sais. Les lendemains sont 

pénibles, ça fait vieillir, tu risques de perdre tes enfants aussi. J'en ai pris avec Saïd, 
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inévitable. Mais quand je l'ai mis dehors, que la police est venue le chercher, je n'ai jamais 

fumé à nouveau, et encore moins pris de speed. L'amour et le désir sont des drogues 

respectables qui comportent un réel bienfait : la motivation. Quand l'amour s'en va, le 

lendemain dure longtemps, mais procure des sources d'élévation. Ça pourrait être le sens de 

la vie, grandir en aimant. Tandis que l'héroïne, par exemple, il y aurait plutôt un consensus 

qui veut qu'il y ait peu de chances qu'elle contienne le sens de la vie. Ce serait plutôt perçu 

comme une autre façon d'exploiter la misère et le malheur. L'amour aussi, bien sûr. Tous les 

contes, les films, les chansons ne servent qu'à alimenter des fantasmes irréalisables. Pourtant, 

donner, partager, communiquer, quand c'est honnête, vaut la peine. Même si le fond demeure 

faux. Il y a une marge entre honnêteté et vérité, tu sais. Les deux n'ont pratiquement aucun 

lien. La vérité ne se négocie pas. On peut la fuir, mais alors elle nous fait souffrir. C’est 

lorsqu’on en sort que la solitude prend une ampleur inhumaine. Neba, avec son rêve 

américain version Afrique, il pensait que faire des films pouvait revenir à manipuler la réalité 

pour flatter ses amis qu'il estimait comme un public potentiellement prestigieux. Ses films 

m'ont insultée à un point qu'ils ont été responsables de notre première séparation. Je lui en 

voulais d'être aussi médiocre. Je l'avais cru quand il me disait qu'il voulait apprendre. Il n'a 

jamais eu ce qu'il fallait, de l'intégrité. Du respect pour l'art. Son talent restait un moyen de 

s'élever socialement, d'obtenir du prestige. Je le méprise. Sa musique me plaisait, mais depuis 

ma conversation avec sa femme, j'ai bien peur que si j'avais compris les paroles il en aurait 

été autrement. La spontanéité, l'arrogance sans substance faisaient le charme de sa musique 

sur moi. Une fois l'illusion perdue, il n'y a pas de retour. J'ai planifié. Le jour de ma fête, le 

24 juillet, j'avais un tournage prévu. Je devais filmer des extraits pour un futur vidéoclip en 

échange d'une participation à mon film, mon premier long métrage, celui sur la pauvreté. Le 

chanteur de ce groupe, je le connaissais depuis mon début de carrière fulgurant à la télé qui 

remonte à l'année 2000. J'avais fait un reportage sur lui dans le temps qu'il habitait Percé. On 

n'était pas restés en contact, mais grâce à Facebook, je l'avais retrouvé. Ensuite, on s'était vus 

dans ses spectacles. Je lui avais proposé de contribuer à mon premier long métrage 

documentaire en me prêtant les droits sur certaines de ses chansons. Je lui offrais de tourner 

un clip gratuitement en échange. Lui aussi courait après le prestige et il a fini par résilier 
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notre entente en me disant que je n'avais rien qui pouvait l'aider. Admettre que tu es 

opportuniste, l'aliénation ultime. N'empêche, à ma fête de 2009, on s'entendait encore. Le 

spectacle avait eu lieu au Parc Émilie-Gamelin, en plein centre-ville, par une journée superbe. 

Les nuits d'Afrique. Le chanteur, un Mexicain d'origine colombienne, émigré au Mexique à 

six ans, déménagé en Gaspésie pour une fille, déménagé à Montréal pour faire une vraie 

carrière, c'est-à-dire, obtenir une forme de reconnaissance, tant pis pour lui. Neba, je l'ai 

engagé comme cameraman une deuxième fois. Je lui ai demandé s'il ne voudrait pas venir 

danser avec moi après, il y avait un spectacle de Wesli Aux Bobards, c'était mon anniversaire. 

Il avait accepté. Je voulais l'amener chez moi. Mon cadeau de fête de moi à moi. Je désirais 

l'Africain. Il n'était pas mon premier, mais les autres, moins glorieux, n'ont rien à voir avec 

l'amour. Avant lui, pendant et après, j'ai couché avec d'autres Africains. Il y en a eu un qui 

est devenu célèbre. Je n'avais pas aimé. J'avais couché avec lui parce qu'il me courait après 

depuis un bout et que ce soir-là, je n'avais pas trouvé mieux. Il présentait aussi l'avantage de 

me rendre le service de montrer à un de ses amis ivoiriens, qui m'énervait depuis encore plus 

longtemps, que je ne lui appartenais pas : Samba.  

« Toi, tu as besoin que quelqu'un te fasse un enfant. Ça te calmerait. »  

Crétin. Cette arrogance, cette suprématie, combien j'aurais voulu lui faire ravaler. Mon 

ventre, mon urgence, comment pouvaient-ils devenir objets d'un mépris aussi ostentatoire ? 

Comment pouvait-il se permettre de me draguer en me diminuant à mes instincts 

reproducteurs sans pâlir de honte ? Je vivais à Rimouski pour la deuxième fois, de passage 

dans cette ville, je finissais un certificat en français. Je venais de quitter un Marocain 

quinquagénaire parce qu'il devenait grand-père et ne voulait plus d'enfant. Moi j'en voulais. 

Peu avant de rencontrer Saïd. Je lui aurais arraché les couilles à Samba. J'ai fini par coucher 

avec lui quand même. Il m'a donné cinquante dollars. Je n'avais pas mangé depuis trois jours. 

Il était passé me voir à l'Université Laval, j'essayais de faire un Bac en sciences du langage 

après mon certificat. Une histoire à vomir. Sale con. Je n'avais pas remué, j'observais le 

plafond. Ça n'avait pas été long. Je n'avais rien pu avaler avec son argent que de l'alcool. 

Manger ne pouvait provenir d'une source aussi sale. Des scrupules stupides, je te le dis. 
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Incapable de prendre du pain et du Paris Pâté. Qu'est-ce que ça aurait changé ? En fait, j'aurais 

dû me payer un repas au Concorde. Mais il m'avait coupé l'appétit. J'avais peur de toutes ces 

atrocités que j'accumulais. Elles me restaient coincées dans la gorge et je craignais qu'elles 

ne deviennent visibles et m'enlèvent toutes mes chances d'un jour passer inaperçue parmi les 

bourgeois. Je n'avais pas compris que les étaler m'affranchirait de ce désir d'appartenir à la 

race tranquille et confortable. Que dans les mots de l'indignité se cache la grâce. Que de leur 

honte, je ne serais jamais que le miroir. Le matin, en écoutant I want you, j'avais décidé de 

m'habiller très sexy, quelque chose de si provocateur que je ne me ferais pas draguer parce 

que, le temps que les gens se décident à me classer dans une catégorie, il serait trop tard. J'ai 

mis une mini-crinoline rouge par-dessus des shorts noirs extra courts. Un t-shirt noir en 

imitation de satin, un sous-vêtement en fait. En-dessous de mon t-shirt, j'avais un déshabillé 

noir en dentelle et la dentelle dépassait sous ma crinoline. Complètement inusité et effrayant. 

Les hommes sont lâches. Ils ne veulent pas avoir à défendre une fille qu'ils n'ont aucune 

chance de contrôler. Mon uniforme, très saillant, ne disait pas la soumission, mais la 

provocation. Je portais également un chapeau de feutre gris qui m'allait à merveille. La petite 

fille aux chapeaux que les voisines m'appelaient quand ma mère me pavanait, que j'avais neuf 

mois tout juste et que je marchais déjà. Minuscule. Je ne peux pas te raconter vraiment parce 

que je ne sais pas. Ça m'a été rapporté, du souvenir de seconde main. Mon père m'a dit. Le 

sevrage drastique à quatre mois. Les médecins paniqués parce que je me laissais mourir. Mon 

père qui me gavait malgré mon refus de vivre. Ma façon de jouir est liée à ça. J'en suis sûre. 

Mon père m'a violentée pour que je vive après que ma mère ait décidé d'arrêter de me nourrir, 

du jour au lendemain. Involontairement maintenue en vie. Ce n'est plus mon papa qui m'y 

force, c'est la faim. De repas en repas, j'espère manger celui qui gagnera enfin sur mes 

contradictions, violent, le coup qui tairait mon mauvais sort. Un sentiment de satiété 

décomposé dans ma propre digestion sanguinolente. Papa m'a dit : « C'était vraiment pas 

drôle. »   

Il m'a bercée en écoutant Led Zeppelin II et des films de vampires pendant que ma mère 

récupérait du monstre insatiable que j'étais. Il m'a nourrie. De force au début. Puis, je me suis 

laissée convaincre de vivre. Tout le monde se tournait sur mon passage entre mépris et 



78 

 

incrédulité. J'avais un peu peur, tout de même parce que c'était kamikaze comme uniforme. 

Aussi, dans ma planification, j'avais demandé à mon père de venir me conduire au bureau 

d'Henri, sur Sainte-Catherine dans Hochelaga, un coin où il y a de la prostitution pas chic, en 

plein jour. Seule, je serais passée pour une prostituée, sans aucun doute. Je ne tenais pas à 

ma réputation, mais la vulnérabilité des putes sur Sainte-Catherine dans Hochelaga 

m'effrayait. On pouvait croire que me faire disparaître n'aurait pas de conséquences puisque 

je leur ressemblais. Quand j'ai eu à témoigner pour mon procès de viol, c'est ce qui m'avait 

inquiétée, passer pour une pute. Une pute violée ne peut pas exister dans la tête des hommes. 

C'est la conséquence immédiate de la prostitution. Le pire, c'est que comme pute, je n'avais 

aucun talent. Je regardais les nouvelles pendant que les clients essayaient de me faire jouir. 

Ils se fâchaient quand ils s'en apercevaient. Le plus drôle, c'est quand ils me disaient qu'ils 

m'aimaient. Je répondais :  

« Ben non, je suis une pute, réveille. »  

J'avais beau être désirable dans la vingtaine, ils ne sentaient pas qu'ils en avaient pour leur 

argent. Si je les laissais faire, les clients pensaient que je leur appartenais. Pour soixante 

dollars. Le reste va au pimp, tu vois. Ils disent de l'argent facile. Soixante dollars de l'heure, 

c'est pas mal, mais la sécurité d'emploi laisse à désirer. La police te traque, tu n'es plus un 

citoyen, tu gagnes de l'argent facile, à blanchir. Sauf que tu te sens tellement sale que tu veux 

t'en débarrasser. Tu ne peux pas vraiment payer des comptes avec cet argent. Tu dois acheter 

des vêtements de pute, tu manges dans les restaurants pour ne pas rester toute seule chez toi, 

le jour. Et plusieurs ne sont pas capables à jeun. Elles gaspillent leurs revenus dans l'alcool 

et la drogue. Je ne buvais ni ne prenais de speed. Les clients me trouvaient froide, aussi. Mon 

père est venu me conduire. En autobus. Seulement pour ne pas être seule. Dans mon 

sentimentalisme destroy je me disais que ça ressemblait à un mariage. Mon père venait me 

déposer à l'hôtel (le bureau d'Henri) dans les bras de Neba. Il me donnait à lui, comme le 

rituel barbare du mariage. Neba venait de recevoir la haute permission de me baiser. Quand 

j'étais petite, je me faisais des voiles de princesse avec des vieux rideaux sales. Après, ça 

devient une deuxième nature, on crée à partir de rien. Quand je suis débarquée de mon 
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carrosse, le trente-quatre Sainte-Catherine, Neba m'a regardée comme je l'avais planifié, en 

salivant.  

« Si t'étais ma copine, je te lâcherais pas d'une semelle. » 

Je l'ai pris dans le bon sens. Il me désirait et voulait me protéger. Conditions gagnantes pour 

qu'un homme accepte de venir me baiser après un spectacle. Un homme marié. Ça ne me 

posait aucun problème moral. J'avais déjà justifié la situation quand j'avais interprété son 

premier « bof ». Normal. On ne passe pas quatre ans chaste. Il m'avait aussi rapporté que sa 

femme avait accepté qu'il triche en autant que ça cesse à son arrivée au Canada et qu'il n'y ait 

pas d'enfant issu d’une union illégitime. Conditions qui n'ont pas été respectées. Ni l'une ni 

l'autre. Mais qui, de toute façon, étaient fictives, l'une et l'autre. On attendait le spectacle, 

assis dans l'herbe. Il faisait beau comme il peut faire beau à Montréal seulement. Quand on 

est trop bien, tout à coup, on se dit, dans six mois, on ne va plus pouvoir respirer dehors 

tellement le froid va piquer. Il y a quelque chose qui nous dépasse dans la beauté de Montréal. 

Imprévisible. Il prenait mon bras, jouait de la guitare dessus. Je ne pouvais pas m'empêcher 

de penser à mon père qui jouait du piano sur le dos de ma mère. Je ne pouvais pas m'empêcher 

de me demander s'il avait envie de moi ou s'il n'était qu'affectueux. Je ne pouvais pas 

m'empêcher de me demander s'il me trouvait belle. Je ne pouvais plus regarder que lui. Que 

sa peau qui brillait. Que son regard toujours un peu lointain. Il avait filmé avec beaucoup 

d'ostentation et peu de résultat. Le prince des cameramen. Quand je filmais, je me 

questionnais, je me disais que je passais peut-être à côté d'un meilleur plan. Je n'étais jamais 

certaine, jusqu'au montage où je trouvais les plans dont j'avais besoin pour écrire avec des 

images, une histoire fabriquée par couches superposées, témoignages, moments volés. Je me 

rassurais. Lui, affichait une telle assurance que je ne regardais même pas le moniteur, certaine 

que j'aurais ce qu'il me fallait. Une fois au montage, je n'avais rien. Que des plans ordinaires. 

Pour lui, filmer était un spectacle qui se passait derrière la caméra, pas dedans. Il dansait sur 

scène, prenait trop de place. Je le regardais et je souriais. J'étais backstage, je voyais cet 

homme que je connaissais à peine danser sur la scène avec la caméra empruntée. Il faisait sa 

parade. J'étais en chaleur. Il avait des fesses à faire pleurer, hautes, fermes et calmes. Il 
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n'aimait pas que je le touche. À son avis, seules les fesses des femmes sont intéressantes. Une 

autre chasse gardée masculine. Lui dans des jeans, que ça se fasse ou non dans sa culture, ça 

me donnait envie de toucher. M'agripper à ses fesses à deux mains pendant qu'il me prenait 

demeure un beau souvenir. Malgré tout. 
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La danse est un élément du grand amour aussi parce qu'il n'y a pas un homme sur cette planète 

qui sait danser et qui ne sait pas baiser. Je ne dis pas qu'il n'y a pas le contraire, mais un 

homme qui danse comme lui, il baise. Il y a une science dans le mouvement du bassin. Je ne 

me suis jamais contentée de la rigidité d'un Blanc. Il m'a prédit, une fois, pendant qu'on faisait 

l'amour.  

« Si tu couches avec quelqu'un d'autre, tu vas penser à moi et il sera pas aussi bon. »  

J'ai dit :  

« Oui. »  

Ce n'était pas vrai. J'ai préféré Khaled les dernières fois. Sur le moment, je croyais que jamais 

personne ne le surpasserait, Neba. Et c'était quelqu'un que je ne pouvais pas aimer. Khaled. 

Que je n'ai pas aimé. L'orgasme n'est pas qu'une manifestation de l'amour. Khaled bandait 

plus dur, c'est tout. Les muscles de ses jeunes cuisses le soutenaient mieux pour me frapper 

plus fort, c'est tout. Plus profondément. Mais jamais mes mains n'ont senti le creux de ses 

reins comme un havre, jamais son odeur ne m'a convaincue d'avoir un enfant que je ne saurais 

comment nourrir. Je me suis trompée sur autre chose de grave. Il était simple mon Neba. 

Mais, là-bas, les classes sociales ne sont pas divisées comme ici. Il n'avait jamais été un 

pauvre là-bas. Enfin, pas comme moi. D'abord, dans son village, personne ne crève de faim. 

Il y a les voisins, la charité. La honte n'est pas la même. La honte, pour lui, n'être personne. 

Je ne voulais pas prouver que je suis quelqu'un, je te l'ai dit. J'exigeais qu'on reconnaisse que 

l'ordre social est une invention, que les classes sociales sont une erreur, une aberration. Mais 

j'ignorais que justement, on y tient au classement, que rien ne compte davantage. Ils 

l'appellent la sécurité. Indésirable, plus tu veux démontrer qu'on se trompe à ton sujet, plus 

on te fait taire avec violence. Lui, tombait dans le piège, il voulait réussir. Il a gâché sa vie. 

Un philosophe de fond de poubelle que j'avais rencontré sur Facebook, invité à l'émission de 

radio à l'UQAM où je collaborais bénévolement depuis que j'y avais été invitée, une fois, 

pour parler de ma coopérative de production vidéo anti-vedettariat, était venu chez moi, un 

soir, souper. On avait baisé. C'était quelques jours avant que je rencontre Neba. Il avait 
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préparé un immense bol de salade à ses frais, sa façon de me séduire. Une salade au thon. Il 

me parlait comme si je n'avais jamais vu ça. Il se croyait fort créatif d'y ajouter de la mangue. 

Son noyau de mangue, il voulait qu'on joue avec dans des jeux érotiques. J'avais besoin de 

coucher avec quelqu'un pour m'enlever le Portugais de l'idée, me prouver que je ne le 

respectais pas. Mais je n'aime pas me salir. Lui frotter le noyau de mangue dans le dos 

m'écœurait, ne m'excitait pas du tout. Il n'y a qu'une chose sale que j'aime à part la terre que 

j'ai appris à embrasser pour cultiver quand je sortais avec mon Marocain : ce qui sort de moi 

quand je désire et ce qui coule de celui dont j'ai envie. Le reste me répugne. Je n'aime toujours 

pas manger du poulet avec les doigts. Après, j'ai pleuré. Insatisfaite. Plusieurs choses me 

rendaient triste dans la vie. Avoir peur d'être évincée de mon appartement, avoir peur d'être 

obligée d'aller aux banques alimentaires et baiser sans jouir. 

« Pleure pas. Tu sais, tous les hommes ne sont pas des salauds. C'est dans ta tête, le viol, et 

tu dois passer par-dessus. » 

Je lui avais raconté que je m'étais fait violer et que je n'avais plus fait l'amour depuis. Je lui 

avais menti parce qu'avant de rencontrer Neba, je croyais que les hommes qui pensent que tu 

n'as pas fait l'amour depuis longtemps se forçaient plus. Inutile dans son cas. Le viol avait eu 

lieu, j'avais vingt-cinq ans. Aucun rapport avec mes larmes. Je pleurais par sensation de vide. 

Parce que je n'avais pas d'émotions autre que d'être confrontée à l'horreur, à la laideur du sexe 

sans émotions. Aucun désir particulier. Juste l'ordre des choses. Si je l'avais invité à souper, 

c'est que je savais qu'il voulait baiser et que j'acceptais implicitement de m'y prêter. J'aime le 

pathétique, mais pas ce genre-là. Il est venu passer quelques jours chez moi après, il avait 

besoin d'un toit. J'ai rencontré Neba entre-temps. 
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La danse, mon premier amour. La musique aussi, mais le musicien, c'est mon père. Devant 

lui, devant son oreille magique qui entend les notes sur quatre voix, comment rivaliser ? À 

sept ans, je l'écoutais me raconter la vie des musiciens, je l'écoutais jouer. Je le suivais à 

l'église pour l'entendre jouer de son orgue. Il m'éduquait pendant des heures. Reconnaître les 

musiciens, savoir quand tourner ses pages. « Liszt avait des privilèges, disons un peu 

spéciaux. » 

« Quoi ? » 

« Au lieu de baiser la main des courtisanes, il plongeait sa main dans les décolletés. »  

« Hein ? » 

« Oui, on lui permettait cette fantaisie. Les grands musiciens se montraient souvent 

marginaux, tu sais. Tout le monde aime Mozart, mais vivant, il dérangeait. » 

« Pourquoi ? » 

« Sa dissidence, on la prenait pour de l'insolence. » 

« C'est quoi la différence entre la dissidence et l'insolence ? » 

« La dissidence est nécessaire, l'insolence est une fantaisie, un extra. Un petit plaisir que les 

grands de ce monde peuvent se payer pour ajouter au malaise que leur génie crée. La 

dissidence veut dire s'objecter. Et parfois, s'objecter est nécessaire. Le génie a toujours été 

impardonnable. Maintenant, écoute la musique de Liszt. Il avait des mains immenses. Sa 

virtuosité de pianiste impressionnait. Un énergumène je te jure. Écoute Rêves d'amour. » 

Et les mains de mon père dansaient sur le piano dont la moitié des touches manquaient. Son 

piano, donné par un curé. On avait ramené cette grosse boîte qui débordait depuis de la beauté 

la plus pure du monde, celle des marteaux qui frappent sur des cordes avec la rage du grand 

amour.  Avec ce quelque chose de croche que j'allais chercher dans chaque lieu, dans chaque 

refuge, comme preuve du génie, jusqu'à Saïd. Un piano penché, arraché à l'oubli par les mains 

dansantes de mon père sur sa vie ratée, celle d'un énergumène incapable de vivre autrement 
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que dans une musique, la sienne d'abord, celle que ses oreilles à l'envers du monde 

entendaient malgré le bruit de la mort de l'art. Les notes aigües martelaient l'incongruité de 

notre nature. Mon crâne fendu par la faim, les pieds relevés sur la chaise branlante, j'écoutais. 

J'avalais les émotions par vagues, marée montante du désir de vivre si fort que j'avais mal de 

voir mon père si grand, si puissant, humilié. Les pieds relevés sur la chaise, assise en sauvage, 

j'entendais ma honte éclater dans l'éclairage faible d'une ampoule vissée entre deux tuyaux 

de fournaise.  

« Il faut pas le jouer trop vite. Les imbéciles d'interprètes jouent toujours trop vite. On 

n'entend plus rien. Il faut écouter. Écoute la grandeur. » 

J'avais cru voir passer une souris, je fermais les yeux. La beauté, la beauté, la beauté. La 

grandeur, la grandeur, la grandeur. J'ai voulu que la musique entre dans mon corps par le 

ventre. J'ai attendu de la musique qu'elle m'aide à vivre. Un accompagnement pour mes 

sentiments, mes pas, mes gestes, tous les moments chantés, rythmés, soutenus par la fureur 

de vivre de mes chanteurs préférés, Eric Burdon, Otis Redding, et mes chanteuses Nina 

Simone, Billie Holiday. Leurs peines. La danse, Isadora Duncan. Je voulais être Isadora 

Duncan. J'ai même obtenu des cours de ballet malgré l'impossibilité. Mon père avait cédé à 

mes larmes, se rappelant sa propre révélation, à quatre ans, pour l'orgue de l'Oratoire Saint-

Joseph. Ses claviers en carton, son Bach. J'ai obtenu des cours. Au début, du ballet jazz parce 

que la prof était la femme d'un ami de mon père. Le crédit s'acceptait plus facilement. Ballet 

jazz pendant quatre ans et ensuite, à huit ans, j'ai suivi mon premier cours de ballet classique. 

Une seule session. Une session non payée. Une session volée. Au dernier cours, papa était 

resté. Les parents avaient le droit d'observer les progrès de leur enfant. Je ne bronchais pas 

d'un poil sur mes pointes en cinquième position. La meilleure, la plus stable. La plus sérieuse. 

La plus grave. En allant me changer, j'ai surpris leur conversation. 

« Je peux plus la garder. Il faut payer ce que vous me devez. En attendant, je ne la prends 

plus. Elle est bonne, mais mon école, c'est pas une maison de charité. » 

En rentrant à la maison, papa me l'a annoncé : 
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« Tu ne peux plus y aller. J'ai pas d'argent pour payer les cours. » 

Il m'a dit : 

« Tu mettras de la musique classique à la maison et tu continueras de pratiquer. Je vais te 

regarder pratiquer et je te corrigerai. » 

L'unique fois où il a respecté son engagement, il a mis du Bach. J'étouffais dans mon léotard 

trop vieux, trop serré, qui datait de l'année d'avant. Mes chaussons usés, ternis par la suie. 

Dans le sous-sol, la lumière faible m'épargnait de voir ses yeux braqués sur moi. Je n'arrivais 

pas à bouger. Je trébuchais à tous les pas. Ses yeux impitoyables m'étourdissaient. Mon corps 

me semblait trop vulnérable, trop maigre, trop frêle, trop présent. Il y avait de l’indécence 

dans chacun de mes mouvements à cause de ses yeux collés à mon corps. Mon père ne pouvait 

pas être le témoin de mon développement. Je ne pouvais lui montrer qu'un résultat, pas 

l'apprentissage. J'ai abandonné. Plus tard, j'ai dansé dans les bars devant des hommes à 

genoux, encerclant, essayant de toucher, de capturer ce qui restait de ma danse, de la liberté 

de mon corps toujours trop présent même dans l'absence de mouvement, mon corps 

symbolique, mon corps vu, objectivé dans ses seins, ses cuisses, ses lèvres, représentants d'un 

désir imaginé pour que reste étrangère l'expression de mon désarroi, n'exister que dans 

l'illusion de mouvement de mon corps. Il n'est resté de moi qu'un corps classé, absent, 

incommunicable. J'ai rencontré Saïd en dansant. Il dansait sa beauté niée lui aussi. Une vraie 

légende, cette rencontre. Le coup de foudre, c'est convaincant. J'étais encore à Québec, mais 

je devais partir le lendemain. Je laissais ma session avant la fin. Le 30 novembre 2003. La 

fille qui m'avait abandonnée le soir du viol sur le campus de l'Université Laval, je ne lui en 

voulais pas. J'étais sortie avec elle, on n'avait pas d'argent ni l'une ni l'autre. On s'était dit 

qu'on s'arrangerait pour boire sur le bras des hommes. Elle était la fille d'un dentiste et d'une 

psychologue. Ses parents voulaient qu'elle apprenne la valeur de l'argent. Qu'elle apprenne 

que manquer d'argent est la chose la plus importante à éviter et que tout ce qu'elle pourrait 

faire pour ne plus jamais que ça lui arrive, elle devrait le faire sans hésiter. Ils ne lui en 

donnaient donc pas. Apprendre la valeur de l'argent, pour les enfants des riches, veut dire 

apprendre à n'avoir aucun scrupule pour éviter de manquer de quoi que ce soit, mais à 
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manifester discrètement cette bassesse, ce qui est la vraie distinction entre les riches et les 

pauvres. On s'était mises à danser comme des lesbiennes de film porno et on s'embrassait. Le 

DJ faisait tirer une bouteille de champagne pour les meilleurs danseurs mais on n'avait pas 

gagné. Ils avaient offert la bouteille à un idiot qui croyait faire du break dance. J'avais proposé 

à Julie : 

« On va frencher le gars les deux en même temps, il va nous payer une bière. » 

Ça avait fonctionné. Il avait tellement eu peur de nous qu'il avait forcé le barman à nous 

donner tout ce qu'on voulait gratuitement. À 2h45, j'étais saoule, les garçons ne 

m'intéressaient pas, trop jeunes. J'avais vingt-six ans, hâte de partir de Québec. Je retournais 

vivre chez ma mère le temps de me trouver une job à Montréal. Je pensais retravailler à la 

télé puisque l'université ne voulait pas de moi. Puisque les prêts ne me permettaient pas de 

manger, puisque mon violeur continuait d'aller à ses cours tranquillement malgré le procès. 

Ce n'est pas ce qui est arrivé. Saïd est entré dans le bar. Sa beauté m'a dessaoulée d'un coup. 

Une mâchoire à t'ouvrir les veines. Son cou, sa nuque. Il avait un bandana, des tresses en 

sortaient. C'était l'âge d'or du hip hop et du rap. Snoop Dogg, 50 cent, Dr Dre, Eminem, G-

Unit, etc. Ses yeux en amande extrême, comme dessinés, obliques, un sourire fou, ses belles 

grandes dents blanches. Je croyais qu'il était métis Noir-Blanc, mais il était Marocain-

Matanais. Matane. La ville où mes parents se sont mariés, la ville où ma sœur est morte. La 

ville où j'aurais dû venir au monde au lieu de Saint-Hyacinthe. Le seul endroit où, 

étrangement, je me sens chez moi. Le seul voyage de mon enfance, Matane. Quand grand-

maman payait l'essence, le changement d'huile, qu'on dormait chez elle. L'exotisme de 

Matane, l'odeur de sel en plein centre-ville. La mer, partout. Comment aurais-je pu résister à 

un homme aux origines aussi improbables que séduisantes ? Jusqu'à son nom qui me plaisait. 

Sa main croche. Il avait frappé dans un mur de céramique et s'était ouvert le poignet quelques 

années auparavant. Ses nerfs n'avaient pas recollé complètement. Je me suis dit : 

« Pourquoi le plus beau gars que j'ai jamais vu, je le rencontre maintenant que le bar va fermer 

et que je pars à Montréal ? » 
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Puis, comme pour me consoler : 

« Il ne me verra même pas. » 

Il venait de se faire mettre dehors du bar d'à côté. Il s'était battu. Il avait l'air enragé. 

Dangereux. Sexy. J'ai agrippé Julie par l'épaule quand j'ai vu qu'il s'approchait de nous.  

« Il est à moi. » 

Saïd, il espérait un trip à trois, mais il n'en était pas question. J'étais amoureuse. Ce n'était 

pas une grosse perte parce que la fois où je lui ai payé une pute pour faire un trip à trois, il 

n'avait pas été capable de bander. Il discutait avec la fille comme un con pendant que 

j'attendais, excitée. On n'avait pas besoin d'apprendre à se connaître, on n'avait qu'une heure. 

Lui, il était gêné. Il m'a emmenée chez lui. Il restait dans le sous-sol de son sugar daddy. Le 

lendemain matin, il m'a invitée à déjeuner dans une binerie et m'a demandé de l'accompagner 

à Jonquière. J'avais son sperme dans les cheveux. J'ai accepté. 
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Farid dormait chez ma mère le soir de ma fête. J'avais tout prévu. Je voulais danser, séduire 

Neba. La musique de Wesli remplissait l'espace. J'aime quand la musique est si forte que c'est 

avec tout mon corps que je l'entends et tout mon corps peut la dire et il vit à nouveau pour 

lui-même dans son indécence sublime, réappropriée. Toute ma peine explosant par mes 

membres. Neba m'a dit, plus tard, quand on se remémorait nos débuts :  

« On s'est exprimés. » 

J'y pense encore en me demandant quel était le sens de cette remarque parfois. Neba pensait 

que les Blancs ne savent pas danser. Il le disait, d'autres Noirs me l'ont dit. Il préférait voir 

ma danse uniquement comme de la séduction, comme si pour eux, c'était différent. La danse 

est de la séduction, même en Afrique. Elle l'est toujours même si selon lui, les gestes des 

Blanches sont plus suggestifs que ceux de leurs femmes à eux qui ressemblent davantage à 

une sorte de transe, d'incantation pas directement sexuelle. La séduction pose problème dans 

les cultures où les avantages masculins sont une loi immuable. L'appel du corps féminin : 

une provocation, une pollution. Le soir de mon anniversaire, toute ma beauté jaillissait de ma 

poitrine, de ma nuque, de mes jambes. Mon sexe plein débordait. La présence explosée de la 

vie créait l'amour naissant dans mon corps. La vérité. La beauté. Le don. L'inacceptable don 

féminin. L'intolérable liberté du don féminin. J'ai dansé. Il me touchait. Tous les musiciens 

me regardaient.  Le désir des femmes est tabou parce qu'il n'est pas orienté vers l'extérieur. 

Il faut le cacher, le taire, le salir. Il provoque l'hostilité, l'agressivité. Ce soir-là, j'étais 

protégée par le désir d'un homme qui me couvrait de ses yeux et de ses mains. Tous les autres 

hommes présents pouvaient voir que j'appartenais à Neba. Je dansais dans la liberté restreinte 

qu'on accorde aux femmes. La liberté d'être accompagnée d'un homme avec lequel je n'avais 

pas encore couché. Moi seule savais que la blessure qu'on pouvait m'infliger n'atteindrait 

jamais le centre de la vie dans mon ventre. Entêtée dans la beauté, découverte, publique, je 

dansais. La liberté de dire ce que mon corps seul pouvait dire. Le désir tout seul, qui dansait 

dans mon corps. Un désir à moi. Celui de la liberté de mon corps à être une non-possession 

même si ça demandait d'en être potentiellement une pour le dire. Danser pour que mon désir 

explose en moi-même, ma beauté forte. Il transpirait, Neba. J'aurais dû m'en douter puisqu'il 
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sentait presque toujours la sueur. Je n'avais jamais vu un homme transpirer autant. Jamais 

habillé correctement. Moi non plus. Moi, pas assez, lui, trop. Il portait un veston. Il avait une 

façon d'être chic irrésistible, parce qu'insolite. Un habit à carreaux avec des fils argentés. 

Comme s'il l'avait pris dans un sac de vêtements au sous-sol de l'église. Un gros sac à poubelle 

plein pour un dollar à la fin des années 1980, où j'achetais mes premiers talons aiguille. Sa 

fierté ressemblait à celle des pauvres qui se veulent « propres au moins ».  

« Ah ! on n’est pas riche, mais on est propre au moins. »  

Fier de sa médiocrité. La richesse, est-ce que quelqu'un de réfléchi peut l'espérer ? Je voulais 

le droit d'afficher ma sexualité, d'être belle. Je ne souhaitais pas être la fille de quelqu'un qui 

doit se comporter selon les règles d'une bonne famille pour ne pas porter atteinte à la 

réputation de ses parents ni la pute non protégée. Je voulais danser pour que mon cœur se 

voie. Je voulais exister. J'aimais afficher mon revenu pour déstabiliser les gens. Plus mes 

vêtements étaient cheap plus je me sentais sexy. Plus je me sentais sexy dans du linge cheap, 

plus j'avais envie de déranger. Plus je dérangeais, plus je vivais malgré que je n'en avais pas 

le droit. Je me sentais bien dans une robe que je payais cinq dollars. Je la portais jusqu'à ce 

que les trous dans le tissu m'en empêchent. Ça attirait les hommes, mon côté brut. Ça les 

reposait, les soulageait. Les déculpabilisait. Ensuite, ils voulaient me démolir. Ils visaient à 

ce qu'il ne reste plus d'insolence en moi. Ce qu'ils prenaient pour de l'insolence n'était 

pourtant que mon droit. Ma dignité de pute. Je n'appartiens à personne. Ils disaient :  

« Si c'est pas toi, on va en trouver une autre. »  

Une encore plus vulnérable, oui. Une sacrifiée sans aucune défense autre que de s'enfermer 

en elle-même et de devenir mystique ou alors de mourir définitivement, de devenir poussière 

avant d'être décomposée. Il y avait toujours des hommes autour de moi, des réserves 

d'hommes prêts à se fendre en quatre pour obtenir mes faveurs. Moi aussi, j'en trouvais 

d'autres. Je n'étais pas ébranlée par le manque d'attention. J'exigeais réparation, du grand et 

du beau. À mon goût, sans compromis sur ma limite. Il me prenait par la taille, je le laissais 

faire. Sentir ses mains me procurait du plaisir. Lorsqu'il les montait vers ma poitrine, je les 
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baissais au niveau de mes hanches. Le laisser toucher mes seins en public, je ne voulais pas. 

Des restes de scrupules. Tous les hommes auraient dû me toucher la poitrine ce soir-là. Deux 

fruits pleins de vie. À personne, à tout le monde. Le spectacle terminé, je lui ai dit que je 

voulais prendre un taxi. Il a eu l'air de ne pas comprendre quand je lui ai demandé de 

m'accompagner. Il semblait préoccupé, il n'avait pas d'argent. Je sentais que l'éloigner 

d'Hochelaga le dérangeait, mais il ne pouvait pas me refuser de m'accompagner, vu ma tenue. 

Je voulais l'emmener chez moi, mais une pudeur imposée continuait à me retenir de le lui 

dire sans détour. La crainte de le rebuter aussi. Je pensais pouvoir contourner ses scrupules à 

lui en n'étant pas honnête moi-même, en ne dévoilant pas tout. Parce qu'à ce moment-là, je 

ne savais pas que j'étais tombée amoureuse de lui. Je pensais juste coucher avec l'Africain 

qui sent le sexe. L'attirer à moi, le retenir. Le contraindre. Le réduire au désir de moi. Le 

transformer par son désir de moi. Agir sur lui. Raconter la première fois, c'est excitant, je ne 

veux rien oublier. En même temps ça m'angoisse parce que je n'arriverai jamais à ce qu'a 

vraiment été ce moment. Mon grand amour, c'était ce désir-là. Le premier. La conscience de 

n'avoir jamais désiré avant. Pas la première fois que j'ai fait l'amour. Celle-là était plutôt 

risible. Peut-être même pathétique.  

 

 

 

 

 

 

 

 



91 

 

 

J'avais quatorze ans. Je n'avais jamais remarqué le gars en question sauf au camp musical à 

Sherbrooke. C'est lui qui m'avait remarquée le premier. Il n'était pas laid, mais surtout, il 

s'intéressait à moi. J'étais partie au camp musical pour me rapprocher d'un autre, un batteur. 

Le batteur était considéré pas beau. Ses cheveux ressemblaient à ceux de mon père quand il 

en avait encore sur ses photos de dix-sept ans, quand il s'était sauvé de Saint-Adelme pour 

aller à Vancouver. Mais je n'ai jamais eu le courage de lui parler. Et puis, il y a eu l'autre. 

J'étais deuxième trombone dans l'harmonie, lui, aux percussions. Mon futur premier chum 

m'avait serrée dans ses bras quand on avait gagné le concours des harmonies. Il jouait de la 

guitare en plus de la batterie. Il était en secondaire quatre, moi en secondaire trois. On ne 

faisait pas partie de la même harmonie. L'année tirait à sa fin. Ma poitrine l'avait attiré. Il 

était vierge, moi aussi. Il m'avait invitée à l'accompagner au feu de camp dans la montagne. 

Le feu interdit. Le feu où la police débarquait. J'étais fière. Moi, invitée à cet endroit. La nerd, 

la têteuse de prof. Celle à qui les profs donnaient des livres. On s'était embrassés. Je m'étais 

sentie stupide. Le baiser m'avait donné envie de vomir. Quand il avait voulu faire l'amour, il 

n'avait pas osé me le dire directement. Il avait préféré essayer les devinettes.  

« Je suis très proche de ma mère, je fais de la télépathie avec. J'aimerais ça essayer d'en faire 

avec toi. » 

Dès cet instant, j'avais compris. Il insistait : 

« Je vais penser à quelque chose. C'est une question. Essaie de répondre même si tu sais pas 

ce que c'est. Ça commence par « tu veux-tu » pis ça finit par « avec moi ». » 

J'avais profondément envie d'être déviergée même si ma virginité, en principe, ne comptait 

plus. Je n'avais plus d'hymen. J'ai perdu mon hymen dans un accident de vélo. Ce n'est pas 

pour rien que les filles n'avaient pas le droit d'en faire à une certaine époque. Les hymens 

brisés auraient été légions. On craignait que cette situation puisse devenir une excuse 

généralisée pour les aventures pré-maritales. Je suis extrêmement fière de n'avoir été 

déviergée que par une selle de vélo cheap. S'il y avait une valeur quelconque à ce tissu, mon 

hymen, c'était mieux que ce soit le vélo qui le fasse couler que ce garçon. Ou n'importe quel 
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autre garçon. Sa tentative de télépathie était trop risible pour que je passe par-dessus. Mais 

j'ai passé par-dessus.  

« J'ai compris et ma réponse est oui. » 

Il avait passé le reste de la soirée à essayer de me convaincre que je n'avais pas compris et 

que je ne devais pas dire oui aussi facilement quand je ne pouvais pas être certaine d'avoir 

vraiment compris. Je savais que ce n'était pas bien pour une fille de mon âge de dire oui sans 

hésitation. Ça ne faisait qu'une semaine qu'on sortait ensemble. Une petite semaine. Mais 

comme je ne l'aimais pas, à quoi pouvait-il bien servir d'autre ? Aussi bien en finir au plus 

vite. Je lui répétais que j'avais bien compris et que c'était oui, il demeurait incrédule. C'en 

devenait insultant. Je n'aime pas et je n'ai jamais apprécié qu'un homme fasse sa prière parce 

qu'il avait eu une pensée impure en me regardant. La culpabilité associée au désir m'énerve. 

En tant que femme je devrais ne jamais avouer mon désir, ne jamais l'afficher, sauf dans les 

liens sacrés du mariage derrière la porte close de la chambre conjugale et les hommes, se 

sentir sales de ne penser qu'à ça ? Pourquoi ? Parce que l'hypocrisie sociale préfère laisser les 

abus secrets et perpétuer la parade des convenances à laquelle personne ne croit. Le seul 

enjeu, taire la réalité. Permettre, par le silence, d'initier des atrocités désaxées, en pigeant à 

pleine main dans la réserve des sacrifiés. Quand je me promène dans mon quartier, je regarde 

les hommes. Je vois les épaules, les mains, les cuisses, les lèvres, les yeux, les fesses et je 

désire. Je désire tous les hommes qui possèdent un torse où je pourrais reposer ma tête, des 

mains qui m'étourdissent et des fesses qui me donnent envie de les agripper. Un torse sans 

poils, doré comme du chocolat au lait, brillant, musclé, je ne vois pas pourquoi je dirais non. 

Tu sais, un homme qui veut baiser et qui fait tout un numéro pour avoir l'air de ne pas penser 

à ça, c'est irrésistible. Je sais qu'une femme qui parle ainsi devient une poubelle. Même que 

je regarde par terre si j'ai le malheur de descendre de mon auto et que deux Noirs de six pieds 

quatre me regardent. Je voudrais, mais je n'ose pas leur dire :  

« Amenez-moi dans la ruelle et défoncez-moi. »   
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Je voudrais que les hommes soient honnêtes sans être grossiers. Si je ne voyais pas la menace 

du spectre de la pute, celle dont la vie peut être volée sans conséquence, peut-être que je le 

dirais, parfois. Peut-être que si j'avais le droit d'avoir une sexualité dont l'émotion n'est qu'un 

désir physique je dirais oui à des passants, parfois. Peut-être que pour les femmes, le désir 

est un sentiment. Peut-être que le désir est un sentiment féminin. Si une femme n'était pas 

passible de devenir indéfendable parce que sa sexualité est assumée, je dirais oui. Le désir je 

l'ai. Je suis vivante. En fait, j'ai dit oui une fois, mais j'ai eu peur. Je marchais avec Élie. Je 

venais d'acheter une robe rouge et blanche du genre fifties. J'étais dans mon ovulation, c'est 

sûr, j'avais beaucoup trop le goût. J'avais envie de sortir marcher. Très envie. J'ai entraîné 

Élie au parc. Sur le chemin du retour, un Haïtien m'a accostée : 

« Bonjour. Tu es magnifique ! Tu es belle ! Tu vas où comme ça ? Tu rentres chez toi ? 

J'aimerais ça te connaître. Comment je fais ? Peut-être je te reverrai jamais passer ? Tu veux 

pas me donner ton numéro ? » 

Quelque chose s'est déclenché dans mon esprit. J'avais peur parce que ma réputation, celle 

qui concerne les allées et venues de ceux qui ont le privilège pas si immense de fréquenter 

mon vagin, était en jeu. C'est-à-dire que depuis que j'ai deux enfants, qu'ils fréquentent l'école 

et que les gens du quartier connaissent mon existence, je dois à mes fils de considérer les 

conséquences qui arriveraient si, du jour au lendemain, leur mère devenait une pute 

officiellement. Je ne souhaite pas que femmes vertueuses et hommes dont la culture leur 

assure encore une suprématie se croient le droit d'empoisonner ma vie parce que le gars qui 

a obtenu son trophée de chasse va s'en vanter. J'ai répondu : 

« Qu'est-ce que tu me veux ? Tu as l'air bien jeune. »  

La vérité, c'est qu'il n'était pas beau. Pas à mon goût. Pas suffisamment pour risquer de perdre 

la réputation des allées et venues de mon vagin, qui devraient rester un privilège secret et 

contrôlé par les bonnes mœurs du voisinage baptiste évangélique vaudou ou voilé du quartier 

Saint-Michel. 

« J'ai 32 ans. Écris ton numéro sur mon téléphone. »  
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Je l'ai analysé : beaucoup d'arrogance, peu d'intelligence, paresse, inconsistance, aliénation 

avancée, drogue, fort probablement. Les conséquences n'arrivent pas à la même vitesse pour 

les uns et les autres. Lui, par exemple, vit dans des conséquences qui n'ont rien à voir avec 

ce qu'on peut en penser sur le coin d'une rue quand il demande un numéro de téléphone. Moi, 

depuis que j'ai deux enfants, la paix du quartier est en partie due à mon entre-jambe de 

Blanche fermé, son ouverture représentant une insidieuse brèche dans l'ordre racial et social 

établis. La faute est réelle, palpable, au risque d'un orgasme, et punissable par ce qui fait mal : 

le rejet des enfants qui sont sortis par ce trou béant, ouvert à tout vent, même du sud. Savoir 

préserver son image de femme qui ne répond jamais aux avances de ce genre de gars-là est 

la vertu, la seule, dont une femme ne peut réellement se passer. Je me suis saisie du téléphone 

nonchalamment. Comme si cette attitude pouvait avoir un poids quelconque quand le geste 

est de donner son numéro dans le but de prendre rendez-vous pour fornication imminente. 

L'absurdité de crier des insanités aux femmes qui passent, il faudrait le tolérer, non, le 

souhaiter. On s'habille sexy pour être sûre d'être assez jolie pour mériter la remarque. On 

l'attend. On est surprise quand personne ne se tourne avec la remarque à la bouche pour la 

cracher quand on passe parce qu'être sexy, être habillée sexy, est une provocation. C'est 

l'acceptation du verdict cru de la rue qui crache ses insanités sur le passage de toute femme 

dont on juge le vagin praticable, à vue, juste comme ça. Juste pour s'amuser du pouvoir qu'ont 

ces mots sur le sexe faible, celui qui encaisse. Il m'a textée. Peut-être que ceux à qui on retire 

la dignité perdent la capacité d'aimer. Ou peut-être qu'ils ne l'ont jamais eue. Peut-être qu'il 

y a des classes d'êtres humains. Ceux qui valent plus, ceux qui valent moins. Ceux qui sont 

capables de réfléchir, d'aimer. Ceux qui en sont incapables. Ceux qui voient grand, ceux qui 

ne voient pas. Et toute la panoplie entre deux, grise, neutre, violente. Les paumés, les 

prédateurs, les puissants, ceux dont le cerveau ne connaît pas l'empathie, ceux qui préfèrent 

le plastique, qui ignorent tout de quelque sentiment humain que ce soit, les consommateurs 

de miroir, ceux-là qui imposent une inhumanité contagieuse aux tièdes, aux paresseux. Il est 

venu. Il n'était pas beau. Il l'est devenu. Un fils abandonné, aux yeux fous, le temps de dire :  

« Tous ces livres-là, dans ta bibliothèque, tu les as vraiment lus ? Tu vas parler de moi dans 

ton histoire ? »  
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Être une fille qui dit oui à un inconnu dans la rue, une fois. Mon corps excité par la brutalité 

d'un sexe trop gros qui réfléchit peu, incapable de générosité, se faufilant, n'imaginant ni le 

mal qu'il fait ni celui qu'on lui fait, qui a perdu toute dignité ou dont la capacité d'aimer a été 

neutralisée, qui n'a jamais eu cette capacité, sans doute qui ne mérite pas un statut d'humain 

parce qu'il détruit la vie des autres pour un plaisir bien mince, plus qu'éphémère, halluciné, 

rêvé, seulement pour le dire, pour l'afficher, pour en faire un statut, un Instagram, peut-être. 

Qui, s'il avait du pouvoir, au lieu de gonfler les rangs des gaspillés, démolirait sans sourciller 

tout représentant de ce qu'on lui aurait appris à mépriser, tout ce à quoi on accole la mention 

féminin. Je ne le juge pas, il était aussi interchangeable que moi. Pourtant, je n'ai pas aspiré 

à le dissoudre dans ma haine de ce que je ne contrôle pas. Je n'ai pas de haine. Mon corps, 

excité par sa propre nature, exige la reproduction, comme tout être vivant, libre d'actualiser 

ces obsessions ou de les laisser s'éteindre dans un cycle fertile de remise en question, de 

tristesse, de deuil. Il y a un autre aspect. La femme légitime attend à la maison avec ses 

casseroles, prête à frapper l'infidèle. Je respecte les sacrifices que les femmes font, mais ils 

me semblent inopportuns. Je n'ai jamais souhaité prendre le contrôle d'un homme ni comme 

une femme le fait, ni comme un homme. Je n'ai pas besoin de restreindre les activités de 

quelqu'un. Je voudrais pouvoir dire oui lorsque ça me plaît de dire oui. Sans conséquences. 

Si j'avais des droits, les mêmes, pourquoi je voudrais qu'un homme soit responsable de moi ? 

Pourquoi je voudrais contraindre quelqu'un à me prendre en charge ? Pourquoi les hommes 

affirment-ils leur indépendance face à la famille en ridiculisant l'attachement féminin aux 

enfants ? En même temps, ils refusent de risquer de n'être pas le père et se sentent légitimes 

d'ostraciser toute femme non soumise à cette loi de la fidélité univoque mise en place par les 

plus pervers. Maintenues par la meute accordée aux mêmes bassesses sous prétexte d'un ordre 

social purement décoratif les femmes se taisent. Souvent, j'ai aimé des hommes parce que 

j'aurais voulu être à leur place. En fait, tous les hommes que j'ai aimés, j'aurais voulu être 

eux, en quelque sorte. Libre. Sauf Neba. Je voulais l'aimer. Je ne demandais pas la fidélité au 

sens classique. Je demandais qu'il agisse avec grandeur puisqu'il connaissait mon cœur mieux 

que personne. Je demandais l'honnêteté. Il en a été incapable.  
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Comment on est passé de cette interminable conversation autour du fait que j’avais compris 

ce qu’il n’avait pas dit à ce que le chanceux qui m'a déviergée comprenne que je disais oui 

pour vrai, à son lit, à essayer d'installer le condom, un après-midi du mois de mai 1992, je ne 

sais plus. La circonstance favorable c'est que mon père qui devait venir me chercher quand 

je passais la soirée chez lui, s'était endormi dans l'auto. Toute la nuit j'ai dormi sur les genoux 

de ce garçon dans le sous-sol chez sa mère. On n'avait rien fait d'autre que de l'écouter jouer 

de la guitare, avant de nous mettre à somnoler, sans se rendre compte qu'on passait tout droit. 

Quand la police, alertée par ma mère, a téléphoné, on s'est réveillés. Les deux familles ont 

été rassurées de savoir que nous étions tout simplement endormis sur le divan, habillés. Mon 

père, dans l'auto. Après cet incident, il a semblé ridicule à tout le monde de nous interdire de 

dormir ensemble. Ils ont baissé les bras, ma virginité ne valait rien puisque mon père pouvait 

s'endormir tranquillement dans l'auto en venant me chercher. Les gars doivent faire leurs 

expériences avant le mariage et les filles comme moi servent à ça. Un jour que sa mère s'était 

absentée, mon Don Juan est revenu à la charge sans faire allusion à la télépathie, cette fois. 

Il ne devait pas encore être certain que j'avais compris. Nos séances de french le rendaient 

inconfortable, c'est-à-dire qu'il bandait. Les jeunes hommes ont peur d'être trop crus avec les 

filles, ils prennent des détours. Pourtant, quand un gars bande en me regardant, ça ne m'insulte 

pas. Il y a des circonstances pour le dire. Quand ils sont persuadés qu'ils ont le droit de 

m'imposer leur désir comme si c'était moi la responsable et donc la coupable du spring dans 

leurs culottes, ça m'insulte. Le dire en tant que tel, sans menacer, le partager, le montrer, 

demander, il n'y aurait pas de mal. Le mal se trouve dans la suprématie, le privilège et la peur 

qu'ils imposent. Personne ne m'accuse de mouiller quand je vois passer une armoire à glace 

avec un cou de bœuf et des yeux de tueur. Bien sûr, je ne le dis pas. Si je faisais savoir à 

l'armoire à glace en question que son énergie me fait de l'effet, ça serait du suicide. Ils 

préfèrent une fille qui ne veut pas. Comme ça, ils gardent le contrôle. Ils disent qu'on a peur 

d'aimer se faire violer, de jouir d'un violeur. Lâcheté. C'est plutôt eux qui ont peur qu'on 

n'aime pas ce qu'ils nous font et refusent d'y faire face au point de nier le statut d'être humain 

à ce qui les attire. J'ai appris à aimer les hommes d'une manière brutale. Ensuite, j'ai découvert 

que faire semblant d'être surprise par son propre désir les rend complètement fous. Ils 
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jouissent sans être capables de se retenir. Dommage de ne pas avoir accès à la vulnérabilité 

d'un homme autrement. Le seul moyen qui ne les humilie pas trop pour qu'ils se laissent aller 

un peu, c'est le spectacle de ta lutte contre le désir qu'ils t'inspirent. Ils se disent :  

« C'est une bonne fille, mais elle peut pas me résister. »  

Ils deviennent obsédés de te faire jouir et quand ils voient que tu perds la carte à force d'avoir 

des orgasmes, ils lâchent tout, c'est dément. Faire semblant de jouir non, jamais. Faire 

semblant de ne pas vouloir par timidité, presqu'inévitable tant qu'on ne connaît pas bien 

l'homme en question. Si j'avais pu leur dire à quel point je les trouvais séduisants, à quel point 

je souhaitais qu'ils jouissent, moi aussi, j'aurais préféré. À quel point j'étais fière de voir un 

homme plier les genoux et gémir. Toute cette beauté perdue parce que le défi officiel est de 

faire jouir une femme, alors qu'il n'y a rien de plus facile. Les hommes me répondent, quand 

je leur demande s'ils ont aimé :  

« J'ai bandé, j'ai éjaculé. Qu'est-ce qu'il te faut de plus ? » 

Comme s'il s'agissait de mécanique. Comme si je m'attendais à ce qu'on me parle de 

mécanique. Ils sont tout étonnés que je leur pose la question. Un homme aime ça, ce sont les 

femmes qui sont compliquées. Et surtout, le désir des femmes ne se voit pas, ne se nomme 

pas. Ils ne l'acceptent que si on devient une fille de joie tout en nous accusant de faire 

semblant ou si on fait semblant de ne plus contrôler notre pudeur naturelle lorsqu'on est une 

bonne fille. Une salope ou une vierge qui flanche. J'ai joué les vierges qui flanchent parce 

que c'est ce qui se rapprochait le plus de ce que je suis, une éternelle ravie devant la faiblesse 

de l'homme. Mais Neba, avec lui, je ne jouais pas. Je ne pouvais pas lui résister. Il a choisi 

de ne pas y croire par lâcheté. J'étais prête pour mon guitariste. J'attendais qu'il me le demande 

officiellement. J'avais peur qu'il ne veuille plus. Je ne comprenais pas encore les hommes. Et 

surtout, je croyais que ce que les gens disent équivaut à ce qu'ils pensent. Même si ce n'est 

pas le cas, j'avais raison sur un point : la solitude est totale quand on ment. J'ai trop sacrifié 

pour avoir accès aux hommes qui m'attiraient physiquement. Au bout du compte, il est 

impossible de se satisfaire d'un échange basé sur une fausse entente. Et je ne sais même pas 
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si des hommes avec qui je pourrais parler sans contraintes existent. Ça a été douloureux. Je 

n'ai senti ni volupté, ni douceur, ni jouissance. Je n'avais pas même de désir. En revenant, 

dans l'auto, mon père m'a dit : 

« Tu peux faire l'amour. Mais attends d'avoir du désir, ce serait plus le fun. » 

Comme s'il avait deviné ou senti que je m'apprêtais à le faire, mais trop tard. Je ne savais pas 

encore ce que pouvait bien être le désir, je l'ai confondu avec le désir d'être déviergée pour 

appartenir à un groupe, celui des filles déniaisées. Je ne lui ai pas avoué que je venais 

d'essayer de faire l'amour. Que ma première fois était celle-là, un vendredi après-midi chez 

la mère de ce garçon médiocre, sans envergure, sans désir, sans sentiment. Faire l'amour sans 

sentiment, oui, ça revient à faire l'amour sans désir. Je crois que le désir est un sentiment. Le 

désir n'est pas de la mécanique. La mécanique fait jouir contre ton gré, mais d'une jouissance 

qui s'éteint tout de suite, un mirage d'orgasme. Le viol, ce n'est pas jouir, tu comprends ? Le 

viol c'est qu'on a nié ta volonté dans ce que tu as de plus beau à offrir. Pour te briser. On a 

autre chose à offrir que notre corps, oui. Notre volonté. Notre liberté. 

« T'es un corps que j'utilise, t'es pas une personne. »  

Violer une pute ne peut pas constituer une faute bien grave. Les putes ne sont pas des 

personnes. Des corps sacrifiés pour le plaisir sadique de millions d'hommes impuissants à 

séduire honnêtement, excités par le contrôle, incapables de prendre un refus. Impensable 

l'orgasme que tu savoures pendant des heures avec un homme pour qui tu ne ressens rien. 

L'émotion n'est pas forcée d'être de l'amour, mais sans émotions un orgasme, c'est laid. C'est 

l'envers de la grandeur que j'attendais de la vie. De ma compensation. Il était trop tard pour 

ma première fois. Elle demeurerait toujours cette piteuse fois-là. Une certaine honte d'être 

aussi peu éduquée des choses du désir, et terrorisée par le spectre de ma frigidité, j'ai 

commencé à craindre le sexe. Ma cousine m'avait affirmé que dès que je l'aurais fait au moins 

une fois, ça se saurait et que les gars allaient venir me voir. Ça n'a pas été le cas. Lui, il a 

commencé à fréquenter une fille dont il me parlait tout le temps. Cette fille avait la réputation 

de sucer. Moi, je ne voulais pas. Ça m'écœurait. Quatorze ans. Je ne me souviens pas avoir 
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eu des regrets de ne pas l'avoir fait. Une pipe sans amour c'est laid, ça aussi. Il faut en avoir 

envie. Envie de goûter. De sentir la douceur du gland sur ta langue. Envie de remercier pour 

les orgasmes. Ma première pipe était un viol. J'avais dix-neuf ans. À Rimouski. L'homme 

avait le double de mon âge. Il m'avait invitée à venir prendre une bière chez lui, comme ça. 

Je venais d'arriver dans une maison de chambres. J'étais partie de chez ma mère pour 

commencer ma vie à moi. Je voulais vivre à Matane, mais comme je travaillais au Zellers et 

qu'il y en avait un à Rimouski, j'ai demandé un transfert. Je pensais trouver du boulot à 

Matane, à partir de Rimouski. Une fois saoul, il avait commencé à me tripoter, mais je ne 

voulais pas, j'avais mes règles. J'avais peur qu'il le sache. J'avais honte. Il n'arrêtait pas. 

« Arrête, j'ai mes règles. » 

À ma grande surprise, ça ne l'avait pas déstabilisé du tout. Il m'avait poussée sur son divan et 

après, il m'avait tirée par les cheveux en me mettant le visage dans mon sang pour me montrer 

combien j'avais été malpropre de tacher son divan. Il m'avait poussée dans la douche et 

toujours en me tirant par les cheveux m'avait contrainte à lui faire une fellation. J'étouffais. 

Il riait. Quelques jours plus tard, tous les chambreurs venaient cogner à ma porte la nuit, à 

ma fenêtre, je vivais au sous-sol. Ils essayaient de s'introduire dans ma chambre. Ils avaient 

rebaptisé la maison. Ils l'appelaient le gîte du BS. Eux étaient sur l'aide sociale et moi j'étais 

la bonne suceuse. Je me suis sauvée à Matane même si je n'y avais pas encore d'emploi. Je 

me suis réfugiée chez ma grand-mère. Plus tard, j'ai cru que le désir était venu. J'ai cru aimer. 

Si je suis honnête, même Saïd, ce n'était pas l'amour. Saïd, je l'ai aimé en tant que mon frère 

de douleur. Parce que sa beauté était forgée par la même peine que moi. Face au même mur 

que moi cette beauté m'a parlé dans mon corps, mais ce n'était pas Le désir. Le désir, ma 

première fois, c'était avec Neba. Avant, je pensais que les hommes qui ne me dégoûtaient 

pas, je les désirais. Lui, je le voulais. J'avais envie de laisser entrer son corps dans mon corps. 

De l'avaler en entier. Neba dans son chic costume africain. Neba en sueur. Neba pas sûr d'être 

stratégique de coucher avec un potentiel revenu. Neba qui ne réfléchissait pas beaucoup avant 

d'agir. Ni après. Neba qui attendait que les conséquences tombent sur lui, comme un coup de 

gourdin en plein front, et qui s'en sortait parce qu'au fond, ce qui le distinguait vraiment, 
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c’était sa capacité à ne se soucier de rien. Les yeux de Neba qui guettaient les opportunités, 

en toutes circonstances. Ses yeux sur moi. Parce que lui, même s'il ne savait pas, il devinait. 

C'était sa survie. Il se faufilait, il trouvait les failles. Il avançait à l'aveuglette et parait les 

coups à mesure. Il vivait dans le moment présent. Est-ce que je pouvais résister à un homme 

élevé dans la rue qui ne savait rien mais qui avait l'air de tout comprendre ? Qui disait souvent 

ce que je voulais entendre et parfois non, au contraire était si insolent que je me disais que, 

forcément, il pensait vraiment toutes les flatteries qu'il m'avait dites. Flatteries inutiles parce 

que mes cuisses étaient ouvertes, glissantes et fertiles pour lui. Il était ambitieux. Rien ne 

l'arrêtait. Je voulais le suivre, son cran m'excitait. Si beau quand il se gonflait avant d'exploser 

et la fraction de seconde où il gémissait, juste avant de se reprendre et de jouer au puissant. 

C'était devenu une obsession, je le voulais de toutes mes forces. C'était pour ça, parce que je 

sentais ce que serait cette fraction de seconde – le grand amour – que j'ai insisté pour qu'il 

monte. 

« S'il te plaît, viens. » 

Je ne savais pas, juste le désir fou. Je ne pouvais pas même le nommer. Il s'est jeté sur moi, 

empêtré dans mes vêtements insolites, à chercher la peau en fait si bien cachée qu'il s'est 

découragé. 

« Mais, ça n'a pas de fin, tu peux pas m'aider un peu ? » 

Enfin, quelqu'un de mon calibre, je pensais, enfin quelqu'un qui sera digne d'être aimé, adoré, 

adulé, enfin un homme. J'avais 32 ans. La première fois. On s'en fout de l'hymen. J'avais 

envie, moi, pour la première fois. Envie de faire l'amour, pas d'être aimée, de faire l'amour. 

Pas d'être désirée par un homme qui me semblait correct. Je désirais. Pas de passivité. J'étais 

dans mon corps avec lui. Je voulais que son corps entre dans le mien et qu'il y reste. Qu'il 

n'en sorte plus jamais. Cette éternité. Cette intensité d'émotion qui est peut-être l'éternité. Il 

m'a poussée dans ma chambre, on a fini de se déshabiller comme dans un film, en lançant 

des vêtements partout. On aurait dit qu'il y avait plus de vêtements sur le plancher que ce 

qu'on avait sur le corps à l'origine. À cause des films vus et intégrés, justement, avec une 
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conscience aiguisée de ce qui se passait. D'un grand amour qui commençait. Parce que dans 

les films, l'amour produit ce genre de scènes. Son corps, une apparition pour croire en Dieu. 

Le mien, dans ses yeux agrandis, ses mains noires qui fendaient l'air avec la grâce de la 

certitude d'être en vie, la désinvolture ultime. Qui se posaient avec une sorte de respect sur 

mon ventre. Une sorte de respect pour le sexe même menteur, une conscience aiguë du 

moment présent. Je me disais oui, même menteur, le corps ne ment pas. Même menteur, 

quand on se retrouve, nos corps se parlent et s'expliquent. Et je savais la possibilité d'être 

fécondée. J'étais en pleine fondation d'entreprise dans un plan d'affaires destiné à courtiser 

des approuveurs de subventions. On n'avait pas de condom. Il brandissait son sexe devant 

moi. J'ai touché la peau de son ventre. Son ventre fort. Son ventre de gladiateur. 

« Non. » 

Il n'a pas hésité une seule seconde, il m'a pénétrée. La femme africaine doit toujours dire un 

« non » théorique pour étaler sa vertu avant de crier oui. J'imagine que ça complique les 

procès de viol. Moi, je pensais qu'il avait compris que je ne me protégeais pas et qu'il risquait 

d'être père. Dès l'instant où nos corps sont entrés en fusion, j'ai su que la reproduction avait 

ce sens-là. Le désir, l'instinct de me reproduire avec une semence que mon ventre accepte. 

Une semence que j'appelle. Par la danse qui part toujours du ventre et qui y revient. Ne plus 

le laisser quitter mon corps. Ne plus jamais le laisser quitter mon corps. Le retenir. Capturer 

son odeur, la garder à l'intérieur de mon ventre. Je pensais. Le garder à l'intérieur de mon 

ventre pour toujours. Mon grand amour31. 

                                                
31 Pour respecter les restrictions quant au nombre de pages du présent mémoire, le récit est écourté. Il s’agit 
donc ici du début du récit seulement.  



 

 

VOLET RÉFLEXION 

POLYPHONIE NARRATIVE ET SECRETS DANS NAISSANCE DE REBECCA 

À L’ÈRE DES TOURMENTS DE MARIE-CLAIRE BLAIS 

 Jusqu’à maintenant, ce sont surtout les trois premiers romans du cycle Soifs qui ont 

fait l’objet d’études, le quatrième tome, qui fait l’objet de ce mémoire, n’ayant pas été étudié 

spécifiquement, en dehors de quelques recensions dans des périodiques littéraires32. Fait 

intéressant, les grands axes des travaux sur le cycle Soifs recoupent ceux que privilégient les 

travaux portant sur la première période de l’œuvre de Marie-Claire Blais. 

Karine Tardif a proposé, en 2008, une étude portant sur les intertextes présents chez 

Blais, notamment les œuvres de Dante et Kafka33. Elle remarque que « la romancière place 

la mémoire des victimes au principe de sa démarche intertextuelle et, dans un monde voué 

au désastre, le dialogue qu’elle instaure avec les voix du passé devient une forme de salut34. » 

Quelques années auparavant, en 1999, Karen L. Gould s’était déjà penchée sur les références 

à Dante dans Soifs, faisant également ressortir ses implications éthiques : « Tout comme 

Dante qui faisait référence ou allusion aux grands débats et aux grandes injustices de son 

époque, Blais entreprend une critique sociale de sa fin de siècle qui met en relief les peines 

profondes de ses personnages, les horreurs de l’histoire occidentale ancienne et moderne, 

ainsi que l’obsession nord-américaine de pouvoir juger, punir et même tuer les coupables35. » 

En 2010, Michel Biron revient sur la question éthique dans un article traitant de la 

                                                
32 Voir notamment Pierre-Éric Villeneuve, « Blais : pour que notre joie demeure », Spirale, no 227, 2009. p. 53-
54. 
33 Karine Tardif, « La bibliothèque imaginaire de l’humanité souffrante dans la trilogie Soifs de Marie-Claire 
Blais », Études Françaises, vol. 44, no 3, 2008, p. 141-157. 
34 Karine Tardif, « La bibliothèque imaginaire de l’humanité souffrante dans la trilogie Soifs de Marie-Claire 
Blais », Ouvr. cité, p. 142.  
35 Karen L. Gould, « La nostalgie postmoderne : Marie-Claire Blais, Dante et la relecture littéraire dans Soifs », 
Études littéraires, vol. 31 no 2, 1999, p. 71 à 82.  
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compassion chez Blais36. En puisant des exemples dans les deux grandes périodes de 

l’écriture de Blais (celle de la Révolution tranquille et celle du tournant du XXIe siècle), il 

montre que ce qui ressort dans l’ensemble de l’œuvre, « c’est moins la singularité ou le sort 

de chaque personnage que l’effet d’ensemble, l’effet-monde, l’égalité de traitement de tous 

les personnages37. » 

En 2011, Stéphane Inkel s’est penché sur la représentation du présent dans le cycle 

Soifs, dans un article intitulé « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique à 

venir dans le cycle Soifs38 ». Inkel reprend l’idée d’un passé qui, loin d’être « passé », 

justement, serait imbriqué chez Blais dans le contemporain. « Par ce double ancrage dans 

l’actualité et dans la continuité », avance-t-il, « le cycle de Marie-Claire Blais permet de saisir 

ce qu’implique le contemporain, cette temporalité singulière de l’époque où “le passé n’est 

pas simplement réintégré dans le présent comme le précise François Noudelmann, mais [où] 

le présent est désormais vécu comme un passé”39 ». À nouveau en 2011, Marie-Pascale 

Huglo s’est également intéressée à la mémoire dans Soifs, dans « Émergences : mémoire et 

apparition dans Soifs40 ». Ses conclusions se rapprochent de celles des autres chercheurs 

précédemment cités, notamment lorsqu’elle affirme qu’ « il ne s’agit pas, dans le cycle Soifs, 

de représenter le passé, l’Histoire, mais d’en exprimer l’émergence emblématique dans un 

mouvement à la fois ponctuel et ouvert vers l’infini41. » Dans Le XXe siècle en héritage. 

L’inscription de l’histoire dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais42, mémoire de maîtrise 

présenté en 2008, Sonia Théberge-Cockerton s’attarde non seulement à la représentation de 

                                                
36 Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : l’exemple de Marie-Claire Blais », Études 
françaises, vol. 46 no 1, 2010, p. 27-39.  
37 Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : l’exemple de Marie-Claire Blais », Ouvr. cité, 
p. 39.  
38 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique à venir dans le cycle Soifs », 
Voix et Images, vol. 37, no 1, 2011, p. 87-98. 
39 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique à venir dans le cycle Soifs », 
Ouvr. cité, p. 87. 
40 Marie-Pascale Huglo, « Émergences : mémoire et apparition dans le cycle Soifs », Voix et Images, vol. 37, 
no 1, 2011, p. 45-56. 
41 Marie-Pascale Huglo, « Émergences : mémoire et apparition dans le cycle Soifs », Ouvr. cité, p. 47. 
42 Sonia Théberge-Cockerton, Le XXe siècle en héritage. L’inscription de l’histoire dans la trilogie Soifs de 
Marie-Claire Blais, mémoire de maîtrise, Montréal, Université McGill, 2008. 
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l’histoire dans le cycle, mais aussi à la poétique narrative de Blais : « [l]a phrase de Blais », 

montre-t-elle, « défie les attentes du lecteur en installant constamment des zones 

d’indécidabilité énonciative et thématique qui brouillent la clarté du texte, et en recourant à 

une structure poétique qui privilégie l’inversion de l’ordre des mots et l’évocation plutôt que 

l’affirmation43. »  

 Il est hors de doute que la narration dans le cycle Soifs est un objet d’étude qui a été 

privilégié par les chercheurs. Les chercheuses Anne Élaine Cliche et Nathalie Roy se sont 

associées en 2011 pour présenter un numéro complet de Voix et Images consacré aux enjeux 

formels de la voix narrative de Blais, qu’elles qualifient de « compassionnelle44 ». Plusieurs 

des articles mentionnés précédemment, ceux de Inkel, de Huglo et de Larrivée et Mercier, 

sont parus dans ce numéro. Ajoutons celui de Petr Kylousek, qui propose un parallèle entre 

Une saison dans la vie d’Emmanuel, Manuscrits de Pauline Archange et les cinq premiers 

livres du cycle Soifs45. Kylousek souligne que ces textes « se présentent comme un flux 

ininterrompu de la parole où plusieurs situations narratives peuvent se combiner : la voix de 

la narratrice se confond avec celles des personnages46. » 

 Nathalie Roy avait déjà étudié cette « confusion » de la voix narrative dans une thèse 

de doctorat intitulée De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive 

comme philosophie dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais47. Elle y échafaude un 

portrait révélateur des trois premiers livres du cycle, et introduit déjà l’idée d’une narration 

à voix unique dans le cycle Soifs : « La particularité de la démarche narrative de Blais est de 

prêter la voix à une pluralité de personnages tout en façonnant leurs discours en un ensemble 

formellement et stylistiquement homogène, de telle sorte qu’ils semblent naître d’une seule 

                                                
43 Sonia Théberge-Cockerton, Le XXe siècle en héritage. L’inscription de l’histoire dans la trilogie Soifs de 
Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 22.  
44 Nathalie Roy et Anne Élaine Cliche, Marie-Claire Blais : poétique de la voix, Voix et Images, vol. 37, no 1, 
2011, p. 10.  
45 Petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », Voix et Images, vol. 37, no 1, 2011, p. 
57-71.  
46 Petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », Ouvr. cité, p, 66. 
47 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philosophie 

dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, thèse de doctorat, Montréal, Université du Québec à Montréal, 
2007, Ouvr. cité. 
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pensée qui se déploie sur de très longues phrases dont les rares marques de ponctuation forte 

apparaissent de façon aléatoire48. » Dans le numéro de Voix et Images qu’elle a dirigé avec 

Anne Élaine Cliche en 2011, Nathalie Roy a également publié un article49 qui s’inscrit dans 

la continuité de ses travaux de doctorat, et qui a été très important dans l’élaboration du 

présent projet de mémoire. Cet article porte principalement sur l’instance narrative dans le 

cycle Soifs. Roy y expose ce qu’elle nomme « un des paradoxes les plus significatifs de 

l’écriture de Blais50 » : « plus la narration creuse l’intime et met en évidence la pluralité, plus 

elle semble chercher à exposer une sorte d’unité fondamentale, dans la mesure où la réflexion 

intime des personnages participe toujours d’une conscience métasubjective. En effet, les 

incongruités et les jeux réflexifs donnent à penser que nous sommes toujours dans un espace 

au-delà de l’individu51. » Je retiens cette hypothèse pour ses vertus heuristiques, mais je 

tenterai d’y apporter des nuances significatives. 

 

1.1 MODALITÉ DE LA COMPOSITION POLYPHONIQUE ET INCOMMUNICABILITÉ DANS 
NAISSANCE DE REBECCA À L’ÈRE DES TOURMENTS 

Naissance de Rebecca à l'ère des tourments met en scène une multitude de 

personnages qui se manifestent surtout par le biais de monologues intérieurs, dont la structure 

et le mode d’enchaînement sont problématiques, comme je tenterai de le montrer. De prime 

abord, peu d’éléments dans le roman semblent être pris en charge par une voix narrative : la 

plupart des événements relatés ne sont pas racontés, mais plutôt évoqués à travers les pensées 

des personnages, lesquelles sont continuellement transcrites par la narration sur le mode du 

                                                
48 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philosophie 

dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 156. 
49 Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages : du visible à “l’espace derrière” dans le cycle Soifs », 
Voix et Images, vol. 37, no 1, 2011, p. 99-112. 
50 Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages : du visible à “l’espace derrière” dans le cycle Soifs », 
p. 109. 
51 Nathalie Roy, « Narration et traitement des personnages : du visible à “l’espace derrière” dans le cycle Soifs », 
Ouvr. cité, p. 109. 
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discours intérieur. Comme si la voix narrative en tant que telle, dans tout le roman, était 

absente, n'occupait aucun espace.  

 Lorsque le lecteur entre dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, il est happé 

d'emblée par une souffrance à la fois intime et historique, honteuse et vengeresse. C'est la 

voix de Vénus qu’il entend, et derrière laquelle s’efface rapidement la narration : « Et Vénus 

se souvint de ces mots, de ces lamentations de ses ancêtres, il y avait de cela quelques 

décennies à peine, qu'avaient-ils dit, crié, pliant sous leur joug, dans les cases aux planches 

pourries, qu'avaient-ils dit, crié, vous, hommes et femmes, où passerez-vous l'éternité […] 

pensait Vénus » (NRT, p. 11). Vénus est la fille du pasteur Jérémy. Elle a deux frères, Carlos 

et Le Toqué, et deux sœurs jumelles, Deandra et Tiffany. Tous ces personnages ont été 

introduits dans les tomes précédents du cycle Soifs, ainsi que Mama, la mère de Vénus. La 

voix narrative présente presque immédiatement la fille de Vénus, Rebecca, de façon 

déroutante, dans une scène qui se déroulera du début à la fin du roman, entrecoupée de 

plusieurs autres scènes intercalées : la marche de Vénus et de Rebecca vers l'église où la 

jeune fille se produira dans un spectacle de chant, suivant ainsi les traces de sa mère, 

anciennement chanteuse à l'église elle aussi : « et Vénus tenait sa fille Rebecca par la main 

en lui disant, il faut marcher plus vite, tu seras en retard pour le récital de Noël » (NRT, p. 11-

12).  

Dès les premières lignes, le lecteur est donc plongé dans les pensées de Vénus, qui 

portent sur un passé qu'elle n'a pas vécu elle-même, dans une perspective historique qui 

dépasse largement la situation concrète de la première scène du roman, mais qui déterminera 

l'attitude de la mère envers la fille : Vénus tentera d'empêcher Rebecca d'assister à la fête de 

Noël au port par crainte du racisme. Elle demeure persuadée que la fête a été conçue pour les 

Blancs et n'a rien à leur offrir à elle et sa fille : « ils ne sont pas des nôtres dit Vénus, oui, dit 

Rebecca, pour nous tous maman, pour tous les enfants de ma classe » (NRT, p. 12). 

Vénus est présente à neuf reprises dans le roman, c'est-à-dire que l'on commente ou 

que l'on transcrit les pensées de Vénus dans neuf passages. Elle ouvre le roman et le clôt, à 

ceci près qu'un autre personnage, Vincent, intervient pour ravir le mot de la fin avec son frère 

Samuel : « tiens ma main que je ne te perde pas dans la foule, dit Vénus, et quand ce sera 
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l'aube, disait Vincent à Samuel, on ne fera aucun bruit » (NRT, p. 297). Entre ces neuf 

présences fragmentées de Vénus, la narration nous donne accès aux pensées de plusieurs 

autres personnages, que l’on peut regrouper en quatre groupes. 

 Présentons les différents personnages du roman et les groupes auxquels ils sont 

associés, de la même manière que Vénus, sa famille et ses amis. Précisons d’emblée que, à 

quelques exceptions près, sur lesquelles je reviendrai, aucun personnage ne se retrouvera en 

contact ni ne sera évoqué par les membres des autres groupes de personnages. Les groupes 

de personnages que j’identifie sont donc, a priori, hermétiques. Un premier groupe de 

personnages est composé de la famille de Vénus, qui comprend les personnages déjà 

énumérés, auxquels d'autres se grefferont, notamment des personnages qui proviennent du 

passé de Vénus (les deux agresseurs, le défunt mari, l'amie Perdue Baltimore) et des 

personnages historiques ou politiques auxquels Vénus pense. Un deuxième groupe de 

personnages52, autour de Mère (Esther), est plus vaste. En font partie les personnages de 

Daniel, Mélanie, Augustino, Olivier, Tchouan, Mai, Vincent, Samuel, Jermaine, Marie-

Sylvie de la Toussaint, des personnages déjà présentés dans les autres tomes du cycle (Jean-

Mathieu et Caroline, Suzanne et Adrien) et d'autres encore sur lesquels je reviendrai. Un 

troisième groupe de personnages est constitué d'Ari, d'Asoka, de Lou et d'Ingrid, ainsi que 

d'autres personnages croisés dans leur périple. Il y a, finalement, un groupe de personnages 

autour de Petites Cendres et de la révérende Ézéchielle, qui comprend également Timo et le 

Père Alfonso. 

Comme pour Vénus et Rebecca, la narration ne raconte pas ou très peu, à proprement 

parler, ce qui arrive à ces personnages, mais rend compte de leurs pensées en monologue 

intérieur. Par exemple, dans les premières scènes du roman, on retrouve Ari et Asoka dans 

un car au Guatemala. Rapidement, la narration se fond dans le flux des pensées d'Ari, auquel 

le récit de son périple devient subordonné : 

                                                
52 Je m'en tiens pour cette étude aux personnages de Naissance de Rebecca à l'ère des tourments, mais je signale 
que, dans les autres tomes du cycle Soifs, les groupes ici mentionnés comprennent d’autres personnages. Ceux-
ci s'ajoutent donc à la liste établie. Toutefois, une chose ne varie pas : d’un tome à l’autre du cycle, les groupes 
de personnages n'entrent pas en interaction les uns avec les autres ; parfois, un personnage qui intervient 
régulièrement à l'intérieur d’un groupe peut évoquer un personnage qui provient d'un autre groupe (comme 
lorsqu’on apprend que la famille de Mère connaît Vénus), mais sans plus.  
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et pourquoi Ari était-il ici au Guatemala, dans l’une des villes les plus 
surpeuplées de l’Amérique centrale, chancelant de fièvre, près d’Asoka sur le 
siège d’un car branlant, dans quoi encore le moine […] l'avait-il emmené, enlevé 
de sa calme vie d'artiste, pour en faire le témoin de sa vie spirituelle, n’était-ce 
pas le mot, intraitable, ou n’était-ce pas pour l’initier, le former quand Ari n'était 
qu'un homme ordinaire, pensait-il, dont la spiritualité était souvent oscillante 
(NRT, p. 25). 

 
La narration se poursuit ainsi longuement, suivant d’abord et avant tout le voyage d’Ari à 

travers ses propres pensées : 

Ari pensait que ce qui était inimaginable ne pouvait être contemplé, sa fille avait 
pu naître ailleurs, c'est tout, le père du nouveau-né était un bon père, comme 
Ingrid et Ari étaient de bons parents, mais le sort s'acharnait sur ce père, et sur 
son maladif nouveau-né […], et la femme médecin prenant le bébé du père 
n’avait-elle pas dit, nous le sauverons, […] c’était une femme aussi délicate 
qu’un papillon, pensa Ari, c’est un moustique qui l’a infecté peut-être, songea 
Ari, ou la naissance, n’avait-il pas failli mal naître […], il était inimaginable pour 
Ari de penser […] (NRT, p. 31). 

 
Pour l’ensemble des personnages, également, il y a peu de paroles rapportées. Surtout, ces 

paroles sont rarement significatives, si on les compare avec les pensées transcrites qui, elles, 

sont lourdes de conséquence. Par exemple, lorsque Mai et Mélanie se rencontrent pour dîner 

avant le départ imminent de celle-ci pour le travail, la mère et la fille n'échangent pas de 

paroles significatives : « La portière de la jeep claquait derrière Mai qui allait vite courir sur 

la plage, maman, tu te souviens d'Emilio quand j'avais fait un cercle dans le sable autour de 

lui, s'écriait Mai dans le vent, tu te souviens, maman, Mélanie qui était déjà à la terrasse du 

restaurant ne répondit pas, le visage incliné vers un livre, sur ses genoux, […] à deux heures 

nous irons chez la psychologue, dit maman » (NRT, p. 111-112). En revanche, les pensées de 

la jeune fille sont d'un tout autre ordre :  

Mai vint plus doucement près d’elles […], c’était le passé, pensait-elle, quand 
Emilio n’étudiait pas encore à l’école catholique espagnole, quand je le voyais 
tous les jours, […] le passé, comme ces choses du passé qu’écrit papa, ils ne le 
sauront jamais, […] comme si j'allais dévoiler mes secrets à une personne que je 
ne connais pas, une personne qui dit comme papa que le passé est important et 
qui me pose des questions indiscrètes, pourquoi je hais la gouvernante, Marie-
Sylvie de la Toussaint, pourquoi, pourquoi, et que s'est-il passé avec ce pêcheur 
dans l'Ile qui n'appartient à personne, le jour de l'enterrement du poète Jean-
Mathieu, je me souviens que papa m'avait portée sur ses épaules, au retour, vers 



109 

 

 

le bateau, en me disant, où étais-tu, que faisais-tu […] c'est le passé et je ne dirai 
rien (NRT, p. 111-112). 

 
En effet, Mai a été abusée le jour auquel elle fait référence, cet événement ayant été raconté 

dans le tome précédent du cycle (Augustino et le chœur de la destruction, 2005). L’essentiel 

de la narration de Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, comme on l’a vu dans ces 

quelques exemples, est donc constitué de pensées, ponctuées de bribes de récit et de paroles 

rapportées. 

Avant de plonger plus avant dans l'œuvre et d’analyser sa narration si particulière, 

examinons de plus près sa composition polyphonique et le dialogisme paradoxal qui la 

caractérise. À la suite d’autres chercheurs qui ont déjà identifié certaines particularités 

narratives de l’œuvre, je tenterai d’en montrer les spécificités en entrant plus avant dans ses 

principes de composition. 

 

1.2 UNE NOUVELLE POLYPHONIE PARADOXALE 

Depuis la sortie des premiers tomes du cycle et ses premières analyses, la critique 

s’entend pour y voir le principe de polyphonie et j’adhère également à cette interprétation, 

mais je me distance des conclusions, car on n’a pas observé explicitement que cette 

polyphonie était paradoxale. La narration blaisienne a, en effet, comme point de départ, la 

polyphonie, mais en bafoue des lois qui la rendent contradictoire. Si, comme Nathalie Roy, 

on conclut que les liens entre les personnages sont au-delà des événements individuels, il 

faudra voir comment, à l’aide des théories bakhtiniennes, la polyphonie de Blais se distancie 

de ses principes fondamentaux53 en en poussant les mécanismes jusqu’à les rendre 

paradoxaux.  

Dans tout roman polyphonique, un deuxième principe de composition, le dialogisme, 

organise le discours des multiples voix qui se juxtaposent. Et c’est justement le dialogisme 

qui pose problème chez Blais. D’autres chercheurs ont souligné la question. Le critique 

                                                
53 Je pense ici au dialogisme qui est lié de façon inextricable à la polyphonie. 
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Stephane Inkel a déjà ouvert la voie à cette réflexion en relevant directement l’absence de 

dialogue : « Il est donc étonnant de constater que certains critiques discernent une « vision 

politique » à partir des énoncés des romans du cycle, voire un quelconque « message de 

Blais », alors que la fonction du dispositif vise au contraire à ce que ces discours se 

chevauchent et s'entrelacent, se contredisent, même sans pourtant entrer en dialogue les uns 

avec les autres.54 » Inkel affirme même que le dialogisme qui a lieu dans les romans du cycle 

concernerait d'abord un lecteur hypothétique qui entrerait, selon lui, en dialogue avec cette 

« pluralité produite par cette multiplicité55 ». En suivant ce raisonnement, le dialogisme 

centré sur la conscience d'une pluralité de personnages incapables de communiquer entre eux 

aurait été mis en place afin de rencontrer la conscience du récepteur de l'œuvre (ce qui 

pourrait s’appliquer à n’importe quel roman) et plus spécifiquement faire naître une sorte de 

dialogue universel dont la matière n'est certes pas politique, mais dont la fonction serait peut-

être de témoigner de cette incommunicabilité. Et pourtant, l'on n'a pas encore tenté de décrire 

cette incommunicabilité, on s'est contenté d'en faire le constat. 

Dans mon étude, je m’efforcerai de saisir ce qui caractérise le dialogisme blaisien, 

mais aussi, d’en faire ressortir les mécanismes narratifs. D’abord, rappelons-nous ce qu’était 

la polyphonie et le dialogisme pour le chercheur Mikhaïl Bakhtine.  

 

1.2.1  Présentation de la théorie bakthinienne et polyphonie blaisienne 

Le théoricien Mikhaïl Bakhtine est connu pour son analyse de l'œuvre de Dostoïevski à 

partir d’un dispositif narratif qu'il a nommé « polyphonie » et dont il a exposé les éléments 

en 1929 dans son ouvrage La poétique de Dostoïevski56. Depuis la redécouverte de l’ouvrage 

par Kristeva dans les années 1960, puis par Belleau au Québec, l’œuvre de Bakhtine est 

demeurée un essentiel pour comprendre la poétique du roman. 

                                                
54 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique à venir dans le cycle Soifs », 
Ouvr. cité., p. 90. 
55 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique à venir dans le cycle Soifs », 
Ouvr. cité., p. 92. 
56 Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski [1929], trad. d’Isabelle Kolitcheff, Ouvr. cité. 
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Bakhtine définit le roman par sa composition polyphonique à partir du cas de 

Dostoïevski. Il s’est également penché sur l’œuvre de Rabelais57 et a étendu ses 

considérations sur la polyphonie dialogique à l’œuvre de Dante qui, selon le chercheur, serait 

le seul auteur (avant Dostoïevski) qui aurait créé des œuvres véritablement polyphoniques.  

 

La polyphonie, mot calqué sur le grec poluphônia signifiant d'après l'étymologie 

« multiplicité de voix ou de sons », utilisée d'abord dans le vocabulaire de la musique vocale, 

a été introduite en théorie littéraire pour décrire les phénomènes de superposition de voix, de 

sources énonciatives dans un même énoncé58. Elle peut être définie comme la réalisation 

littéraire romanesque de ce qui est un principe épistémologique bakhtinien, celui de 

dialogisme. Bakhtine voit dans la polyphonie dialogique la particularité constitutive du 

roman moderne, au moins depuis Dostoïevski. En effet, ses romans mettent en scène des 

personnages comme autant de consciences indépendantes, mais en interrelation dialogique. 

Le dialogisme, souvent associé à la polyphonie, mais indissociable de celle-ci pour Bakhtine, 

est l'interaction qui se constitue entre le discours du narrateur principal et les discours d'autres 

personnages ou entre deux discours internes d'un ou de plusieurs personnages. Ce procédé 

permet de mettre en opposition des conceptions idéologiques divergentes sans pour autant 

prendre parti, hiérarchiser les voix, ni arriver à une conclusion monologique. (PD, voir 

premier chapitre) 

Pour Bakhtine, la polyphonie ne se résume pas à une pluralité de voix. Il affirme que 

« [ce] qui a permis à Dostoïevski de créer le roman polyphonique [est le fait] d'entendre et 

de comprendre toutes les voix ensemble. » (PD, p. 68) C'est précisément cette organisation 

des voix en un ensemble hétérogène qui intéresse d'abord Bakhtine. L’enjeu de la 

polyphonie : « n'est pas la multiplicité de caractères et de destins, à l'intérieur d'un monde 

unique et objectif, éclairé par la seule conscience de l'auteur, mais la pluralité des 

consciences “ équipollentes ” et de leur univers qui, sans fusionner, se combinent dans l'unité 

                                                
57 Il s’agit de l’essai L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance 
paru en 1970. 
58 Paul Robert sous la direction de Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le Petit Robert, dictionnaire alphabétique 
et analogique de la langue française, Paris, Le Robert, 2013, p. 1958. 
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d'un événement donné. » (PD, p. 35, je souligne) Ainsi, la polyphonie n’est pas une simple 

juxtaposition de personnages pensant et dialoguant – voire étant objectivés – dans une 

narration chapeautée par un narrateur qui représente la philosophie de l'auteur. Au contraire, 

les conditions de la polyphonie sont nombreuses et exigent une pluralisation des points de 

vue qui se rencontrent « au second degré » (PD, p. 49) à un niveau au-delà des événements 

qui fondent la diégèse, c’est-à-dire dans les consciences des personnages et non pas 

simplement dans un dialogue. Il s’agirait donc, pour le chercheur russe, d’une condition qui 

ne se résume pas au dialogue, mais à l’ensemble de ce qui est pensé et dit avant, pendant et 

après la diégèse. L'un des aspects les plus complexes à saisir dans son entièreté est bien sûr 

celle du dialogisme, je le rappelle, essentiel, selon Bakhtine, à la polyphonie dostoïevskienne. 

C'est donc comme condition de la polyphonie que Bakhtine développe sa théorie sur le 

dialogisme. 

Comme son nom l'indique, le dialogisme trouve son fondement dans les dialogues qui 

naissent entre les différents personnages à l'intérieur d'un roman polyphonique. Il va sans 

dire qu'il ne s'agit pas simplement des dialogues à proprement parler, mais d'une manière de 

présenter les personnages à travers des dialogues qu'on pourrait qualifier de socratiques; c'est-

à-dire que, selon Bakhtine, tout roman polyphonique, non seulement doit présenter « une 

activité dialogique énorme et intense » (PD, p. 115), mais aussi et surtout doit être orienté de 

façon à établir des liens entre les consciences des personnages qui sont en relation, sans 

toutefois englober d'une conscience supérieure (par l'effet d'une narration, par exemple) ni 

les réflexions ni la diégèse. Bakhtine précise :  

[l]e mot du héros sur lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement 
signifiant que l'est généralement le mot de l'auteur ; il n'est pas aliéné par l'image 
objectivée du héros, comme formant l'une de ses caractéristiques, mais ne sert pas non 
plus, de porte-voix à la philosophie de l'auteur. (PD, p. 35-36, je souligne) 
 

Ainsi, l'une des caractéristiques fondamentales du dialogisme est de donner une importance 

équivalente aux pensées des personnages, à la voix narrative et aux dialogues à l'intérieur 

même des événements du roman. Aussi, le roman polyphonique dialogique comporte une 

pluralité de voix en relation les unes avec les autres, qu’il s’agisse du narrateur, des dialogues 
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des personnages ou de leur vie intérieure, et dont l’un des intérêts est justement l’évolution 

de ces relations. 

 

1.2.2  Diégèse et vie intérieure 

Dans un roman polyphonique dialogique, les pensées elles-mêmes deviennent un 

événement en ce qu'elles revêtent une importance toute particulière vis-à-vis de l'évolution 

des personnages. Toutefois, bien qu’on parle d’évolution, rappelons que cette évolution ne 

mène pas à une conclusion. Au contraire, toutes les pensées s'organisent en fonction de la 

connaissance et la reconnaissance des autres consciences. Et cette évolution n'a de sens que 

lorsqu'elle est en confrontation avec l'évolution des autres. Il n'y a pas d'évolution des 

personnages au sens objectif ; chaque personnage ou dans ce cas-ci, chaque conscience, 

évolue de façon propre tout en demeurant attentif aux individus qui l’entourent. Toutes les 

individualités ne servent aucun propos planifié par une instance narrative omnisciente ; elles 

se confrontent, souvent par le dialogue, mais aussi par le monologue intérieur puisque ce 

dernier se déploie en considérant la présence d'autres consciences qui suivent leur propre 

chemin de la même manière. 

 À ce stade, il est primordial de comprendre que chaque personnage issu d'un roman 

polyphonique possède d'emblée une vision du monde qui lui est propre : « [c]haque 

personnage est doté d'une perception différente du monde et c'est en fonction de cela que 

s'élabore son image. On ne trouve pas chez Dostoïevski ce qu'il est convenu d'appeler une 

description objective du monde extérieur [...] » (PD, p. 58). Aussi, les héros dostoïevskiens 

ne sont-ils pas liés à des commentaires narratifs qui les pousseraient à agir ou à réagir hors 

de leur existence spécifique ou qui indiqueraient au lecteur l’importance des événements ou 

des idées et comment les interpréter. Leurs choix semblent déterminés par leur personnalité 

et leurs relations aux autres exclusivement. C'est pourquoi on peut avancer que l'intérêt de ce 

type de roman provient en partie de la confrontation entre les personnages, confrontation 

pratiquement permanente si l'on tient compte du fait que toute pensée ne peut être émise 
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qu'en fonction d'une conscience des autres qui s'étend à tous les personnages avec lesquels 

les héros dostoïevskiens sont en relation.  

 Il découle de ce fait que le roman polyphonique ne peut se clore par une conclusion. 

« [Le roman dostoïevskien] est, au contraire, entièrement structuré de façon à laisser 

l'opposition dialogique sans solution. » (PD, p. 51) En d'autres termes, un dénouement qui 

impliquerait une résolution unilatérale des événements est exclue. Les contradictions 

prennent une place prépondérante au sein de l'intrigue puisque le dialogisme permet de mettre 

en scène des univers complètement opposés qui s'entrechoquent sans qu'une réponse ni même 

une réconciliation ne soient exigées.  

 

1.2.3  La conscience de soi 

 Non seulement le héros dostoïevskien n'est-il jamais l'objet d'une description 

formelle, mais, toujours selon Bakhtine, ce qui constitue le portrait de son personnage 

« devient objet de réflexion du héros lui-même, objet de sa conscience de soi, et c'est la 

fonction de cette conscience qui se transforme pour l'auteur en objet de vision et de 

représentation. » (PD, p. 88) Ce n'est donc pas la réalité ou ses manifestations, que l'on 

souhaiterait objectives, qui font la matière de l'œuvre romanesque polyphonique, mais bien 

« la signification de ces traits pour le héros lui-même, pour sa conscience de soi. » (PD, p. 88) 

La description des personnages est celle de leur propre conscience d’eux-mêmes. Le lecteur 

plonge ainsi dans une réflexion intime à partir d'un « point de vue particulier sur le monde et 

sur lui-même » (PD, p. 87) et ce point de vue entre en conflit avec le point de vue des autres 

personnages par l’argumentation, le dialogue et par ces réflexions qu'on a décrites comme 

influencées par la conscience des autres, de façon subjective aussi, mais pas nécessairement 

liées directement avec les événements à proprement parler. Comme ces consciences ne visent 

pas un objectif de résolution des contradictions, il en résulte que le roman polyphonique a 

toutes les apparences de l'authenticité de la pensée humaine. Comme elle, il demeure sans 

solution objective. 
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1.2.4  Implications du dialogisme 

 Afin d’analyser la polyphonie dialogique chez Blais et comment ses mécanismes en 

font une sorte de polyphonie résolument contemporaine, je pousserai mon analyse jusqu’à 

des considérations plus spécifiques sur la poétique de Dostoïevski. Pour Bakhtine, il est 

essentiel que cette pensée humaine, à laquelle je faisais référence comme la conscience, vive 

spécifiquement en entrant en contact par le biais de dialogues. J’ai établi que les monologues 

intérieurs et la narration jouaient un rôle non hiérarchique, c’est-à-dire sans qu’une 

importance ne soit donnée plus à un qu’à l’autre, dans le dialogisme, mais pour Bakhtine, 

c'est incarnée dans la voix d'un être vivant que l'idée peut naître et vivre, donc, les idées ne 

devraient pas être le fait de la narration. Pour Bakhtine, les idées naissent de confrontations 

certes, mais surtout de rapports humains dépeints à travers des dialogues. C'est à partir d'eux 

que les personnages définissent leurs propres idées, leur propre rapport au monde, leur vision 

d'eux-mêmes. C'est grâce à eux qu'une évolution non résolue peut prendre place à l'intérieur 

des romans polyphoniques de Dostoïevski. Bakhtine ajoute: « Presque aucun nouveau fait, 

aucun nouveau point de vue, n'agit sur la pensée sous l'angle du devenir. L'important est de 

choisir, de résoudre les questions qui suis-je ? et avec qui suis-je ? Ce que cherchent les héros 

tout au long du roman [polyphonique] c'est leur propre voix, comment l'orienter au milieu 

des autres [...] ». (PD, p. 328, je souligne) Pour le chercheur, il est impensable que cette 

recherche se fasse seul ; il faut une relation pour se définir. Et donc, bien que la pensée puisse 

faire partie d’une évolution dialogique, le dialogue demeure le point d’orgue de tout roman 

dialogique. Il va plus loin : le rapport dialogique sous-tend toute évolution linguistique. Il n'y 

a pas de relation à autrui sans la parole, qu'elle soit pensée, dite, complète ou isolée : « […] 

toute partie signifiante de l'énoncé […] est perçue […] en tant que signe de la position 

interprétative d'autrui. » (PD, p. 254, je souligne) 

 Le dialogisme, d'abord représentation matérielle de la pensée humaine, est magnifié 

par la polyphonie puisque la quantité de voix en scène donne, entre autres, vraisemblance et 

profondeur à l'entreprise littéraire. C'est pourquoi dialogisme et polyphonie se côtoient 
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encore dans la littérature contemporaine. D'ailleurs, comme je l'ai mentionné plus tôt, la 

polyphonie ne saurait donner sa pleine mesure sans dialogisme. Les deux termes, bien que 

manifestement recouvrant des sens différents, demeurent indissociables dans l'œuvre de 

Dostoïevski.  

 Avant de plonger dans l'analyse en profondeur du fonctionnement dialogique 

particulier au cycle Soifs, je vais montrer qu'il s'agit bien d'un roman polyphonique. Comme 

j'ai déjà établi les conditions de la polyphonie selon Bakhtine, je m'en tiendrai à la description 

systématique de ces conditions tout en en montrant les manifestations dans le quatrième tome 

du cycle, soit Naissance de Rebecca à l'ère des tourments.  

 

1.3 LA POLYPHONIE CHEZ BLAIS 

 Lorsque l'on qualifie un roman comme polyphonique, on s'attend à retrouver dans 

l'œuvre une quantité remarquable de voix. C'est le cas du cycle Soifs qui met en scène au bas 

mot une cinquantaine de personnages dont les voix s'entremêlent, selon un schéma 

exceptionnellement ambigu que je décrirai plus loin.  

 Comme je l'ai mentionné en début de chapitre, la polyphonie ne se constitue pas en 

juxtaposant des personnages, des consciences, simplement, mais en en faisant entendre les 

voix de façon à ce qu'elles deviennent une multiplicité hétérogène dont les voix évoluent 

autour d'un ou de plusieurs événements. Il s'agit d'une vision du monde subjective, multipliée. 

J'ai également établi que cette subjectivité n'était pas individuelle, puisque aucun énoncé ne 

peut exister sans la présence de l'autre, celui qui évalue et permet de développer sa propre 

conscience. C'est la condition la plus importante de la polyphonie : le dialogisme.  

 Dans le cycle Soifs, Marie-Claire Blais établit rapidement plusieurs voix dont les 

consciences sont manifestement liées. Naissance de Rebecca à l'ère des tourments s'ouvre 
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sur une scène qui se déroule entre Vénus et sa fille Rebecca59. Différentes scènes 

s'enchaînent : des personnages provenant des autres tomes sont réintroduits ou d’autres 

s’ajoutent à la liste déjà longue des protagonistes. Ces personnages n’ont pas toujours des 

liens directs (par exemple, les membres d’une même famille), mais sont plutôt regroupés 

selon leur appartenance, parfois familiale certes, mais aussi sociale, identitaire ou encore 

selon leurs filiations artistiques. Ainsi, la scène qui suit celle déjà mentionnée reprend le 

personnage de Petites Cendres (introduit dans le tome trois du cycle). Les amis Ari et Asoka 

font leur apparition dans le tome quatre, et la famille de Mère (Esther) revient également à 

plusieurs reprises dans le tome quatre. Toute une panoplie de personnages intervient soit en 

pensées, soit en paroles dialoguées, mais toujours en respectant la condition de multiplicité 

hétérogène. Dans le cycle Soifs, il y a pourtant une narration qui organise les différents points 

de vue selon différents thèmes sans toutefois faire en sorte que la subjectivité annoncée par 

Bakhtine ne soit mise en cause. En effet, cette narration apparaît discrète et presque effacée 

si l'on s'en tient à ses manifestations explicites, qui sont rares et passent pratiquement 

inaperçues. Toutefois, il n’en est rien en réalité, et je tenterai de le montrer dans la deuxième 

partie de mon analyse. Par contre, comme il se doit dans la polyphonie bakhtinienne, elle ne 

représente pas la philosophie de l'auteur. Je montrerai maintenant les difficultés 

d’interprétation que soulèvent la voix narrative et les différentes voix qui traversent le cycle 

dans une perspective polyphonique dialogique.  

 

1.3.1  Fonctionnement du dialogisme chez Blais 

 La polyphonie dialogique telle que Bakhtine l’a étudiée dans l’œuvre de Dostoïevski 

et dont j’ai décrit les principales conditions au point précédent a déjà été réexaminée depuis 

la publication de l’ouvrage du chercheur russe. Les chercheurs Kathy Sasbo et Greg Marc 

Nielson, entre autres, ont soulevé l'idée d'un changement d'approche nécessaire du 

                                                
59 Vénus a été introduite dès le premier tome et Rebecca fait son apparition dans ce quatrième tome. Ce qui 
donne à voir que le titre induit en erreur puisque la naissance de Rebecca a lieu, en réalité, entre le troisième et 
le quatrième tome.  



118 

 

dialogisme : « On pourrait dire qu'avec le changement d'idéologies, de visions du monde, 

donc de voix existant dans une société donnée, se crée le besoin de découvrir de nouveaux 

moyens de faire naître le dialogue entre elles. En d'autres termes, si “ les univers 

idéologiques ” ont changé, leur représentation imaginaire doit changer aussi. 60 » C’est 

précisément ce qui se passe dans le cycle Soifs. 

 Selon Bakhtine, l’une des conditions du dialogisme est de faire naître un dialogue. 

Bien que ce dialogue ne soit pas nécessairement toujours sous forme de paroles dialoguées, 

il doit y avoir une forme de confrontation pour faire naître les idées et la confrontation se fait 

par la parole, donc le dialogue : « La pensée humaine devient authentique, se transforme en 

idée, seulement par un contact vivant avec une autre idée, incarnée dans la voix d'autrui, 

c'est-à-dire dans sa conscience exprimée par le discours. C'est au point de contact de ces 

voix-consciences que naît et vit l'idée. » (PD, p. 137).  Aussi, les personnages, conscients de 

leurs propres réflexions et de celles des autres, réfléchissent en considérant l'existence des 

autres, et lorsqu'ils parlent, c'est en pleine conscience, également, de l'existence de ces 

pensées. Toutefois, il n’y aura pas d’évolution, au sens où Bakhtine l’entendait, sans 

confrontation.  

Dans le cycle, comme le soulignait déjà Inkel, l'affrontement n'a pas lieu. En effet, la 

juxtaposition des pensées de Vénus et de celles de Rebecca, par exemple, se fait de façon 

brutale, sans aucune transition. L’on passe de considérations historiques de vengeance, de 

rancœur et de rage :  « que le repos du pardon ne leur soit jamais accordé, qu'aucun repos ne 

leur soit rendu, et qu'on leur pose cette question, vous, vils propriétaires d'esclaves, où, dites-

moi, passerez-vous l'éternité » (NRT, p. 11) à un premier dialogue dont l’attribution à un 

personnage, je le souligne, est problématique61 :  « et Vénus tenait sa fille Rebecca par la 

main en lui disant, il faut marcher plus vite, tu seras en retard pour le récital de Noël, il faudra 

chanter bien haut, comme je te l'ai dit ». (NRT, p. 11-12) Enfin, l’on s'arrête quelques lignes 

sur les premières pensées de Rebecca qui ne seront communiquées qu'en partie et qui 

témoignent de la brutalité générale des changements de focalisation que la voix narrative 

                                                
60 Kathy Sabo et Greg Marc Nielson, « Critique dialogique et postmodernisme », Études françaises, vol. 20, 
n° 1, 1984, p. 81. 
61 Voir le point 1.6 du présent mémoire. 
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impose tout au long de l'œuvre, c’est-à-dire qu’il n’y a que des transitions très minces entre 

les différentes pensées et paroles des personnages ou aucune transition. De plus, les pensées 

ne sont traduites en dialogue que rarement. Elles demeurent sous forme de pensée : « Rebecca 

entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa mère, ce serait son premier récital, 

il arrivera par bateaux pour nous surprendre des petits et des grands pères Noël ». (NRT, 

p. 12) 

En réalité, aucun des personnages présents dans Naissance de Rebecca à l’ère des 

tourments ne parle de la même chose et ces personnages ne se répondent réellement presque 

jamais. Il y a dialogue au sens où on échange des paroles, mais pas communication au sens 

où ces paroles font naître une confrontation. Il ne s’agit pas de dialogisme comme le 

présentait Bakhtine. Stéphane Inkel avait déjà soulevé le problème dans son article 

« Mémoire du présent : double dette, forme d’une politique à venir dans le cycle Soifs » : 

« En effet, la polyphonie que le cycle met en œuvre a ceci de particulier que son principe 

dialogique est pour ainsi dire à venir, puisque les voix qui la composent apparaissent le plus 

souvent comme autant de monades à l'autonomie radicale.62 » Les pensées prennent une place 

importante, les dialogues une place minimale, la communication entre les groupes n’existe 

pour ainsi dire pas. 

 

1.3.2  Le thème du secret 

Dans le but de comprendre les liens entre les thèmes du cycle et la polyphonie, j’ai examiné 

certains thèmes qui donnent une forte impression de globalité par leurs configurations 

circulaires. Ces thèmes répétitifs témoignent d’une sorte de mise en commun d’une 

souffrance existentielle, mais cette mise en commun est créée par l’instance narrative. Ce fait 

rend problématique la condition dialogique de la polyphonie qui consiste à la neutralité du 

narrateur. En effet, c’est lui (ou elle) qui fait naître des « confrontations », mais celles-ci 

                                                
62 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique à venir dans le cycle Soifs », 
Ouvr. cité, p. 88. 



120 

 

n’ont jamais lieu que dans la juxtaposition des pensées et ne se réalisent pour ainsi dire 

jamais. Par la multiplicité des voix, ces thèmes forment une indifférenciation dans la 

souffrance qui fait perdre leur individualité aux personnages. C’est en partie à cause de cela 

que la polyphonie de Blais donne une impression « d’effet-monde » et qu’il est impossible 

de parler de « message politique. » L’un des thèmes les plus importants de Naissance de 

Rebecca à l’ère des tourments est celui des secrets et du mensonge. La plupart des 

personnages parlent directement du mensonge ou des secrets, mais surtout, font le choix de 

cacher quelque chose de fondamental à leur entourage immédiat : « Rebecca […] elle qui ne 

doit pas savoir, ne doit jamais rien savoir, ni de ces deux garçons, ni de l'intendant Richard, 

son père, ni rien de personne, car le mensonge parfois nous permet de vivre » (NRT, p. 85).  

Prenons aussi en exemple les personnages d’Ari et Asoka. Ari, qui accompagne son ami 

Asoka dans un voyage méditatif au Guatemala, ne se sent pas à l'aise, peste contre lui-même, 

contre son peu de contrôle, s'imagine ce qu'Asoka lui répondrait sans jamais lui parler de ses 

tourments. Il pense : « il n'y avait que l'ensommeillement graduel du silence […] Ari scrutait 

le profil d'Asoka et n'osait pas parler, [...] c'était toute une misère innommée qui oppressait 

Ari, celle que décrivait Asoka en disant, nous voici dans l'autre humanité invisible, pour la 

plupart d'entre nous tous » (NRT, p. 25-27) Les personnages de Blais sont tous invisibles les 

uns pour les autres et en même temps, menés par cette instance narrative problématique, ils 

ne forment qu'un tout indivisible, pétri de douleur, étrangement aussi profondément seuls 

que leur silence est constant. Et bien que conscients, supra-conscients et souvent pleins 

d’empathie, ils fuient dans le mensonge, dans l'art, dans tout ce qui ne leur rappelle pas 

inlassablement leur impuissance : 

il était inimaginable pour Ari de penser, de contempler ce qui était innommé, ce que le 
silence de l'homme ne pouvait lui révéler sauf que des yeux brûlants du père du nouveau-
né qui geignait s'égouttaient comme des larmes, une fièvre qui atteignait les yeux d'Ari, 
son regard qui hésitait et n'était plus sûr de rien, il eût mieux valu penser à Picasso, à cette 
dislocation dramatique des formes dans Guernica, il eût mieux valu (NRT, p. 31) 

La douleur est non seulement incommunicable, mais intolérable. Il s'agit d'un paradoxe 

extrêmement fertile, car cette douleur que nous n'arrivons à percevoir que par apparitions 
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fuyantes et qui semble irréelle plonge également ses témoins dans un trouble qui les pousse 

à chercher une beauté peut-être inutile, peut-être indispensable, mais en tout cas, urgente. 

C’est en partie à cause de ce fait que les dialogues demeurent presque toujours stériles et 

n’ouvrent pas sur une communication au sens où Bakhtine l’entendait. C’est aussi une des 

pistes qui m’amènent à parler d’une nouvelle forme de dialogisme, car l’absence de 

communication entre en contradiction avec le dialogisme tel que l’a défini Bakhtine à cause, 

justement, de l’absence de confrontation qui était un point central et inévitable du dialogisme 

pour le chercheur. Pourtant, si l’absence de communication mène quand même à une 

évolution de la perception de soi et des autres, cela ferait du cycle un roman dialogique, 

certes, mais paradoxal. Il faudra maintenant examiner comment, dans le tome Naissance de 

Rebecca à l’ère des tourments, le fait que les secrets et les mensonges soient un thème 

prépondérant ne rend pas ce dialogisme un vecteur d’incommunicabilité. Ainsi, la conscience 

de soi et des autres, aussi développée soit-elle, ne serait, en fait, qu’un moyen de s’isoler 

davantage. 

Ces thèmes, on l’a vu, contribuent à l’effet globalisant de la polyphonie parce qu’ils 

s’intègrent au mouvement incessant des allées et venues narratives. À ce sujet, Stéphane 

Inkel souligne :  

Si l'injonction méthodologique qui accompagne la pluralité propre au dispositif 
polyphonique du cycle amène à éviter de favoriser l'une ou l'autre de ses voix, la révolte 
qui imprègne la tonalité générale des romans est indéniable. Le défi, que la critique n'a 
pas toujours relevé, consiste donc à intégrer cette révolte à l'analyse, à la mettre au centre 
de l'investigation, sans pour autant se limiter à prolonger les énoncés des différents 
romans chargés de lui prêter un objet. S'il se révèle indispensable de prendre certains de 
ces énoncés pour point de départ, il est encore plus déterminant d'interroger la logique 
qui imprègne l'espace de la représentation suivant la problématisation de la loi 
qu'effectuent les romans du cycle. 63 

Cette loi est celle de l’ambiguïté. C’est toute la composition du cycle qui « trompe » le lecteur 

en lui laissant peu de certitudes sur qui parle et pense, ce que je montrerai dans la deuxième 

partie de mon analyse. Si l'analyse de Naissance de Rebecca à l'ère des tourments ne peut se 

                                                
63 Stéphane Inkel, « Mémoire du présent : double dette et forme d’une politique à venir dans le cycle Soifs », 
Ouvr. cité, p. 94. 
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faire par un examen des événements particuliers qui arrivent à l'un ou l’autre des individus 

dont la voix se fait entendre dans l'œuvre comme une fulgurance de souffrance unique et 

universelle à la fois, faire un gros plan sur ces mécanismes devrait pouvoir éclairer la 

dynamique narrative du cycle. Les secrets qui se juxtaposent sans jamais se confronter dans 

un dialogue forment une polyphonie contemporaine : celle de l’humanité impuissante à 

évoluer à travers le dialogue. Nous sommes en présence d’un dialogisme64 qui fait le constat 

de l’incommunicabilité de la souffrance.  

 

                                                
64 Le chercheur Tzvetan Todorov a montré dans son ouvrage Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique suivi de 
Écrits du cercle de Bakhtine (Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique suivi de Écrits du 
cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981) jusqu’où une narration dialogique doit prendre en compte la présence de 
l’autre. En effet, pour Todorov, non seulement le dialogue est le siège de l'évolution des consciences 
représentées dans leur subjectivité individuelle, mais la conscience en elle-même ne saurait exister sans 
dialogue. Il est à préciser que ce que l'on entend par le mot dialogue ici, ne correspond pas nécessairement aux 
paroles dialoguées, mais bien à une sorte de dialogue qu'on décrit comme permanent, en ce sens qu'il n'y aurait 
conscience de soi qu'en découvrant l'autre. Hegel cité par Todorov avance que « [l]a conscience de soi n'est 
réelle pour elle-même […] que dans la mesure où elle connaît son reflet dans d'autres consciences. » (p. 52) 
Todorov a également recours à Cohen lorsqu'il affirme que « [s]seul le tu, la découverte du tu, m'amène à une 
conscience de mon je » (p. 52). Finalement, Mead, toujours cité par Todorov, ajoute que « [l]'origine et les 
fondements du soi, comme ceux de la pensée, sont sociaux » (p. 52). Ces prémisses amènent Todorov à conclure 
que « […] la structure de l'énoncé, ainsi que celle de l'expérience exprimable même, est une structure sociale. » 
(p. 56) En d'autres mots, il n'existe pas de pensées individuelles qui ne soient orientées, structurées, 
intrinsèquement liées à l'autre. La pensée est de nature sociale en tant que telle, même si l'on tente de l'extraire 
de son contexte. Il n'y a pas d'objectivité individuelle dans le discours. La constatation que fait Todorov place 
les principes de base de la polyphonie en équilibre fragile entre d'une part, la multiplicité des voix uniques et 
tendues vers un sens qui leur serait propre à chacune et d'autre part, l'impossibilité d'être, même en pensées, 
objectivement seul, car le sens de tout discours découle de sa matérialité à une époque donnée, ce que Todorov 
nomme « l'évaluation sociale ». (p. 65). Le dialogisme décrit et analysé par Todorov implique que « [t]out 
énoncé peut être considéré comme faisant partie d'un dialogue. » (p. 71) Ce regard critique sur les analyses de 
Bakhtine montre qu'en réalité, tous les romans tendent vers un certain dialogisme, ne serait-ce que grâce au 
dialogue que l'auteur établit avec le lecteur. Car en effet, il s'agit pour Todorov d'un « besoin esthétique absolu 
que l'homme a d'autrui, de cette activité d'autrui qui consiste à voir, retenir, rassembler et unifier, et qui seule 
peut créer la personnalité extérieurement finie ; si autrui ne la crée pas, cette personnalité n'existera pas. » 
(p. 147). Le dialogisme, d'abord représentation matérielle de la pensée humaine, est magnifié par la polyphonie 
puisque la quantité de voix en scène donne, entre autres, vraisemblance et profondeur à l'entreprise littéraire. 
C'est pourquoi dialogisme et polyphonie se côtoient encore dans la littérature contemporaine. D'ailleurs, comme 
je l'ai mentionné plus tôt, la polyphonie ne saurait donner sa pleine mesure sans dialogisme.  
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1.3.3  Polyphonie dialogique et incommunicabilité 

J’ai tenté de questionner la nature de l'organisation de ce dialogisme que je qualifierais de 

minimaliste puisqu'il s'en tient souvent aux seules pensées des personnages qu'il confond 

régulièrement avec l'instance narrative65. En effet, puisqu'il est très souvent difficile, voire 

impossible, de déterminer qui pense, non seulement la diégèse se trouve rapportée au second 

plan, mais même l'identité des personnages en tant que telle, les événements qui occupent 

leurs pensées et donc leurs aspirations, leurs souffrances et leur passé sont également de 

moindre importance et tendent à rendre le dialogisme blaisien hermétique et donc, paradoxal. 

C’est pourquoi j’ai affirmé que la voix narrative, bien que discrète en apparence, avait une 

importance de premier ordre, car elle organise selon des thèmes, mais aussi, elle sème la 

confusion en ce qui a trait à l’attribution des pensées et des paroles. Bien qu'on intègre l'idée 

qu'il s'agisse de dialogisme66 (même si tout demeure secret) à cause de la nature profonde du 

langage qui est d'abord social, acte de communication, un problème demeure : il n’y a pas de 

confrontation. Une des questions restées sans réponse réside dans l'idée que, si l'on se 

rapporte à la définition bakhtinienne du dialogisme, Bakhtine rappelle qu’il avait un tout 

autre objectif :  

Il est impossible de saisir l'homme de l'intérieur, de le voir et de le comprendre, en le 
transformant en objet d'une analyse impartiale, neutre, pas plus que par une fusion avec 
lui, en le sentant. On peut l'approcher et le découvrir, plus exactement le forcer à se 
découvrir seulement par un échange dialogique. De même, on ne peut décrire l'homme 
intérieur, tel que l'entendait Dostoïevski, que par la représentation de ses 
communications avec les autres. Ce n'est que dans l'interaction des hommes que se 
dévoile l'homme dans l'homme, pour les autres, comme pour lui-même. On comprend 
aisément que pour Dostoïevski le centre de son monde artistique devait être le dialogue 
non pas d'ailleurs en tant que moyen, mais en tant que but en soi.  (PD, p. 343-345) 

Ce qui diffère dans l'œuvre de Blais, et qui est cohérent avec les analyses plus contemporaines 

du dialogisme, c'est qu'elle montre que le dialogisme peut exister sans l'affrontement cher à 

Bakhtine, car bien que ce dernier ait toujours été conscient de l'existence d'une forme de 

dialogisme intérieur, il a tout de même affirmé l'importance de la confrontation comme une 

                                                
65 Voir point 1.6 du présent mémoire.  
66 Voir note 64 du présent mémoire. 
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des conditions de l'évolution politique de toutes les rencontres humaines. Pour reprendre 

Inkel, il ne peut alors y avoir de « message de Blais » ni de prise de position politique dans 

le cycle Soifs puisque, délibérément, les personnages sont maintenus dans l'isolement de leurs 

pensées en les confrontant avec les autres seulement sur des sujets anodins. Il n'y aura pas de 

solution, comme le prédisait déjà Bakhtine: « Sa conscience de soi [du héros] vit de son 

inachèvement, de son ouverture, de son absence de solution. » (PD, p. 95) Mais il n'y a plus 

d'évolution non plus. Même les tentatives de communication sont obsolètes; la conscience 

n'est pas tournée vers un espoir de réconciliation, mais bien vers un aveu d'échec. Cet aveu 

vient précisément du silence, aucune parole significative ne sera prononcée : « de quelle 

mystérieuse colère s'exprimait donc sa mère, pensa Rebecca, et les cliquetis des bracelets, 

aux chevilles, aux poignets de sa mère, lui déplut ». (NRT, p. 12) Rebecca se demande pour 

quelles raisons sa mère est en colère, elle sait que cette colère n'est pas liée au récital, en 

réalité, elle sait, même si les paroles ne seront jamais prononcées, même si elle ne sait pas ce 

qui cause cette colère, elle sait que ce que sa mère dit n'est pas ce qu'elle pense en réalité. Sa 

conscience est donc bien en relation avec autrui, mais il n'y a aucun effort de communication 

dans un but d’évolution, en se confrontant à ce que l’on devine de l’autre. Il y a donc 

communication, mais une communication problématique. En effet, les deux personnages sont 

bien en communication, mais les bases de leur communication sont le mensonge, le silence 

et le secret. La polyphonie dialogique de Blais est devenue une forme plurielle de 

communication disfonctionnelle. La conscience de l’autre est plus grande qu’avant, par ce 

dialogue qui achoppe constamment entre silences et mensonges. La conscience de soi aussi 

s’amplifie par ces tentatives de communication, mais le dialogisme s’est retourné vers 

l’intérieur, car aucun personnage ne confronte ses pensées profondes aux autres personnages, 

au contraire, ils les cachent sciemment avec une conscience de le faire et une certitude que 

c’est la meilleure chose à faire. L’humanité blaisienne est habitée, certes, par une urgence de 

réconciliation, mais cette réconciliation est rendue impossible. Quelque part entre le 

mensonge et le secret, le dialogue reste à advenir, il n’a pas lieu. Ils réagissent les uns aux 

autres à partir de mensonges, de silences et de secrets. 
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 Pour nous en convaincre, j’analyserai maintenant le fonctionnement de la voix 

narrative et la composition de la juxtaposition des voix dans le cycle Soifs.  

 

1.4 AMBIGUÏTÉ DE LA VOIX NARRATIVE 

Dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, bien que certains groupes de 

personnages67 aient plus d'espace en termes de pages, ils n'en sont pas plus importants en 

tant qu’individualités. En effet, on ne peut établir de sens à l’organisation de ces voix 

multiples a priori quasi aléatoire ou au moins non hiérarchisée. Selon Petr Kylousek dans 

son article sur la poétique baroquisante de Blais, il s’agirait plutôt d’une façon de créer une 

poétique baroque dont les voix narratives seraient non hiérarchisées. Il identifie le 

phénomène comme une narration sans distinction de valeur, sans qu’aucune voix ne soit 

plus forte, plus prédominante ou plus significative qu’une autre. En se référant à cette 

narration problématique, il affirme :  

Ce n’est pas un simple brouillage des pistes d’un narrateur postmoderne non fiable, 
mais une continuation, du côté de la narration, de la figuration. Cette narration 
figurative est caractérisée par l’effacement des cloisons et de la hiérarchisation des voix 
narratives, qu’il s’agisse de la relation entre le narrateur et les personnages, entre les 
personnages ou entre les divers registres énonciatifs d’un même personnage.68   
 

Or, ces cloisons, bien que très discrètes, existent. Il ne s’agit pas d’une hiérarchisation des 

voix, mais d’une organisation qui installe une indécidabilité plus importante que le simple 

monologue narrativisé69. Comme je le montrerai dans les pages suivantes, j’ai observé le 

même phénomène sur le plan de la structure, non pas à l’intérieur d’un même groupe entre 

les personnages qui en font partie, mais bien entre les groupes. Mais il y a plus. Si l'on porte 

un regard attentif aux changements les plus révélateurs, retenus parce qu'ils représentent des 

                                                
67 Le groupe de Mère, le groupe de Vénus, le groupe de Petites Cendres et le groupe d’Ari et d’Asoka, par 
exemple (voir 1.1). 
68 Petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », Voix et Images, vol. 37, n° 1, 2011, p. 
57-71. 
69 Voir le point 1.7 du présent mémoire. 
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changements d'univers bien marqués, l'on remarque d'abord que les thèmes reviennent aussi 

régulièrement que les changements de focalisation, c'est-à-dire que chaque groupe représente 

une ou plusieurs préoccupations thématiques existentielles. 

En effet, des thèmes prédominants chevauchent plusieurs groupes de personnages et 

même, décuplent le sens des transitions narratives comme je le montrerai plus loin. La 

prédominance du secret et du non-dit accentue encore l’ambiguïté et court-circuite les 

interprétations qui voudraient qu’un sens caché ou une importance précise soient attachés 

aux événements particuliers de la vie de chaque personnage pour la simple raison que tous 

les groupes de personnages portent des secrets fondamentaux sur les mêmes thèmes 

(l’identité du père de Rebecca et le viol de Vénus puis le viol de Mai par exemple). Aussi, si 

l’on examine les thèmes qui s’entrecroisent, des parentés apparaissent comme je le montrerai 

plus en détail dans les prochaines pages. De plus, je montrerai que Blais a appliqué le principe 

du monologue narrativisé, dont elle a accentué l’indécidabilité à l’intérieur des situations 

individuelles, aux transitions entre les groupes. Par leur discrétion syntaxique et 

grammaticale les transitions ne semblent avoir de sens que dans l’ensemble, alors qu’en 

réalité, elles forment une sorte de dialogue autour, justement, des thèmes répétés. Ce dialogue 

étant à sens unique, c’est la voix narrative qui agit comme une conscience englobante. Il ne 

s’agit donc, comme je l’ai montré, de dialogisme que dans une certaine mesure.  

Je pense d’abord à Vénus, agressée dans son enfance et violée par l’intendant Richard. 

Ces deux agressions sont relatées dans des tomes différents70. De la même façon, les 

agressions de Mai sont voilées par un secret duquel même le lecteur est exclu. On ne peut 

que deviner que ce qu’elle ne veut pas dire à sa mère et à la psychologue et qui concerne les 

événements de l’enterrement de Jean-Mathieu pendant lequel l’enfant disparue un moment a 

rencontré un homme dans une barque bleue, ce qui représente en réalité une agression71. De 

même, l’homme qui entre dans sa chambre est entouré d’un mystère que la narration 

n’éclaircit jamais complètement72. Le personnage de Mai s’éloigne de sa mère, de son père, 

                                                
70 Le viol de Vénus enfant se déroule des pages 79 à 81dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments ; le 
viol de l’intendant Richard est évoqué dans le tome Dans la foudre et la lumière, 2001.   
71 Cette agression a lieu dans le tome Augustino et le cœur de la destruction, 2005, des pages 118 à 120. 
72 Augustino et le cœur de la destruction, 2005. Il est appelé le jeune homme bien rasé.  
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sans que ceux-ci ne comprennent le sens de son détachement. Mai adopte une vie secrète et 

dangereuse. De leur côté, Daniel et son fils sont tous deux écrivains, il s’agit d’un autre thème 

important qui est développé dans tout le cycle : l’art et le rapport de celui-ci à la souffrance. 

Il y a aussi Samuel qui est danseur et chorégraphe ; l’art transcende toute l’œuvre. Une 

quantité importante de personnages sont artistes, que ce soit des peintres, des musiciens, des 

poètes, des écrivains, des danseurs.  

 Mais ce qui est encore plus pertinent pour mon analyse se trouve dans le tome que 

j’étudie plus particulièrement et s’observe dans les transitions. Si l’on s’attarde une fois de 

plus à l’incipit qui met en scène Vénus, les thèmes du viol, du racisme, de l’exclusion sont 

évoqués dans les pensées de cette dernière. Puis, la voix narrative transporte le lecteur dans 

l’univers de Petites Cendres qui est une prostituée transsexuelle. Vénus pense à son frère 

Carlos, arrêté pour une agression armée, et Petites Cendres s’inquiète de son ami Timo qui a 

disparu. De plus, le père de Vénus est un pasteur et Petites Cendres se réfugie auprès d’une 

révérende. Celle-ci parle de dignité, de ce qu’on ne peut acheter ni vendre, de spiritualité, et 

la transition suivante nous propulse dans l’univers cette fois d’Asoka et Ari dont la vie 

spirituelle est en crise. Ari se demande comment il peut espérer un avenir pour sa fille 

lorsqu’il remarque à quel point elle et les enfants qu’il croise dans son périple humanitaire 

sont semblables, sauf en ce qui concerne leur lieu de naissance et leurs chances de réussite. 

On introduit aussi, par les pensées d’Ari, les premières réflexions sur l’art, la sculpture et ces 

pensées sur le sens de l’art dans un monde misérable assurent le lien entre les groupes et les 

événements le plus marquant et le plus présent de tout le cycle. Ces dessins thématiques 

répétés et imbriqués font l’effet d’un tourbillon incessant qui revient sur lui-même en même 

temps qu’il saute d’un univers à l’autre. Car on revient sur Petites Cendres qui continue ses 

réflexions autour des mêmes thèmes pour revenir sur Asoka et sa crise identitaire. La 

transition suivante nous amène à Daniel qui critique l’écriture de son fils et les allées et 

venues se multiplient tout au long du roman sans que le regard ne puisse se poser sur ce qui 

pourrait être un élément central.   

 La critique a déjà observé ce phénomène et Michel Biron l’a associé à l’effet 

globalisant que la superposition des voix crée dans la narration blaisienne. Dans un article 
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sur l’évolution de l’œuvre blaisienne d’Une saison dans la vie d’Emmanuel à Soifs, il qualifie 

la polyphonie blaisienne d’hypnotique : 

ce qui compte, [dans le cycle inauguré par Soifs,] c'est moins la singularité ou le sort de 
chaque personnage que l'effet d'ensemble, l'effet-monde, l'égalité de traitement de tous 
les personnages (tous traités avec la même compassion), les jeux de répétition, la reprise 
des mêmes thèmes, cette écriture à la fois majestueuse et obsessionnelle qui aspire les 
histoires individuelles et les projette dans une histoire grandiose, polyphonique, qui agit 
sur le lecteur à la façon d'une musique et l'hypnotise à force de s'amplifier73. 

 
Biron effleure ici la question en mettant en évidence que, plus que créer une simple 

fresque, dont les éléments juxtaposés importeraient peu, « l’effet d’ensemble » compte pour 

beaucoup à cause de « la reprise des mêmes thèmes », mais n’en expose pas le principe de 

composition ni ne fait de lien entre ces thèmes répétitifs et la notion qu’il introduit : la 

polyphonie. Or, c’est justement en exposant le principe de composition des thèmes et de la 

narration que ressort un nouveau constat. Les thèmes répétitifs qui ajoutent à « l’effet 

d’ensemble », qui hypnotisent le lecteur ne sont pas en eux-mêmes un des mécanismes de la 

polyphonie et c’est, entres autres, afin d’éclaircir la situation que je me réfèrerai à la théorie 

de Dorrit Cohn. Je devrai examiner à quel type de monologue intérieur nous avons affaire 

dans le cycle Soifs. Pour ce faire, j'aurai recours à La transparence intérieure. Modes de 

représentation de la vie psychique dans le roman de Dorrit Cohn. 

 

1.5 MODES DE REPRÉSENTATION 

Dorrit Cohn (1924-2012) a été la première à identifier et inventorier les différents 

procédés narratifs associés au monologue intérieur. Elle a procédé à un examen approfondi 

des modes de représentation de la vie intérieure des personnages les plus caractéristiques du 

roman moderne. Selon son analyse, cette représentation jouerait un rôle de premier plan dans 

la constitution de la fiction : « la représentation de la vie intérieure des personnages est la 

pierre de touche par laquelle, dans le même mouvement, la fiction se distingue de la réalité 

                                                
73 Michel Biron, « La compassion comme valeur romanesque : l'exemple de Marie-Claire Blais, Études 
françaises », vol. 46, n° 1, 2010, p. 27-39.  
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et élabore le semblant d'une réalité d'un autre ordre. » (TI, p. 20) Cette réalité propre à la 

fiction établie par le monologue intérieur est composée de diverses techniques narratives, 

que la chercheuse a regroupées en trois grandes catégories. 

La première technique ou méthode de représentation de la vie intérieure identifiée par 

Cohn est le psycho-récit. Dans ce type de récit, un narrateur omniscient examine avec 

profondeur et précision les pensées des personnages, avec une clairvoyance qui dépasse de 

loin celle des personnages. Le psycho-récit est d’abord un récit, c’est-à-dire qu’il vise l'action 

et le dialogue : la vie intérieure y est rapportée pour servir la dimension dramatique du récit 

et sans souci de réalisme quant à la conscience effective du personnage. Il élude ainsi la 

représentation de la vie intérieure en elle-même. Il ne s’agit pas, souligne Cohn, d’une 

« méthode faite pour représenter le discours intérieur » (TI, p. 26). 

La deuxième technique de représentation de la vie intérieure définie par Cohn est le 

monologue rapporté. Dans cette catégorie, les pensées des personnages sont « rapportées » 

directement par le narrateur. Les premiers romanciers qui ont utilisé cette technique (Cohn 

donne l’exemple de Fielding) (TI, p. 75) rapportaient les pensées des personnages comme si 

ceux-ci les prononçaient à voix haute, à la manière d’acteurs de théâtre. La technique a évolué 

tout au long du XIXe siècle, notamment chez Dostoïevski, jusqu’à ce que, chez Joyce, les 

marques typographiques introduisant la citation des pensées du personnage soient effacées : 

« Pour la première fois [chez Joyce], le discours n’est plus séparé du contexte à la troisième 

personne par des formules d’introduction ou par des signes typographiques quelconques. […] 

Voix du narrateur et voix du personnage s’assemblent avec une cohérence telle qu’une 

lecture attentive est nécessaire pour désigner les phrases qui appartiennent au monologue de 

Bloom et celles qui appartiennent au récit du narrateur. » (TI, p. 80) 

Les deux techniques du psycho-récit et du monologue rapporté s’opposent ainsi 

diamétralement en ce que la première rend avec complexité et profondeur la vie intérieure, 

mais à une profondeur telle que le personnage lui-même n’y a pas accès, alors que la seconde 

rend compte immédiatement des pensées formulées par le personnage. Comme le résume 

Cohn, « ce que le monologue rapporté gagne en immédiateté, il le perd en profondeur, en 

mystère, en complexité […]. […] [L]’approche par le psycho-récit a les inconvénients 
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opposés : il perd en immédiateté ce qu’il gagne en profondeur. » (TI, p. 120) La troisième 

technique définie par Cohn permet de sortir de cette opposition : elle allie les deux premières 

techniques de manière à contourner leurs limites respectives et à concilier immédiateté et 

profondeur. Cohn nomme cette troisième technique de représentation de la vie intérieure 

monologue narrativisé. C'est cette technique que je retiendrai pour la suite de mon analyse, 

puisqu'elle correspond à celle que Blais a adoptée principalement pour le cycle Soifs. Avant 

d'en démontrer la pertinence et d'en analyser le fonctionnement spécifique dans Naissance 

de Rebecca à l’ère des tourments, j'en exposerai les principales caractéristiques.  

Cohn définit en introduction le monologue narrativisé comme le « discours mental d’un 

personnage pris en charge par le discours du narrateur. » (TI, p. 29) De la sorte, les pensées 

du personnage ne sont plus citées ou rapportées littéralement par le narrateur (comme dans 

le monologue rapporté) ni creusées et décortiquées avec omniscience (comme dans le 

psycho-récit) : le narrateur les intègre et les entremêle à son propre discours, il en fait son 

propre discours. La narration, en monologue narrativisé, se confond donc avec la voix des 

personnages. Cette unité de voix crée un ton propice à l'expression de la conscience à la fois 

dans son immédiateté et dans sa complexité.  

Le monologue narrativisé offre une grande flexibilité et présente plusieurs possibilités 

sur le plan de la représentation de la vie intérieure des personnages. Il permet, selon Cohn, 

« de rendre la vie intérieure d’un personnage en respectant sa langue propre, tout en 

conservant la référence à la troisième personne ainsi que le temps de la narration. » (TI, 

p.122) Par exemple, la phrase « Je suis en retard » pensée par un personnage et traduite en 

monologue rapporté deviendrait « Il était en retard » dans un monologue narrativisé (alors 

qu’en psycho-récit elle se déclinerait comme suit : « Il savait qu’il était en retard »); (TI, 

p. 126-127) dans ce « Il était en retard », on constate effectivement que la langue du 

personnage est respectée, et que sont conservées la narration à la troisième personne et le 

temps de la narration. 

Concernant le respect de la langue propre du personnage, Cohn rappelle qu’il n'y a pas 

de paroles ni de pensées rapportées en tant que telles dans le monologue narrativisé ; celles-

ci sont imbriquées dans une narration très souvent discrète mais qui, pourtant, en contrôle la 
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syntaxe. Aussi, lorsque la narration s'insinue dans les pensées d'un personnage, celles-ci se 

traduisent par un langage qui reflète toujours la syntaxe de la voix narrative, laquelle 

« [d]onn[e] [alors] l'impression que c'est le narrateur qui formule les sentiments non 

verbalisés du personnage. » (TI, p. 128) C'est de cette manière que la référence à la troisième 

personne est conservée selon Cohn : techniquement, la parole est toujours à la narration. 

Pourtant, cette narration respecte également, et dans un même souffle, la langue qui 

appartient à chaque personnage. 

L'unité qui en résulte rend le monologue narrativisé extrêmement ambigu. En effet, bien 

que le monologue narrativisé utilise un langage propre à la vie intérieure,  

il soumet ce langage à la syntaxe dont se sert le narrateur pour parler de ce 
personnage, il superpose ainsi l'une à l'autre les deux voix que les autres formes 
distinguent nettement. Et cette équivoque produit à son tour une incertitude 
caractéristique quant à la relation qui existe entre le monologue narrativisé et le 
langage même de la vie intérieure, suspendu ainsi entre l'immédiateté de la citation 
et le détour du récit. (TI, p. 127) 

 
Les phrases énoncées dans le monologue narrativisé peuvent donc appartenir autant au 

personnage qu'au narrateur. C'est le contexte qui donnera l'interprétation à privilégier. De la 

sorte, le monologue narrativisé est un monologue qui n’en est pas un : « [e]n même temps 

qu'il fait référence au personnage dont il exprime les pensées à la troisième personne, il 

intègre dans le discours du monologue la voix du narrateur ; pour cette raison, l'effet de 

monologue qu'il suscite s'évanouit dès que réapparaît l'énoncé de faits et gestes. » (TI, p. 141) 

L’ambiguïté du monologue narrativisé se manifeste d’une autre façon. En plus de 

conserver la référence à la troisième personne, il permet, selon Cohn, tel que mentionné 

précédemment, de « conserv[er] […] le temps de la narration » tout en couvrant un espace-

temps beaucoup plus large que celui qui couvre les pensées et actions racontées. La narration 

en monologue narrativisé porte sur un présent significatif pour le personnage. Le moment où 

l'action se déroule est le moment où le personnage pense, et ce sont ces pensées qui sont 

narrativisées. Dans ces pensées, il y a un hier, un demain et un aujourd'hui, repères temporels 

qui seront adoptés par la narration ; c'est à travers ces projections temporelles que le 

personnage va « se rév[éler], entre le passé qui surgit du souvenir et l'anticipation du futur. » 

(TI, p. 150) Malgré cette ouverture de la temporalité sur le passé et l’avenir du personnage, 
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la narration garde le contrôle sur le temps qui s'écoule tout au long du récit, puisque ses 

incursions dans les pensées des personnages, fondues dans sa propre voix, permettent de se 

déplacer à toutes sortes d'époques, bien que, en réalité, l'histoire racontée ne se déroule qu'au 

moment où les personnages pensent et agissent. Les pensées agissent alors comme des 

digressions temporelles plus ou moins longues. Grâce à ces digressions, la voix narrative n'a 

aucun besoin de faire des allées et venues dans le temps : elle suit le cours de pensées qui, 

elles, peuvent violer toutes les règles de la chronologie. Cela n'altère en rien le temps de la 

narration, qui demeure toujours le même, celui où les pensées et l'action se confondent. Ainsi, 

l’action racontée, dans un roman en monologue narrativisé, peut se dérouler en deux heures 

à peine, et la diégèse couvrir plusieurs années : le temps de la narration et le temps de la 

diégèse se dissocient au maximum. 

Cette ambiguïté et cette dissociation caractéristiques du monologue narrativisé seront le 

point de départ de cette partie de mon analyse de Naissance de Rebecca à l'ère des tourments. 

Qu'il s'agisse de l'ambiguïté des voix (celle du narrateur et celles des personnages confondus) 

ou de la temporalité particulière qu'il permet, le monologue narrativisé, comme le souligne 

Cohn, brouille les cartes quant à la place qu'occupent la voix narrative et les pensées propres 

des personnages. C'est à partir de cette constatation que j'entamerai la deuxième partie de 

mon analyse de Naissance de Rebecca à l'ère des tourments.  

 

1.6 VOIX NARRATIVE ET DISCRÉTION 

J'ai déjà exposé brièvement que les personnages de Naissance de Rebecca à l'ère des 

tourments ont une vie intérieure foisonnante qui contraste avec la rareté des actions relatées 

directement par la narration. De fait, le lecteur apprend la plupart des événements passés et 

présents qui constituent la diégèse du roman par le biais des réflexions que se font les 

personnages à eux-mêmes, plutôt que par une narration classique de l'action. On se retrouve 

aux prises avec une narration en apparence continue, qui suit uniformément le cours des 

pensées des personnages, ces pensées renvoyant en revanche à une pluralité et une diversité 

d’événements passés. La complexité est décuplée par le fait que nous sommes en présence 
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d'un roman à voix multiples, où l’on passe continuellement et rapidement, parfois sans 

transition, des pensées d’un personnage à un autre. Comme le relève Petr Kylousek, 

[l]es textes [de Blais] se présentent comme un flux ininterrompu de la parole où 
plusieurs situations narratives peuvent se combiner : la voix de la narratrice se 
confond avec celle des personnages, et celle d'un personnage peut assumer, en 
les juxtaposant, différents registres d'énonciation, ou encore transiter par la voix 
d'un autre, passer de l'un à l'autre, indépendamment de l'espace-temps.74 
 

Dans la suite de mon analyse, je m’attarderai précisément au problème de confusion identifié 

par Kyloussek entre la voix narrative et celles des personnages. Nous verrons comment cette 

confusion propre au monologue narrativisé est entretenue dans le roman de Blais jusqu’à 

devenir un principe de composition, lequel fait ressortir le rôle discret mais paradoxalement 

prépondérant de la narration. Si la voix narrative, dans Naissance de Rebecca à l’ère des 

tourments, semble à première vue pratiquement absente, elle est en revanche, en effet, 

présente activement dans l'organisation des pensées et des paroles des personnages, 

présence dont elle révèle certains indices. 

Dans un article sur les trois premiers romans du cycle Soifs, Nathalie Roy proposait déjà 

de considérer l’incidence de l’utilisation particulière que fait Blais du monologue narrativisé 

sur l’interprétation de l’œuvre. S’appuyant elle aussi sur les travaux de Cohn, elle rappelle 

que « l’attribution des paroles [dans le monologue narrativisé] n’est jamais certaine et [que] 

la syntaxe est toujours imposée par la narration75. » Roy s’oppose ainsi d’entrée de jeu aux 

affirmations de certains critiques76 selon lesquelles aucune voix narrative ne se distinguerait 

de celles des personnages chez Blais. Si la narration de Blais peut donner l’illusion d’une 

succession de focalisations multiples sans intervention extérieure, cette illusion masque une 

énonciation problématique. La « transparence intérieure » ne serait qu’apparente et 

demeurerait paradoxale chez Blais, selon Roy, qui maintient que « ravaler la narration dans 

le cycle Soifs à un stream of consciousness est trompeur. La médiation narrative y joue un 

                                                
74 Petr Kylousek, « La poétique baroquisante de Marie-Claire Blais », Ouvr. cité, p. 57-71. 
75 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philosophie 

dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 103. 
76 Roy donne l’exemple de Jacqueline Viswanathan, réf. N. Roy, p. 99, note infra 1. 
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rôle nettement plus complexe et subtil, pour peu qu’on s’y attarde77 ». La narration dans Soifs, 

soulève encore Roy, « se compose d’étranges procédés qui exploitent ce caractère 

indécidable de l’attribution du discours78. » 

Si je reprends ce constat que fait Roy quant à la présence effective d’une voix narrative 

dans le cycle Soifs et quant à la nature problématique de ses interventions, je proposerai une 

analyse dont les conclusions se distinguent significativement de celles auxquelles parvient 

Roy. Ces conclusions sont annoncées ainsi : « les jeux incessants de mise en tension et en 

équilibre des éléments et des discours de l’univers romanesque visent la configuration 

fictionnelle d’une conscience collective, ou la mise en forme d’une sorte de conscience 

partagée, voire universelle79 ». Loin de représenter une conscience universelle ou 

« supérieure80 », « métasubjective81 », dont les personnages ne seraient que des 

« projections82 » ou des « reflets83 », la narration de Blais révélerait plutôt, selon l’hypothèse 

que je défendrai ici, une conscience dont la volonté de confrontation reste tendue entre le 

silence obstiné des souffrants et des violents et qui échoue à faire advenir une réconciliation 

parce qu’il n’y a plus d’identité collective, il n’y a que des individus incapables de dialogue.   

Comme nous l’avons vu, Naissance de Rebecca à l’ère des tourments s'ouvre alors que 

Vénus emmène sa fille Rebecca au récital de Noël. Les pensées des deux personnages nous 

sont communiquées en monologue narrativisé, enchevêtrées dans une même voix narrative. 

Dans un monologue narrativisé classique, tel que l’a théorisé Cohn, la discrétion du narrateur, 

pour reprendre un passage déjà cité, « s'évanouit dès que réapparaît l'énoncé de faits et 

                                                
77 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philosophie 
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 99-100. 
78 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philosophie 
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 103. 
79 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philosophie 
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 101. 
80 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philosophie 
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 105. 
81 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philosophie 
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 109. 
82 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philosophie 
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 101, 105 ,108. 
83 Nathalie Roy, De l’ironie romantique au roman contemporain : l’esthétique réflexive comme philosophie 
dans la trilogie Soifs de Marie-Claire Blais, Ouvr. cité, p. 108. 
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gestes », lequel sort plus ou moins brusquement le lecteur de l’effet de monologue intérieur. 

Chez Blais, les choses sont plus compliquées : pensées et paroles des personnages et 

commentaires de la narration forment un ensemble homogène sur le plan narratif, qui plonge 

le lecteur dans une indécidabilité qui dépasse l’ambiguïté théorisée par Cohn. En certains 

endroits de la narration, en effet, il devient proprement impossible de déterminer qui parle, 

qui pense, qui commente. Il ne s'agit donc plus d'une simple ambiguïté qui sera résorbée 

lorsque « l'énoncé de faits et gestes » viendra éclaircir les circonstances du monologue et en 

dévoiler l'auteur « réel » : à l’indistinction entre les voix du personnage qui pense et celle du 

narrateur s’ajoute une indistinction entre les différents personnages entre eux, de même 

qu’entre pensées et paroles. Certes, Cohn insiste pour dire que la technique du monologue 

narrativisé demeure « chargée d’ambiguïté », (TI, p. 129) qu’elle « entretient l’incertitude 

quant à l’attribution du discours au personnage ». (TI, p. 129) Or cette incertitude chez Blais 

est généralisée, et, semble-t-il indépassable : elle apparaît comme le principe même de 

composition du roman. 

L’incipit du roman place déjà le lecteur dans une situation d’incertitude qui s’avérera 

permanente : 

et Vénus tenait sa fille Rebecca par la main en lui disant, il faut marcher plus vite, 
tu seras en retard pour le récital de Noël, il faudra chanter bien haut, comme je te 
l'ai dit, Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa mère, 
ce serait son premier récital, il arrivera par bateaux pour nous surprendre des petits 
et des grands pères Noël, ils arriveront tous par bateaux, pour nous surprendre, dit 
Rebecca, ils ne sont pas des nôtres dit Vénus (NRT, p. 11-12). 

 
Dans cet extrait, le moment où l'on passe de la pensée à la parole tient à une simple virgule. 

Puisque la phrase que l'on peut attribuer à Rebecca est répétée dans la narration (il arrivera 

par bateaux […], ils arriveront tous par bateaux) – si l’on exclut le changement de nombre –

, on peut penser que la première occurrence de la phrase (jusqu'à « pères Noël ») est pensée, 

tandis que la seconde est dite. Or cette interprétation demeure incertaine : rien ne permet de 

la confirmer ni de l'infirmer. On peut par contre attribuer avec plus de certitude cet extrait à 

la voix narrative : « Rebecca entendait les claquements des bracelets aux poignets de sa 

mère ». C'est d'ailleurs le seul segment que l'on peut attribuer sûrement à la voix narrative, 

mis à part le segment initial et les deux incises finales. Si l’on comprend que le passage qui 
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suit immédiatement est un dialogue, il demeure impossible de déterminer avec certitude où 

celui-ci commence (« il arrivera par bateaux » ou encore « ils arriveront par bateaux »). La 

même indécision caractérise le segment « ce serait son premier récital », qui pourrait être une 

pensée de Vénus ou un commentaire de la voix narrative. Malgré les tentatives d’attribution 

du discours à l'un ou à l'autre des personnages, ou encore à la voix narrative, force est 

d'admettre que certains segments obligent à une interprétation dont les fondements 

syntaxiques sont incertains. Qui plus est, rien n'est mis en place pour dissiper cette 

incertitude, au contraire.  

Si l'on s'attarde au statut de l'extrait qui concerne le ton de Vénus, « le ton de sa voix était 

amer, dur » (NRT, p. 12) il est pratiquement impossible de déterminer qui pense ou dit cette 

remarque. Est-ce Rebecca ? Ou est-ce la voix narrative ? Il pourrait tout aussi bien s'agir de 

Vénus qui se rend compte elle-même que sa voix est trop dure, car elle se reprend plus loin 

et s'adoucit : « maman aimerait que tu travailles mieux ton chant, dit-elle, avec modération 

bien qu'elle parût en colère, de quelle mystérieuse colère s'exprimait donc sa mère, pensa 

Rebecca, et le cliquetis des bracelets, aux chevilles, aux poignets de sa mère, lui déplut » 

(NRT, p. 12). Une troisième hypothèse pourrait être émise : cette remarque pourrait être 

pensée simultanément par les deux personnages et la voix narrative.  

Le caractère équivoque semble volontaire et délibéré. Rebecca ne pense-t-elle pas : « de 

quelle mystérieuse colère s'exprimait donc sa mère » (même si, à cause du déterminant 

possessif à la troisième personne du singulier, il pourrait aussi s'agir de la voix narrative) ? 

Pour l'instant, en soulignant le caractère équivoque de la troisième personne du singulier, je 

me permettrai d'attribuer tout le commentaire à la voix narrative et à Rebecca, comme étant 

au moins l'une des consciences qui le pense. 

En somme, si l'on s'attarde au statut de la voix narrative, on s'aperçoit que, dès l’incipit, 

celle-ci ne se contente pas de « narrativiser » les pensées des personnages : elle émet bel et 

bien des commentaires qui, dans l’indécidabilité qu'elle orchestre elle-même soigneusement, 

passent pratiquement inaperçus. Pour cette raison, je propose de lui accorder un statut de 

personnage de premier plan, qu'il est cependant impossible d'identifier comme féminin ou 

masculin. Dans la suite de cette analyse, je tenterai de comprendre comment la voix narrative 
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dévoile ses intentions par le biais de la discrétion autant que par celui de l'organisation des 

apparitions des personnages, qui ont, tour à tour, droit de parole et « droit de pensée » selon 

un dessin orchestré par elle. 

Avant de poursuivre, montrons brièvement que les phénomènes décrits ci-haut ne 

concernent pas que l’incipit du roman, mais s’étendent au roman dans son ensemble84. Un 

des groupes de personnages les plus imposants dans Naissance de Rebecca à l’ère des 

tourments, de par la quantité de personnages qui en font partie, de par l’espace qui leur est 

consacré et l’ampleur des liens qu’ils entretiennent avec ceux des autres groupes, est celui de 

Mère (Esther). L’un des extraits les plus probants quant à l’indécidabilité de l’attribution des 

pensées porte sur la relation entre Mère et son petit-fils Augustino. Ce dernier a fait paraître 

un livre qui est critiqué par tous les membres de la famille, qui le jugent trop sombre : 

savent-ils qu’ils consomment les derniers fruits de cette mer, ses dernières 
baleines, ses derniers dauphins voient-ils l’aube de sang, […] ont-ils vu les reflets 
rouges de cette pêche sur les grèves ou dans quelques heures ils joueront pieds nus, 
pendant que tu écoutes L’art de la fugue, chère grand-mère, écrivait Augustino à 
sa grand-mère qui pensait, mais cet enfant est trop authentique, cet enfant dit trop 
la vérité, dois-je lui avouer qu’il a raison ou me taire, je ne puis accéder à un tel 
découragement, si j’avais comme lui vingt ans, peut-être, la sincérité n’est pas 
toujours une vertu pour un écrivain, je lui dirai, j’essaierai de lui faire comprendre 
comme nous sommes différents, lui et moi, bien que… (NRT, p. 256-257, je 
souligne) 

 
En apparence, dans cet extrait, les pensées qui suivent les mots écrits par Augustino sont 

attribuables à Mère. Pourtant, conformément à ce que nous avons observé dans l’incipit, il 

est impossible d’attribuer avec certitude le commentaire « la sincérité n’est pas toujours une 

vertu pour un écrivain », notamment. La voix narrative se mêle ainsi aux pensées et aux 

paroles en accentuant, voire en exacerbant l’ambiguïté instaurée par la technique du 

monologue narrativisé, au lieu de clarifier les situations. Car la narration, chez Blais, 

s’efforce de demeurer la plus discrète, cette discrétion ne s’évanouissant que très rarement 

lorsque « réapparaît l’énoncé de faits et gestes », (TI, p. 141) lequel suit habituellement le 

                                                
84 Ils s’étendent en fait à tout le cycle Soifs, même si, pour respecter le cadre de cette analyse, je tirerai des 
exemples provenant exclusivement de Naissance de Rebecca à l’ère des tourments.  
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monologue narrativisé. La presque totalité de Naissance de Rebecca à l’ère des tourments 

est « pensée », ce qui accentue l’indécidabilité.  

Daniel, le père d’Augustino, réfléchit également à l’attitude de son fils et ses pensées sont 

transmises de la même manière :  

Mai, il fallait s’inquiéter de Mai, Augustino, non, pourquoi, ou bien avait-il tenu 
Samuel et Augustino pour trop responsables de l’état déplorable de la planète, leur 
disant, si vous voulez vivre, c’est à vous de réhabiliter le monde, […] tant de 
discours qui auraient pu les ennuyer et les rendre défaitistes, où était la faute du 
père dans la conduite du fils, mais si la pensée d’Augustino se dirigeait vers les 
souterrains, l’art que Samuel avait élu n’était-il pas intouchable dans sa 
transcendance […], ou bien dès sa naissance l’un des deux fils avait été plus 
harmonieux que l’autre, Augustino vivait seul et en colère […] l’autre niait tout ce 
qu’il avait appris de son père, de sa grand-mère qu’il chagrinait beaucoup avec son 
air distant, ne venant plus la voir, ou si peu, il valait mieux penser à Samuel, […] 
sa nouvelle chorégraphie saisissante, […] il était l’homme d’aujourd’hui dans son 
conflit avec une terre épuisée, […] Samuel n’avait-il pas été influencé par un père 
écologiste, qui étaient nos enfants, et en marchant seul, la nuit (NRT, p. 53-55, je 
souligne). 

 
Cet extrait montre que la narration maintient l’ambiguïté. Bien que les pensées semblent 

appartenir toutes à Daniel, comme l’indique le « avait-il tenu » initial qui souligne 

l’identification de la voix narrative à celle du personnage. Mais des phrases telles que « il 

était l’homme d’aujourd’hui dans son conflit avec une terre épuisée » et « qui étaient nos 

enfants » peuvent être attribuées tant à Daniel qu’à la voix narrative. L’indécidabilité se 

trouve ainsi continuellement accentuée dans le roman par de tels « jeux de cache-cache » 

narratifs.  

De même, certains commentaires que se fait Ari dans le car qui le transporte en 

compagnie d’Asoka à travers les méandres de la misère peuvent être attribués indistinctement 

à lui et à la voix narrative. L’extrait commence en désignant Ari à la troisième personne du 

singulier, ce qui signale que l’énoncé est attribuable à la voix narrative, qui raconte ici un 

épisode de la traversée d’Ari ; mais s’installe à nouveau l’ambiguïté : 

comme Ari craignait pour elle aussi, quelque méprise du destin où elle serait avilie, 
abaissée et même dépouillée de sa vie, Ari, le bouclier, le défenseur d’une femme 
seule, les deux brutes discutant toujours, le prix, oui, combien, et elle n’avait cessé 
de dire, je ne peux pas, je ne peux pas, deux hommes, je ne veux pas, et eux avaient 
répété leurs signes obscènes, puis enfin leur voiture avait roulé au-delà du pont, 
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[…] aucune méprise du destin cette fois, avait pensé Ari, cette femme ne serait pas 
avilie, abaissée, et il avait éprouvé en la regardant ces sentiments de respect 
bouleversé, peut-être salutaires, oui, oui, nous avions tous quelque mince rôle dans 
cette tragédie souvent immonde, où êtres, animaux, enfants, jeunes filles seront 
sacrifiés, et Ari avait pensé à ces images publicitaires (NRT, p. 43-44, je souligne). 

 
Non seulement les pensées d’Ari et les commentaires de la voix narrative sont entremêlés 

de dialogues entre la femme et les deux agresseurs, mais, dans la dernière partie de l’extrait, 

surgit un « nous » problématique. Si la troisième personne du singulier, au début de l’extrait, 

signalait que le discours était assumé par la voix narrative, le « oui, oui, nous avions » qui 

suit indique que les pensées d’Ari sont alors directement transcrites, sans autre transition, 

soulignons-le, que des virgules. Ou alors ces pensées proviennent-elles de la voix narrative 

elle-même ? Rien ne permet de l’affirmer. La toute fin de l’extrait, « et Ari avait pensé », 

confirme en l’annulant qu’il y avait bien eu un glissement d’un discours à la troisième 

personne à des pensées à la première personne, sans qu’on puisse dire à qui exactement 

appartiennent ces pensées. Les temps de verbe sont également significatifs, puisque le 

discours indirect est au plus-que-parfait (« Ari avait pensé »), tandis que le discours direct 

est à l’imparfait (« nous avions »). Cela renforce l’interprétation selon laquelle on change de 

focalisation, mais dans une discrétion soutenue et, semble-t-il, délibérée, ou systématique.  

Dans Naissance de Rebecca à l'ère des tourments, le contexte dont parlait Cohn est tout 

aussi ambigu que les monologues narrativisés. Les « faits et gestes » sont non seulement 

discrets, mais aussi très rares, succincts et anodins. C'est pourquoi l'ambiguïté qui naît de la 

superposition des voix n'est que peu éclairée par le contexte narratif. Qui plus est, le contexte 

narratif présente d’autres difficultés d’interprétation qui sont accentuées par les transitions 

entre les groupes de personnages, sur lesquelles je me pencherai maintenant. Ces transitions, 

comme nous le verrons, ne respectent pas ce qu'avait observé Cohn : elles sont très abruptes, 

voire violentes, et maintiennent le lecteur dans l'indécidabilité. 
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1.7 NARRATION ET TRANSITIONS 

L’action qui se déroule dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, nous l’avons 

dit, est très mince : le roman se compose essentiellement de choses dites et plus encore de 

choses pensées par les personnages. Comme nous l’avons vu, aucun de ces personnages n’est 

isolé ; les personnages de Blais appartiennent chacun à ce que j’ai appelé un « groupe de 

personnages », Naissance de Rebecca à l’ère des tourments en comprenant quatre (autour de 

Vénus, autour de Mère, autour d’Ari et Asoka et, finalement, autour de Petites Cendres) et 

ces quatre groupes étant hermétiques sur le plan de la diégèse. Après avoir étudié la façon 

dont la narration progresse au sein d’un même groupe de personnages (passant, par exemple, 

de la narration d’événements ou de micro-événements aux pensées de Vénus puis à celles de 

Rebecca), il convient maintenant de voir comment la narration passe d’un groupe de 

personnages à l’autre. Je tenterai de montrer comment ces passages ou ces transitions 

constituent le lieu privilégié où s’exprime la voix narrative, où elle tient le plus explicitement 

un discours sur les personnages et confère un sens à leur histoire. 

J’appellerai « transitions » les changements de foyer particuliers par lesquels la voix 

narrative de Naissance de Rebecca à l’ère des tourments déplace son attention d’un groupe 

de personnages à un autre. Dans Nouveau discours du récit85, Genette distingue trois types 

de focalisation possibles dans un récit : premièrement, la focalisation zéro, qui est une « non-

focalisation » ou une non-« restriction de “champ” », où le narrateur détient l’« information 

complète » de l’univers diégétique, et qui correspond « à ce que la tradition nommait 

l’omniscience86 » ; deuxièmement, la focalisation externe, où « le foyer se trouve situé en un 

point de l’univers diégétique choisi par le narrateur, hors de tout personnage87 » ; 

troisièmement, la focalisation interne, où « le foyer coïncide avec un personnage, qui devient 

alors le “sujet” fictif de toutes les perceptions […] : le récit peut alors nous dire tout ce que 

ce personnage perçoit et tout ce qu’il pense88 ». À la lumière de ces définitions, on remarque 

                                                
85 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1983. 
86 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Ouvr. cité, p. 49 ; l’auteur souligne. 
87 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Ouvr. cité, p. 50 ; l’auteur souligne. 
88 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Ouvr. cité, p. 49-50 ; l’auteur souligne. 
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que la focalisation blaisienne est éminemment variable. Dans Naissance de Rebecca à l’ère 

des tourments, en effet, elle oscille constamment entre focalisation zéro, focalisation externe 

et focalisation interne. De plus, on remarque que les changements de foyer ou de type de 

focalisation sont constants, extrêmement brusques et rapides et, comme nous l’avons vu, 

souvent ambigus (lorsqu’il est impossible de déterminer vers où le déplacement s’est 

effectué, vers quelle conscience ou foyer exactement). Observons maintenant les 

changements de foyer particuliers où la narratrice passe d’un personnage à un autre qui 

appartient à un autre groupe que le précédent. Ce sont ces changements de foyer particuliers, 

où la narration « transite » d’un groupe de personnages à un autre, qui permettent de saisir 

ou rendent visible le travail de composition qu’opère la narratrice. 

Les transitions entre les groupes de personnages hétérogènes qui se succèdent dans 

Naissance de Rebecca à l'ère des tourments sont presque toujours menues, à peine 

perceptibles. Souvent, la transition s’effectue par un simple « et » ; parfois, par un 

« soudain » ou, d'autres fois encore, par un signe de ponctuation fort comme le point. 

Examinons les premières transitions auxquelles est confronté le lecteur, par lesquelles il est 

introduit au mode de composition caractéristique de la narration blaisienne. 

Les quatre premières transitions du roman nous font passer de l’univers de Vénus (p. 11-

18) à celui de Petites Cendres et la révérende Ézéchielle (p. 18-25), puis de celui-ci à 

l’univers d’Ari et Asoka (p. 25-32), après quoi on revient à Petites Cendres et la révérende 

(p. 32-34) pour retrouver ensuite à Ari et Asoka (p. 34-35). La première transition (p. 18) est 

indiquée par un point, une ponctuation forte : « c'est ainsi que Vénus pensait à Rebecca, elle 

serait invincible à travers elle. Tu es bien tôt dans mon église, mon poulet, dit la révérende 

Ézéchielle » (NRT, p. 18). La deuxième transition (p. 25) est indiquée par une virgule : 

« Petites Cendres s'endormit, et pourquoi Ari était-il ici au Guatemala, dans l'une des villes 

les plus surpeuplées de l'Amérique centrale, chancelant de fièvre » (NRT, p. 25). Les 

troisième et quatrième transitions (p. 32 et p. 34) sont indiquées par un « et » : « ce serait 

plus tard, quand Ari aurait depuis longtemps oublié sa fièvre, ne se souvenant plus déjà, peut-

être, du père et de l'enfant dans cet hôpital d'un petit village où la pitié dévorante d'Asoka 

l'avait contre son gré entraîné, et Petites Cendres revit Timo comme au temps où il dansait 
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sur les tables du Saloon Porte du Baiser » (NRT, p. 32) ; « Petites Cendres se secoua, croyant 

entendre le rire de Timo à son oreille, et Asoka savait qu’il avait déjà vu ce bébé et son père » 

(NRT, p. 34). 

Ces transitions sont certes menues (un point, une virgule, une conjonction de 

coordination), or elles constituent la manifestation la plus tangible, la plus certaine de 

l’intervention de la voix narratrive : c’est dans ces transitions, en effet, que l’on peut entendre 

la voix narrative de la manière la plus sûre (même si ténue). Nous avons vu comment, à 

l’intérieur d’un même groupe de personnages, la présence de la voix narratrive demeurait 

ambiguë, fuyante et insaisissable ; dans les transitions, cependant, elle se révèle. Tant que la 

focalisation était maintenue à l’intérieur d’un même groupe de personnages, la narration 

pouvait passer pour un flux ininterrompu suivant les pensées de différents personnages au 

rythme de paroles ou de regards échangés. Lorsque le changement de foyer opère en même 

temps un changement de groupe de personnages, il en va autrement. Car rien, dans la diégèse 

ou dans la réalité de l’univers fictionnel, n’explique qu’on passe de Vénus et Rebecca à 

Petites Cendres et la révérende ou de ceux-ci à Ari et Asoka, et ainsi de suite : seule la voix 

narrative peut opérer le passage ou la transition d’un groupe à l’autre. On peut en conclure 

que les transitions sont bien le fait de sa présence et de son action, et ce, cette fois, sans 

ambiguïté. Si les pensées des personnages peuvent parfois, de manière indécidable, être 

attribuables à la voix narrative, il n’y a pas, ici, de doute possible : les transitions sont bel et 

bien de son fait.  

Une fois les transitions attribuées à la voix narrative, une fois, autrement dit, leur origine 

établie, se pose la question de leur sens. De fait, le lecteur est en droit de se demander quel 

lien existe entre le désir d’invincibilité de Vénus et la fuite de Petites Cendres vers la 

révérende Ézéchielle, et qui justifie que l’on passe, sans transition ou presque (narrative, 

discursive, métaphorique), de l’un à l’autre ; quel lien unit, de même, le sommeil de Petites 

Cendres et les questionnements existentiels d’Ari ? Ou la pitié dévorante d’Asoka et le 

souvenir de Timo qui hante Petites Cendres ? Si les deux premières transitions de l’incipit, 

marquées par un point puis une virgule, laissent supposer qu’un (non-)lien de juxtaposition 

unit les groupes de personnages, qui seraient simplement placés côte-à-côte dans l’espace de 
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la page comme autant de fragments hétérogènes, la troisième et la quatrième transitions, 

marquées par un « et », indiquent le contraire : le « et », en effet, joue un rôle de 

coordonnateur dans une énumération. Ce simple « et » postule, discrètement mais 

explicitement, un lien, une « coordination » entre les histoires de Petites Cendres et d’Ari et 

Asoka, sans qu’on puisse en comprendre le sens à ce stade.  

Ce rôle de lien ou de coordination que jouent les transitions se confirme dans la transition 

suivante, la cinquième (p. 35), qui transporte de l’univers d’Ari et Asoka (p. 34-35) à celui, 

pour la première fois, de Mère, Daniel et ses enfants (p. 35-38) : « une honte qu'ils ne 

ressentaient pas, mais que ressentait pour eux Asoka dont la foi eût pu vaciller mais ne 

vacillait pas, par quelque courageux mystère qui réglait sa vie, et cela avait vingt ans et 

écrivait des livres, pensait Daniel, et cela était buté et incompréhensible, cela s'appelait 

Augustino » (NRT, p. 35, je souligne). On remarque d’abord que cette cinquième transition 

est beaucoup plus brutale que les précédentes, puisque le lecteur ne peut en prendre 

conscience qu’après coup. Ari pense à la honte qu’Asoka ressent et que lui, ne ressent pas, 

et l’on se retrouve brusquement dans les pensées de Daniel, ce que nous révèle a posteriori 

seulement le syntagme « pensait Daniel ». Les transitions, ainsi, pourront être de moins en 

moins marquées tout au long du roman. On remarque également dans cette cinquième 

transition, de manière plus décisive pour notre propos, que le segment « et cela était buté et 

incompréhensible » peut s’appliquer autant à Augustino dans les pensées de Daniel qu’à 

Asoka dans les pensées d’Ari. Ari, effectivement, revient fréquemment dans ses pensées à la 

différence entre lui et son ami, à la compassion inébranlable d’Asoka, qui le dérange de la 

même manière que Daniel est ébranlé par la lucidité de son fils écrivain. 

Plusieurs autres transitions peuvent par la suite être attribuées de la même façon à des 

personnages de groupes différents. Citons encore deux exemples. Dans le premier, on passe 

de l’univers de Mère, qui pense à son petit-fils Augustino, à celui d’Ari et Asoka : 

« Augustino, souviens-toi de cela, enfant trop lucide, toi qui connais tôt l'amertume, et 

pourquoi doit-il en être ainsi, et dans le car qui le ballotait sur des routes de montagne, Ari 

écartait de ses doigts les cheveux sur son front fébrile » (NRT, p. 69) Ici, on peut observer 

qu’il y a deux segments qui commencent par « et », l’identification précise de celui qui assure 
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la transition demeurant incertaine : le premier, « et pourquoi doit-il en être ainsi », peut être 

attribué aussi bien à Mère qu’à Ari, comme il pourrait l’être à la voix narrative elle-même. 

Dans un deuxième et dernier exemple, l'univers de Daniel et ses fils resurgit par le truchement 

de celui de Vénus et Rebecca : « comme si la vie de son frère n'était qu'une poussière dans 

le vent, rien de plus, pensait Vénus, pas la vie d'un homme, non, rien, que ce ne fût toujours 

rien et que le combat de Perdue Baltimore, de Vénus fût inutile, et c'était encore comme 

autrefois, bien qu'il n'en parlât à personne, Samuel, en ouvrant la porte de son appartement, 

voyait ces avions atterrir sur sa table de cuisine » (NRT, p. 92, je souligne). Une fois de plus, 

le segment de transition « et c’était encore comme autrefois » est attribuable indistinctement 

aux deux groupes de personnages, ou encore à la voix narrative. 

Si des pensées peuvent être attribuées tant à un personnage qu’à un autre appartenant à 

un autre groupe, ce doit être que la frontière entre ces deux groupes n’est pas aussi étanche 

qu’il n’y paraît ; plus précisément, ce doit être qu’un lien, extra-diégétique, les unit. Cette 

liaison entre les différents groupes de personnages ne peut être effectuée que par la voix 

narrative, qui la produit pour mieux conférer un sens ou pour mettre en commun les histoires 

multiples et hétérogènes qu’elle raconte. Pourtant, cette mise en commun sur le plan 

diégétique ou narratif signale paradoxalement l’impossibilité de toute mise en commun sur 

le plan communicationnel ou discursif comme je l’ai montré en décrivant le dialogisme 

intérieur de Blais. 

L’étude du fonctionnement du monologue narrativisé dans Naissance de Rebecca à l’ère 

des tourments a montré comment l’ambiguïté maintenue par cette technique narrative est 

exacerbée chez Blais, jusqu’à devenir un principe de composition. Dans La transparence 

intérieure, Dorrit Cohn soutient que, « [d]ans le monologue narrativisé, comme d'une 

manière générale dans tout récit focalisé, la référence constante à la troisième personne ne 

cesse de manifester la présence narratoriale ; si discrète soit-elle. Et c'est cette identification 

à l'état d'esprit d'un personnage – car il ne s'agit pas d'identité – qui se trouve idéalement 

favorisée par cette technique. » (TI, p. 136) Les extraits étudiés me semblent montrer que, 

chez Blais, il y a non seulement identification mais bel et bien, par moments, identité ou 

confusion totale entre la voix narrative et les personnages. Si cette identité a pu s’observer à 
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l’intérieur des groupes de personnages, j’ai tenté de montrer comment, dans les transitions 

entre les différents groupes, elle sert à établir des liens entre les événements vécus par les 

personnages, liens qui sont susceptibles de leur conférer un sens particulier. Ainsi, le sens 

que portent les transitions, et que justifierait la composition si particulière du roman de Blais, 

est bien celui d’une communication disfonctionnelle, d’une conscience omnisciente qui, bien 

que discrète et en symbiose syntaxique avec les pensées et les paroles des personnages, opère 

des choix qui ne ressortent pas du dialogisme, mais qui tentent une réconciliation impossible 

parce que le silence et les secrets font en sorte que le dialogisme n’a jamais lieu. Elle opère 

son entreprise de non-confrontation de façon cohérente avec les choix narratifs exposés, mais 

entre en contradiction avec la théorie bakhtinienne du dialogisme89, et confère ainsi à la 

polyphonie blaisienne une dimension paradoxale. 

                                                
89 Il est en effet impensable selon Bakhtine que le dialogue soit instauré par la voix narrative. Le dialogue doit 
avoir lieu entre les personnages sans que la voix narrative ne commente leur évolution à la manière d’un 
narrateur omniscient. Or la voix narrative blaisienne, s’il est difficile d’affirmer qu’elle commente, associe tout 
de même des vécus particuliers en les juxtaposant sans qu’un dialogue n’ait lieu entre les personnages qui vivent 
ces événements. Ressort de ces associations des thèmes (viols, art, pauvreté, etc.) qui jettent un éclairage sur 
l’effet d’ensemble de la polyphonie blaisienne, mais on ne saurait qualifier ces associations de dialogue, car ces 
confrontations sont opérées par une instance qui n’est pas un personnage à proprement parler.  



 

 

CONCLUSION GÉNÉRALE 

Après avoir exploré en détail le principe de composition qui sous-tend l’œuvre Soifs, 

mais particulièrement Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, il ressort que la tension 

instaurée entre pluralité des voix et homogénéité de la voix narrative constitue un paradoxe 

fondamental. De ce paradoxe naît la constatation que bien qu’on ait accordé le statut de 

roman polyphonique au cycle Soifs, il n’est pas simple d’en faire la démonstration. Au 

contraire, lorsqu’on s’attarde spécifiquement aux critères de la polyphonie, on s’aperçoit que 

si le cycle est polyphonique, il l’est d’une manière toute autre que celle qu’a décrite Bakhtine. 

Puisque la polyphonie n’existe pas sans dialogisme et que, toujours selon Bakhtine, il n’y a 

pas de véritable dialogisme sans confrontation des personnages les uns aux autres, nous ne 

sommes pas, dans le cycle, en présence d’un dialogisme qui sert les mêmes objectifs 

« d’évolution du commun » par le dialogue que celui de Dostoïevski. Dans Soifs, le 

dialogisme est refermé sur lui-même et donne lieu à une évolution qui ne passe pas par la 

confrontation directe. La seule confrontation que l’on peut observer est celle provoquée par 

la voix narrative qui, elle aussi, comme en écho aux secrets que les personnages ont les uns 

pour les autres, joue à cache-cache à travers la syntaxe et des transitions problématiques afin 

d’instaurer, certes une confrontation, mais une confrontation qui va à l’encontre d’un des 

principes fondamentaux du dialogisme bakhtinien. Il est évident que le dialogisme a changé 

avec le temps et que ce qui constituait un espoir d’évolution et de réconciliation à l’époque 

où Mikhaïl Bakhtine a publié ses recherches et ce qui forme aujourd’hui l’envers d’un espoir 

de réconciliation, ne peut être représenté de la même manière. Aussi, je me suis demandé ce 

que le dialogisme blaisien représentait, puisqu’il ne s’agit plus d’évolution du politique, du 

social, par le dialogue.  

Dans mes recherches, je n’ai pas tenté de faire l’analyse complète de l’œuvre de Blais, 

mais je me suis demandé comment le paradoxe entre la polyphonie dialogique renouvelée de 
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Blais et le dialogue narrativisé poussé aux extrêmes de l’ambiguïté faisaient naître une 

opposition qui me semblait fertile pour construire ma propre poétique et ma posture narrative. 

C’est-à-dire que décrire le cycle comme un ensemble indissociable, et dont le sens ne peut 

se comprendre que comme un tout, me semblait trop simple. J’ai fait ressortir que plusieurs 

conditions du dialogisme établies par Bakhtine n’étaient pas remplies. En effet, alors que 

dans le dialogisme, les dialogues doivent être importants et significatifs et la narration 

insignifiante, c’est tout le contraire qui a lieu dans Soifs : les dialogues sont anodins et surtout, 

comme je l’ai souligné, ils ne représentent pas les pensées des personnages. Au contraire, 

tout est mis en place pour que, continuellement, les pensées profondes des personnages 

demeurent des pensées secrètes, alors que les dialogues gravitent autour des sujets 

importants, mais ne vont jamais au cœur de ceux-ci, ne prennent que peu de place. De plus, 

ils sont délibérément ambigus, car il est régulièrement impossible de dire qui parle. Comme 

si cela ne suffisait pas, non seulement on ne sait pas avec certitude qui parle, mais on ne sait 

pas s’il s’agit de paroles dites ou pensées et on ne sait pas non plus s’il s’agit d’un 

commentaire de la voix narrative ou d’un personnage. La narration, quant à elle, sous des 

dehors discrets, organisent des associations thématiques qui ne peuvent être comprises 

comme confrontation au sens où Bakhtine l’entendait puisqu’elles viennent de la voix 

narrative qui, de ce fait, montre son omniscience et rend le dialogisme paradoxal.  

La question consistait donc, pour moi, à comprendre comment Blais avait mis en scène 

une multitude de personnages de toutes les couches de la société, des victimes et des 

bourreaux, des dominants et des dominés, des riches, des pauvres, des artistes, des enfants, 

des adultes, des personnes âgées, des jeunes, mais que jamais n’advenait le dialogue ; que le 

dialogisme demeurait « à venir », pour reprendre les mots de Stéphane Inkel. Tout se passait 

comme si malgré la mise en commun, le dialogue n’était plus possible et que la réconciliation 

tant souhaitée par Mère et sa famille, une réconciliation venue des arts particulièrement, ne 

pouvait advenir en réalité. Peut-être parce que le dialogue n’a jamais fait avancer le social, 

ou si peu. Peut-être l’époque de la polyphonie blaisienne en est-elle une de silence, de secrets 

et du constat de l’échec de l’humanité à vraiment communiquer ses souffrances.  
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Il est évident que la voix narrative joue le rôle de réconciliateur, qu’elle tente de dire 

l’art de vivre sa souffrance parmi les autres et c’est grâce à elle que des liens se créent entre 

les personnages par les thèmes qui les unissent, mais encore une fois ces liens n’adviennent 

pas. Et d’ailleurs, c’est précisément cette condition non respectée qui fait que nous ne 

pouvons pas dire du cycle Soifs qu’il est réellement polyphonique et dialogique. La voix 

narrative n’a pas le même statut que dans le roman dialogique, car elle se fait sentir dans les 

structures et la syntaxe et elle est omnisciente parce qu’elle met en lien des personnages qui 

n’interagissent pas. C’est l’ambiguïté à son paroxysme qui fait apparaître la présence 

englobante de la voix narrative. J’ai cherché à comprendre cette mise en opposition de la 

pluralité des voix et la posture narrative aussi peu à même de faire advenir le dialogue. Cette 

opposition a été le centre de mes recherches. Le principe de composition de Naissance de 

Rebecca à l’ère des tourments montre que la mise en commun des souffrances n’est possible 

que dans une abstraction englobante. Il a fallu une voix qui, bien qu’effacée en apparence, 

demeure le centre, le regard, le constructeur d’un sens au-delà de l’individualité, mais cette 

voix triche, en quelque sorte. En établissant des liens au-delà de l’individu et ses « petites » 

souffrances personnelles, en liant les douleurs par des associations thématiques, elle détourne 

le dialogisme. Elle le sort du politique, du dialogue socratique. En le sublimant à travers une 

voix englobante, elle dévoile les multiples voix des personnages tout en les emprisonnant 

dans leur silence. 

Il est remarquable en effet, dans Naissance de Rebecca à l’ère des tourments, combien 

tous les personnages dissimulent quelque chose de fondamental dans leur vie. Ils le cachent 

à leurs proches. Comment espérer alors une réconciliation entre dominants et dominés si, 

même à l’intérieur d’une famille, il est impossible de dévoiler l’essentiel, ce qui devrait être 

dialogue dans une œuvre dialogique. Non, les personnages voilent le plus important, sans 

exception. Seule la voix narrative connaît ces secrets et elle les dévoile de façon à ce que le 

seul dialogisme possible soit avec le lecteur qui apprend, lui aussi, des secrets auxquels les 

personnages eux-mêmes n’ont jamais accès.  
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Il s’agit d’une communication déficiente et d’un flot de pensées repliées sur soi mis en 

relief par une voix narrative qui n’apparaît vraiment présente qu’après un examen attentif des 

mécanismes narratifs et dont le rôle d’hyper-conscience ne répond que partiellement au 

dialogisme bakhtinien mais ouvre à un dialogue d’un autre type : un soi hyper conscient, un 

soi contemporain. Le dialogisme de Blais est l’illustration d’un mouvement commun vers 

une identité partagée et évolutive, malgré l’isolement et une certaine hésitation à partager. Il 

fait le constat de l’échec de la mise en commun de la souffrance individuelle, mais en expose 

l’universalité. En fait, la voix narrative opère une mise en commun et crée un espace de 

souffrance collective, mais les mots restent sans identité. L’intérêt du dialogisme selon 

Bakhtine était sans équivoque la confrontation entre les personnages pour faire advenir une 

évolution politique. Chez Blais, il y a un regard supérieur et compassionnel sur l’ensemble 

des souffrances de l’humanité, sur l’universalité de la souffrance, mais les personnages eux-

mêmes flottent dans une individualité floue qui n’a de voix que dans l’ensemble. 

En opposition drastique avec Blais, j’ai voulu créer un univers où le dévoilement de 

tout – des secrets les plus inavouables aux confessions sexuelles les plus obscènes90 – serait 

la trame de fond. S’il est impensable de revenir au dialogisme bakhtinien à l’époque où l’on 

vit, s’il est déraisonnable de continuer de croire que le dialogue fera naître une confrontation 

suffisamment convaincante pour susciter une quelconque évolution de l’humanité ou, encore 

plus utopique, une réconciliation entre les opprimés et les dominants, j’ai tenté de représenter 

une voix narrative qui serait celle d’une personne d’une classe dominée. Il ne s’agit pas de 

raconter des événements tragiques, ni de représenter dans les détails, comme le faisait le 

réalisme, les raisons qui poussent les pauvres à faire des choix qui semblent discutables aux 

classes supérieures. J’ai voulu, au contraire de Blais, établir une voix narrative unique, bien 

                                                
90 Bien que la production littéraire des dernières années comprenne plusieurs récits qui explicitent des scènes 
sexuelles, l’effet de réalisme de la voix narrative de mon récit accouplé à la position socio-politique de la 
narratrice de Striptease rendent les descriptions des scènes sexuelles obscènes. Malheureusement, dans le cadre 
de ce mémoire, j’ai dû couper une grande partie du texte (la dernière) alors que la diégèse devient de plus en 
plus obscène à mesure que la narratrice approche de la confession ultime sur l’origine de la grossesse. En effet, 
il ne s’agit pas d’un viol comme on pourrait le croire, mais d’une aventure sexuelle sans amour, tout simplement. 
La honte ressentie par la narratrice provient du fait que ses deux autres enfants ont été faits dans l’amour, mais 
pas la dernière.  
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identifiée, trop fiable, insoutenable, parce qu’elle exprime les choses comme le font les 

personnes qui manquent d’éducation ou de certaines des facettes de l’éducation qui 

distinguent les élites des autres. Il s’agit d’un récit des classes populaires et de leur réalité, 

dans un monde où les cloisons qui séparent les classes sociales sont de plus en plus difficiles 

à percevoir pour ceux qui croient encore que le succès représente le résultat d’efforts et de 

talents particuliers. 

C’est précisément le dévoilement qui constitue la caractéristique principale des 

conversations des classes opprimées et qui a été le centre de ma partie création. C’est pour 

cette raison que ma lecture de l’œuvre de Blais a achoppé sur ce qui pouvait sembler un détail 

à un œil non exercé : dans les classes pauvres, les secrets ne sont pas préservés comme dans 

les classes dominantes. Il s’agit même d’un point majeur d’affrontement. Un malaise constant 

distance les dominés des dominants : les tabous ne sont pas les mêmes. C’est pourquoi ma 

lecture de Blais s’est trouvée orientée par le fait que bien qu’elle mette en scène des 

personnages de toutes les classes, Blais les vouent tous au même silence. Pourtant, du point 

de vue des opprimés, l’équilibre du monde repose trop souvent justement sur des mensonges, 

des hypocrisies. Aussi, d’un point de vue symbolique, le dévoilement est du côté des 

opprimés et le silence du côté des dominants. 

L’hypothèse de mon récit repose sur cette idée : les secrets servent les classes 

dominantes. Je ne fais pas référence ici aux scènes sexuelles particulièrement91, mais à la 

domination, justement, qui découle directement des tabous des classes supérieures. En effet, 

la civilisation s’est bâtie sur une entente tacite qui vise à aplanir les comportements qui 

relèvent officiellement du vulgaire (selon les goûts de l’époque) et les rendre importuns afin 

de distinguer les personnes qui ont accès à une éducation complexe de ceux qui n’y ont pas 

accès. Ceci n’empêche en rien les individus des classes dominantes de se laisser aller au 

sadisme, par exemple, à l’infidélité, mais de façon à ce que les codes sociaux soient respectés, 

                                                
91 La vie sexuelle n’est plus un tabou au sens où le détail des expériences sexuelles d’un individu peuvent être 
racontés dans toutes les classes sociales, mais le silence subsiste sur le plan de ce qui fait le succès socio-
économique d’un individu. Les idées reçues qui circulent sur le travail acharné et la persévérance en sont de 
bonnes illustrations. 
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à ce que les tabous soient intouchés. Une institution telle que le mariage, par exemple, sert 

des valeurs comme la monogamie, mais la polygamie persiste, voilée par la respectabilité de 

l’institution. Quand le manquement aux règles est dévoilé au grand jour, les coupables sont 

toujours ceux qui ne sont pas protégés par les institutions. Pourtant, un dévoilement complet 

et intégral des réels comportements humains servirait les classes dominées, car ceux-ci n’ont 

jamais été protégés par les institutions. Leur image ne changerait pas. Les dominants, eux, 

vivent à l’abri des regards et protègent leur intimité au point où ils peuvent adopter des 

comportements violents qu’ils maquillent habilement afin d’éviter de dégrader leur image. 

Certaines brèches parviennent parfois jusqu’aux masses, le cynisme ambiant ne s’en trouve 

que renforcé.  Pourtant, j’ai fait le pari que si les masques tombaient tout à fait, les rapports 

de force changeraient. Dans mon œuvre, j’associe sexualité et classes sociales parce que les 

scènes de violence sexuelle deviennent le vecteur de la domination sociale, elles en sont une 

manifestation tangible. Les conséquences des contrevenants aux lois sociales ne sont pas les 

mêmes si l’on naît à tel ou tel endroit. Aussi, ma narratrice ne fait pas que raconter, au nom 

des malheureux, les événements tragiques qui ont jalonné sa vie – elle les nomme à la manière 

des laissés-pour-compte de la civilisation : de manière crue, sans compromis, sans la 

discrétion et le bon goût qui, au fond, ne sont que des barrières à l’égalité, mais surtout, en 

faisant ressortir à travers sa confession, les motivations qui ont guider ses choix. 

C’est dans cette optique que l’ambiguïté de la narration et le dialogisme non-advenu 

de Blais ont été pour moi un levier important de création. Ma posture socio-politique exigeait 

un dévoilement qui visait la réconciliation en montrant qu’il n’y a de différences entre les 

classes sociales que dans l’hypocrisie des mécanismes du pouvoir et c’est pourquoi 

l’omniprésence des mensonges et des secrets dans l’œuvre de Blais m’apparaissait comme 

une difficulté insurmontable à qui souhaite une réconciliation. Connaître l’autre devait passer 

par l’obscénité d’une vie de souffrances exposée violemment. En faisant l’analyse du 

quatrième tome du cycle Soifs avec comme principale préoccupation la polyphonie 

dialogique renouvelée de Blais, j’ai créé ma propre posture narrative non pas en tentant de 

reproduire une polyphonie dialogique de la même manière (parce que mon propos ne se situe 

pas dans l’élaboration d’une pluralité de voix exprimant la souffrance de l’humanité), mais 
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plutôt en réaction au problème de l’incommunicabilité des souffrances. J’ai voulu, à cause 

de ce qui ressortait du dialogisme contemporain de Blais, créer une voix narrative, au 

contraire de Blais donc, omniprésente et sans ambiguïté.  Au cours de l’écriture du mémoire, 

j’ai constaté que même si ma narratrice faisait un aveu complet de son vécu amoureux et 

tentait d’en expliquer les méandres, la communication demeurait déficiente puisqu’elle 

racontait son vécu à une personne à naître, donc incapable de l’entendre ni de répondre. Avec 

Blais, la voix narrative pourrait représenter une conscience qui englobe toutes les souffrances 

individuelles pour en sublimer les douleurs ; dans mon récit, la voix narrative jette ses 

souffrances au vu et au su des autres afin de commencer un dialogue qui est, mais de manière 

opposée, autant à venir que dans l’œuvre de Blais, puisqu’elle ne laisse de droit de réplique 

à personne.  

Ainsi, l’opposition identifiée chez Blais, devenue le centre de mes recherches, a été 

l’arrimage principal de ma pratique à celle de Blais. En effet, si chez Blais la confusion naît 

de la difficile mise en commun des souffrances, dans mon récit, la confusion prend une 

ampleur tout autre. Cette œuvre est arrivée à point dans mon développement parce que son 

dialogisme vidé de son sens politique, sans intention de confrontation traditionnelle, a mis 

en évidence mon propre désir d’aller beaucoup plus loin que la confrontation : dans la 

provocation. J’ai choisi de construire un récit dans lequel il n’y a pas de confusion possible 

malgré une complexification délibérée de la diégèse. La narratrice raconte un événement : la 

conception de sa fille. Mais pour arriver à partager le sens de cet événement, elle remonte 

aussi loin que les premiers mois de sa propre vie et raconte dans un désordre échevelé, toute 

sa vie sexuelle.  

Lorsque je parle de provocation, je ne parle pas des descriptions de scènes sexuelles, 

bien que le symbole de la violence au corps en fasse partie. Viols, abus, prostitution sont des 

états qui impliquent tous un mensonge. L’érotisme n’est pas une fin dans mon œuvre. Il n’est 

qu’un chemin qui parle de l’humanité et il réfère, souvent explicitement, à la domination 

sociale. J’ai inventé un monde où les enfants peuvent connaître la vie sexuelle de leurs 

parents sans aucune censure pour représenter la menace que constitue la vérité. Les masques 
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tombés révèlent la violence qui rampe dans toutes les civilisations, aussi raffinées soient-

elles. 

L’échec de la réconciliation n’est-il pas avant tout celui de la nature humaine aussi 

violente que bienveillante ? Est-ce que le sens de l’art n’est pas avant tout amoral et est-ce 

que l’empathie peut se vivre autrement que dans la vérité ? Ma thèse est que le jeu social est 

possible grâce à la fragilité de la nature humaine. Avoir peur de la faim, du froid, de la mort 

est un aveu de faiblesse ; c’est d’abord cela qui définit l’esclave. Mais il est impossible de 

surmonter cette peur de la déchéance physique tant que le social est basé sur la négation du 

corps. Il faut choisir la mort, mais dans l’intervalle, choisir la vie, comme l’a enseigné 

Camus92. Et la vie exige des maux concrets et des besoins impérieux. J’ai créé un univers où 

on tente de dépasser le bien et le mal par la connaissance du corps.  

J’ai le projet de poursuivre ma création au doctorat en imaginant, cette fois, un monde 

où la fille à qui la narratrice parle dans le premier récit sera devenue adulte et s’adressera à 

sa mère défunte et ressuscitée dans une machine en posant des questions sur le sens de 

l’amour et de la civilisation par le biais d’une recherche sur les robots sexuels. En tant 

qu’artiste visuelle, elle sera appelée à fabriquer des robots sexuels à l’effigie d’acteurs 

célèbres, dans des rôles culte comme Ramon dans Fist Full of Dollars et le Capitaine Willard 

dans Apocalypse Now, donc toujours ancrée dans la culture populaire. Sa recherche la mènera 

à connaître véritablement sa mère et à se connaître elle-même à travers le désir, l’interdit, la 

répression et ses raffinements et les mensonges d’une civilisation en perpétuelle crise de sens. 

 

 

 

 

                                                
92 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942. 
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