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RESUME

Ce mémoire en recherche-création comporte un volet « création » intitulé Juliette ou Les morts ne
portent pas de bigoudis, roman par nouvelles de facture réaliste magique, suivi d’un volet « réflexion »
qui propose une lecture réaliste magique de L’encyclopédie du petit cercle de Nicolas Dickner. Le
roman Juliette comprend douze nouvelles livrant les épisodes marquants de la vie de Juliette, une
héroine qu’on pourrait dire assez banale si ce n’était de sa bouilloire-sac-a-main rose ou se cache le
fantome de sa grand-meére. Apres avoir défini le réalisme magique en comparaison du fantastique et du
merveilleux, il s’agira de montrer en quoi I’instabilité esthétique de L encyclopédie du petit cercle, qui
oscille entre réalisme et réalisme magique, de méme que la double trame narrative du récit, qui
entreméle 1’histoire de la protagoniste Karyne et 1’histoire de la civilisation, traitée depuis son origine a
grand renfort de références mythologiques, mettent en lumiére une dimension fondamentale du réalisme
magique : I’initiation et le rite de passage. Ce mémoire vise a montrer comment la structure du rite de
passage de van Gennep s’actualise a la fois dans L 'encyclopédie du petit cercle et dans Juliette, a travers
une structure formelle, narrative et temporelle cyclique qui représente la mort comme un passage et non
comme une fin, débouchant ainsi sur un nouveau type de connaissance.



ABSTRACT

This research and creative writing thesis includes a creative component titled Juliette ou Les morts ne
portent pas de bigoudis, a novel-in-stories written in the magical realism mode, followed by an
analytical component discussing the magical realism expressed in L’encyclopédie du petit cercle by
Nicolas Dickner. The creative component is made up of twelve interconnected stories depicting crucial
episodes in the life of Juliette, a heroine that might be quite ordinary were it not for her pink kettle purse,
home to her grandmother’s ghost. The analytical component defines magical realism through a
comparison with the fantastic and the marvellous, then discusses how the overarching aesthetic of
L’encyclopédie du petit cercle—which fluctuates between realism and magical realism—and the dual
narrative—which cuts between the story of the protagonist, Karyne, and the history of civilization,
treated from the beginning with the support of abundant mythological references—ultimately shine a
light on a fundamental dimension of magical realism: the initiation and the rite of passage. The analysis
then shows how the structure of van Gennep’s rite of passage is echoed in both L ‘encyclopédie du petit
cercle and Juliette through the cyclical formal, narrative and temporal structures, which represent death
as a passage and not as an end, thus opening onto a new type of consciousness.
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INTRODUCTION

Présentation de la recherche-création et problématique

Le réalisme magique désigne des ceuvres narratives qui se situent d’abord dans un
cadre réaliste, c’est-a-dire qui mettent en scéne des personnages banals dans des univers
quotidiens, semblables a ceux que le lecteur peut croiser tous les jours. Le réalisme
magique commence la ou ce cadre réaliste est bris€¢ par ’introduction d’événements
surnaturels ou insolites, sans que les personnages ne soient surpris de ces invraisemblances
empiriques et n’y résistent. L’attitude des personnages devant le surnaturel est capitale :
elle distingue les ceuvres réalistes magiques des ceuvres fantastiques, ou le surnaturel, qui
ne s’introduit que ponctuellement dans la représentation, perturbe les personnages.

« Réalisme magique » : cet oxymoron est devenu célebre dans le monde entier en
1967, année de parution du célébre roman Cent ans de solitude de Gabriel Garcia

Mirquez', I’un des principaux écrivains® que 1I’on associe encore aujourd’hui au réalisme

! Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, traduit de I’espagnol (Colombie) par Claude et Carmen
Durand, Paris, Seuil, 1968 [1967].

21l y en a bien d’autres, la liste est longue ; citons entre autres Mikhail Boulgakov, Maryse Condé,
Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Giinter Grass, Toni Morrison, Marie Ndiaye, Salman Rushdie, puis
Jacques Ferron, Michel Tremblay dans certains romans, pour le Québec. Comme le souligne Walsh
Matthews (Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise,
these de doctorat, University of Toronto, 2011, p. 1, note 2), bon nombre d’auteurs réalistes magiques ont été
primés dans le monde entier dans les années 1980.



magique. Pourtant, cette expression remonte au critique d’art allemand Franz Roh, qui I’a
employée en 1925, aprés Novalis chez qui on la retrouve déja au XVIII® siecle.

Le réalisme magique, que 1I’on confine parfois, a tort, a la littérature sud-américaine
de la deuxiéme partie du XX siécle’, est loin de s’y restreindre ; si sa définition a suscité
de nombreux débats théoriques, il demeure une esthétique que 1’on peut reconnaitre dans
plusieurs ceuvres appartenant a différents siécles et différents corpus nationaux. Malgré
tout, le réalisme magique reste une esthétique trés contemporaine, qui pose des questions
fondamentales pour notre temps, notamment sur 1’ouverture et la porosité des fronticres, et
la finalité du temps humain.

Dans le cadre de ce mémoire en recherche-création, j’étudierai les modalités
formelles et thématiques contemporaines par lesquelles le réalisme magique pose encore
aujourd’hui ces questions. Pour ce faire, je procéderai de deux manicres. Dans un premier
temps, j’explorerai les modalités formelles de la représentation réaliste magique par la
création d’un roman par nouvelles intitulé Juliette ou Les morts ne portent pas de bigoudis.
Dans un second temps, j’analyserai les particularités de la représentation réaliste magique
dans un roman par nouvelles contemporain qui s’inscrit directement dans cette esthétique,
L encyclopédie du petit cercle (2000)* de Nicolas Dickner.

Le roman par nouvelles, ce genre particulier de recueil littéraire® se caractérise par

la réunion de textes autonomes qui présentent des échos (souvent, un lieu ou des

3 Walsh Matthews (Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése citée, p. 1) nous
rappelle que cette esthétique se retrouve aux quatre coins du monde : en Inde, en Colombie, en Argentine, en
Allemagne, aux Etats-Unis, en France.

4 L’encyclopédie du petit cercle, Montréal, L’instant méme, 2000 ; cette ceuvre de Dickner a été couronnée
des prix Jovette-Bernier et Adrienne-Choquette en 2001. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle EPC, suivi du numéro de page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

5 Voir Jean-Noél Blanc, « Pour une petite histoire du “roman-par-nouvelles” et de ses malentendus », dans
Vincent Engel (dir.), Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au tournant du XXI¢siecle,
Luxembourg/France/Québec, Canevas/Phi/L’instant méme, 1995.



personnages récurrents), lesquels inscrivent les événements ponctuels racontés dans une
certaine durée se rapprochant de celle qu’on retrouve dans les romans. D une part, ce mode
de composition permet de retrouver un personnage de nouvelle en nouvelle, procédé garant
de I’unité du recueil®. D’autre part, il autorise des silences et des ellipses, ce qui, dans mon
ceuvre de création, me sera fort utile pour raconter, par bribes, tantét des moments choisis
de I’histoire de la protagoniste, tantot des souvenirs qui la hantent au sujet de femmes qui
I’ont précédée. Kiev Renaud nous dit a ce propos :
le roman par nouvelles trouve sa richesse dans son éclatement, sa narration
polyphonique, ses zones d’ombres, sa chronologie floue— les données
nécessaires a la compréhension sont livrées de maniére allusive et dans le
désordre. Le développement hachuré et antichronologique crée des
rebondissements qui dynamisent la narration. La reconstitution du sens doit
passer par un travail actif du lecteur, et elle n’est jamais définitive : 1’ceuvre
résiste a toute lecture monolithique’.

Mon roman par nouvelles se compose de douze nouvelles dont le personnage
central est Juliette, une enfant sensible qui s’entend mieux avec les plantes qu’avec ses
parents. Quand elle sera grande, Juliette veut étre « sorciere de plantes ». Devenue
herboriste, a I’age adulte, elle quittera I’ Europe pour le Bas-Saint-Laurent, ou elle aménera
des groupes d’enfants, d’une manic¢re bien a elle, & prendre conscience des enjeux
¢cologiques de notre époque. Neuf des douze nouvelles du recueil sont consacrées plus ou
moins strictement a Juliette. Les autres racontent les épisodes marquants de la vie de ses

proches pendant son enfance, notamment plusieurs femmes issues de sa lignée maternelle,

dont les spectres se relaient dans sa bouilloire-sac-a-main. Oui, Juliette traine le fantome

6 A propos de ’unité du recueil, voir aussi le volet « Analyse » du mémoire de maitrise de Nicolas Dickner,
intitulé Bréve poétique de la délégation (Nicolas Dickner, L encyclopédie du petit cercle, suivi d'une breve
poétique de la délégation, mémoire de maitrise, Universite Laval, 1996).

7 Kiev Renaud, Le roman par nouvelles : essai de définition d’un genre, suivi du texte de création Notes sur
la beauté, mémoire de maitrise, Université McGill, 2015, p. 27-28.



de sa grand-mere dans une bouilloire rose qui ne la quitte jamais. Son enfance I’avait déja
habituée a des phénomenes insolites, notamment une redingote vivante qui se transforme
en cendres, un oncle qui disparait littéralement dans un robinet. En dehors de ces
phénomenes, Juliette a une vie assez banale.

L’encyclopédie du petit cercle, que j’analyserai dans la deuxiéme partie de ce
mémoire, est le premier livre de Nicolas Dickner, paru cinq ans avant le célebre et acclamé
Nikolski (2005)%. Dans L ’encyclopédie du petit cercle, I’insolite se lit comme une allégorie
et I’on se soucie peu de vraisemblable. Ce roman par nouvelles se compose de dix nouvelles
réparties en trois sections, selon un rythme problématique dont je tenterai de mettre au jour
les ressorts particuliers. Dans la structure méme du recueil, le temps tourne a I’envers,
puisque le dernier texte de I’ceuvre est le premier selon I’ordre chronologique, lequel est
constamment bafoué¢ a 1’échelle du recueil aussi bien que des nouvelles prises
individuellement. Tout comme Juliette, L’encyclopédie du petit cercle représente un
univers a priori réaliste, mais qui sort rapidement des cadres de la représentation réaliste :
entre autres exemples chez Dickner, 1’autoportrait bleu d’un enfant qui saute du mur et
transforme la salle de classe en océan.

Les trois sections de L’encyclopédie du petit cercle s’intitulent « L’Ancien
Monde », « Dans les limbes » et « Reconquista » : les premicre et troisiéme parties se
composent de deux nouvelles ; la deuxiéme, de six, pour dix nouvelles en tout. Chaque
nouvelle commence par une épigraphe encyclopédique fantaisiste, malgré une apparence
de réalisme. L’ensemble des dix nouvelles est précédé d’un « Avant-propos » ou le

narrateur nous explique, d’une part, comment il a mis la main sur L ‘encyclopédie du petit

8 Nicolas Dickner, Nikolski, Montréal, Alto, 2005.



cercle, ouvrage rigolo, borgésien’ et rempli de vocables délirants, et comment, d’autre part,
il a rencontré Karyne, anthropologue dont les nombreux voyages sont évoqués au fil des
nouvelles qui suivent. Le narrateur qualifie Karyne de « mythomane » qui ne sait pas
mentir, se souciant peu « de mener une vie vraisemblable » (EPC, p. 10). Il nous présente
son récit comme un « témoignage ambigu » (EPC, p. 11), a la fois fantaisiste et hyper
réaliste.

On remarque en effet une certaine ambiguité dans le roman de Dickner. Si ’on y
retrouve ’ambiguité propre au réalisme magique entre réalisme et surnaturel qui y
cohabitent sans heurt, de manicre a la fois grave et ludique, on y retrouve également une
certaine ambiguité ou instabilité esthétique. Recueil placé sous 1’égide de Borges, qui met
en scéne plusieurs éléments qui relévent sans conteste du surnaturel, L ’encyclopédie du
petit cercle compte pourtant des nouvelles qui demeurent parfaitement, voire platement
réalistes, qui ne contiennent aucun élément surnaturel. A cette instabilité esthétique
s’ajoute une certaine instabilité narrative. L ’encyclopédie du petit cercle raconte deux
histoires, qui parfois se croisent, parfois non : I’histoire de la civilisation, qu’on semble
suivre depuis son origine, a grand renfort de récits mythologiques (Icare, Dédale, le
labyrinthe, dieux et déesses égyptiennes, etc.) et de connaissances pseudo-
encyclopédiques, et I’histoire de Karyne, cette anthropologue mythomane dont on suit les
pérégrinations. C’est cette double instabilité, et son rapport avec 1’ambiguité propre au

réalisme magique, que je tenterai de comprendre dans la deuxiéme partie de mon mémoire.

% Soulignons ici les multiples références a Borges dans L’encyclopédie du petit cercle : le sable, la
bibliotheque, le livre, le cercle, Babel, Babylone, pour n’en citer que quelques-unes. Voir Jorge Luis Borges,
Fictions, Paris, Gallimard, 2013 [1956], et Jorge Luis Borges, Le livre de sable, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 2011 [1975].



Etat de la question : le réalisme magique

Dans I’étude du réalisme magique, 1’on peut dire qu’il y a I’avant et I’apres-
Chanady'®. Comme 1’écrit Stéphanie Walsh Matthews dans sa thése, « le travail capital de
Chanady [...] a amorcé le discours théorique et méthodologique du réalisme magique'! »
et marqué I’établissement d’une théorie réaliste magique, « qui [a clos] le débat babélien
de sa nomenclature'? ». D’autres théoriciens citent aussi Chanady comme une théoricienne
incontournable et reprennent son approche narratoriale du réalisme magique, notamment
Charles W. Scheel'® et Pierre-Luc Landry'®. Scheel et Landry, de méme que
Jean Weisgerber!> et Walsh Matthews accordent chacun cette place capitale 8 Chanady en
dressant un panorama de I’évolution de I’oxymore « réalisme magique ». Je m’appuierai
sur ces différents panoramas pour présenter ici dans ses grandes lignes I’histoire du
réalisme magique, dont je proposerai ensuite une définition compléte au premier chapitre
de la partie « Analyse » de ce mémoire.

Je I’ai mentionné, I’expression Magischer Realismus apparait en 1925 sous la
plume de Franz Roh, lequel proposait « de nommer “réalisme magique” les différentes
tendances de retour a une représentation réaliste [...] des objets apres I’engouement pour

le flou impressionniste et les stylisations mouvementées de 1’expressionnisme'® ». Méme

10 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resolved versus Unresolved Antinomy,
New York/London, Garland Publishing, 1985.

' Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 27.

12 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 21.

13 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux : des théories aux poétiques, Paris,
L’Harmattan, 2005.

14 Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres (roman) suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction. Le
réalisme magique narratif comme posture de lecture paradoxale (étude) et de Une thése “100 modeles” :
méthode et recherche-création (petit essai), thése de doctorat, Université Laval, 2013.

15 Jean Weisgerber, « La locution et le concept », dans Jean Weisgerber (dir.), Le réalisme magique : roman,
peinture et cinéma, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1987, p. 11-32.

16 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p 16.



si c’est I’expression Neue Sachkichkeit (nouvelle objectivité) qui est finalement retenue par
la critique d’art, la traduction en espagnol de 1’ouvrage de Roh, en 1927, popularise le
vocable en Amérique latine et ailleurs, et apparait a son tour sous la plume de I’écrivain et
journaliste italien Massimo Bontempelli, la méme année : realismo magico. Bontempelli
employait « un style dit fantasmagorique, ou encore fantastico-réaliste, [évoquant] une
réalité de qualité mystérieuse et fantastique!” ». S’ensuit une période de latence d’environ
une vingtaine d’années avant que I’appellation « réalisme magique » soit reprise.

En 1948, I’écrivain vénézuélien Arturo Uslar Pietri utilise 1’expression realismo
magico pour décrire la spécificité du conte vénézuélien. Selon Pietri, nous dit
Walsh Matthews, 1’appellation « réalisme magique » permettait a 1’époque de décrire une
littérature non européenne'®. La méme année, Alejo Carpentier, le célébre auteur cubain,
utilise pour la premicre fois /o real maravilloso, faisant concurrence au realismo magico
de Pietri, mais visant a décrire le méme phénomeéne. En 1949, I’expression est reprise dans
le prologue de son roman Le royaume de ce monde'®, qui devient trés vite « le manifeste
programmatique d’une nouvelle littérature latino-américaine qui se voulait affranchie de la
tutelle européenne?® ». Le realismo magico de Pietri allait devenir la premiére appellation
du réalisme magique pour I’Amérique latine, diment reconnue par le monde littéraire

hispanophone?!. Carpentier propose alors, dans deux manifestes ultérieurs, I’appellation

17 Maggie Ann Bowers, Magic(al) Realism, London/New York, Routledge, 2004, citée dans
Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése citée,
p. 11.

18 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 13.

1 Alejo Carpentier, Le royaume de ce monde, traduction de l'espagnol (Cuba) par René L.-F. Durand, Paris,
Gallimard, 1980 [1949].

20 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 18.

2l Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 13.


http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=38806&SearchAction=OK

« réalisme merveilleux américain ». En 1955, Angel Flores®> publie I’article intitulé
« Magical Realism in Spanish American Fiction », qui met fin a I’abondance des termes
cherchant a caractériser le réalisme magique. Le magical realism de Flores regroupe a la
fois le « réalisme merveilleux » de Carpentier et le realismo magico/Magischer Realismus
de Roh et Pietri®.

En 1967, année de parution de Cent ans de solitude de Garcia Marquez, Luis Leal
publie un article intitulé « El realismo magico en la literatura hispanoamericana », qui
donne lieu a une vive controverse quant a I’utilisation du terme realismo magico, dans une
tentative de clarifier les concepts esthétiques qui y sont impliqués: fantastique,
surréalisme, réalisme magique, réel merveilleux. Irlemar Chiampi, critique vénézuélienne,
publie en 1983 El realismo maravilloso, ouvrage qui cherche a analyser le réalisme
magique dans le but de créer un realismo maravilloso hispano-americano. Méme si
I’appellation de Chiampi n’a pas été retenue, il s’agit 1a, pour Scheel, de I'une des
théorisations les plus ambitieuses sous 1’étiquette « réalisme merveilleux?* ». 11 faudra
attendre 1985 et la parution, au Canada, de Magical Realism and the Fantastic: Resolved

Versus Unresolved Antinomy d’Amaryll Beatrice Chanady pour parvenir a «une

2 Flores considére Borges comme le pére du réalisme magique latino-américain  (voir
Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése citée,
p. 16). Pourtant, pour Katherine Roussos (dans Décoloniser I'imaginaire. Du réalisme magique chez Maryse
Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye, Paris, L’Harmattan, 2007), il n’en est rien, comme le résume
Paula Beaulieu dans un compte rendu : « Selon certains spécialistes, le réalisme magique est né en 1935 lors
de la publication de I’ Histoire universelle de ['infamie, de Jorge Luis Borges. Toutefois, Roussos avance que
ce dernier développait plutot le fantastique subversif et qu’une femme, Silvina Ocampo, aurait écrit des
ceuvres plus représentatives du réalisme magique. » (Paula Beaulieu, « Katherine Roussos, Décoloniser
I’imaginaire », Recherches féministes, vol. 22, n° 2, 2009, p. 150-153.)

23 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 15-16.

24 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 19.



distinction théorique claire entre le fantastique et le réalisme magique en tant que mode
narratif de la fiction?® ».

Un article de Stephen Slemon intitulé « Magic Realism as Postcolonial Discourse »
et publi¢ au Canada en 1988 « inaugure un nouveau courant de la critique en situant le
concept au sein d’un “engagement spécifique de la culture littéraire anglo-canadienne dans
la post-colonialité?® ». Ce courant est également représenté, selon Scheel, dans un
important ouvrage collectif paru aux FEtats-Unis en 1995 sous la direction de
Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris, intitulé Magical Realism: Theory, History,
Community*’. D’autres ouvrages ont suivi, attestant de I’intérét critique toujours croissant
porté a la question du réalisme magique. Walsh Matthews mentionne Ordinary
Enchantments: Magical Realism and the Remystification of Narrative®® de
Wendy B. Faris, Rediscovering Magical Realism in the Americas®® de Shannin Schroeder,
Magic(al) Realism®® de Maggie Ann Bowers et 4 Companion to Magical Realism®' de
Stephen Hart et Wen-Chin Ouyang. Bien entendu, Walsh Matthews signale aussi les
travaux de Scheel cités précédemment, sur lesquels je m’appuie en grande partie. Dans leur
ensemble, nous dit ’auteure, « ces ouvrages compilent des analyses et des approches

multidisciplinaires ou culturelles du réalisme magique*?». Enfin, en 2007,

Katherine Roussos publie Décoloniser I'imaginaire : du réalisme magique chez Maryse

25 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 20.

26 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 21.

27 Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris (dir.), Magical Realism: Theory, History, Community, Durham,
Duke University Press, 1995.

28 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remystification of Narrative,
Nashville, Vanderbilt University Press, 2004.

2 Schroeder Shannin, Rediscovering Magical Realism in the Americas, Westport, Praeger, 2004,

30 Maggie Anne Bowers, Magic(al) Realism, ouvr. cité.

31 Hart Stephen et Wen-Chin, 4 Companion to Magical Realism, Rochester, Tamesis, 2005.

32 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 55-56.



Condé, Sylvie Germain et Marie NDiaye*®. Selon Paula Beaulieu qui offre un compte rendu
dans la revue Recherches féministes, ce dernier ouvrage est le premier qui lie directement
le réalisme magique aux romancieres qui veulent subvertir la domination masculine par
I’imaginaire ; « [i]l vient donc combler une lacune dans le domaine de la critique du
réalisme magique®*. »

Notons, pour terminer ce tour d’horizon, la récente communication de Pierre-
Luc Landry dans le cadre du colloque international organisé¢ par le Centre de recherche sur
le texte et I’imaginaire Figura, intitulé Une littérature suspecte, ambigué et trompeuse :
narrations, ceuvres, auteurs non fiables, tenu en mars 2017 a Montréal : « Le réalisme
magique a I’épreuve des théories sur la narration non fiable ? Une lecture réparatrice du
roman Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis®® », preuve que le réalisme magique

est toujours d’actualité.

Etat de la question : ’ceuvre de Nicolas Dickner
Apres L’encyclopédie du petit cercle en 2000, Dickner publie en 2005 Nikolski*®,
roman traduit en plusieurs langues et récipiendaire de plusieurs prix*’, qui le consacre
38

comme écrivain dans le paysage littéraire contemporain. Il publie ensuite 7armac™ en

2009. Nikolski et Tarmac ont également été édités chez Denoél, en France. Publié¢ en 2015,

33 Katherine Roussos, Décoloniser I'imaginaire, ouvr. cité.

34 Paula Beaulieu, « Katherine Roussos, Décoloniser ['imaginaire », art. cité, p. 152.

35 Pierre-Luc Landry, « Le réalisme magique a I'épreuve des théories sur la narration non fiable ? Une lecture
réparatrice du roman Le ciel de Bay City de Catherine Mavrikakis », dans Une littérature suspecte, ambigué
et trompeuse : narrations, ceuvres, auteurs non fiables [En ligne], colloque organisé par Figura, Université
du Québec a Montréal, 30 mars 2017, URL : http ://oic.uqam.ca/fr/communications/le-realisme-magique-a-
lepreuve-des-theories-sur-la-narration-non-fiable-une-lecture.

36 Nicolas Dickner, Nikolski, ouvr. cité.

37 Prix des libraires du Québec, 2006 ; Prix littéraire des collégiens, 2006 ; prix Anne-Hébert, 2006.

38 Nicolas Dickner, Tarmac, Québec, Alto, 2009.
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Six degrés de liberté®, le dernier roman de Dickner a ce jour, a obtenu le Prix du
Gouverneur général et est paru au Seuil, en France. Ces romans, tout comme
L’encyclopédie du petit cercle, ont en commun un style « dicknérien » fort reconnaissable :
ils associent le loufoque et 1’ordinaire, 1’insolite et I’humour teinté d’absurde, I’érudition
et le voyage ; ils présentent des personnages d’adolescents marginaux et reposent sur une
construction complexe de trames narratives qui s’entrecroisent et se lisent comme un jeu
de piste, un casse-téte ou un roman policier dont 1’énigme n’est jamais complétement
résolue. L’importance du livre, la quéte identitaire et I’obsession de la fin du monde sont
aussi des thémes récurrents chez Dickner.

Depuis le début des années 2000, I’ceuvre de Dickner a fait I’objet de plusieurs
articles publiés dans différentes revues savantes (Voix et Images) et culturelles (Nuit
blanche, Lettres québécoises, Contre-jour). Depuis 2007, sept théses de doctorat et
mémoires de maitrise ont été consacrés a Nikolski; trés peu de travaux savants, en
revanche, 1’ont été a L’encyclopédie du petit cercle. J’y reviendrai. Parmi les travaux
consacrés a Nikolski ou Tarmac, mentionnons d’abord L ‘espace/temps dans Nikolski. Une
écriture de l'identité**, de Geneviéve Cousineau, qui s’intéresse au traitement spatio-
temporel et a la facon dont il conditionne la formation identitaire des trois personnages
principaux de Nikolski. En 2008, Francis Langevin dépose une theése de doctorat sur les
Enjeux et temnsions lectorales de la narration hétérodiégétique dans le roman

contemporain*', qui porte entre autres sur Nikolski, auquel I’auteur consacre un chapitre

39 Nicolas Dickner, Six degrés de liberté, Québec, Alto, 2015.

40 Geneviéve Cousineau, L ’espace/temps dans Nikolski. Une écriture de [’identité, thése de doctorat,
Université d’Ottawa, 2007.

4! Francis Langevin, Enjeux et tensions lectorales de la narration hétérodiégétique dans le roman
contemporain, thése de doctorat, Université du Québec a Rimouski et Université Charles-de-Gaulle Lille-3,
2008.
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intitulé « Artéfacts de la narration : effacement des cadres de narration ». Toujours en 2008,
Kellie-Anne Samuel dépose un mémoire de maitrise intitulé 7émoins d’une génération.
Les effets de réel dans trois romans québécois contemporains**, qui s’articule partiellement
autour de Nikolski. L’auteure s’intéresse au nouveau réalisme de la littérature
contemporaine et a la fagon dont 1’écriture contemporaine fait croire qu’elle parle du réel.
Dans La représentation de l’espace contemporain et le statut de [’écrit dans Nikolski de
Nicolas Dickner®’, Candide Proulx se penche sur les différentes conceptions de I’espace,
la place du livre et I'importance du réseau social dans Nikolski. En 2013, dans un mémoire
intitulé L inscription des référents culturels : étude de l’intertextualité dans vingt premiers
romans québécois de ’extréme contemporain®, Sarah Bernard s’intéresse aux influences
formant la mémoire culturelle de vingt écrivains québécois ayant publi¢ un premier roman
entre 2000 et 2010, dont Dickner.

Les autres travaux sur 1’ccuvre de Dickner concernent uniquement 7Tarmac ou
Tarmac et Nikolski. En 2013, dans le cadre de sa maitrise, Eric N. Dahl signe un mémoire
intitulé 4 Comparative Study of Secular Accounts of the Apocalypse in Four Contemporary
Novels*, dont Tarmac. En 2014, Suzette Ali dépose une thése de doctorat intitulée

L’invraisemblable dans la représentation réaliste contemporaine®®, qu’elle étudie entre

4 Kellie-Anne Samuel, Témoins d’une génération. Les effets de réel dans trois romans québécois
contemporains, mémoire de maitrise, Université du Québec a Rimouski, 2008.

43 Candide Proulx, La représentation de [’espace contemporain et le statut de I’écrit dans Nikolski de Nicolas
Dickner, mémoire de maitrise, Université du Québec a Montréal, 2009.

4 Sarah Bernard, L 'inscription des référents culturels : étude de l'intertextualité dans vingt premiers romans
québécois de I’extréme contemporain, thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2013.

45 Eric N. Dahl, 4 Comparative Study of Secular Accounts of the Apocalypse in Four Contemporary Novels:
Kurt Vonnegut’s Galapagos, The Road by Cormac McCarthy, Nicolas Dickner’s Tarmac, and Les larmes de
saint Laurent by Dominique Fortier, mémoire de maitrise, Université de Sherbrooke, 2013.

4 Suzette Ali, L invraisemblable dans la représentation réaliste contemporaine. Etude de Dernier amour de
Christian Gailly, de Gabrielle au bois dormant de Denyse Delcourt, de La maison des temps rompus de
Pascale Quiviger et de Tarmac de Nicolas Dickner, thése de doctorat, Université Laval, 2014.
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autres dans Tarmac. Finalement, Zishad Lak, doctorante a I’Université d’Ottawa, prépare
actuellement une thése ayant pour titre L ’onomastique et la migration dans les romans
canadiens et québécois contemporains. En 2017, sa communication intitulée « Noms a
I’épreuve des frontieres : nom et étranger dans Tarmac de Nicolas Dickner et Cockroach
de Rawi Hage*’ », prononcée a Montréal dans le cadre du colloque québéco-norvégien
Frontieres, a été¢ publiée dans les actes ; "auteure y étudie les rapports a 1’altérité par
I’intermédiaire des noms propres des personnages et des toponymes.

J’ai recensé peu de travaux portant sur L ‘encyclopédie du petit cercle : le mémoire
de Gabrielle Caron, intitulé Entre parenté et unicité : étude des personnages féeminins dans

8 qui s’intéresse aux personnages féminins dans

les auvres de Nicolas Dickner®
L’encyclopédie du petit cercle, Nikolski et Tarmac, et le mémoire en recherche-création de
Catherine Provost, intitulé La route des étoiles et autres nouvelles, suivi de Présence du
réalisme magique dans deux nouvelles québécoises et deux nouvelles sud-américaines™.
Dans son mémoire, Provost analyse la nouvelle « La clé des océans » de L ‘encyclopédie
du petit cercle sous I’angle du réalisme magique, dans une approche différente, cependant,

de celle que j’ai privilégiée pour mon analyse, puisqu’elle considere le réalisme magique

comme un sous-genre alors que j’ai adopté I’approche modale de Chanady.

47 Zishad Lak, « Noms & I’épreuve des frontiéres : nom et étranger dans Tarmac de Nicolas Dickner et
Cockroach de Rawi Hage », dans Daniel Chartier et coll. (dir.), Frontieres, Québec, Presses de 1’Université
du Québec, coll. « Isberg », 2017.

48 Gabrielle Caron, Entre parenté et unicité : étude des personnages féminins dans les ceuvres de Nicolas
Dickner, mémoire de maitrise, Université Laval, 2015.

49 Catherine Provost, La route des étoiles et autres nouvelles, suivi de Présence du réalisme magique dans
deux nouvelles québécoises et deux nouvelles sud-américaines, essai, mémoire de maitrise, Université de
Sherbrooke, 2015.
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Hypothéses

En réponse a la problématique exposée plus haut, je poserai comme hypothése que
I’instabilité esthétique et narrative présente dans L ’encyclopédie du petit cercle, loin de
contrevenir aux caractéristiques du réalisme magique, fait ressortir une de ses dimensions
fondamentales : le rite de passage et I’initiation, soulignant la dimension initiatique du
temps et I’accession a un autre type de connaissance.

Les auteurs s’entendent : 1’affinité entre réalisme magique, initiation et rite de
passage est grande dés lors qu’on plonge dans cet espace de marge que traverse 1’initié, et
qui correspond a la deuxiéme phase du rite de passage selon van Gennep®®. Dans cet
« ineffable entre-deux » dont parle Faris®!, qui s’apparente au chaudron de 1’alchimiste,
tout est possible, toutes les possibilités se présentent, débouchant sur une nouvelle réalité,
une nouvelle connaissance.

C’est cette dimension initiatique qui relie le plus fondamentalement L ‘encyclopédie
du petit cercle et mon ceuvre de création Juliette ou Les morts ne portent pas de bigoudis.
Premi¢rement, sur le plan esthétique, les deux textes relevent du réalisme magique.
Deuxiémement, dans les deux cas, au niveau formel, il s’agit d’un roman par nouvelles.
Troisiemement, et plus fondamentalement, au niveau structurel, les deux ouvrages
s’articulent autour du rite de passage, qui sera défini dans le troisiéme chapitre de la partie
« Analyse » de ce mémoire. La Karyne de L encyclopédie du petit cercle et Juliette sont

des personnages marginaux qui se butent a la réalité telle que la congoit leur entourage.

50 Arnold van Gennep, Les rites de passage. Etude systématique des rites : de la porte et du seuil, de
I"hospitalité, de ’adoption, de la grossesse et de ['accouchement, de la naissance, de l’enfance, de la puberté,
de linitiation, de [’ordination, du couronnement des fiangailles et du mariage, des funérailles, des saisons,
etc., Paris, Picard, 2004 [1909].

5! Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, ouvr. cité, p. 117.
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Elles sont toutes deux animées d’une quéte identitaire qui les ramene a I’origine, a leurs
racines, bien que ce cercle identitaire les propulse trés loin de leur milieu initial et les
catapulte dans un état liminaire, I’état de marge caractéristique du passage initiatique. Tant
dans Juliette que dans L’encyclopédie du petit cercle, nous verrons cependant que
I’initiation des héroines n’est pas réussie a proprement parler. Je poserai I’hypothése,
reconduisant celle de Marie Scarpa®?, que ces héroines sont, sous couvert d’initiations

ratées, chacune a leur fagon des « sur-initiées », devenant passeuses a leur tour.

Cadre théorique et méthodologie

Dans un premier chapitre, je tenterai de démontrer 1’appartenance de
L’encyclopédie du petit cercle au réalisme magique, appartenance problématique
puisqu’elle caractérise seulement certaines nouvelles du recueil. Afin de définir le réalisme
magique, je définirai préalablement le fantastique canonique et le merveilleux. Pour cela,
je m’appuierai essentiellement sur I’ Introduction a la littérature fantastique> de Todorov,
premier auteur a dresser 1’état de la question en ce domaine, et sur un ouvrage de
Lise Morin, qui renouvelle 1’exercice plus de vingt-cinq ans plus tard avec La nouvelle
fantastique québécoise de 1960 a 1985 : entre le hasard et la fatalité>*. Je définirai ensuite
le réalisme magique comme mode narratif de la fiction en recourant aux trois critéres
définitionnels établis par Chanady dans Magical Realism and the Fantastic>, ouvrage

capital, comme nous 1’avons vu, dans la théorie du réalisme magique. J’aurai également

52 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme, n° 145, 2009, p. 25-35.

33 Tzvetan Todorov, Introduction d la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

54 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985 : entre le hasard et la fatalité, Québec,
Nuit blanche, 1996.

55 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, ouvt. cité.
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recours, a ce stade, aux éléments de définition complémentaires proposés par Scheel®,
Faris®’, Landry®® et Walsh Matthews®®. I’appliquerai finalement les critéres de Chanady
dans I’analyse des nouvelles réalistes magiques de L encyclopédie du petit cercle, pour
ensuite m’attarder aux nouvelles qui ne correspondent pas a ces critéres, et que je
qualifierai de « réalistes par défaut ». Je tenterai d’exposer I’instabilité esthétique qui en
ressort.

Le deuxieéme chapitre portera sur 1’instabilité narrative dans L 'encyclopédie du petit
cercle,oul’on suit a la fois I’histoire de la civilisation depuis son origine et celle de Karyne,
jeune femme de ce tournant de si¢cle. Je tenterai de montrer comment ces deux trames sont
reliées par une méme temporalité, ou temps universel et temps humain s’entrecroisent dans
un mouvement circulaire qui raméne constamment a 1’origine, celle-ci étant figurée
abondamment par des références mythologiques. Dans ce chapitre, I’analyse des nouvelles
s’appuiera sur les travaux de Simone Vierne dans Rite, roman, initiation® et sur ceux de
Joseph Campbell dans Le héros aux mille et un visagesS'.

Dans le troisieme chapitre, consacré au rite de passage et a I’initiation, je tenterai
de démontrer mon hypothése selon laquelle la double instabilité esthétique et narrative
exposée dans les chapitres précédents ferait ressortir une dimension capitale du réalisme
magique : D’initiation et le rite de passage. Je montrerai que la structure méme de

L’encyclopédie du petit cercle et, plus particulierement, celle de la derniére nouvelle,

36 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité.

57 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, ouvr. cité.

58 Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres (roman), suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction, thése
citée.

% Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée.

% Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1973.

61 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, Paris, I’ai lu, 2016 [1949].
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« Reconquista », sont en tous points semblables a celle du rite de passage telle que théorisée
en 1909 par [D’ethnologue Arnold van Gennep. En m’appuyant sur 1’article de
Michel Dupuis et Albert Mingelgriin intitulé « Pour une poétique du réalisme magique® »,
je montrerai en quoi le réalisme magique est étroitement associé a une dimension
initiatique. Je ferai ensuite appel de nouveau a Simone Vierne® pour définir ce qu’est
Dinititiation ainsi qu’a Arnold van Gennep® et a Thierry Gogel d’Allondans®® pour
exposer les trois phases du rite de passage. Finalement, je tenterai de montrer, avec le
concours de Marie Scarpa® et de Sophie Ménard®’, comment la deuxiéme phase ou phase
liminaire du rite de passage s’actualise dans L ‘encyclopédie du petit cercle de Dickner,
jusqu’a devenir 1’espace méme de son héroine, que I’on pourrait qualifier de « personnage
liminaire ». En conclusion, je m’intéresserai a une autre figure liminaire : le spectre, que
Dominique Rabaté associe dans ses récents travaux sur la littérature contemporaine®® a une
volonté de disparaitre, de se soustraire aux dictats sociaux. La figure du spectre et la volonté
de disparaitre me permettront de jeter des ponts supplémentaires entre la Karyne de

L’encyclopédie du petit cercle et Juliette.

62 Michel Dupuis et Albert Mingelgriin, « Pour une poétique du réalisme magique », dans Jean Weisgerber
(dir.), Réalisme Magique : Roman, Peinture, Cinéma, ouvr. cité, p. 219-232.

9 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, ouvr. cité.

% Arnold van Gennep, Les rites de passage, ouvr. cité.

% Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites d'initiation. Lecture d’Arnold van Gennep, Québec,
Presses de I’Université Laval, 2002.

%6 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », art. cité.

7 Sophie Ménard, « Bricolages génériques et culturels : La classe de neige de Carrére » [En ligne],
communication prononcée dans Repenser le réalisme, II° Symposium international de sociocritique,
Montréal, Université de Montréal, 10-12 décembre 2015, document audio, URL :
http://oic.ugam.ca/fr/communications/bricolage-generique-la-classe-de-neige-demmanuel-carrere.

% Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre », dans Jutta Fortin et Jean-
Bernard Vray (dir.), L’imaginaire spectral de la littérature narrative frangaise contemporaine, Saint-
Etienne, Publications de 1’Université de Saint—Etienne, 2012 ; Dominique Rabaté, Désirs de disparaitre,
Rimouski, Tangence, 2015.
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Juliette ou Les morts ne portent pas de bigoudis
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Grand-meére-vitriol

— Mademoiselle, votre billet, votre carte d’embarquement.

L’agent d’Air Canada gratifie Juliette d’un large sourire. Juliette baisse les yeux, rougit

légérement.

— Siege 12D. Place Préférence, c6té couloir. Vous pourrez vous étirer les jambes a votre

guise. Présentez-vous a la porte A10 pour 14 h. Bon voyage!

Québec via Montréal. L’avion ne décolle que dans trois heures.

Juliette a encore le temps. Le temps d’une bi¢re. Une blonde. Elle s’installe au
Frenchy’s Bistro du terminal 2A de 1’aéroport de Roissy, commande un demi, range son
ordinateur au pied du tabouret, dépose sa bouilloire-sac a main rose sur le comptoir en zinc,

le bec en bouche de serpent exposé¢ a tout vent.

La coquine, elle a encore enlevé son bouchon, se dit Juliette.

Le serveur apporte une Leffe, dans un gros verre ballon, et 1’addition, dans une
soucoupe en plastique vert. Juliette baisse les yeux et tente d’éviter le regard insistant du

garcon.

C’est toujours la méme chose, ces rétines inquisitrices.

Elle essaie de reprendre pied, avale quelques gorgées, effleure du doigt la pochette-
amulette en velours rouge qu’elle porte autour du cou comme un collier d’amour. Une
feuille de menthe, une feuille de sauge, une feuille d’érable, une pincée de terre du jardin

de Mique et une goutte d’eau dans une perle de verre pour Anatole : ses porte-bonheur.
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Diplome d’herboristerie en poche, Juliette met les voiles, s’envole vers Rimouski. Elle

exulte.

— Le Saint-Laurent, lui a dit tante Mique, tu verras, ¢’est magnifique. Ca sent tellement
bon : le varech, I’1ode, le sel. Un baume pour les ames meurtries. Et le foin d’odeur, Juliette,
le foin d’odeur. Et les rosiers sauvages. Ah, les rosiers sauvages. En été, ils te chavirent le

ceeur et t’adoucissent la peau. Tu vas adorer, lui a-t-elle promis.

Elle sait de quoi elle parle, Mique, elle qui a déja vécu au bord de ces eaux tumultueuses

et fieres.

Juliette féte ses 18 ans et s’offre un cadeau : elle laisse tout derricre elle. La fantasque
Momone, grand-mere-vitriol a ses heures, qui est morte depuis quelques années déja; le
souvenir de papa et de ses coléres bleues qui retournaient le ventre ; son fantdme de sceur,
Jeanne. Et maman. Maman et son ciel de Gauloises embrumé de mille menaces, toujours
sur le point de lui tomber sur la téte. Juliette, attache tes lacets, tu vas trébucher. Juliette,
descends de cet arbre tout de suite, tu vas te tordre le cou, comme ta sceur. Juliette, enfin,
tu ne vas pas partir t'installer a [’autre bout du monde?! Tu vas mourir congelée dans un
banc de neige dévorée par les mouches noires et les « maragouins ». J’ai vu un reportage

a la télé. De vrais piranhas, les mouches noires.

Juliette tire un trait, change de continent, de vie. Disparait. Enfin, elle essaie. Elle
aimerait tant pouvoir passer incognito, se fondre dans la foule. L’Irlande et la Bretagne
coulent dans ses veines et en ont décidé autrement : Juliette est aussi rousse que la pleine
Lune d’avril; son regard vairon, moiti¢ vert, moitié bleu, aussi diapré que les eaux du Saint-

Laurent.
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Hypnotisé, le serveur fixe la tignasse flamboyante qui semble 1’observer en retour. Les
boucles se dressent comme un réseau de soucoupes paraboliques multidirectionnelles.
Juliette a tout essay¢ : laques, gels, chapeaux, bérets, tuques. Rien n’en vient a bout. Elle
reste persuadée que 1’étrangeté lui colle a la peau comme les bigoudis a la té€te de Momone.

Quand elle était vivante. Parce que, Juliette le sait, les morts ne portent pas de bigoudis.

Enfant, elle croyait que toutes les fillettes le savaient. Jusqu’a ce que Mique lui explique

que non, ce n’était pas le cas. Un jour, Juliette lui avait demandé :

— Dis, tante Mique, pourquoi tu pleures a I'intérieur et qu’il n’y a pas de larmes sur tes

joues?

Mique s’en doutait. Elle en avait eu alors la certitude : cette niéce-1a était I’hériticre
de sa lignée. La petite entend, s’était dit Mique. La bouilloire, les animaux, les plantes. Le

chuchotement des pierres. Le soupir des arbres. Le silence.

— Vol 345 d’Air Canada a destination de Québec via Montréal. Embarquement immédiat.

Porte A10.

Juliette finit son verre, régle I’addition, se l1éve, attrape son ordinateur, sa bouilloire, et
se dirige, guillerette, vers la porte indiquée. Adieu tout le monde! Bye-bye famille de fous!,
chantonne-t-elle sur I’air de Lindbergh en arrivant a la sécurité. Alors, j'chus, r’parti / Sur

Québec Air...

Elle place son ordinateur et sa bouilloire dans le bac en plastique gris que lui indique
I’agente, ainsi que la ceinture de ses jeans et ses picces de monnaie. Elle garde ses
chaussures et passe le portique sans faire sonner 1’alarme. Restes de nuage rose,

hippopotame bleu, téléphone cellulaire, vieilles moustaches grisonnantes, gros calin,
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chaussettes vertes, porte-monnaie, cendres de redingote rouge, confettis noirs et jaunes :
I’agent affecté aux rayons X des bagages de cabine ne voit rien d’anormal dans la
bouilloire. Quant a 1’ordinateur, il fonctionne a la perfection : pas de Kalachnikov AK-47

ou autre batterie antimissile aérien. Juliette peut récupérer ses affaires.

Une fois dans 1’avion, elle glisse son portable dans le compartiment au-dessus de son
siege et garde la bouilloire sur ses genoux. Enléve ses chaussures, enfile les chaussettes
vertes qu’elle traine toujours avec elle; ce sont les seules qui soulagent et réchauffent ses
orteils de plus en plus souvent douloureux. Elle s’installe le plus confortablement possible,
boucle sa ceinture, prend son cellulaire et se cale dans son fauteuil, les écouteurs dans les
oreilles. Saoule de bonheur. Y avait méme, y avait méme une compagnie / Qui engageait
des pigeons / Qui volaient en dedans et qui faisaient le ballant / Pour la tenir dans le

vent / C’était absolument, absolument / Absolument tres salissant.

Elle se penche vers le hublot. L’aérogare de Roissy s’¢loigne déja. L avion approche
lentement de la piste. Elle jette un coup d’ceil distrait aux hotesses qui expliquent les régles
de sécurité et se tourne vers sa voisine du 12F. Jolie jeune femme d’une trentaine d’années,
brune, cheveux épais, frange et chignon tiré a quatre épingles, lévres colorées rose sage,
dessinées d’un ton légerement plus foncé, yeux bleus soulignés a grand renfort de khol et
de mascara noirs. Elle semble tout droit sortie d’un magazine de mode des années 50 :
tailleur Chanel en tweed créme avec jupe crayon au genou et veste a double boutonniere
bordée de noir, double rang de perles et escarpins beiges assortis. Beige sur beige. Si ce

n’était de ses yeux, elle se confondrait avec les parois de la cabine.

— Préts pour le décollage.
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Les haut-parleurs sortent Juliette de sa réverie. Elle retire ses écouteurs, vérifie sa

ceinture, place la bouilloire a ses pieds et jette un coup d’ceil a sa voisine.

Madame Chanel essaie de replacer quelques meches échappées de son chignon, comme
dérangées par un léger courant d’air. Elle ajuste I’entrée d’air au-dessus de son sicge.

Pourtant, on dirait que le souftle vient de plus bas.

Soudain, les meches brunes désertent le chignon et volent en tous sens, comme animées

par une volonté indépendante. Tiens, on dirait la Méduse, pouffe Juliette.

Le léger courant d’air qu’elle avait cru percevoir enfle, gonfle jusqu’a devenir une
minitornade. Le microvortex souffle trés fort sur le visage de Madame Chanel, s’engage
derricre sa téte, lui enserre la nuque et s’en donne a cceur joie dans sa montagne de cheveux
serpentins. Sa crinicre se transforme en un fouillis indescriptible, ses yeux se révulsent, son

teint franchit le cap du pourpre.

Les épingles a cheveux traversent le couloir a une vitesse foudroyante. Escadron de
F18, elles font exploser au passage les tympans des passagers, plongent entre les sieges, au
risque de crever des yeux, se perdent en looping, reprennent de 1’altitude, frolent les parois
de la cabine. Vrilles, retournements, boucles, tonneaux, demi-tonneaux, elles se laissent
aller a toutes sortes d’acrobaties, avant de retomber au sol, a bout de carburant, comme de
vulgaires barrettes sans intérét. Pourtant, I’aéronef n’a toujours pas décollé. Les hublots
sont scellés. Les portes aussi. A bout de souffle, Madame Chanel réussit & s’extraire de son

siege et exige de changer de place. Immédiatement.

L’ hoétesse communique avec le pilote par I’interphone de la cabine et annonce quelques

instants plus tard qu’une vérification technique s’impose avant le décollage. Mécontents,
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les voyageurs sont évacués d’urgence. Air Canada les installe dans 1I’un des salons privés
de Roissy et des préposés leur servent collations et rafraichissements en attendant le verdict
du chef mécanicien. Juliette avale un panini fromage de chévre et Iégumes grillés avec un
verre de rouge trop froid et trop acide dans un verre en plastique, ses écouteurs toujours
enfoncés dans les oreilles. Je préfere mon Québec-Air / Transworld Northern Eastern

Western / Pis Pan-American / Mais j ’sais pu ou chus rendu.

Au bout d’interminables minutes, une voix d’ascenseur s’immisce dans le salon :

— Mesdames, Messieurs, veuillez vous présenter a la porte A10, vol 345 d’Air Canada

a destination de Québec via Montréal. Embarquement immédiat.

Tous les occupants se lévent, franchissent de nouveau la passerelle et réintégrent leur
siege. Juliette s’installe. La voyageuse aux cheveux hagards a eu le temps de se recoiffer.
Elle hésite un instant, mais reprend malgré tout sa place, avale une pilule rose, inspire
profondément, expire lentement, une fois, deux fois, trois fois. Juliette ferme les yeux.
L’avion finit par décoller. La position inclinée de 1’appareil lui donne des nausées. Ses
oreilles bourdonnent, se bouchent. Elle a mal aux tympans. La vitesse de croisicre atteinte,
tout redevient normal. Le timbre du signal lumineux résonne, les passagers peuvent

déboucler leur ceinture.

— Nous allons passer dans les allées et vous servir une collation. Veuillez déplier la

tablette devant vous, annonce la chef de cabine dans les haut-parleurs.

Juliette récupére son PC, abaisse la tablette et ouvre son ordinateur. L’espace d’une

seconde, ses orteils se crispent, elle ne peut plus bouger les pieds, comme lorsqu’elle était
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enfant. Mais cette fois, ses doigts se raidissent aussi, jusqu’a la paralysie totale. La surprise

lui coupe le souffle. Ses pieds et ses mains ne répondent plus a aucun influx nerveux.

Puis tout rentre dans I’ordre, aussi subitement que le trouble était apparu. C’est alors
que le vortex qui avait transformé Madame Chanel en Méduse s’époumone de nouveau.
Cette fois-ci, aucun doute possible : Juliette a apercu un filet de brume se glisser hors du
bec de la bouilloire et se diriger vers la jeune femme du 12F. Les bras du tailleur se
démenent dans I’espace a grands coups de moulinets désordonnés. Les mains, prises de
tremblements incontrdlables, essaient en vain d’ouvrir la boucle de la ceinture de sécurité.
Les jambes sont agitées de la méme frénésie et se lancent en avant dans une sorte de

charleston endiablé.

Juliette observe sa voisine, bouche bée. Un sémaphore devenu fou. Tapie contre son
dossier, elle avance un doigt pour tenter de déboucler la ceinture du 12F. La courroie cede
enfin et Madame Chanel s’extirpe de son si¢ge. Cramoisie, elle se précipite a I’office,
cherche ses mots, bégaie, tousse, crache, exige de s’installer en premiére classe. Sur-le-
champ. L’équipage déploie des trésors de patience pour la calmer : la chef de cabine lui
parle doucement, lui applique une serviette d’eau froide sur le front et la nuque, I’assied a
une place libre, ou elle pourra se reposer. A bout de force, Madame Chanel avale une

deuxiéme pilule rose et finit par s’assoupir.

Dés que la passagére a quitté son sieége, la tornade a cessé. Ne subsiste qu’un tres léger
filet d’air, a peine perceptible. Juliette reprend son souffle. C’est alors que le clavier de son

ordinateur se met a cliqueter, comme actionné par une main invisible.

— Salut ma cocotte!
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Juliette attend, les yeux rivés a I’écran.

— Alors, ma cocotte! Aucune idée, vraiment? Allez, fais un effort!

Comme sa voisine un peu plus tot, Juliette déboucle sa ceinture, s’éjecte de son siege,
se précipite aux toilettes, verrouille la porte, s’asperge le visage d’eau. Je réve. Je vais me

réveiller. Elle ne va pas m’accompagner jusqu’a Rimouski! Non!

Dans la cabine, Momone, la grand-mére-vitriol-fantome de Juliette a pris d’assaut la
bouilloire. Elle repose en paix, installée tout prés de sa petite-fille. Plus personne ne viendra

lui disputer sa place, pas méme un tailleur Chanel.

Un éclair suffit. Juliette comprend. Résister ne sert a rien.

Elle sort des toilettes, retourne a son siege, s’assied et fouille dans la sacoche de son
ordinateur, sans étre siire d’y trouver ce qu’elle cherche. Tout y passe : les pochettes
intérieures, les pochettes extérieures. Les coins. Les recoins. Miettes de biscuits
desséchées, vieux papiers de bonbon collants, trombones écartelés. Ses doigts s’agitent.
Explorent. Raclent. Rien. Finalement, elle ouvre la fermeture éclair du dernier
compartiment, sur le soufflet droit du sac, et y plonge la main. Il est 1a. D’un geste frisant
le rituel, avec lenteur, respect et dévotion, elle en retire un bouchon en laiton ciselé, assorti

a la poignée de la bouilloire, et I’enfonce brutalement sur le bec de la boule rose.

Clac.

Juliette ne se laissera pas décoiffer. Sa détermination est farouche.

Rien ne ’empéchera de profiter de sa nouvelle vie.

Son courant d’air de grand-mére n’a qu’a bien se tenir.
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Visite a Giverny

Quatre heures du matin. Le cadran vient de sonner. Pour la troisiéme fois, Juliette
essaie de sortir le bras du lit, coincé sous les plumes. Les premicres lueurs de ’aube
dessinent des ombres mouvantes sur les murs blancs de sa chambre. La fenétre ouverte
laisse entrer des effluves de lilas. L’air tiéde I’enveloppe. Minette dort, en rond, au pied du
lit, trop fatiguée pour ronronner. Juliette I’a entendue rentrer de sa nuit de chasse avant de

s’enfoncer dans 1’édredon. Juliette inspire le lilas a plein nez. L effet apaisant est immédiat.

— Analgésique et euphorisant, a dit tante Mique, qui lui a préparé une huile spéciale pour
ses articulations douloureuses. Et un ¢€lixir de fleur pour s’assurer que sa colonne reste bien
droite. Juliette se détend. Elle a I’habitude. Elle essaie de nouveau de déplacer son bras.
Impossible. Le poignet s’assouplit, pourtant. Elle sent I’amorce d’'un mouvement au creux
de ses os, ces milliers d’os minuscules qui composent les jointures : scaphoide, semi-
lunaire, os crochu, pyramidal, carpe... Juliette sourit. Mille, c’est peut-étre beaucoup.
Mique aurait une moue approbatrice. Il reste que ce micromouvement se propage au-
dedans, méme s’il n’est pas encore manifeste au-dehors. Allez hop, encore un petit coup
de lilas. Elle a ’impression d’avoir une branche a la place du bras. Voila, ¢a y est, ses
doigts se délient, lentement. Le majeur d’abord. Une autre bouffée de lilas. L auriculaire
et annulaire emboitent le pas. L’index et le pouce ferment la marche nouvelle du

mouvement retrouvé. Juliette peut faire taire son cadran qui lui crie les nouvelles qu’elle
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n’a pas envie d’entendre : attentat terroriste a Paris, fuite d’un oléoduc au Québec, encore

des bombardements, en Syrie, a Gaza.

Un maringouin vient se poser sur le nez de Minette, qui ne fait qu’un bond et
I’écrase d’un coup de patte rageur. Minette est exaspérée. Depuis un moment déja, deux

mouches I’ont choisie comme terrain de jeu et ne cessent de lui chatouiller les oreilles.

Voila, c’est fini. La crise est passée. Tout rentre dans 1’ordre. Ces moments ou tout
s’arréte deviennent de plus en plus fréquents. Ils restent brefs pourtant. Parfois, ce sont les
jambes qui figent. Comme si elles étaient des troncs miniatures. Ils sont loin, les cours de
danse. Juliette s’assied au bord du lit. Attend que ses talons se déposent au sol. Ensuite,
toute la plante du pied doit se dérouler avant qu’elle puisse se lever, ce qui prend d’infinies

minutes.

D’autres fois, ce sont ses pieds qui lui jouent des tours. Eux aussi se mettent en
greve. Juliette doit alors attendre. Elle a I’impression de porter des socquettes ou des
souliers. Mais non. Elle rit. Malgré la douleur. I1 lui faut toujours vérifier. Il lui arrive de

sortir pieds nus pensant qu’elle est chaussée. Les voisins aussi, ¢a les fait bien rire.

Mique, elle, ne trouve pas ¢a drdle du tout. C’est elle qui a réussi a convaincre
Juliette d’aller voir un rhumatologue. Pour en avoir le cceur net. Le diagnostic a été sans
appel : polyarthrite thumatoide. C’est génétique. Mique souffre de la méme affection.

Comme Colette, qui a fini sa vie en fauteuil roulant.

Ravie du mouvement qui habite de nouveau ses doigts, Juliette caresse Minette qui
est venue s’installer sur sa poitrine. Nez a nez. Le moteur a ronron fonctionne a pleine

vapeur. Juliette se détend. Elle se rappelle la visite chez le médecin. Avec Mique.
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En professionnel sérieux, le spécialiste tient a expliquer la situation a Juliette, qui
I’écoute d’une oreille distraite, absorbée par la reproduction d’une allée de Giverny

accrochée au mur.

— L’arthrite rhumatoide attaque les articulations des membres doubles : pieds, mains,
genoux, mademoiselle. Elle les bloque parce qu’elle y accumule une matiére solide qui
provoque des douleurs et arréte le mouvement. C’est comme ¢a que les articulations se

déforment.

Mais Juliette n’écoute plus. Elle est dans 1’allée, a Giverny. Elle marche lentement
entre les touches de violet, de rose, de blanc, de jaune. Elle joue a cache-cache avec la
lumiere a travers le feuillage. Elle s’arréte a chaque pas pour s’emplir des parfums qui
¢émanent des bordures: roses, pivoines, hélianthes, asters. Elle sourit, béate, a la
reproduction suspendue au-dessus de la téte du médecin. Monet vient la rejoindre. Puis-je

vous accompagner, mademoiselle, et vous faire découvrir le jardin?

— Vous m’écoutez, mademoiselle?

Juliette, contrariée, regarde le médecin d’un air absent.

— Vous ne voulez pas savoir comment nous traitons cette maladie?

Juliette regarde Mique. Non, elle ne veut pas savoir. Non, elle ne prendra rien de ce

qu’on lui propose. Non, hurle son corps. Elle ne répond pas.

S’ensuit une longue énumération de médicaments dont elle ne retient pas les noms :

anti-inflammatoires non stéroidiens classiques et son « florilége » de pilules pour
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I’estomac. Relaxants musculaires, corticoides, morphine et dérivés, médicaments

antirhumatismaux ou encore biothérapie, hors de prix.

Juliette est allergique a tous ces médicaments. Elle le sait. Elle n’a pas besoin de les
tester. Elle ne se rappelle méme pas avoir glissé I’ordonnance du médecin dans sa poche
avant de partir. Mique prend congg. Juliette s’éclipse une derniere fois a Giverny. Elle tient

a saluer Monet avant de rentrer. Minette aurait bien aimé se promener ici avec elle.

— Dans tous les cas, mademoiselle, continuez de bouger, restez active. C’est ce qui vous

fera le plus grand bien. Et mangez des légumes verts. Beaucoup de légumes verts.

Juliette et Mique quittent le cabinet du médecin.

— Mique, c’est toi qui vas t’occuper de moi, n’est-ce pas?

Mique acquiesce. Elle, la championne des onguents, la reine des tisanes, la déesse

des décoctions, élixirs et autres potions. Sa médecine est puissante. Juliette le sait.
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La bouilloire

— Juliette, laisse cette bouilloire tranquille! Combien de fois va-t-il falloir que je te le

répete?

Hissée sur la pointe des pieds, le bras tendu a s’en démettre 1’épaule, Juliette, a
peine plus haute que I’étagére, essaie d’attraper 1’objet de sa convoitise. Ses phalanges

s’étirent, s’étirent, s’étirent... en vain. La bouilloire rose reste inaccessible.

Cette boule parfaitement ronde la fascine. Juliette aime tout : la patte manquante,
I’équilibre instable, 1’élégance surannée. Mais plus que n’importe quoi d’autre, Juliette

aime entendre cette bouilloire qui siffle, crachote, chuinte.

On dirait qu’elle est habitée.

— Juliette, approche-toi, n’aie pas peur.

Juliette avance la main. Elle ne réve que d’une chose : agripper la bouilloire qui
parle en silence, I’examiner sous toutes les coutures, vérifier la profondeur de sa panse, y
enfouir deux ou trois vétements de poupée, la robe noire, la jaune et la bleue, deux ou trois
autos, la verte en métal, la violette en plastique, le camion de pompier en bois et des blocs
Lego. Elle apporterait sa bouilloire-coffre a jouets-sac a main partout, la montrerait a ses
amies Marguerite et Rose qui en voudraient une comme ¢a, c’est str. Elle la tiendrait par
la poignée quand elle irait se promener avec tante Mique, dont le corps rassurant est aussi

dodu que celui de la mystérieuse bouilloire.

Pourtant, son poignet agile a toujours une longueur de retard sur I’ceil de lynx

maternel.
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— Ca suffit maintenant.

Et la main couperet s’abat sur ses doigts.

Clac.

Juliette renifle, retient ses sanglots, observe la bouilloire a travers ses larmes.

Juchée haut sur sa tablette, inatteignable, la bouilloire fait claquer son couvercle-

chapeau pointu, postillonne quelques gouttelettes, émet un sifflement.

— Ne t’inquiete pas Juliette. On se reverra. J’ai des tas de choses a te dire.

En attendant, Juliette se réfugie au fond du jardin, avec Marguerite et Rose. Le nez

dans le bosquet de menthe, les effluves la bercent en silence.
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Lecon de danse

Grand plié. En seconde. C’est ce qui ouvre le plus les hanches. Une fois. Deux fois.
Trois fois. Flexion avant. Arriere. Sur le coté. Port de bras. Demi-pointes. Demi-tour. C’est
dimanche. Juliette vient d’arriver au studio. Invisible, comme toujours, je me faufile dans
un coin de la piece. Il fait gris dehors. Méme le marronnier devant la fenétre semble en
berne. Juliette garde son cache-cceur et ses jambiéres. Plié en premiere, pour réchauffer les
articulations, les chevilles, les genoux. Papa n’est pas encore la. Tortionnaire de la danse,
militaire du sport, il ne lachera pas Juliette tant qu’elle n’aura pas réussi le manege de
piqués qui lui donne tant de fil a retordre. Elle ne sera jamais préte pour le spectacle de

Noél. Trop de crampes : au ventre, au cceur, aux orteils.

Juliette a besoin d’apprivoiser 1’espace.

Seule.

Chaque dimanche, pendant ce moment de solitude, son souffle se déploie. Pendant
cet instant, elle oublie la terreur d’attraper un cancer a force de replier ses poumons comme
deux ailes flétries. Plié en quatriéme. C’est papa qui a installé le studio dans I’ancien salon
de Momone. Deux grands miroirs qui montent jusqu’au plafond et une barre de

récupération.

Juliette pensait que ce serait une féte.

Comme tous les dimanches, elle arrive au moins une heure avant le début du cours.

Séance de torture serait plus juste. Elle enfile ses demi-pointes vertes toutes neuves. Et
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s’installe a la barre. Elle a tellement bataillé pour ce vert, avec papa, maman, la vendeuse.
Détermination farouche. Verticale Juliette. Digne d’un chéne. Avec ses pointes, elle dépose
a coté d’elle la bouilloire qu’elle a réussi a soustraire a I’attention maternelle. C’est une

grande victoire.

Petits battements au sol. Pour I’instant, elle se tient tranquille.

La bouilloire.

Devant. Coté. Arabesque. Derriere. Coté. Devant. Demi-pointes. Demi-tour. Le
regard de Juliette croise la bouilloire. Juliette ne peut s’empécher de penser & Momone.
Momone, cette grand-meére étrange, instable, tantot vitriolique, tantdt adorable, tantot
généreuse, tantot aussi s€che qu’un os rongé par une armée de loups. Momone, qui a été
internée en psychiatrie. Juliette n’a jamais su pourquoi. Est-elle folle, elle aussi? Personne
ne nous a rien expliqué. Et maman ne veut pas en parler. Elle ne veut jamais parler de rien.
Elle ne veut surtout pas que Juliette récupere cette bouilloire qui semble de plus en plus
bavarde. Elle doit bien savoir quelque chose, pourtant. Devant. Coté. Arabesque. Derricre.
Coté. Devant. Demi-pointes. Demi-tour. Juliette aime bien 1’avoir tout pres d’elle, le plus
souvent possible, la bouilloire a la langue bien pendue. Les battements a mi-hauteur
remplacent les petits battements au sol. Devant. Coté. Arabesque. Arabesque. Coté.

Devant. Une fois. Deux fois. Trois fois. Demi-pointes. Demi-tour. Quatre fois. Cinq fois.

Chaque dimanche, I’espoir de Juliette renait a mesure que les battements prennent
de la hauteur : 45 degrés, hanches, épaules, verticale. Les grands battements 1’arment d’un
courage nouveau. Juliette se dit que oui, un jour elle partira. Ses jambes souples et musclées

la porteront loin d’ici. Elle ne sait pas quand. Elle ne sait pas ou. Loin des cris de papa qui
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veut lui rentrer ce manege de force dans le corps. L’ Afrique? Le Québec? L’ Australie?
L’ Antarctique? Non, trop froid I’ Antarctique. Elle va attraper un cancer du froid, c’est sir,
si elle va la-bas. Mais elle partira. Elle ne se laissera pas mourir, rongée de 1’intérieur par
tous ces noeuds qui lui retournent le ventre le samedi soir. Demi-pointes. Demi-tour. Les
grands battements reprennent. A gauche cette fois. Elle ne se laissera pas faire, comme
moi. Elle ne se fera pas interner, comme Momone. Grands battements : 45 degrés, hanches,
épaules, verticale. C’est vrai qu’elle était imprévisible, Momone. Je me rappelle la fois ou
elle avait fait des bleus sur les bras de Juliette a force de les serrer et de les secouer. Fort.
Si fort. Juliette avait renversé toute la pate a crépe par terre. Hors d’elle, Momone hurlait a

en perdre la voix.

— Juliette, tu sais combien il y a d’ceufs, de lait, de farine, de beurre, de sucre dans cette

pate?! Tu n’es qu'une maladroite! Tu n’arriveras jamais a rien dans la vie!

Momone serrait de plus en plus fort a mesure qu’elle aboyait les ingrédients. Les
bras de Juliette changeaient de couleur : rouge, bleu, violet, jaune, comme si ses poignets

se cerclaient d’yeux au beurre noir.

— As-tu seulement idée du prix que ¢a colite?! Tu ne te rends pas compte! Tu n’as jamais

¢été rationnée, toi.

Ronds de jambe a terre, fondu devant, tendu derriere. Surtout, les hanches ne

doivent pas bouger pendant les ronds de jambe.

Et puis, la semaine d’apres, Momone était redevenue gentille. Elle lui avait méme

fait des crépes pour la Chandeleur, avant d’essayer de I’enfermer dans un placard noir
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comme |’apocalypse parce que Juliette lui avait tiré la langue. C’était a devenir folle.

Juliette ne savait jamais sur quel pied danser.

Partir.

Juliette respire.

La bouilloire soupire.

Le Québec.

Tante Mique lui parle souvent de ses années a Rimouski. Avec Anatole, I’amour de
sa vie. Peut-€tre Juliette pourrait-elle y enseigner les plantes et les arbres et les herbes. Mais

icl... non.

On dirait que le marronnier dehors acquiesce de toutes ses branches nues. La
bouilloire fait claquer son couvercle, réveille en sursaut Momone qui commengait a ronfler
au fond de son repere. Juliette sourit. Elle ne sait pas encore si le sourire se dessinera franc
ou jaune. Elle se doutait bien que Momone reviendrait lui faire une petite visite. Elle ne

pouvait pas partir comme ¢a. Ronds de jambe a terre, fondu devant, tendu derriére.

— Il est arrivé? demande Momone.

— Non pas encore, répond Juliette.

Et si la séance de torture n’avait pas lieu aujourd’hui? Et si elle n’avait plus jamais
lieu? Peut-étre son pere s’est-il endormi dans le salon? Peut-étre a-t-on versé de I’arsenic
dans son verre? Peut-étre est-il mort dans d’atroces souffrances, d’horribles contorsions,

de la bave et du vomi, sur le joli tapis de maman? Peut-&tre s’est-il fait écraser par une
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voiture? Peut-&tre ses visceres, sanguinolents, ont-ils ét¢ trainés sur plusieurs metres dans

la rue? Peut-&tre a-t-il ét€ enlevé par une soucoupe volante?

— Tu veux savoir comment je suis morte, Juliette? J’essayais d’attraper des cacahuetes. Je
les lancais en I’air. La derniere est restée coincée dans le fond de ma gorge. Il fallait bien
que je me distraie, a I’hopital. Je tirais parfois les cheveux des autres pensionnaires. Tu sais
comme j’aimais les bigoudis? J’adore jouer dans les cheveux des autres. Bon, c’est vrai,
pas dans les tiens, quand tu étais petite. Je n’ai pas toujours €té une grand-mere digne de

ce nom avec toi, Juliette. C’est vrai. Mais c’est fini tout ¢a. Tu vas voir. J’ai changé.

Juliette écoute notre ancétre, dubitative.

— Ou je leur soufflais dans le cou. Pour leur faire croire qu’il y avait un fantome dans leur
chambre! Ils pensaient tous que j’étais folle. Ils étaient morts de peur! Ah, ce que je me

suis ennuyée dans cet hopital. Mais c’est fini maintenant. Ma vie vient de commencer.

Juliette sourit, malgré le doute. Elle voit la scéne dans les grands miroirs : les

cacahuetes qui volent, les yeux exorbités, la peur, les embouteillages de fauteuils roulants.

Demi-pointes. Demi-tour.

Claquement de porte, en bas.

Son sourire se fige, s’efface avec le bruit des pas qui montent I’escalier. Elle se
raidit. Le manége de piqués va bientdt commencer. Papa va bient6t hurler, comme chaque
semaine. Juliette sait ce qui I’attend. Toujours les mémes bétises. Suivies des mémes

imprécations.
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La téte, Juliette, enfin, bon sang, la téte, tourne la téte. Plus vite! Es-tu bouchée?
Qu’est-ce que tu as dans la cervelle? De la sauce blanche? Arréte de regarder dehors.
Pourquoi tu le fais sur demi-pointes ce manége? Allez, sur pointes Juliette, sur pointes! Je
te le dis ma fille. La vie est une vaste tartine de merde. Il faut en manger un peu tous les

jours. Remonte sur tes pointes Si tu veux t’en sortir un jour.

— T'inquicte pas ma cocotte, rassure Momone. Je suis 1a, maintenant. Tu vas voir. On va

bien s’amuser!

Pourquoi faire confiance a cette grand-mere excentrique aux humeurs changeantes?
Momone va devoir faire ses preuves, maintenant qu’elle est passée de 1’état solide a 1’état

gazeux.

Ronds de jambe en I’air. Fouetté. Fouetté. Fouetté. Fouetté. Fouetté. Juliette se
prépare. Papa arrivera bient6t en haut de I’escalier. Un fondu, pour assouplir les muscles,

le dos tenu, toujours, quoi qu’il arrive, bien sir.
La bouilloire soupire.

Equilibre, arabesque a la barre. Juliette sourit en son for intérieur pendant qu’elle
essaie de tenir son arabesque le plus longtemps possible. Et prie fort, trés fort pour que ses

orteils ne se raidissent pas jusqu’a la paralysie totale.

I1 va en faire une téte, le paternel, quand Momone va lui souffler dans le cou et lui

tirer les cheveux! Pour le coup, ¢’est lui qui va devenir fou. Il n’en reviendra pas, ¢’est sr.

Enfin, se dit Juliette, heureusement que Momone semble plus marrante morte que

vivante.
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La porte du studio s’ouvre. Maman se découpe dans I’embrasure. Juliette en perd

I’équilibre et se rattrape a la barre. Momone fait tomber la bouilloire.

— Ah, elle est la cette bouilloire. J’aurais dii m’en douter. Change-toi Juliette. Vite. Ton

pere a eu un malaise. Il est a I’hopital dans un état grave.
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Momone

Choisy-le-Roi. Mars 1942. Momone arrive en sautillant sur le quai numéro un.
Direction Paris. Comme tous les matins de la semaine, elle se rend en train a son école,
rue Buffon, tout prés de la station Austerlitz. Momone est trés fiére. A huit ans et demi,

elle est déja en dernic¢re année du primaire. Elle a un an d’avance sur les autres.
Aujourd’hui, le ciel est bas. Ca sent le charbon. Les voyageurs sont gris.

Debout sur le quai, elle observe les banlieusards qu’elle croise tous les jours. Le
voisin du bout de sa rue est 1a, immense, chauve, maigre et voité dans son manteau couleur
cendre délavé. Une chauve-souris géante. Momone 1’appelle Dracula en secret. Il tient a la
main sa gamelle dont le couvercle, une fois retourné, lui servira d’écuelle. Chaque matin,

Momone se demande ce qu’il peut bien y avoir dans ce plat en fer blanc.

Il y ala fille du chef de gare. Elle est belle, toute ronde, avec des taches de rousseur,
des yeux verts qui rient tout le temps et une longue tresse orange brilé. Elle aussi, elle va
a I’école de la rue Buffon. Mais elle, elle a au moins deux fois I’age de Momone. Pourtant,
chaque matin, elle adresse un merveilleux sourire a Momone et lui lance un Bonjour!
retentissant. Et chaque matin, Momone ressent un frisson de plaisir de se voir reconnue par

une grande.

Ce matin, comme tous les jours, le garcon au béret ¢limé lui tire la langue. Mais
aujourd’hui, il se gratte les doigts et regarde Momone, qui fait deux pas de coté. Elle les
connait, ces démangeaisons insupportables. La gale du pain, du pain mauvais, du pain des
pauvres, du pain de guerre. Ces grosses cloques qui ressemblent a des briillures suintantes

sont contagieuses.
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Momone a la nausée. Elle regarde le gargcon a la dérobée et s’éloigne un peu plus.

Elle I’a déja attrapée, la gale du pain. Maintenant, elle est guérie. Pourtant, il lui
semble qu’une colonne de fourmis vient de se faufiler sous son épiderme. Ses mains
s’agitent, battent I’air, incontrOlables. Momone voudrait s’arracher la peau. Elle se
souvient. Le s¢jour a I’hopital avec sa mere. Le grand couloir aux murs gris. Momone avait
I’impression d’avancer dans un frigidaire. Elle grelottait. Les souris se faufilaient entre les
chaussures usées des femmes qui sursautaient et poussaient des cris de frayeur. Et puis il a
fallu se déshabiller dans une grande salle commune. Ah, la honte! Momone s’était
retrouvée toute nue avec d’autres femmes passées intégralement au savon noir, seul moyen
de venir a bout de cette maladie, avant de subir le jet d’eau froide pour le ringage. Elle en
tremble encore. Elle en a tremblé pendant des jours, sans pouvoir se réchauffer, comme si

I’eau froide avait traversé sa peau et pénétré jusqu’au creux de ses os.
Momone respire un bon coup et finit par se calmer.

Elle tourne la téte. A sa gauche, il y a Madame Fave, la voisine dont la maison
jouxte la sienne. Elle sourit & Momone. Elle est toujours tirée a quatre épingles,
Madame Fave. Méme dans 1’abri, quand il y a des bombardements. Elle achéte son rouge
a levres au marché noir, c’est la mére de Momone qui 1’a dit, et elle se peint les jambes
pour faire croire qu’elle porte des bas de soie. Elle trace bien droit la ligne de couture
derri¢re la jambe. Momone, elle trouve ¢a beau, cette ligne toute droite sur la courbe du

mollet.
Un, deux, trois, quatre, cing...
Il'y a plus d’Allemands que d’habitude ce matin.
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Momone traine avec elle son vieux sac d’école marron, a la poignée moribonde, et
son inséparable bouilloire rose dans laquelle sa grand-mere Gloria a élu domicile tout de
suite apres ses funérailles. Momone s’en est rendu compte quand la bouilloire a éternué, la

premiére fois.

Pour se dégourdir les jambes, Momone parcourt le quai. Ses semelles en bois font
grand bruit. Elles sont inconfortables, ces chaussures qui ne plient jamais. Sa cousine,
Mique, s’en est bricolé une paire en toile blanche, lumineuse, assortie d’une jolie bride
découpée avec finesse, pour enserrer le talon. On dirait de la dentelle. Son pere lui a taillé
des semelles dans un vieux pneu. Qu’est-ce qu’ils lui font envie, 8 Momone, ces souliers
silencieux et ¢légants! Les siens, achetés au magasin, affichent un bleu marine triste et

défraichi, comme sa cape qui lui pique la peau.

— C’est pas grave, ma chérie, lui souffle mamie Gloria. Tes chaussures, elles sont belles
aussi! Et tu verras dans cinquante ans, elles seront a la mode. Tout le monde s’arrachera ce

modeéle.

D’un geste impatient, Momone secoue sa bouilloire fourre-tout pour faire taire sa

grand-mere.

— Tres drdle, mamie Gloria! Tu dis n’importe quoi. Pourquoi t’as choisi ma bouilloire,
hein? Tu peux pas aller t’installer ailleurs? Dans cinquante ans, j’aurai cinquante-huit ans
et demi. Et mes pieds, d’apres toi, ils auront la méme taille? Tu crois vraiment que je
porterai encore ces chaussures? Qu’est-ce que t’as respiré pour affirmer des bétises
pareilles? L’air du temps? De I’extrait de lavande de Renoir? De 1’Eau de Cologne? Tu

m’énerves a la fin.
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Momone tire fort pour remonter ses chaussettes qui lui tombent sur les chevilles.

Le convoi de marchandises, sur la voie numéro trois, attire son attention. Un train
peut en cacher un autre. Les paroles de son pére lui reviennent en mémoire. Un petit volet
s’ouvre et une tasse cabossée, rouillée, accrochée au bout d’une ficelle usée qui menace de
rendre I’ame, descend le long de la paroi du wagon. Dans ce convoi a bestiaux, il n’y a pas

d’animaux, mais des personnes. Enfin, au moins une. Et elle a soif.

Momone sort la bouilloire de sous sa cape et entreprend d’en vider le contenu dans
son sac d’école, dérangeant mamie Gloria au passage alors qu’elle plonge la main dans le

récipient pansu.

Elle fait attention. Tire tout doucement sur la languette en cuir souple qui maintient
le rabat de son cartable. Avec délicatesse, elle repousse le rabat. Il ne faut pas I’abimer, ce
sac. Sa mére le lui a bien dit. 7a relique de sac doit durer encore longtemps. Sa mére se
fache pour un rien. Elle craint, chaque mois, de ne pas réussir a nourrir sa famille. Tout est
rationné : le pain, la viande, le sucre. Chaque mois, elle conserve les quelques grains de
café livrés parcimonieusement sur le dessus des paquets de chicorée pour se faire un
« caoua », comme elle dit, un vrai. Un par trimestre. Ca la rend nerveuse, sa mére. Elle

n’arréte pas de crier.

Momone s’agenouille sur le quai et transfére son trésor avec grand soin. Un nuage

rose, un hippopotame bleu, un gros calin. Elle garde tout. On ne sait jamais. Ca peut servir.

— Mamie Gloria, allez, sors de cette bouilloire, sinon tu vas encore éternuer pendant des
jours. Tu sais bien que tu es allergique a 1’eau. Tu te souviens, a ’hopital? La gale. Le

savon noir. La douche au jet. Tu as tellement gonflé que la bouilloire a failli exploser. On
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a di recoller le bec. 11 a fallu que je monte sur la table pour te décrocher du plafond. Tu

avais I’air d’un ballon plein de brume.

Momone se dirige prestement vers le robinet, prés des toilettes. Mamie Gloria,
vexée de se faire traiter de « ballon plein de brume », s’extirpe de la bouilloire. Momone
remplit la bouilloire d’eau fraiche et retourne sur le quai. Elle regarde a droite, a gauche.
Un train peut en cacher un autre. Momone fait bien attention avant de traverser la voie. Le
chemin est libre. D’un pas en apparence franc et solide, les jambes tremblantes, la
bouilloire dans une main, le sac dans I’autre, la cape au vent et les chaussures qui claquent

sur les rails en métal, Momone enjambe la voie numéro un.

— Dépéche-toi, le garde va se retourner, chuchote mamie Gloria.

Momone arrive de ’autre c6té sans encombre. Elle s’engage sur la voie numéro
deux aprés avoir regardé a droite, puis a gauche et la franchit en un clin d’ceeil, pour se
retrouver sur le quai numéro trois. Un train peut en cacher un autre résonne dans sa téte.
Ses mains tremblent. Elle renverse un peu d’eau sur le quai. Une souris se faufile entre ses

semelles de bois. Elle sursaute.

La tasse en fer blanc est 14, suspendue, sous ses yeux.

Momone s’approche, tend la main pour I’attraper.

Le militaire qui arpente le quai numéro trois fait demi-tour.

— R-A-U-S, S-C-H-N-E-L-L!

— Je te I’avais bien dit, continue mamie Gloria.

— Arréte de m’embéter, rétorque Momone. Tu me fais glisser les pieds.
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— VA-T-EN, V-I-T-E!, hurle I’'uniforme.

Momone est au bord de 1’évanouissement. Son cceur bat a tout rompre. Des points
noirs flottent devant ses yeux. Ses pieds dérapent. Ses jambes fondent, s’enfoncent dans
I’asphalte. Le quai 1’avale. Vacillante, elle lache la tasse qui se balance, vide et seche, au
bout de sa ficelle. Elle dissimule la bouilloire-gourde sous sa cape et retraverse les rails a

toute vitesse, sans regarder ni a droite ni a gauche, juste a temps pour 1’arrivée de son train.

— Dis mamie Gloria, tu sais ce que ¢a veut dire, toi, un train peut en cacher un autre?
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Rimouski

Le cceur battant, les mains moites, Juliette franchit le seuil de la salle de classe qui,
des la semaine prochaine, deviendra son royaume pendant toute 1’année scolaire.
Surexcitée, elle dépose Momone, dans sa bouilloire, sur le bureau. Son bureau pour les

prochains mois.

Enfin, la rentrée. Momone ne tient pas en place. Elle ne cesse de glapir dans son
repaire mobile, et accumule les sauts périlleux de joie. Chaque fois, Juliette doit remettre

le couvercle de la bouilloire en place.

— Tu vas voir Juliette, ils vont m’adorer, les petits.

— On verra, Momone, on verra. Si j’étais toi, j’arréterais toutes ces extravagances. Tu vas
t’emmeéler les trois fils qui te servent de cheveux et tu vas encore chercher tes bigoudis

chauffants partout.

Vexée, Momone se terre dans 1’espace secret de son antre. Voila, bien fait. Juliette, elle
ne sait méme pas qu’il y a un double fond. Elle va étre bien embétée quand elle ne me

trouvera plus. Ha, ha! On va bien rire!

Juliette est arrivée a Rimouski il y a un mois, pour son entrevue d’embauche. Elle s’est
installée chez Jean, qui lui a laissé le sofa de son salon pendant les premiers jours. Il lui a
fait visiter la ville, I’a aidée a trouver un appartement dans le quartier Nazareth, sur la rue
Dollard, tout preés du fleuve, juste a c6té de chez lui. Enfin, plutdt une chambre semi-
meublée dans une grande maison. Le temps de s’installer. De commencer a travailler. De

trouver ses reperes. De s’enraciner.
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Debout au milieu de la salle de classe, Juliette repense aux trois dernieres semaines.
Trois semaines. C’est le temps qu’elle a di attendre pour qu’on lui communique les
résultats de I’entrevue. Trois semaines d’angoisse pendant lesquelles elle a parcouru la ville
et les environs avec Momone et la bouilloire. La marche intensive, la majesté du fleuve,
ses bouquets d’odeurs enivrants, les irrésistibles couchers de soleil ont réussi a I’apaiser, a
lui redonner le sommeil. Elle a arpenté la rue Saint-Germain dans tous les sens un nombre
incalculable de fois. Elle a dévoré toutes les vitrines : Nomade, Le meilleur pour la faim,
Chlorophylle, Vert pomme, L’Alphabet. Surtout L’ Alphabet, la librairie. Elle a essay¢ La
Briilerie, le restaurant coréen, le Bercail, le Crépe Chignon. Evidemment, Momone préfére
le Crépe Chignon. Et Juliette, Le Bercail. Elle a parcouru la Randonnée poétique du Sentier
du littoral dans tous les sens, a pied, a bicyclette, en patins a roues alignées, qu’elle a
trouvés dans une vente de garage. Elle y a découvert les textes gravés sur pierre de Paul
Chanel Malenfant, Héléne Dorion, Victor Lévy-Beaulieu. Elle en a perdu le souffle. Jean
I’a emmenée visiter le sous-marin au Site historique maritime de la Pointe-au-Pére. Juliette
a tenu trois minutes a I’intérieur et s’est précipitée dehors avant de défaillir. Elle n’avait
jamais réalisé qu’elle était claustrophobe a ce point. Les Portes de 1I’Enfer aussi ont été une
épreuve malgré les ravins fabuleux et les prodigieuses chutes d’eau. Vertige. Elle s’est
promenée dans le parc Beauséjour, le parc Lepage, la réserve Faunique. Jean lui a fait
découvrir le parc du Bic, avec ses iles, ses plages, le chemin du Nord, le Pic Champlain, la

baie du Ha! Ha! Et le salon de thé.

Au bout de trois semaines, la réponse est enfin arrivée : cette école pas comme les
autres avait accepté d’embaucher Juliette pour I’année qui commence... dans une semaine.

Les membres du comité de sélection avaient été séduits par son expertise en herboristerie,
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qui compléte a merveille celle de la professeure de botanique, madame Rachel, spécialiste
de la survie du navet de Patagonie, et de monsieur Serge, expert mondial de la cartographie

des racines d’arbres.

Juliette a carte blanche. Elle peut organiser sa classe comme bon lui semble, pour

autant qu’elle respecte le programme.

— Je vais t’aider, Juliette, tu vas voir, la rassure Momone.
b b

Juliette craint le pire. Momone est tellement imprévisible. Elle décide néanmoins

de ne pas trop s’en faire.

D’abord, accomplir un geste rituel. Sur la porte de la salle 13, elle appose une
affichette : « Bienvenue dans la classe de madame Juliette ». C’est la premicre fois qu’elle
est responsable d’un groupe. Seule responsable. Elle a dessiné un tournesol, un érable, une
abeille et une paire de moustaches qui semblent sourire & qui les regarde. Ensuite, se
promener dans la classe. Lentement. S’approprier I’espace, regarder par la fenétre. Sur la
corde a linge de la voisine flottent au vent trois générations de bobettes en dentelle, de
calegons et de chaussettes multicolores. L’aire de jeux dans la cour de récréation, avec sa
balangoire et la grande araignée sur laquelle les enfants peuvent grimper. Caresser les
balles de tennis vert lime qui recouvrent les pieds des petites chaises retournées sur les
tables. Sur les murs, sa collegue, partie 1’été dernier en congé de maternité, a laissé
quelques affiches : « Responsabilités », avec le nom des enfants, qu’il faudra modifier, et
leurs roles respectifs : échangeur de brosses, éclairagiste, chef de rang, inspecteur des
bureaux. Une autre affiche énumere « Les trucs de 1’¢léphant Louie », les différentes étapes

d’une écoute véritable : Je tends 1’oreille, Je regarde 1’autre dans les yeux, Je me tiens droit
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et devant ’autre, Je pose des questions, J’essaie de comprendre ses sentiments. Il y a aussi
« Les trucs du détective Empathique » : J’observe le corps de la personne, Je regarde autour
de la personne, Je vérifie ce que je pense. Juliette sent qu’elle va aimer travailler dans cette

école.

— Tu vois, Momone, tout est €crit 1a, sur ces tableaux. Peut-étre que tu pourrais apprendre,
toi aussi, non? On pourrait commencer par.... disons... I’empathie. Qu’en penses-tu? Il
n’est jamais trop tard, tu sais. Bon et puis arréte de te réfugier dans ce double fond ridicule.

Quoi? Tu pensais que je ne le savais pas?

De dépit, Momone crache des lettres de buée sur la fenétre :

— Laisse-moi tranquille Juju!

Sur I’autre mur, tronent des vignettes : « Joyeuse », « Triste », « Fachée ».

Un sourire aux levres, Juliette détache sans bruit la vignette « Fachée » de son

velcro et la colle d’un geste vif sur la bouilloire.

Clac.

Momone sursaute.

Le couvercle est condamné.

Momone se cogne la téte.

— Ha, ha, ha! Bien fait! Tu te rappelles le placard tout noir, Momone?
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Isolée, en perdition, au bord de la noyade dans les trois gouttes d’eau qui hydratent le métal,
Momone manque de s’étouffer et postillonne son fiel dans le bec de la bouilloire.

Flammeéches.

Juliette s’esclaffe. Piétre chalumeau, en vérité. Elle souléve le couvercle.

— Ah, Momone, finalement tu as eu raison de traverser 1’ Atlantique avec moi. Tu me fais

trop rire. Surtout quand tu essaies de cracher des flammes!

Demain, Juliette reviendra avec « La chaise aux émotions ». Les enfants pourront
s’y asseoir, écrire ce qu’ils ressentent dans un carnet. Ils seront bien plus calmes et

concentrés par la suite.

— Ca ne te ferait pas de mal, a toi non plus, hein, Momone?

Tapie au creux des couches calcaires accumulées au fil des générations et fatiguée

de tous ces affronts qu’elle trouve profondément injustes, Momone fait la sourde oreille.

Juliette poursuit son tour d’horizon : « Les trucs de M. Ducalme », « Les quatre
étapes de Mme Pacifique » et beaucoup d’autres affiches tapissent les murs de la classe.
Au passage, elle remarque qu’il y a assez d’espace pour un mini potager intérieur, un coin

lecture, un coin dessin.

I1 Iui reste une semaine pour se procurer tout ce dont elle a besoin et aménager sa

classe afin que les enfants s’y précipitent tous les matins.

— Allez hop, Momone, on s’en va. Au travail. On a du pain sur la planche.

Juliette referme la bouilloire, la porte de sa classe. Sa nouvelle vie commence.
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Anatole

La coupure de presse jaunie passe de sa main droite a sa main gauche, de sa main
gauche a sa main droite, se froisse entre ses doigts. Juliette est étendue sur son lit, les yeux
rivés au plafond, son inséparable bouilloire rose a coté d’elle. Avec 1’aide de Jean, elle
vient de finir d’aménager sa chambre de la rue Dollard, a Rimouski. Sans le déplier, elle
triture le papier qui date de douze ans déja. Vieilli, fragilisé, le journal se déchire par
endroits et semble briilé par ses doigts. Mains tremblantes, Juliette finit par le déposer a
coté d’elle et fait défiler la liste de lecture de son vieil iPod pour se calmer. Clic. Clic. Clic.
Amy Winehouse, Andrew Bird, Arvo Part, Bach. Clic. Clic. Clic. Chet Baker,
Jacques Higelin. Elle n’arrive pas a trancher. Diana Krall, Equse, Florent Vollant,
K16 Pelgag. Clic. Clic. Clic. Les Hay Babies, Les Trois Accords, Madeleine Peyroux,
Safia Nolin... Impatiente a force d’indécision, elle lance sa liste de lecture en mode
aléatoire et jette le vieil iPod, qui sombre dans la couette comme le Titanic au fond de

I’océan.

Autrefois pour faire sa cour/On parlait d'amour /Pour mieux prouver son

ardeur / On offrait son coeur

Juliette s’enfonce dans son oreiller. Il y a si longtemps qu’elle n’a pas entendu ces
paroles, griffonnées a la hate par cousin Boris dans la cuisine de Mique. La chanson la
ramene tout droit dans les bras d’Anatole, son oncle adoré¢, ingénieur maritime, spécialiste

en génie, fou de mécanique.

— Anatole, Anatole, tonton Anatole, le dromadaire, le dromadaire, fais-moi le dromadaire!
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Anatole imite le dromadaire a la perfection, au risque de faire basculer sa nic¢ce

préférée cul par-dessus téte.

— Allez, Juliette, grimpe!

Dressée sur la pointe des pieds, Juliette se hisse sur le dos de son oncle. Anatole se
met lentement en branle et arpente le tapis usé du salon en se balangant d’avant en arriere.

Juliette explose de rire et recrache quelques grains de sable au passage.

Quand il n’imite pas ce cousin du chameau, Anatole se déplace aux quatre coins du
monde pour son travail : le sauvetage de I’Amoco Cadiz, du Costa Concordia et du
Boulgaria comptent au nombre de ses plus grosses missions d’ingénierie. De retour a la
maison, il aime jouer a cache-cache avec sa niece. Un claquement de doigts suffit et pouf,
il se volatilise. Commence alors une course folle. Selon les jours, il se fond dans le rose
saumon du mur du salon, derriere le vieux téléviseur aux oreilles de lapin, rejoint la cohorte
des mouches qui tapissent la fenétre de la cuisine a I’approche de I’hiver et vrombit plus
fort que les autres, se téléporte dans la cour et se plante a c6té de I’érable centenaire. Juliette
raffole de ce jeu. Ou encore, il se métamorphose en portemanteau dans ’entrée, un
parapluie suspendu a sa célebre moustache dont il lisse méticuleusement les extrémités

chaque matin avec de I’huile d’argan.

Et il dessine. Esquisses de moteurs a énergie libre, portraits de microéoliennes
futuristes, plans en coupe de ballons dirigeables a propulsion solaire, navires-robots
insubmersibles pour nettoyer les océans. Une difficulté insoluble survient? Anatole s’¢leve

dans les airs telle une baudruche. Les courants ambiants le portent alors jusqu’au plafond
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ou il se cogne généralement la téte avant de redescendre, avec la réponse a son probléme

et une bosse de ’autre coté du front.

— Je veux que toutes ces études deviennent des objets qui rendront notre vie plus facile,

plus dréle, plus légere.

Un matin d’avril, Anatole arrive en trombe dans la cuisine, la moustache emmélée,
les yeux fatigués, les paupicres lourdes, les mains frémissantes comme des ailes de
mouches, le sourire, immense. Epuisé mais fier, il dépose sur le comptoir de Mique
I’invention sur laquelle il planche depuis des mois : la tourniquette a faire la vinaigrette.

Mique, en pleine discussion avec son cousin Boris, est saisie.

Une tourniquette / Pour faire la vinaigrette / Un bel aérateur / Pour bouffer les

odeurs

Elle s’interrompt au milieu d’une phrase. Des larmes de joie roulent sur ses joues.
Grace a son mari, ses poignets arthritiques vont enfin pouvoir se reposer. Elle lui saute au

cou et I’embrasse comme au premier jour.

Les larmes créent un abime d’encre dans le papier journal usé que Juliette a en

main. La bouilloire soupire.

Anatole a souvent raconté a Juliette sa rencontre avec Mique, il y a trés longtemps,
le coup de foudre, ce congres d’herboristerie et de botanique ou il était venu du Québec
jusqu’a la forét de Paimpont, en Bretagne, afin de présenter sa toute derniére invention :
un écouteur a fleurs. Mique, jeune herboriste talentueuse, avait été séduite. Par le génie,
I’homme, sa folie, sa sensibilité. Elle 1’avait suivi a Rimouski, avant de revenir avec lui

dans sa Bretagne natale.
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Anatole trone au milieu de la cuisine de Mique; il se tourne vers Juliette, lui fait un

clin d’ceil :

— Tu veux bien expliquer a Mique et a Boris comment fonctionne cette tourniquette?

La tourniquette d’Anatole. Allongée sur son lit, Juliette se rappelle. Ses doigts

tremblent. Le papier journal se froisse un peu plus au creux de sa paume.

Seule Juliette a ses entrées dans ’atelier d’ Anatole.

Elle a assisté a toutes les €étapes de la création de ce nouvel objet. Juliette sait s’en

servir a la perfection. Elle trépigne, impatiente de pouvoir montrer son savoir-faire.

— D’abord, la moutarde de Dijon. Aprées, du citron, ou un peu de vinaigre, balsamique, de
framboise ou de cidre de pomme, comme on veut. Du sel, du poivre. Pas trop, le poivre.
Pas trop de sel non plus. Et pour finir, I’huile d’olive. C’est mieux de prendre celle de I’ami
de tonton Anatole. I1 s’appelle le comte de Junac, comme le comte de Montecristo. Il éléve

des olives en Greéce. Tu sais ou c¢’est, toi, la Gréce, cousin Boris?

Comme a son habitude, Juliette n’attend pas la réponse.

— 1 faut faire attention de ne pas tout renverser. C’est un précieux nectar, hein, tante
Mique? Apres, on mélange avec la manette, tu vois, 1a, cousin Boris. Quand elle tourne, la
manette, les miniroues transmettent le mouvement aux deux fouets enfermés dans le pot,

avec la vinaigrette. C’est Anatole qui me 1’a expliqué.

Cette étape accomplie, Juliette a carte blanche. Elle sait que méme si Mique lui
ouvre son arriere-cuisine, celle-ci jette quand méme un ceil discret aux mélanges de sa

protégée. Au gré de sa créativité, Juliette incorpore une petite cuillére de miel ou de sirop
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d’érable, du thym, du romarin, de la sarriette, de la menthe, aussi, parfois, ¢a sent tellement
bon, la menthe, quand ce n’est pas de la sauge ou de la ciboulette; ou encore de minuscules
morceaux de salicorne ou de persil de mer, qui donnent un gott iod¢ a la roquette. Et que
dire de la liveche! Quand Juliette découvre cette cousine du céleri, une immense joie, telle
une transe, s’empare d’elle. Elle se met a chanter, rire, sauter sur place, agite les bras
comme si elle allait décoller. Elle fait tournoyer tante Mique sur le plancher de la cuisine,
transformé soudain en piste de danse. Mique, en pleine vaisselle, s’offusque pour la forme,
rit de bon cceur de voir sa niéce transportée dans son bonheur végétal et se laisse entrainer
de bonne grace par ce rythme endiablé, apres s’étre essuyé les mains avec la serviette en

lin beige.

— Cousin Boris, si tu veux, je te prépare une salade. Choisis!

— D’accord! Je vais prendre liveche, épinards de mer avec une pointe d’ail. Un peu de

roquette aussi, c’est possible?, demande Boris.

Juliette grimpe sur le tabouret pour arriver a la hauteur du comptoir et mélange dans
le saladier de verre tous les ingrédients que Mique vient de laver. Un coup de tourniquette
et hop, le tour est joué. Ravi, impressionné, Boris se confond en félicitations et griffonne

quelques phrases sur le coin de la table. Juliette, écarlate, est fiére.

Ah, Gudule! / Viens m'embrasser / Et je te donnerai...

Ce mardi-la, outre le maniement de la tourniquette, Anatole confie un secret a sa
niéce et lui fait promettre de ne rien répéter. Juliette acquiesce. Elle ne dira rien de cette
histoire de vibrations grace auxquelles son oncle peut modifier I’agencement des molécules

de son corps, changer de forme, se retrouver a deux endroits en méme temps ou se
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dissimuler dans les espaces les plus saugrenus — la gouttiére, les fonds de tiroir ou le bol

de Minette.

Le lendemain, tonton Anatole, le mordu de physique quantique se fait minuscule
pour une autre partie de cache-cache. Cette fois, il jette son dévolu sur le robinet de la

cuisine.

C’est en I’entendant respirer dans la tuyauterie que Juliette finit par trouver sa
cachette, apres avoir exploré tous les placards, soulevé le paillasson de 1’entrée et examiné
avec grande attention les toiles suspendues aux murs du salon. La respiration est douce, au
début. Juliette rit aux éclats. Puis le souffle s’accélere, s’accélére, s’accélére sans cesse et
semble se raréfier. Juliette ne comprend pas pourquoi 1’eau ne cesse de couler ni pourquoi
Anatole ne réapparait pas. On dirait qu’il est en train d’étouffer, de se noyer. Impuissante,
Juliette court d’un robinet a I’autre. La semelle de ses chaussures résonne sur le carrelage :
cuisine, salle de bain, salle d’eau, salle de lavage, premier étage, deuxieme étage, sous-sol.

En vain. Le rale s’accentue. Gronde. Menace de faire exploser les tuyaux.

Puis, plus un bruit. Les yeux de Juliette se mouillent. Elle retourne dans la cuisine,
escalade le tabouret devant 1’évier et incline la téte pour essayer de voir ce qui se passe

dans la chantepleure qu’Anatole a installée en guise de robinet.

— A-na-tole! Ton-ton A-na-tole! Reviens maintenant! Sors de la! C’est plus drdle ce jeu!

En vain. Le tuyau reste muet. Juliette renifle plus fort. Scrute le fond du lavabo ou
ses larmes s’écrasent comme des cerfs-volants en perdition : la célébre moustache, encore
frémissante, presque souriante, y repose. Pour un peu, elle lui ferait un clin d’ceil. Juliette

saisit la relique poivre et sel et la glisse dans la bouilloire qu’elle a dérobée a 1’attention de
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sa mere cerbere. La bouilloire sursaute et fait claquer son couvercle-chapeau pointu. Elle

aimerait tellement pouvoir prendre Juliette dans les bras qu’elle n’a pas.

Cette fois-ci, Anatole n’est devenu qu’un entrefilet a la rubrique Faits divers du

journal local.

Juliette remet en place le couvercle de la bouilloire. Elle déplie la coupure de presse
jaunie qui ne I’a jamais quittée depuis, défroisse le papier, étend la page sur son lit : « Nous
apprenons de source stre la disparition d’ Anatole Vadeboncoeur, le célébre inventeur du
vibrateur de molécules, du canon a téléportation et de la lisseuse de moustaches. Jalousie,
complot terroriste, suicide, accident, toutes les hypothéses sont permises. “J’ai diné avec
Anatole juste avant qu’il ne disparaisse, déclare Boris Vian, I’ami de toujours, appuy¢ sur
son pianocktail. Il revenait de la chasse aux nénuphars; son fauteuil rétif I’avait jeté a terre
apres qu’il eut tenté d’en faire sécher quelques-uns sur le dossier. Il avait le genou un peu
gringant. Certes. Mais tout allait bien. Il venait d’inventer la tourniquette a faire la
vinaigrette et était de trées bonne humeur. Rien ne semblait le préoccuper.” Le corps du
disparu n’a toujours pas été retrouvé. Le mystére reste entier. Quiconque a des informations

est pri¢ de communiquer avec la police au numéro ci-dessous. »

Juliette relit I’article pour la premicre fois en douze ans. Son iPod s’est tu. Sur le
lit, caractere par caractére, ligne par ligne, colonne par colonne, le papier s’effrite, tombe
en poussiere. Dans les profondeurs de la couette, il ne reste qu’un petit tas de confettis noirs

et jaunes.

La bouilloire émet un sifflement. Discret.
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La Société des plantes

L’autobus scolaire tourne sur le rang de I’Embarras, au Kamouraska. Les fenétres,
grandes ouvertes, laissent entrer la lumicre dorée du mois d’aoft, les effluves de varech, la

douceur enveloppante de 1’air.

Les enfants, en T-shirt, gesticulent sur leur si¢ge, chantent a tue-téte et sifflent par
les fenétres. Au-dehors, les oiseaux croassent, babillent, cajolent. Le dialogue s’engage
avec les corneilles, les merles d’Amérique, les geais bleus. Igor, d’ordinaire hyperactif et
peu loquace, est subjugué par la voix ¢éraillée de la corneille. Il écoute le volatile avec
attention et reproduit parfaitement chaque modulation de son discours. L’oiseau, curieux,
vient se poser a la fenétre. Igor fouette 1’air de ses grands bras et s’engage dans une

conversation animée avec la corneille. Croa croa croa.

Juliette, que ses articulations raidies obligent a rester debout de plus en plus
souvent, observe la scéne avec bienveillance, un sourire aux lévres. C’est la rentrée et la
premicere classe nature de la saison. Malgré la douleur que ’arthrite distille en elle comme

un supplice chinois, Juliette est folle de joie.

Cette année, Juliette a appelé tante Mique a la rescousse. Elle seule a le secret des
remedes qui réussissent a soulager son arthrite : cayenne médicinale, chaparral, actée a
grappes noires, absinthe et beaucoup d’autres dont quelques secrets bien gardés. Malgré
ses 80 ans passés, la grande herboriste a quitté une nouvelle fois sa Bretagne natale et pris

I’avion pour revenir a Rimouski. Mique fera tout, toujours, pour aider sa niece.

Malgré tous ces remedes qui font des miracles, il arrive a Juliette de laisser tomber

la bouilloire : ses doigts déformés par les rhumatismes sont assaillis de douleurs vives,
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soudaines, comme des coups de couteau qui entailleraient la moelle ou des fourmillements

qui effacent toute sensation. Momone peste au fond de son repaire.

— Juliette, fais attention! Je suis pleine de bleus et toute décoiffée. Qu’est-ce que je vais
faire maintenant? C’est pas comme si je pouvais me mettre des bigoudis! Momone grince

en essayant de replacer ses quelques fils de cheveux.

Selon son humeur et 1’état de ses articulations, Juliette secoue la bouilloire pour
faire taire Momone ou donne un petit coup de pied dans la boule rose. Ses hanches se
calcifient, ses genoux se raidissent, ses chevilles refusent toute rotation. Heureusement, les

coudes et les épaules ne sont pas encore attaqués.

— Juliette, tu n’es pas obligée. Tu le sais. Tu as le choix. Il est encore temps.

Juliette secoue de nouveau la boule rose pour faire taire Momone, qui n’a jamais

¢été aussi bavarde que depuis qu’elle a franchi 1’ Atlantique.

— Ca suffit Momone, tu m’agaces a la fin. Tu ne peux pas rester tranquille un peu?

Mique, qui se tient au coté de Juliette depuis son arrivée, sourit et reconnait bien la
sa cousine. Momone profite de I’occasion pour s’extraire de la bouilloire et tirer les

cheveux de Mique, lui souffler dans le cou, comme elle le faisait, enfant.

L’ autobus poursuit sa route, traverse la riviere et s’immobilise devant La Société
des plantes. Juliette essaie de calmer les enfants qui ne tiennent plus en place. Les deux
heures de route sont venues a bout de leur patience. Ils se précipitent vers les portes encore
fermées. Le chauffeur dégaine le panneau « Arrét » pour qu’ils puissent descendre en toute

sécurité. Ils se ruent dehors en poussant des cris de joie.
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Le semencier est 1. Il les attend, tout sourire, pour la visite des jardins.

L’excitation est a son comble.

— Oh, le chapeau, le chapeau. J’en veux un comme ¢a, s’écrie Kelly-Ann.

— C’est quoi ce chapeau, demande Samuel, I’air grave, relayé par Hubert qui plisse les

yeux a travers ses lunettes. Jamais vu un chapeau comme ¢a!

Il se gratte I’oreille, incrédule.

— J’ai une idée, dit Juliette, Mique a ses c6tés, Momone, toujours aussi vaporeuse, flottant
autour d’elle. On va faire un jeu. Regardez les plantes autour de vous et essayez de deviner

laquelle sert de chapeau au semencier, d’accord?

— Momone, tu rentres dans cette bouilloire et tu y restes pour ’instant, souffle Juliette a

I’oreille de sa grand-meére qui ne tient pas en place. Je travaille et tu me déranges.

— Oh lala, qu’est-ce que tu ressembles a ta meére quand tu fais ¢a, jappe Momone de dépit.
C’est injuste. Il fait tellement beau. C’est magnifique ici. Pourquoi tu veux m’enfermer?

J’ai le droit de vivre aussi, non?

— D’accord Momone, mais tu restes tranquille. Et tu arrétes de tirer les cheveux de Mique.

On dirait que tu as huit ans et demi!

— Bon, d’accord, acquiesce Momone. Je reste tranquille, mais dehors. Tu vois, ¢’est mieux
si tu enleves le bouchon. Comme ¢a je peux entrer et sortir comme je veux. Et je vais arréter

de t’embéter.
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Juliette soupire, retire le bouchon du bec de la bouilloire et le glisse dans son sac.
Décidément, cette Momone, elle n’en fait qu’a sa téte. Comme d’habitude. Et on ne sait

jamais ce qu’elle va inventer.
Pendant ce temps, le semencier fait faire le tour du jardin aux enfants.

Il commence au nordet, prés de la riviere, par le jardin dit sauvage, qui s’occupe de

lui tout seul.
— Qu’est-ce que ¢a veut dire « il s’occupe de lui tout seul »?, demande Anne-Catherine.

— Ca veut dire que je n’y plante et n’y récolte presque rien, précise le semencier. I1y a des

topinambours et de la rhubarbe qui poussent la-bas.

— Oh, c¢’est bon la rhubarbe, renchérit Anne-Catherine. Mon papa, il la fait tremper dans

de I’eau salée pour enlever 1’acidité; apres, il la fait cuire et ajoute un peu de sirop d’érable.

Tous les enfants courent vers la riviere, enlévent leurs chaussures et se trempent les

pieds dans I’eau.

— Juliette, Juliette, il m’embéte, Hubert. Il me met la téte sous 1’eau, hurle Kelly-Ann,

apres avoir repris sa respiration avec difficulté.

Avant méme que Juliette ait eu le temps d’intervenir, Momone vole vers Hubert et

lui tire les cheveux. A la racine de I’occiput, 12 ou ¢a fait trés mal.

— Aie, crie Hubert, les yeux écarquillés. Une guépe m’a piqué. Ca brile! Juliette, au

secours!
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Kelly-Ann remonte en courant de la riviere et se précipite dans les jambes de
Juliette, pour un calin, pour reprendre son souffle. Juliette ’entoure de ses bras, la berce

doucement, une main sur le coeur. Kelly-Ann finit par se calmer.

— Ca va passer Hubert, tu vas voir. Mets un peu d’eau sur ta nuque. Dans deux minutes tu
ne sentiras plus rien. On reparlera de tout ¢a. Pour I’instant, je ne veux plus te voir a c6té

de Kelly-Ann, Hubert, compris?

Le ton de Juliette est inflexible. Elle se tourne alors vers Momone.

— Tu m’avais promis de rester tranquille. Encore un écart, et je t’enferme dans la

bouilloire, compris?

— Juliette, Juliette, je peux porter la bouilloire?

— Pas tout de suite Kelly-Ann. Plus tard, oui, tu pourras.

Momone fait profil bas. Hubert aussi. Les enfants remontent de la riviere. Le

semencier poursuit la visite.

— La, derric¢re la maison, c’est le jardin principal. C’est ici que poussent la plupart des

légumes pour la production de graines.

— Des graines, comme les graines de tournesol?, demande Hubert.

— Oui, exactement. Des graines pour faire pousser des fleurs, des Iégumes, des graines
pour avoir & manger, répond le semencier. Et puis, tu vois, quand tu en as trop d’une sorte
ou pas assez d’une autre, tu peux les échanger avec tes amis, tes voisins, comme des cartes
de hockey ou de Pokemon. Les graines, ¢a doit circuler, ¢a doit se promener. Allons faire

un tour dans I’angéliqueraie. C’est plutdt sauvage ici.
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— J’ai trouvé, j’ai trouvé, hurle Anne-Catherine. C’est de I’angélique. Ton chapeau, enfin,

ta perruque, c’est de I’angélique!

Le groupe poursuit son chemin. Apres la visite de I’angéliqueraie, le semencier met
le cap vers 1’hotel a insectes, le HLM des abeilles, cette bande de diversité ou se trouvent
des plantes a fleurs destinées aux pollinisateurs, des chardons qui produisent le suc dont

les abeilles raffolent.

Le ciel est d’un bleu immaculé. Aussi bleu que les fleurs de bourrache de la bande
de diversité, ou habitent aussi la grande camomille, la cataire et la doucette d’Alger. Un

bleu clair qui tire sur le mauve, un bleu lavande, pervenche.

Les enfants s’arrétent, surpris. Un bruit provient du poulailler, une sorte de
ronflement, qui détourne le groupe de son chemin. On dirait des moteurs d’avion, plusieurs
avions. Un escadron au complet. Les enfants, curieux, s’approchent. Le spectacle les ravit.
Plusieurs poules sont prétes a décoller. Elles ont chaussé leurs lunettes d’aviatrices qui leur

donnent un air de mouches et leurs casques en cuir végétal pour éviter les courants d’air.

La queue des poules se met a tourner, vrombit comme une hélice d’hélicoptere et
leurs ailes se retournent. Formation en V, elles décollent toutes en méme temps et se

dirigent vers 1’angéliqueraie.

— Qu’est-ce qu’elles font les poules?, demande Anne-Catherine.

— Ah, vous avez de la chance, vous arrivez au moment parfait, répond le semencier. Elles

vont chercher les abeilles.

— Les poules vont chercher les abeilles?
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— Oui, les abeilles sont un peu déprimées en ce moment, ajoute le semencier.

Juliette a de plus en plus de mal a faire tenir Momone tranquille. La bouilloire

gesticule au bout de son bras.

— Momone, ¢a suffit. Reste tranquille. Je ne sais plus comment te le dire!

— Ah non, ¢a suffit. Moi aussi je peux le dire : ¢a suffit! Enfin, tu ne comprends pas? Moi
aussi, je veux faire ma part et transporter des abeilles. Allez hop! Fais-moi sauter ce

couvercle. Je vais donner un coup de main aux poules.

Juliette n’a pas le choix. Elle sait que Momone veut bien faire, malgré son sale
caractere. Elle lui abandonne donc la bouilloire qui s’envole et se joint a I’escadron de

poules. Bien stir, elle détonne. Mais qui s’en soucie?

Les enfants se répandent en Oh! et en Ah! admiratifs. Eux aussi, ils veulent faire

quelque chose. Anne-Catherine prend 1’initiative.

— Nous aussi on pourrait se mettre en V et porter les abeilles, non?

— Oui, oui, rétorquent les autres.

— Non, moi je veux pas, insiste Samuel. Ces abeilles-1a, elles piquent.

— C’est pas vrai, répond Anne-Catherine. Si tu les embétes pas, elles te feront rien.

Tous les enfants se joignent a Anne-Catherine. Devant le poids du nombre, Samuel
cede, a reculons toutefois. Avec Anne-Catherine a leur téte, le groupe adopte lui aussi la

formation en V, étend tous les bras a 1’horizontale et se met a vrombir, comme les poules.
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— Tour de contrdle, tour de controle, préts pour le décollage. On y va, hurle Anne-

Catherine pour couvrir le vacarme général.

Au grand ravissement des enfants, des abeilles viennent se poser tout doucement

sur leurs bras et attendent le départ.

— C’est parti, s’égosille Anne-Catherine.

S’ensuit un ballet de boucles, de vrilles et de virevoltes entre 1’arroche et le chervis,
les oignons cuisse-de-poulet du Poitou et la mauve crépue. Les enfants passent et repassent
entre les plants, se frolent, s’évitent, imitent le bruit des moteurs d’avion. L’oseille de
Belleville et la gourgane échangent un regard inquiet a voir tous ces pieds qui se bousculent
dans le plus grand désordre. Pourtant, comme guidée par une inspiration invisible, aucune
chaussure ne piétine aucune plante. Le cerfeuil, délicat, est soulagé. L’amarante respire.
Les enfants, essoufflés, ravis, terminent leur course et arrivent en méme temps que les

poules pres de la bourrache. En méme temps que Momone aussi.

De guerre lasse, les poules ont di laisser Momone, au volant de la bouilloire,
prendre la direction de la formation en V. Momone exulte. Elle ne tient plus en place et fait
faire loopings, boucles et piqués a la bouilloire remplie d’abeilles, une sorte de transport

en commun, de ruche volante.

Revigorées par cette bouffée d’air frais, les abeilles plongent avec joie dans les

corolles accueillantes, les clochettes bleu pervenche et butinent en cceur.

— Retournons au jardin principal, propose le semencier.

Les enfants se précipitent dans les allées.
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— Asseyez-vous en rond par terre. Fermez les yeux un moment. Inspirez. Expirez
lentement. Inspirez. Expirez lentement. Ecoutez les battements de votre cceur. Ecoutez le

jardin.

Quelques minutes s’écoulent. L’air déborde du butinage des abeilles et de

I’agacante valse des maringouins.

— Maintenant, levez-vous doucement et venez me voir. Je vous donnerai un carton avec
un nom. A vous de trouver dans le jardin la plante qui le porte. Les plantes sont de grandes
coquettes. Elles aiment la poésie, 1’¢légance, la beauté. Elles se parent de noms qui font
réver : Bonne-dame, Follette, Pied de sauterelle, Cheveux d’évéque, Doucette d’Alger,

Chou d’amour.
Momone approuve et fait claquer le couvercle de la bouilloire.
— Juliette, tu n’es pas obligée. Tu le sais. Tu as le choix. Il est encore temps.

Mique soutient Juliette. Le chapeau du semencier se dissémine a tout vent comme

le pissenlit sur la couverture du Petit Larousse.

— Juliette, Juliette, je peux porter la bouilloire, je peux porter la bouilloire. Je te promets,

je ferai bien attention.

— D’accord Kelly-Ann. Ne la secoue pas trop surtout. Allez, hop, au travail!
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L’ajeul

Juliette se balance, pieds nus, téte en bas, sur la plus grosse branche de 1’érable
centenaire, entre le tilleul et le chévrefeuille. Des effluves de menthe se faufilent dans ce
bouquet d’odeurs qui dissout les peines. Le bouleau et le chéne ferment le cercle. Les

feuilles murmurent. Et chantent. Comme la harpe d’un vieux barde.

Avec sa couronne dorée, le grand érable régne sur les lieux. Depuis des générations,
toute la famille s’incline devant sa majesté. Juliette, elle, n’a que faire de cette vénération.
L’¢érable est son terrain de jeu, son refuge, sa maison. Elle a installé¢ son trampoline sous

ses branches, pour pouvoir les atteindre.

Suspendue a une branche basse comme a un trapéze, Juliette se balance dans un
grand éclat de rire. Voir le monde a I’envers I’a toujours amusée. La vie, quel grand cirque!
Elle observe I’ombre de ses cheveux rouges virevoltant a quelques centimetres au-dessus
du sol et imagine toutes sortes de scénes, comme on décrypte la forme des nuages : sa mere

en dragon crachant le feu, la bouilloire sur un tapis volant, Minette qui fait du parachute.

— Tu sais, tante Mique, il me parle, I’érable. Il me raconte des histoires d’arbre. Si tu veux,
je t’en dirai, un jour. J’aimerais bien étre un arbre, moi. Maman, elle crie trés fort quand je
dis ¢a : « Arréte de dire des bétises, Juliette. Tu n’as aucune idée de ce que tu racontes. »

Mais tu sais, je comprends pas toujours tout ce qu’il me dit.

Saut debout, sur le dos, sur le ventre, sur le c6té, jambes écartées, jambes serrées,
tentative, ratée, de saut périlleux... Juliette multiplie les acrobaties et essaie d’attraper la
branche sur laquelle elle se balance, au grand dam de sa mére qui craint un trop grand

afflux sanguin dans ses neurones.
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— Arréte de te balancer comme ¢a la téte en bas. Un jour, elle va exploser, ta té€te, combien

de fois va-t-il falloir que je te le dise?

Juliette se moque bien des menaces maternelles et de tous les mots étranges qui
bondissent hors de sa bouche comme des grenouilles : thrombose, anévrisme, caillot. Des
que la montagne de mises en garde n’est plus en vue, Juliette se sauve en courant. Elle serre
’érable dans ses bras, le remercie, lui confie ses secrets, I’embrasse, le caresse et s’appuie
de tout son long contre I’écorce irrégulicre, dans laquelle elle finit par se fondre, jusqu’au

ceeur. C’est doux comme de la ouate. Juliette voudrait y rester. Toute la vie.

— Tu sais, hein, toi, tante Mique, que je fais sécher mes racines quand j’me balance. J’peux

quand méme pas aller au lit avec les pieds mouillés et des racines qui coulent?

Dés que Juliette évoque le sujet, I’orage déferle. Sa mere la réprimande. Son pére

lui intime vertement de cesser de raconter des histoires :

— La vie est une vaste tartine de merde, Juliette. Il faut en manger un peu tous les jours.

C’est pas la peine d’en rajouter.

— Dis, tante Mique. Maman, elle est tout le temps fachée aprés moi. Et papa, il est
méchant. Mais ils en ont eux aussi des racines. Tout le monde a des racines. Pourquoi ils

font ¢a?

Sans attendre la réponse, Juliette se réfugie dans les bras de Mique. Elle sait que sa
tante chérie les voit aussi, ces racines, minces tuyaux transparents, fluides, éthérés, qui
s’enfoncent profondément dans la terre. Leur teinte varie, selon ’humeur. Et les états
d’ame de Juliette sont tres colorés : orange par temps de colére, violet pour la joie, jaune

quand elle prépare un mauvais coup. La tristesse, elle, les voile de gris. Quand elle a peur,
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Juliette sent la texture de ses racines s’épaissir. Sauve-qui-peut! Un tsunami vert caca d’oie
I’envahit et ses pieds commencent a sentir trés trés mauvais. Ses orteils se replient,
s’agrippent a la terre, comme si des griffes lui poussaient soudain au bout des pieds.
Comme Minette. Durant un instant, une seconde, Juliette est paralysée, ne peut plus bouger.
Puis tout rentre dans 1’ordre. Pendant son sommeil, en revanche, les pieds bien au sec, elle
flotte dans ce halo doré qu’elle affectionne et part se promener avec le géant centenaire,

assise sur sa branche préférée. Juliette le sait : les arbres marchent la nuit.

— Tante Mique, le trampoline! Al-lez! Le-tram-po-line, le-tram-po-line, le-tram-po-line.

Les jours ou son arthrite la laisse tranquille, Mique se débrouille encore pas trop
mal pour ses soixante-dix ans. Méme si les douleurs sont plus intenses, plus fréquentes

depuis qu’Anatole est parti.

Juliette adore ¢a, le trampoline.

Saut périlleux avant. Saut périlleux arriere. Salto. Double salto. Jambes tendues.
Jambes pliées. Saut de 1’ange. Mique n’a pas remporté ses médailles d’antan en vain.
Chaque fois, Juliette est conquise. Elle veut réussir les mémes figures. Et quand la séance
est terminée, elle invite Mique et seulement Mique a partager son refuge, a se suspendre,

elle aussi, pieds nus, téte en bas, a la plus grosse branche de I’allié séculaire.

Dans son repaire, Juliette partage ses confidences.

— Toi aussi, tes racines elles ont besoin de prendre I’air. Y a trop de gris dedans. Elles

rient plus beaucoup, tes racines, on dirait.
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Juliette ne se soucie guere d’une éventuelle réponse. Elle raconte les promenades

avec sa mere qui ne comprend rien a rien.

— Tu sais, tante Mique, j’ai pas réussi a attraper la bouilloire aujourd’hui. Maman, elle

veut pas.

Elle parle des sauterelles sur le chemin, qui se précipitent sur sa jupe ou dans ses

sandales. Des coccinelles. Celles qui ont des points noirs.

— Presque aussi gros que ceux de ton nez Mique.

Ca la fait bien rire, Mique. Et Juliette parle des chenilles. Les chenilles poilues si
douces dont les rayures lui rappellent les chandails de Mique, dans lesquels elle se faufile

a I’approche de la saison froide.

— Tante Mique, t’es pas une grande comme les autres. Toi, tu parles aux plantes; les

abeilles, c’est tes copines; et tu comprends les enfants. T es bien, comme grande.

Le cceur de Mique bondit alors hors de sa poitrine, esquisse quelques figures de
danse sous ses yeux, un tour a droite, un tour a gauche, un pas en avant, un pas en arricre
et, essoufflé¢, détendu, en paix, reprend sa place derriere la cage soudain ouverte du

sternum. Et ses racines, I’espace d’un instant, se colorent de rose. Pale. Tres pale.

— Et en plus, la bouilloire, toi, tu as le droit d’y toucher. Elle te dit rien, Maman. Moi, je
me fais tout le temps disputer. Tu me diras, hein, tante Mique, pourquoi Maman elle veut

pas que je touche a la bouilloire? Tu crois qu’elle I’entend elle aussi?

Mique dresse ’oreille. Mais Juliette ne lui laisse pas le loisir d’intervenir.

— Tante Mique, regarde. T’as vu? J’ai une tache, la. Elle est belle, non?
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Juliette leéve le bras et dévoile son aisselle @ Mique. Une feuille d’érable s’échappe
de sa manche. Mique observe la tache, comme une esquisse tracée d’un mouvement trop

rapide. Feuille, racine. Mandragore peut-étre. Le motif est flou. Méme pour Mique.

— Je vais te raconter une histoire d’arbre, poursuit Juliette. Tu sais ce qu’il m’a dit I’érable,
I’autre jour? Devine, devine, tante Mique!, s’écrie Juliette en gesticulant d’impatience.
Quand Adé¢laide est née, il y a longtemps, longtemps, longtemps, sa mére a planté une
graine dans la terre et 1’érable, il est devenu tres, tres, trés grand. Tu la connais, toi,

Adélaide?

Comme a son habitude, Juliette n’attend pas la réponse.

— Maman, elle me dit toujours de me dépécher et d’arréter de sautiller autour des arbres.
Mais je sautille pas. Je joue a cache-cache avec les feuilles. IIs sont tellement pressés, les
grands. Ils courent. Ils courent. Ils courent. Comme le furet, tu sais, dans la chanson? Il
court, il court, le furet, le furet du bois, mesdames, il court, il court, le furet, le furet du bois

joli. Mais ils voient rien du tout.

Juliette se penche pour ramasser la feuille tombée sur sa sandale.

— Les feuilles du chevrefeuille, on dirait des cceurs. C’est beau, hein, tante Mique?

— Oui, c’est magnifique Juliette. Dis-moi, qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras

grande?

— Sorciere de plantes, tante Mique, comme toi, et je marcherai tres, tres, trés len-te-ment.
Je montrerai aux enfants comment €couter les animaux et les plantes, et les arbres et le

vent. C’est pas difficile, tu vois. Il suffit d’ouvrir grand ses oreilles et de se taire.
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Juliette cesse de parler et ferme les yeux quelques secondes.

— Il te parle, des fois, Anatole? Moi, il me dit de pas Etre triste. Il est trés bien ou il est. 11
me dit qu’il t’aime. Et qu’il m’aime moi aussi. Il me dit : « Le cratére dans ton cceur va se
refermer ». C’est quoi un cratere, tante Mique? Et il te prend dans ses bras. Il te dit de pas

pleurer. Il te dit de mettre du rouge dans tes racines.

Juliette grimpe sur le trampoline. Dans un grand éclat de rire, elle s’essaie de

nouveau au saut périlleux.
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Tournesols*

Sous I’eil de Mique, assise au fond de la classe, une dizaine d’enfants, alignés le
long de tableaux de papier, s’évertuent a dessiner les tournesols qu’ils ont fait pousser en
classe, criant et se langant des litres de peinture jaune a la téte. Au cours de la dispute, des
monceaux de terre s’éparpillent dans un déluge de graines projetées sur le plancher, semant
un joyeux désordre que Juliette tente a peine de réfréner. Assise en tailleur sur son bureau,
malgreé ses articulations raidies, ses doigts et ses orteils calcifiés, déformés, elle observe la
scene, un vaste sourire aux levres. Mique est toujours aupres d’elle, le jour en classe, le

soir a la maison, pour lui concocter les remédes qui la soulagent encore.

Juliette a posé a coté d’elle la bouilloire ou sommeille Momone. Au rythme des
ronflements de sa grand-mere, le couvercle se souléve et retombe bruyamment sur sa base.
Juliette pose la main sur le couvercle, I’empéchant de bouger. Momone se réveille alors en
sursaut et souffle dans le bec un air frais qui soulage les doigts de Juliette, avant de se
rendormir. Juliette sourit. Ca I’amuse encore de jouer des tours 8 Momone, sous le regard

amusé de Mique.

A une vitesse phénoménale, animée d’une vitalité exceptionnelle, comme si sa vie
en dépendait, Kelly-Ann crayonne une multitude de pots verts débordant de terre d’un bord

a I’autre du tableau.

— Elle, d’ordinaire si lymphatique. Les pots apparaissent plus vite que le tracé de son

crayon, se dit doucement Juliette.
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A coté de Kelly-Ann, Hubert, qui a promis, juré, craché de ne plus jamais embéter
sa camarade de classe, le nez collé sur la feuille derriére ses épaisses lunettes d’enfant

myope, tente de dessiner une tige droite.
Premier essai. Une grosse tige, bien solide. Raté.
Deuxieéme essai. Une tige plus mince, plus fluide. Raté.
Troisiéme essai. Une énorme tige, un baobab. Encore raté.

Les tiges finissent toutes par bifurquer vers le bord de la feuille, comme si elles

tentaient de s’échapper du cadre.

Hubert désespére, s’impatiente. De rage, il prend une poignée de terre dans 1’un des

pots que Kelly-Ann a griffonnés et jette le précieux terreau au sol.

Juliette observe ensuite Anne-Catherine qui, elle, s’essaie aux feuilles. Elle aimerait

tellement reproduire la symétrie parfaite de ces coeurs végétaux de chaque coté de la tige.
— On dirait bien que les feuilles en ont décidé autrement, observe Juliette.

A chaque essai infructueux, I’une d’entre elles se tourne, se renverse, se plie, se

déplie, se replie, s’allonge elle aussi jusqu’au bord de la page, presque blanche encore.

Au bout d’une dizaine de tentatives infructueuses, Anne-Catherine, au comble de
la frustration, imite Hubert : elle plonge a deux mains dans 1’un des pots de Kelly-Ann dont
la terre ne cesse de déborder de la page sur le plancher. Elle en jette une poignée, deux
poignées, trois poignées par terre, en I’air, jusque dans les cheveux de Samuel, son voisin,

indifférent, stoique. Rien ne semble la calmer.
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— Il faut vraiment s’attendre a tout de cette petite Anne-Catherine, se dit Juliette,

constatant que le niveau de terre ne cesse de monter dans la salle de classe.

Langue sortie, doigts crispés sur le pinceau, Samuel se concentre sur le pot de
peinture jaune. Il s’applique a tracer chacune des alvéoles du cceur de la fleur qui
renferment les précieuses graines. Travail titanesque. Samuel, contrairement a ses

camarades, est patient. Maniaque.

Un peu a I’écart, Igor, le plus jeune de la classe, sa corneille toujours perchée sur
I’épaule, fouette 1’air a grands coups de pinceau, fagon calligraphie japonaise. D’un trait
précis et incarné malgré I’ampleur du geste, il trace un pétale, deux pétales, trois pétales
qui se fixent sur-le-champ au capitule. Il éclabousse au passage ses camarades dont les
cheveux tournent au jaune tournesol. Installés sur les tiges couvertes de feuilles, les pétales,
pistils, pédoncules, pétioles se multiplient a une vitesse effarante. Le tableau se remplit de
fleurs. Igor tourne une page, deux pages, trois pages. Tourbillon invraisemblable, le blanc

du papier vire au jaune a la vitesse du vent.

— Il conviendrait peut-&tre, songe Juliette en dépliant sa jambe douloureuse, d’organiser

une séance de méditation.

— En effet, Juliette, il faut agir, renchérit Momone, exaspérée, du fond de la boule rose.

D’impatience, elle crachote du brouillard. J’aimerais bien pouvoir me reposer un peu.

— Bon, Momone, c’est quoi maintenant. Tu te prends pour un brumatiseur?

Juliette jette un coup d’ceil & Mique, qui la rassure d’un sourire.
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Igor atteint 1’ultime page de son tableau. Il est en train de remplir le carton sur lequel
les feuilles de papier sont fixées lorsque les derniers tournesols sautent de la page dans le
terreau fertile répandu sur le plancher et continuent de se multiplier autour de lui et de ses
camarades. A grands coups de pinceau, & la maniére d’un chef d’orchestre inspiré qui
dirigerait une symphonie végétale pour oreilles averties, Igor sculpte maintenant I’espace,
découpe I’air ambiant, fagonne I’atmosphére et continue de distribuer au passage de

grandes coulées de jaune, facon Riopelle ou Pollock, dans les cheveux de ses camarades.

Juliette déplie 1’autre jambe et s’appréte a descendre de son bureau. C’est a cet
instant que la marée jaune 1’encercle. Malgré son inaltérable douceur, elle tente vaguement

d’admonester ces jardiniers en herbe et de ramener Igor a la raison.
— Igor, lache immédiatement ce pinceau, glapit-elle.

Momone fait de nouveau claquer le couvercle de la bouilloire et espére rappeler le

béotien a I’ordre.

Sourd aux appels de Juliette et de Momone, Igor, d’un geste soudain plus ample
que les autres, accroche d’un coup de pinceau I'une des lampes suspendues au plafond.
L’ampoule se balance de gauche a droite, de droite a gauche et avec elle la marée de
tournesols qui tentent désespérément de suivre la lumiére. La classe se transforme en une

énorme vague jaune.

A court d’arguments, espérant ramener un peu d’ordre dans ce débordement citrin,
Juliette tente de se concentrer et de syntoniser la fréquence vibratoire de ces Helianthus
annuus, cousins des topinambours, anciennement héliotropes et maurelles, ces fleurs que

I’on dit capricieuses et sensibles.
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En vain.
Elles aussi n’en font qu’a leur téte, profitant au maximum de cette liberté nouvelle.

La marée s’amplifie, les enfants aux cheveux jaunes se mélent aux fleurs avec de
grands éclats de rire. Ils courent dans la classe transformée en champ, au milieu des
tournesols, se roulent dans la terre, attrapent au passage des graines dont ils remplissent
leurs poches avant de les disperser a tout vent, du geste large du semeur, explosant de rire

sous la pluie de semences.

Juliette jette un coup d’ceil circulaire autour d’elle. Dans cette frénésie joyeuse, il
n’y aplus de sortie. Il n’y a méme plus de murs : juste une vaste étendue de tignasses jaunes
mélées aux tournesols d’un horizon a I’autre, qui se balancent au gré des mouvements du
vent. Emerveillée par 1’évanescence de I’espace, mais également inquiéte, Mique se léve.

Momone quitte sa bouilloire.
Il y a si longtemps.

Elles savent, oui elles savent. Depuis toujours, elles savent. Le processus est
enclenché. Irréversible. Inscrit dans la lignée. C’est le moment. Pour rien au monde elles
n’auraient voulu étre ailleurs. Méme si elles ont désespérément souhaité une issue autre et

manceuvré, en vain, pour y parvenir. Maintenant. C’est le moment.
— C’est le moment.

La petite phrase résonne dans la téte de Juliette. La bouilloire sautille frénétiquement a

coté d’elle, sur le bureau.

— Oui, lui répond Juliette. Oui, tu viens avec moi.
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Juliette descend de son bureau avant de ne plus pouvoir bouger, la bouilloire rose
et ronde a la main. La fraicheur de la terre soulage ses pieds endoloris. Ses orteils se
détendent enfin, s’allongent, s’enfoncent dans le terreau nourricier, dans le plancher, dans
la crotte terrestre, comme des racines en rhizome. Une feuille d’érable tombe de sa manche
avant que celle-ci ne se déchire au contact de la peau qui se crevasse, se craquelle, se durcit,
se transforme en écorce rugueuse et protectrice. Ses doigts s’allongent, ses ongles poussent,
ses cheveux s’épaississent et deviennent de longues tiges vertes qui s’épanouissent en

feuilles. Rouges.

Stupéfaction, terreur, tristesse : les enfants, la bouche grande ouverte, les yeux
¢carquillés, sont muets. Juliette a une pensée attendrie pour Anatole, cet oncle farfelu qui
lui aussi se couvrait de branches pour jouer a cache-cache. Au fond de la classe, Mique

pleure, la main translucide de Momone dans la sienne.

Le silence s’épaissit. Méme les mouches ont suspendu leur vol. Leurs ailes ne
grésillent plus. Fossiles improbables, les graines ont cessé de tomber, certaines restant
suspendues dans 1’espace, comme figées en plein vol. La vague de tournesols s’est
immobilisée au beau milieu du mouvement amorcé. Méme les €léves les plus bavards ont
fini par tenir leur langue. Les gouttes de peinture jaune ont cessé de couler de leurs cheveux,
elles aussi arrétées dans leur chute. Il n’y a plus aucun bruit dans la rue. Les moteurs se
sont tus. Les oiseaux aussi. Les enfants se recueillent dans un silence instinctif. Un
tournesol solitaire, distrait ou retardataire, poursuit seul sa danse de joie, imprimant un

mouvement fluide a I’air ambiant.

Kelly-Ann se jette sur Juliette, la serre dans ses bras. Elle sent les jambes de Juliette

devenir tronc, I’écorce monter de la terre et se faufiler sous ses doigts, rugueuse et douce
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pourtant. Ses larmes coulent en torrent et rejoignent celles de Mique et la vapeur d’eau

produite par Momone.

— Juliette, Juliette, je veux un souvenir de toi. Tu me donnes la bouilloire? Je peux avoir

la bouilloire?

Les yeux fermés, les enfants écoutent, comme Juliette le leur a appris : le souffle de
I’air, le ballet des tournesols, la musique de I’arbre nouveau, puissante et dynamique, qui

les bercent. Ils se recueillent. Ils respirent. Calmement.

Hubert a enfin les yeux détendus derriére ses grosses lunettes. Igor est calme
comme un nouveau-né qui se repose. Samuel a abandonné toute raillerie. Kelly-Ann s’est

apaisée, collée sur le tronc de Juliette.

Tous, ils écoutent le vent chanter dans les feuilles de Juliette, comme la harpe du
barde. D’ailleurs, on dirait bien qu’il y en a un perché sur la plus haute branche. Ils écoutent
le silence, respirent a I’unisson au rythme des tournesols qui ont repris leur mouvement, un

instant arrété, et du vent qui lisse les feuilles de 1’érable rouge.

Entourée de Mique et de Momone, qui produit une quantité phénoménale de vapeur
d’eau, Juliette quitte progressivement ce monde auquel elle n’a jamais vraiment appartenu.
Elle va pouvoir continuer son travail dans 1I’élément ami, celui dont elle parle la langue.
Apparent silence. Mais Juliette sait que les arbres sont trés bavards. Il suffit de préter

’oreille. Les enfants 1’ont compris. Et ne I’oublieront pas. Juliette en a la certitude.

Au sommet de I’érable, une bouilloire rose se balance, émet un sifflement, fait

claquer son couvercle, crachote et postillonne. Une main s’en échappe et tire les cheveux
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du barde qui se rattrape en pestant aux cordes de sa harpe. Sur la branche d’a-c6té, une

pochette-amulette porte-bonheur en velours rouge. Un collier d’amour.

Une voix se fait entendre.

— Momone, vas-tu enfin te tenir tranquille?

Un bruit métallique fait tressaillir tout le monde. La bouilloire a sauté de I’érable
nouveau dans un bond maladroit. Elle atterrit aux pieds de Kelly-Ann, le chapeau de

travers, le bec éraflé. Les trois cheveux de Momone dépassent.

— Kelly-Ann, je vais devoir me recoiffer. Attends-moi, s’il te plait.

*Le début de ce texte est un pastiche de la nouvelle intitulée « La clé des océans », tirée de L’encyclopédie

du petit cercle de Nicolas Dickner (L ’Instant méme, 2000).
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La redingote

« Rouge, flamboyante, elle régne sur le salon comme le grand érable sur la cour.
Bordée de galons dorés, ornée de trois boutons d’ambre encadrés de brandebourgs blancs,
son col d’hermine frissonne au moindre courant d’air. Méme les rayons de lumiere font
sursauter les fils d’argent du brocart. Cintrée a la taille, elle arrondit les hanches avec

¢légance et sensualité. »

« Hermine, brocart, brandebourgs, sensualité¢ »... j’ai tout vérifi¢ dans le
dictionnaire. Je n’ai rien compris a ce que maman ¢&crivait. Elle utilise des mots savants,
maman. Elle dit que ce sont les fils qui sursautent. Moi, je crois que c’est plutot elle qui
sursaute. L’autre jour, elle avait oublié son carnet noir. Je n’ai pas pu m’en empécher. Je
me suis cachée sous 1’escalier, j’ai refermé la petite porte, poussé le loquet et tiré sur le fil
au plafond pour allumer la lumiére. J’ai ouvert le carnet. C’était « solennel », comme elle
dit, maman. J’ai ouvert tout doucement, pour ne pas déranger les pages, pour ne pas que
les mots tombent des feuilles et se mettent a courir partout autour de moi. Je n’ai lu que le
début. J’ai tout de suite refermé le vieux carnet. Mes mains se sont mises a trembler. D’un
seul coup, je ne pouvais plus respirer. J’avais peur que les pages me brilent les doigts.
Qu’elles tombent en poussiére et que maman crie aprés moi. Je suis sortie du placard en

vitesse et j’ai tout remis en place. Je n’ai rien dit a Juliette.

C’est laredingote d’ Adélaide, notre arriére-grand-mere, qui trone dans le petit salon
blanc. « Un écrin », dit maman. Pour maman, I’harmonie des couleurs, c’est trés important.

Elle est maniaque. Juliette, elle dit « monomaniaque ». Elle a vu ¢a dans un livre.
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Maman nous a interdit, a Juliette et 2 moi, de nous faufiler seules dans ce « temple »
verrouillé. Notre unique visite annuelle se déroule en présence de maman, « pour honorer
la mémoire d’Adélaide », au cours d’un rituel organisé le jour anniversaire de sa mort.
Nous entrons alors toutes les trois dans le salon, maman devant, suivie de Juliette. Moi, je
ferme la marche. Je ferme toujours la marche. Méme si rien ne nous distingue, ma jumelle

et moi, ou si peu, je suis toujours derriere.

Bien sir, dés que 1’occasion se présente, nous nous amusons a tromper tout le
monde. Maman, elle dit « mystifier notre entourage ». Elle n’aime pas ¢a du tout quand
nous « mystifions notre entourage ». Surtout quand nous la « mystifions », elle. Absorbée
par tous les bouts qu’elle doit joindre, elle s’y perd. Le matin, pour nous habiller, elle vérifie
I’aisselle gauche de Juliette. La se trouve le seul signe particulier qui nous distingue, cette
tache lie-de-vin a la forme floue. Maman met des leggins verts a Juliette et jaunes a moi.
Un haut a fleurs multicolores a Juliette; un t-shirt a motifs géométriques a moi. Juliette et
Jeanne. Jeanne et Juliette. Et dés que maman s'éloigne, nous nous dépéchons d’échanger
nos vétements, nos identités. Nous sommes les seules a le savoir. C’est excitant. Enfin,
c’est surtout Juliette que ca réjouit. Moi, j’ai peur de me faire disputer. Pressée en
permanence parce qu’elle doit s’occuper de sa mere, de son travail, de la maison, du chat,

du chien, de nous, maman n’y voit que du feu.

A I’école aussi, nous nous amusons a confondre la maitresse. Si elle m’appelle,
Juliette répond. Si elle gronde Juliette, c’est moi que 1’on punit. A la danse, en revanche,
impossible de jouer a ce petit jeu. Le maillot sans manches révele notre secret. Quand nous
mettons les bras en couronne au-dessus de la téte, la tache rouge prend ses aises sous

I’aisselle de Juliette.
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Nous la regardons souvent, cette tache. Elle nous intrigue. Bien siir, nous ne la
voyons pas pareil. Moi, c’est de face. Juliette, d’en haut ou dans un miroir. Nous essayons
d’imaginer ce qu’elle représente. Pour Juliette, c’est une feuille d’érable. Pour moi, une

feuille de chéne, peut-€tre, ou de vigne.

Enfin, la forme ne change rien. Je reste la derniére, méme lors de la cérémonie pour
commeémorer le départ d’Adélaide « dans 1’autre monde », comme dit maman — je me
demande bien ou il est cet autre monde. Tous les ans, a la méme date, maman porte une
chandelle et Juliette, un baton d’encens. Moi, rien. Nous nous asseyons en rond par terre,
plagons la chandelle et I’encens au milieu du cercle, et nous tenons 13, en silence, les yeux
fermés, pendant un moment qui n’en finit pas. « Pour nous recueillir », exige maman. Elle
veut qu’on envoie de bonnes pensées, de ’amour, de la lumiere a Adé¢laide. Moi, je me dis
que depuis le temps qu’elle se promene dans 1’autre monde, elle a stirement dii trouver un
interrupteur, Adélaide; et puis, elle nous a stirement oubli¢es. Ca m’énerve a la fin. Je ne

suis pas une ampoule électrique.

Afin de nous dissuader de pénétrer dans le « sanctuaire » en son absence, maman

nous répete sans cesse qu’un seul battement de cils suffit a user la relique.

Evidemment, dés que la maison se vide, nous nous faufilons dans le salon
« immaculé » apres avoir dérobé la clé, tout en haut de I’armoire chinoise en laque noire,
dans le corridor, a droite de la porte d’entrée. Nous avons rodé le maneége quelques fois
déja, sans nous faire prendre : tirer une chaise jusqu’a I’armoire, y grimper, étirer le bras
et tdtonner pour trouver la clé, parce que maman ne la met jamais exactement au méme
endroit, redescendre et tout ranger, Juliette devant et moi derriére. Maintenant, nous le

savons bien, la clé ne saigne pas. Barbe-Bleue ne viendra pas nous tordre le cou, comme
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dans I’histoire que nous lit maman le soir, parfois, quand elle a le temps. La redingote

d’Adélaide survit, impeccable. Rien ne peut nous arriver.

Une sorte d’aura semble envelopper le vétement sacré, le rendre presque vivant.
Dés que nous franchissons le seuil de la piece aux rideaux tirés, on croirait percevoir un
halo d’or autour de la toilette 1€égendaire, une respiration. C’est Juliette qui dit ¢a. Elle aussi,

elle connait des mots savants, plus que moi : « aura », « halo ».

Nous faisons bien attention. Si jamais nous entendions le grincement dans I’entrée,
le crissement des pneus de la voiture de maman, sa voix dans la cour, nous devrions nous
précipiter au-dehors en une fraction de seconde. Sans rien renverser, bousculer, déplacer.
Il ne faudrait surtout pas oublier de verrouiller la porte en partant. Sinon, nous devrions
revenir sur nos pas pour effacer la trace de notre méfait : les coléres de maman dévastent

tout sur leur passage.

La redingote d’ Adélaide habille le mannequin comme si ¢’était Adélaide quand elle
était jeune. Avec Juliette nous I’avons mesuré : 37-23-37. Comme Marilyn. Pas étonnant
qu’elle ait fait « tourner les tétes », Adélaide. C’est maman qui dit ¢a, dans son carnet. Je
n’ai lu qu’un seul paragraphe sur Adélaide. Bon, ¢a fait deux paragraphes avec celui sur la
redingote. Peut-&tre un peu plus. Peut-étre que j’ai lu un peu plus que deux paragraphes
dans le carnet de maman. C’est vrai. « Une femme tout en courbes, écrit maman. Grande,
féline, une démarche alanguie, empreinte d’assurance, comme si chaque fois qu’elle
déposait le pied au sol, sa sensualité se déployait. Une épaisse chevelure noire cascadait
jusqu’au creux de son dos quand elle enlevait chapeau et épingles. Magnétique, fascinante,
elle envoltait ceux qui croisaient son regard de charbon. Des décennies plus tard, la

redingote dégage la méme puissance hypnotique ». Je suis d’accord avec maman et Juliette
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est d’accord avec moi pour « la puissance hypnotique ». Je suis d’accord, méme si je ne

comprends pas tout ce que maman a écrit.

Ce jour-1a, au milieu de I’ét¢, maman et ses amies décident de passer quelques
heures a la plage, au bord de la riviere, a deux pas de la maison. Enfin, disons, trois ou
quatre pas plutot. Le temps est parfait pour la plage : il n’y a pas de nuages, le ciel est bleu
et il y a un tout petit peu de vent, tres, tres 1éger, le vent. Juliette prétexte un mal de ventre
pour pouvoir rester au lit et j’insiste pour ne pas quitter ma sceur. Dés que nous savons étre
seules, nous sortons de la chambre a pas feutrés, juste au cas ou, approchons la chaise du
bahut chinois, récupérons la clé et franchissons la porte du salon, Juliette devant, moi

derriere.

Maman parle souvent a la redingote, la nuit. Parfois, nous 1’épions et la surprenons
en train de sangloter. Lors de sa derniére visite, elle n’a pas bien tiré¢ le rideau ni refermé

la fenétre.

Ce jour-1a, un souffle d’air souléve le voile. Une lumiére veloutée baigne la longue

veste qui semble se dorer au soleil et soupirer d’aise.

Cette fois, nous restons, incapables de détacher les yeux de I’habit, quand une voix

s’éleve tres distinctement :

— Vous ne voulez pas m’essayer? Ca fait si longtemps que personne ne m’a portée. Je

m’ennuie tellement. Tous mes fils se tordent. C’est affreusement douloureux.

— Tu as entendu, Juliette?

— Pourquoi ne pas vérifier, me défie ma jumelle, ravie. Allez, j’y vais.
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— Juliette, sortons d’ici. Si maman arrive...

— Oui, mais tu as entendu? Adélaide a besoin de notre aide. On ne peut pas la laisser

souffrir comme ¢a. De toute fagon, maman est a la plage. Elle n’est pas pres d’arriver.
Inutile de tenter de convaincre ma sceur qui commence déja a dégrafer la redingote.
Premier bouton.
Deuxiéme bouton.
Troisieme bouton.

A mesure qu’elle écarte les bords du vétement, un murmure de soulagement

parcourt I’espace.

— Je respire enfin. Ta mere me garde prisonnicre depuis tellement longtemps. Elle ne veut

jamais me porter. Ah!... merci Juliette.

Recroquevillée dans les bras du fauteuil en velours blanc, j’observe la scene, a
I’affiit du moindre mouvement dans I’entrée. Juliette a fini de déboutonner la redingote et

s’appréte a commettre un « sacrilége », comme quand j’ai ouvert le carnet de maman.
Maman n’arrivera pas a maitriser sa fureur.
Je m’enfonce un peu plus dans les coussins.

Délicatement, Juliette dégage 1’épaule droite; puis la gauche. Le mannequin se
dresse, nu. Un parfum inconnu se répand dans I’atmosphere. Je reconnais les odeurs qu’on
a apprises pendant notre cours sur les huiles essentielles. C’est Mique qui nous 1’a offert

ce cours, pour notre féte. Juliette est bien meilleure que moi, mais je sais ce que je sens :
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mélange subtil de bergamote et de jasmin avec une note de patchouli. On dirait qu’il vient
de I’étoffe. D’un geste rapide, Juliette se glisse dans le vétement « carmin », qui s’ajuste

sur-le-champ a sa taille.

— Quel bonheur!, murmurent ensemble Juliette et la redingote.

Mon double se dédouble. Ma sceur, radieuse, déambule d’une démarche
« alanguie » que je ne lui avais jamais vue. En un instant, elle se transforme, devient
méconnaissable. On dirait Adélaide, comme maman 1’a décrite. Cette métamorphose me
tord le ventre d’angoisse. Il n’y a aucun bruit dans la piéce. Pourtant, mes oreilles
bourdonnent. Je vais m’évanouir. Je le sais. Je suis en train de la perdre. Ma moitié. Ma

sceur. Un miroir brisé.

— Je revis. Enfin!, soupirent la redingote et Juliette.

La fenétre grande ouverte laisse entrer la brise d’été qui gonfle le rideau comme
une voile. Les pans de 1’habit rouge, réchauffés par le soleil, virevoltent au rythme des pas

de Juliette.

Et le premier bouton d’ambre se détache, suivi de son brandebourg et bientdt du

deuxiéme et du troisiéme bouton.

Ploc.

Ploc.

Ploc.

Vient le tour du galon doré.

Juliette regarde les boutons tomber sur le plancher.
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Moi, je tiendrais sur un mouchoir de poche. Je ne respire plus. Je le sais. Maman va

encore me disputer.

Et puis la redingote se décompose. Tres lentement d’abord. Un grain de poussiere

a la fois.

Et tout s’accéleére.

En une fraction de seconde, Juliette se dresse, presque nue, dans le salon.

Un tas de cendres a ses pieds.

La tache rouge en forme de feuille d’érable s’étend le long du bras de Juliette,
jusqu’au poignet. Les nervures se délient, s’allongent et se confondent avec les veines. La
pointe de la feuille court vers le majeur autour duquel elle s’enroule. La peau du bras se
découpe, se dentelle, se transforme en de multiples lobes. En une fraction de seconde, le
bras de Juliette est devenu une immense feuille d’érable, radiante comme au plus vif de

I’automne.

La voix résonne alors :

— Salut, Jeanne. Je file, on m’attend la-bas. Je te laisse les décorations en souvenir. Hasta

la vista!

— Moi, Jeanne, je pars jouer a 1’érable avec notre oncle Anatole, dans la cour de Mique.
Ne t’inquiéte pas. On se revoit bientot, me chuchote Juliette a 1’oreille avant de disparaitre

dans un souffle.

Juliette s’évapore avec le spectre d’Adélaide. Et moi, je me tiens 1a, au milieu de la

picce, éternelle deuxiéme, perpétuelle dernicre, les éclats du miroir brisé a mes pieds.
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Une feuille d’érable virevolte quelques secondes avant de se poser sur ma sandale.
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Jeanne

Jarrive a Roissy. Enfin. Je transpire, je souffle, je m’étouffe. Presque. Presque.
Eternelle deuxiéme, perpétuelle derniére, je suis encore en retard. Je me dépéche. Je cours

vers les comptoirs d’embarquement d’Air Canada. J’espére qu’ils ne sont pas déja fermés.

Ouf. L’avion est toujours sur la piste. C’est vrai, je n’ai pas vraiment besoin de prendre
I’avion. Mais je veux faire comme Juliette. Méme si ¢ca m’a colté cher déja. Tant pis, je

traverse I’ Atlantique en avion. Moi aussi.
— Mademaoiselle, votre billet, votre carte d’embarquement.

L’agent d’Air Canada tend ses documents de voyage a la derniére passagere, sans

méme la regarder.
Moi, je ne peux m’empécher de I’observer. Et de sourire.

Elle semble tout droit sortie d’un catalogue des années 1950. Une passagere Chanel.

Pour un peu, j’imaginerais sa tignasse en mope psychédélique.

— Siege 12F. Place Préférence, coté couloir. Vous pourrez vous étirer les jambes a votre

guise. Présentez-vous a la porte A10 pour 14 h.
Il est 13 h 45.
Il ne me voit pas non plus, I’agent d’Air Canada.

Mais moi, ¢’est normal. Je suis aérienne, diaphane, gazeuse depuis que je me suis brisé
la nuque en tombant de 1’érable. Une arabesque sur une branche. Pour faire comme Juliette.
En mieux. En différent. Maintenant, je peux m’étirer les jambes ou je veux, quand je veux.

Je peux méme passer a travers son comptoir. Tiens, je devrais essayer.

91



Vers Québec via Montréal. L’avion décolle dans 15 minutes.

Pas le temps de prendre une biére au Frenchy’s Bistro du terminal 2A. Heureusement,
sans bagages, tout va plus vite. Juste un minuscule sac a main. Dedans, un galon doré, un
bouton d’ambre, un brandebourg blanc. Je n’emporte rien, ni cellulaire ni ordinateur. Je
n’en ai pas besoin. Tant pis pour la Leffe. De toute facon, le serveur ne me voit pas non

plus. J’aurais pu attendre longtemps et rater 1’avion pour de bon.

Apres Québec, cap sur le Bas-Saint-Laurent. Rivieére-du-Loup. Ou Mont-Joli. Je ne sais

pas encore. Pas besoin d’acheter de billet de toute fagon.

Le Saint-Laurent, tu verras, c’est magnifique. Ca sent tellement bon : le varech, [’iode, le
sel. Un baume pour les dmes meurtries. Et le foin d’odeur, le foin d’odeur. Et les rosiers
sauvages. Ah, les rosiers sauvages. En été, ils te chavirent le ceeur et t’adoucissent la peau.

Tu vas adorer.

Mique.

Juliette.

Il est temps.

Je franchis le portique. La sécurité.

Personne ne me voit. Personne ne m’arréte.

Je pars retrouver ma sceur.
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Lecture réaliste magique de L’encyclopédie du petit cercle de

Nicolas Dickner
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Chapitre 1

Instabilité esthétique

1.1. Le réalisme magique : instabilité définitionnelle

Magischer Realismus, ou réalisme magique : au préalable, rappelons que cet oxymoron
a ¢été utilisé pour la premiere fois en 1925 par le critique d’art allemand Franz Roh dans
une étude sur les courants nouveaux de la peinture postexpressionniste en Europe. On le
voit, ce vocable s’est d’abord appliqué au domaine pictural avant d’étre popularisé dans le
monde entier a 1’occasion de la publication, en 1967, de Cent ans de solitude de Gabriel
Garcia Marquez®. Cependant, comme le précise Eric Lysoe’®, I’expression « réalisme
magique » apparait chez Novalis des la fin du XVIII® siecle. Dans son ouvrage paru en
2005 intitulé Réalisme magique et réalisme merveilleux’!, Charles W. Scheel affirme, a la
lumiere des criteres définitionnels du réalisme magique établis  par
Amaryll Beatrice Chanady’” en 1985 et dont je m’inspirerai également, que le roman La
jument verte’®, publié en 1933 par Marcel Aymé, ou encore La révolte des anges’, publié

en 1914 par Anatole France, s’apparentent tout autant au réalisme magique que Cent ans

% Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, ouvr. cité.

7 Eric Lysee, « Le réalisme magique : avatars et transmutations », Textyles, n° 21 (Du fantastique réel au
réalisme magique, dir. Benoit Denis, avec la collaboration de Damien Gravez), 2002, p. 10.

"I Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité.

2 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, ouvr. cité.

73 Marcel Aymé, La jument verte, Paris, Gallimard, 1972 [1933].

4 Anatole France, La révolte des anges, Paris, Calmann-Levy, 1972 [1914].
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de solitude. Scheel tente, au début des années 2000, de distinguer une vision narratologique
du réalisme magique, inspirée des travaux antérieurs de Chanady, d’une lecture plus
idéologique (culturaliste, postcoloniale ou féministe’”®), mise de ’avant a partir des
années 1970.

Mais qu’est-ce que le réalisme magique ? Afin de répondre a cette vaste question,
je retiendrai des principaux travaux recensés les éléments qui me permettront de montrer
en quoi L ‘encyclopédie du petit cercle de Nicolas Dickner reléve du réalisme magique, que
’on qualifie, selon les théoriciens, de catégorie esthétique (de Franz Roh’® a Dupuis et
Mingelgriin’’), de genre ou d’hypogenre’® ou de mode narratif de la fiction”. Je reprendrai
les critéres de définition du réalisme magique mis de I’avant par Chanady en 1985 dans
Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy. Comme le
souligne Walsh Matthews dans une thése récente, « le travail capital de Chanady [...] a
amorcé le discours théorique et méthodologique du réalisme magique® » et marqué
I’établissement d’une théorie réaliste magique, « qui [a clos] le débat babélien de sa

nomenclature®! ». Comme le rappelle cette fois Pierre-Luc Landry dans sa thése de

75 Pour en savoir plus a ce sujet, voir Charles W. Scheel, « Le réalisme magique : mode narratif de la fiction
ou label culturaliste ? », dans Antonio Dominguez Leiva et coll. (dir.), Etudes culturelles : anthropologie
culturelle et comparatisme. Actes du 35¢ congres de la Société frangaise de littérature générale et comparée,
Dijon, Murmure, vol. I, 2010, p. 211-222.

76 Cité par Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, ouvr. cité, p. 17.

77 Michel Dupuis et Albert Mingelgriin, « Pour une poétique du réalisme magique », art. cité, p. 231.

8 Michel Lord, La logique de I'impossible : aspects du discours fantastique québécois, Québec, Nuit
Blanche, 1995, cité par Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine
québécoise, thése citée, p. 25.

7 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, ouvr. cité. La notion de « mode narratif de
la fiction » est reprise par Scheel dans Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité ; dans « Le
réalisme magique : mode narratif de la fiction ou label culturaliste ? », art. cité ; et par Pierre-Luc Landry
dans Les corps extraterrestres (roman), suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction, thése citée.

80 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 27.

81 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 21. Pour une synthéese des différentes appellations utilisées avant et aprés Chanady, consulter, entre
autres, Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres (roman), suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction,
thése citée, p. 21.
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doctorat, ’appellation « réalisme magique » « est loin d’étre toujours définie comme un
i 825 ;depl écise Landry, il iste plusi sali i 83

concept rigoureux® » ; de plus, précise Landry, il « existe plusieurs réalismes magiques® »

et « peut-étre autant de manicres d’aborder le réalisme magique que de critiques qui s’y

t84

intéressent® ». Il en résulte un flou définitionnel ou une certaine confusion :

Les différentes migrations médiatiques ou sémiotiques, géographiques et
historiques qu’a subies le terme peuvent donner 1’impression d’une grande
confusion dans laquelle s’entrechoquent les différentes définitions du réalisme
magique, tantdt postcoloniales, tantdt nationalistes, tantdt narratologiques,
tantot sociologiques. L une des raisons de cette effervescence théorique est que
le réalisme magique a parfois ét¢ confondu ou fusionné avec le réalisme
merveilleux, le fantastique, le surréalisme, etc.
On le voit d’emblée, il est impossible de définir le réalisme magique sans définir
auparavant d’autres genres ou esthétiques, a commencer par le fantastique canonique et le

merveilleux. A cette fin, je ferai appel aux travaux de Tzvetan Todorov®®, qui ont

grandement inspiré Chanady, et a ceux de Lise Morin®’.

1.2. Définitions préalables : le fantastique et le merveilleux

Dans son Introduction a la littérature fantastique, Todorov dresse pour la premiere
fois I’¢état de la question en matiere de littérature fantastique. Tous les théoriciens qui I’ont
suivi (y compris Chanady et Morin que je citerai) situent leurs hypothéses par rapport aux

siennes, qu’il s’agisse de les appuyer ou de les réfuter. « L hésitation » est le premier

82 Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres (roman), suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction, thése
citée, p. 229.

83 Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres (roman), suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction, thése
citée, p. 229 ; ’auteur souligne.

84 Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres (roman), suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction, thése
citée, p. 261.

85 Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres (roman), suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction, thése
citée, p. 229.

8 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, ouvr. cité.

87 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985, ouvr. cité.

96



¢lément définitionnel du fantastique selon Todorov. Le fantastique survient lorsque, « dans
un monde qui est bien le notre [...], se produit un événement qui ne peut s’expliquer par
les lois de ce méme monde familier®. » 1l y a « fantastique » lorsque le lecteur ne peut
parvenir a expliquer 1’événement, sans pour autant cesser d’y adhérer :

Le fantastique occupe le temps de cette incertitude ; dés qu’on choisit I’'une ou

I’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin,

I’étrange ou le merveilleux. [...] Le fantastique, c’est [ ’hésitation éprouvée par

un étre qui ne connait que les lois naturelles, face a un événement en apparence

surnaturel®.
Comme le résume Walsh Matthews, « Todorov associe le fantastique a I’incertitude, voire
au trouble ressenti lorsque le rationnel est aux prises avec un événement surnaturel.
L’hésitation nait du refus d’accepter et de I’impossibilit¢ de nier 1’événement
surnaturel® ».

Ainsi délimitée, I’hésitation du lecteur est le premier de trois critéres exposés par

Todorov pour définir le fantastique :

D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur a considérer le monde des

personnages comme un monde de personnes vivantes et a hésiter entre une

explication naturelle et une explication surnaturelle des événements évoqués’’.
Todorov précise par la suite, et c’est 1a le deuxieéme critére, qu’un personnage peut partager
I’hésitation du lecteur :

Ensuite, cette hésitation peut étre ressentie également par un personnage ; ainsi

le réle de lecteur est pour ainsi dire confié a un personnage et dans le méme

temps [’hésitation se trouve représentée, elle devient un des themes de
I’ceuvre®.

88 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, ouvr. cité, p. 29.

8 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, ouvr. cité, p. 29 ; je souligne.

% Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 22.

1 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, ouvr. cité, p. 37.

92 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, ouvr. cité, p. 37-38.
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Selon le troisiéme critére, ’attitude du lecteur face au texte s’avere déterminante : « [I]1

refusera aussi bien I’interprétation allégorique que I’ interprétation “poétique”®?

». En guise
de conclusion, Todorov précise que le premier et le troisiéme critéres revétent la plus
grande importance en regard de 1’identité générique : « Ces trois exigences n’ont pas une
valeur égale. La premicre et la troisieme constituent véritablement le genre ; la seconde
peut ne pas étre satisfaite. Toutefois, la plupart des exemples remplissent les trois
conditions”®. » Force est de constater que, pour Todorov, comme le résume une fois de plus
Walsh Matthews, «[lJe degré du fantastique dépend [...] du lecteur, variant selon
I’intensité du trouble qu’il ressent®>. »

Plus de vingt-cing ans plus tard, Lise Morin®® dresse un nouvel état de la question
en matiere de fantastique canonique et critique la position de Todorov, entre autres au
chapitre de la résistance du lecteur’”. Morin nuance en ces termes les trois critéres de
Todorov :

La premiére condition, qui fait du fantastique un état toujours évanescent, revét
un caractere par trop restrictif — aussi a-t-elle a juste titre fait I’objet de critiques
répétées. Le second critere, loin d’étre secondaire comme le prétend 1’auteur,
est tout a fait décisif: le doute, I’interrogation doivent absolument étre
figurativisés dans la fiction. Car seule la surprise du héros (ou du narrateur)
devant I’inadmissible permet d’inscrire dans le texte cette hésitation

constitutive de tout récit fantastique. La derniére condition postulée par
Todorov parait indispensable aussi®®.

93 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, ouvr. cité, p. 38.

%4 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, ouvr. cité, p. 38.

% Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 22.

% Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985, ouvr. cité.

97 Soulignons également & cet égard les travaux d’Iréne Bessiére (Le récit fantastique : la poétique de
I’incertain, Paris, Larousse, 1974) qui, auparavant, avait déja contesté la définition de Todorov (voir a ce
sujet Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985, ouvr. cité, p. 45-46).

%8 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985, ouvr. cité, p. 43.
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Pour Morin comme pour Todorov et Walsh Matthews, le fantastique est donc un genre,
caractérisé¢ essentiellement par la présence d’un fait insolite suscitant d’emblée
I’é¢tonnement, Morin précisant que cet étonnement doit toucher prioritairement le
protagoniste ou le narrateur :
une ceuvre fantastique présente 1’irruption, au sein d’un monde réaliste, d’un
événement [insolite] qui défie normes et préceptes et qui, de ce fait, apparait
problématique aux yeux du protagoniste ou du narrateur®.
Les derniers termes de cette citation sont importants : puisque, pose Morin, il est
impossible de mesurer 1’hésitation du lecteur et, de ce fait, de conserver ce critére comme
critere définitionnel du fantastique canonique, « I’étonnement » et « 1’hésitation » doivent
se manifester dans le discours du narrateur ou dans I’attitude, les interrogations ou les
tergiversations d’au moins un personnage. Aprés avoir passé en revue les apports
théoriques de plusieurs théoriciens du fantastique (Castex, Vax, Todorov, Bessicre,
Rabkin, Baronian, Fabre et Lord), Morin retient finalement la définition suivante :
Le fantastique se caractérise par une fracture du réel (Castex'?, Caillois'’"),
enregistrée par un personnage du récit (Todorov) ; [...] il fait entorse a une
régle postulée dans la fiction (Rabkin'®?) ; [...] il met volontiers I’accent sur le
résultat de I’action plutot que sur I’action elle-méme (Bessiére'®%) ; [...] il met

en relief la passivité de I’agent humain (Bessicre) et [...] prend souvent la
forme d’une enquéte (Fabre'®, Bessiére, Lord!%%)!%.

% Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1985, ouvr. cité, p. 20.

100 pierre-Georges Castex, Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant, Paris, José Corti, 1951,
p. 8.
101 Roger Caillois, Anthologie du fantastique, Paris, Gallimard, 1966. Caillois définit le fantastique comme
« I’irruption de I’insolite dans le banal », p. 12.

102 Bric S. Rabkin, The Fantastic in Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976.

103 Iréne Bessiére, Le récit fantastique, ouvr. cité, p. 56-57, p. 121.

104 Jean Fabre, Le miroir de sorciére : essai sur la littérature fantastique, Paris, José Corti, 1992, p. 64.

195 Michel Lord, La logique de I'impossible : aspects du discours fantastique québécois, ouvr. cité, p. 51.

106 1 ise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1983, ouvr. cité, p. 56.
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Morin poursuit sa définition en adoptant 1’idée de Todorov selon laquelle « [l]e fantastique
privilégie, sur le plan de I’expression, la modalisation et le sens propre!7».

La modalisation permet de mesurer le degré de résistance du protagoniste ou du
narrateur (résistance forte, faible ou nulle) face a I’insolite. Selon Todorov, elle « consiste
[...] a user de certaines locutions introductives qui, sans changer le sens de la phrase,
modifient la relation entre le sujet de I’énonciation et 1’énoncé'®® ». Morin compléte cette
définition :

Les modalisateurs atténuent la portée de 1’assertion ou restreignent son aire de
validité. Certains temps et modes verbaux (I’imparfait, le conditionnel et le
subjonctif), les verbes et les adverbes qui marquent I’incertitude (croire,
sembler, paraitre, peut-&tre, probablement, comme), de méme que la locution
adverbiale « comme si » comportent une valeur limitative et subjective. [...]
Les modalisateurs induisent un doute sur les propos auxquels ils se greffent, au
point parfois de mettre en péril la signification de certains fragments de texte,
voire du texte entier'®’,

Ces précisions sur le role des modalisateurs permettent & Morin d’établir des critéres de

distinction clairs du fantastique et du merveilleux, regroupés dans le tableau suivant :

197 Lise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1983, ouvr. cité, p. 56.

108 Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, ouvr. cité, p. 43.
1091 ise Morin, La nouvelle fantastique québécoise de 1960 a 1983, ouvr. cité, p. 82.
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Fantastique

Merveilleux

Principal facteur

Evénement insolite dans un

Ne donne pas de prise a

discriminant : le statut cadre réaliste. Résistance | I’étrangeté (les animaux

accordé a I’étrange extréme du narrateur a | parlent, les tapis volent).
I’insolite. La vraisemblance n’est

jamais remise en question.
Aucune résistance du
narrateur.

La vision du monde Incompatibilité de | Les faits insolites se
I’événement improbable | déroulent en marge de la
avec le schéme | norme et ne portent
d’intelligibilité du | atteinte a aucune loi.
personnage.

Univers

Univers thétique : le monde
« réel » doit étre campé avec

une certaine veérité.
Localisation dans le temps et
dans I’espace. Coloration

réaliste du récit fantastique.

Univers non thétique :
temps Iimmémoriaux ;
aucune indication quant au
lieu ou a I’époque.

Selon Walsh Matthews'!?, cette distinction précise entre fantastique et merveilleux est

essentielle, puisque le flou définitionnel entre les deux notions a longtemps contribué a

brouiller la définition du réalisme magique, qui se distingue a la fois de I’un et de 1’autre.

1.3. Définition du réalisme magique

Tel que mentionné en introduction, le réalisme magique est, selon les théoriciens,

soit un genre (Walsh Matthews), soit un hypogenre (Lord), soit un mode narratif de la

fiction (Chanady, Scheel, Landry).

110 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése

citée, p. 27.
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Prenons un moment pour définir les notions de genre et de mode, dans 1’optique
narratologique de Chanady, que j’ai retenue pour I’analyse du corpus'!'!. Dés I’introduction
de Magical Realism and the Fantastic, Chanady distingue « genre » et « mode » :

Dans le cas des genres littéraires, les codes de lecture sont habituellement bien

définis et permettent au lecteur de réagir a un texte, comédie ou tragédie par

exemple, d’une certaine facon. En revanche, les modes littéraires se

chevauchent souvent et se retrouvent dans différents genres!!2.

D’emblée, Chanady considéere le fantastique et le réalisme magique comme des modes et
non comme des genres'!®, contrairement & Todorov qui voit le fantastique comme un
genre''*. Chanady réfute la notion de genre comme critére définitionnel du fantastique.
Pour elle, le genre répond a la définition suivante : « une forme bien définie et

historiquement identifiable!'?

». Elle définit le genre comme étant « spécifique, |...]
restreint au niveau historique et géographique » et le mode, comme «une qualité

particuliére d’un monde fictif susceptible de caractériser des travaux appartenant a

plusieurs genres, périodes ou littératures nationales''®. »

1 Pour une discussion théorique plus détaillée sur le mode et le genre, voir Landry (Les corps extraterrestres

(roman), suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction, theése citée, p. 254 et suiv.) et Walsh Matthews (Le
réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése citée, p. 24 et suiv.).

12 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, ouvr. cité, p. vii ; je traduis. La citation
originale se lit comme suit : « In the case of literary genres, the reading codes are usually well defined, and
allow the reader to react to a text such as a comedy or a tragedy in a certain way. Literary modes, on the other
hand, can often overlap, and are found in different genres. »

3 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, ouvr. cité, p. ix.

114 Todorov affirme en effet : « [R]ien ne nous empéche de considérer le fantastique précisément comme un
genre toujours évanescent. Une telle catégorie n’aurait d’ailleurs rien d’exceptionnel » (Introduction a la
littérature fantastique, ouvr. cité, p. 47). Cela dit, Todorov situe le fantastique entre le merveilleux et
I’étrange, soit a la limite de deux « modes » tels que définis par Chanady (Amaryll Beatrice Chanady,
Magical Realism and the Fantastic, ouvr. cité, p. 1).

115 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, ouvr. cité, p. 1 ; je traduis. La citation
originale se lit comme suit : « a well-defined and historically identifiable form ».

116 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, ouvr. cité, p. 2 ; je traduis. La citation
originale se lit comme suit : « [...] specific, [...] historically and geographically restricted » ; « a particular
quality of a fictitious world that can caracterize works belonging to several genres, periods or national
literatures. »
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Pourquoi insister sur cette distinction ? Je I’indiquais en début de chapitre :
I’approche modale de Chanady permet d’aborder le réalisme magique en dehors des
dimensions coloniales et postcoloniales qui lui sont habituellement associées, et qui font
du réalisme magique un phénomene strictement situé géographiquement et historiquement.
Comme le remarque Scheel, « [d]ans les innombrables études consacrées a 1’ceuvre de
Garcia Marquez, [par exemple,] rares sont celles qui distinguent clairement entre une
acception purement narratologique et une vision culturaliste du réalisme magique''”. »
Dans Magical Realism: Theory, History, Community, Jeanne Delbaere-Garant fait écho a
Scheel :

Depuis le début des années 1980, quand mon collégue Jean Weisgerber me
demande de rédiger un chapitre sur le réalisme magique dans la littérature
anglaise pour un ouvrage couvrant différentes régions géographiques et
différents domaines, certes le concept m’intéresse, mais je suis de plus en plus
mécontente de la fagon dont celui-ci est utilis¢ et mal utilisé. On observe une
tendance, dans les débats récents, surtout apres la publication de I’influent
article de Stephen Slemon [...] a considérer systématiquement le concept de
réalisme magique « dans son rapport particulier a la postcolonialité!'® ».
Slemon a eu l’indéniable mérite d’innover et d’encourager la réalisation
d’analyses comparatives dans les cultures postcoloniales, y compris dans son
propre pays, entre le Canada anglais et le Québec. Toutefois, le réalisme
magique ne se résume pas a un phénomene postcolonial. Il s’agit d’un
phénomene bien plus ancien dont les ramifications exigent des définitions plus
précises'!’.

7 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 147.

118 Stephen Slemon, « Magic Realism as Post-Colonial Discourse », Canadian Litterature, n° 116, 1988.

119 Jeanne Delbaere-Garant, « Psychic Realism, Mythic Realism, Grotesque Realism: Variations on Magic
Realism in Contemporary Literature in English », dans Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris (dir.),
Magical Realism: Theory, History, Community, ouvr. cité, 1995, p. 249 ; je traduis. La citation originale se
lit comme suit : « Since the early 1980s when I was asked by my colleague Jean Weisgerber to contribute a
chapter on magic realism in the literatures in English to a book which would cover different geographical
areas and different fields, I have been interested in the concept itself, but also increasingly dissatisfied with
the way in which it is being used and misused. There has been a tendency in recent debates, especially after
Stephen Slemon’s influential article [...] to systematically consider the concept of magical realism “in its
specific engagement with postcolioniality”. Slemon has had the indisputable merit of breaking new ground
and of encouraging comparative analyses across postcolonial cultures, including, in his own country, between
English Canada and Quebec. However, magic realism is not exclusively a postcolonial phenomenon, but a
much older one whose various offshoots require more precise and specific definitions. »
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Il conviendra donc de nous extraire du « label culturaliste!?°

» et de contourner 1I’opposition
Europe/Amérique latine, souvent mise de ’avant dés lors qu’on évoque le réalisme
magique, comme le souligne aussi Landry :

La caractéristique principale de cette définition narratologique réside dans le

fait qu’elle est strictement textuelle, immanente, et qu’elle met de coté les

questions culturelles, identitaires, sexuelles, raciales, coloniales et

postcoloniales'?!.

L’approche modale de Chanady ouvre la voie a une analyse plus proprement textuelle et
globale des textes étudiés.

Pour Scheel, le premier intérét du mode narratif de la fiction de Chanady est sa
clarté et sa simplicité, qui permettent, comme 1’affirme Landry, « de porter un regard plus

2122,

général sur les textes sans se préoccuper de questions davantage “thématiques
D’apres Scheel, « cette nouvelle définition, parce que strictement narratologique, ne
préjuge nullement d’un contexte culturel spécifique, d’une orientation politique du récit,
ou de I’appartenance a un quelconque courant littéraire historique'?® ». Scheel est d’avis
que cette approche, méme si elle se restreint a I’aspect narratif, « suffit [...] pour distinguer
clairement le fonctionnement de textes comme Le Horla de Maupassant [qui releve du

fantastique canonique] d’une part, et La Métamorphose de Kafka [qui releve du réalisme

magique] de I’autre'** », deux ceuvres que 1’on qualifie souvent a tort de « fantastiques ».

120 Charles W. Scheel, « Le réalisme magique : mode narratif de la fiction ou label culturaliste ? », art. cité,
p. 211.

121 Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres (roman), suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction, thése
citée, p. 249 ; I’auteur souligne.

122 Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres (roman), suivi de Le jeu réaliste magique de la fiction, thése
citée, p. 249.

123 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 98.

124 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 98.
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Examinons maintenant les critéres définitionnels du réalisme magique que Chanady
¢tablit en regard de ceux du fantastique. Scheel résume en trois points la définition du
fantastique de Chanady :

1. Deux niveaux différents de réalité dans le texte : naturel et surnaturel.

2. Antinomie irrésolue entre ces deux niveaux de narration (résistance du

narrateur ou d’un personnage a l’insolite).

3. Réticence narratoriale'® ou «rétention délibérée d’informations et

d’explications sur le monde déconcertant de la fiction narrée!?S ».
En somme, Chanady articule sa définition autour du concept d ‘antinomie et va au-dela du
critere de I’hésitation posé par Todorov.

Cette définition s’applique aussi au réalisme magique, sous réserve toutefois d’une
différence essentielle : 1’antinomie dans les codes du naturel et du surnaturel dans le texte,
irrésolue dans le fantastique (résistance a 1’insolite), est résolue dans le réalisme magique,
ou il y a acceptation et intégration de I’insolite dans la réalité. En somme, c’est la maniére
dont les événements sont percus par le narrateur qui permet de distinguer le réalisme
magique du fantastique. Dans le réalisme magique, le surnaturel n’est pas problématique
au niveau fictionnel, ¢’est pourquoi on parle de « résolution » de I’antinomie : « Ce qui est
antinomique au niveau sémantique est résolu au niveau de la fiction'?’. » La résolution se
produit par I’entremise de la voix narrative et des personnages focalisateurs : si ceux-ci

placent un événement surnaturel sur le méme plan qu’un événement ordinaire, il y a fusion

125 Une précision terminologique s’impose quant a 1’adjectif « narratorial ». Chanady parle de réticence
« auctoriale » et non « narratoriale ». Comme le précise Walsh Matthews (Le réalisme magique dans la
littérature contemporaine québécoise, thése citée, p. 29 ; je souligne), « la notion de “réticence auctoriale”
de Chanady signifie la position du narrateur vis-a-vis des événements surnaturels. » Walsh Matthews précise
encore : « La traduction de “réticence auctoriale” est celle de Charles Scheel. Il me semble plus exact de
traduire par “réticence du narrateur” puisqu’il est effectivement question, dans la théorie de Chanady, de la
voix du narrateur et non celle de 1’auteur. » J’adopterai également cette position et parlerai donc de réticence
narratoriale.

126 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 88.

127 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 88.
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entre les codes du naturel et du surnaturel. Le réalisme magique n’existe que la ou les
événements surnaturels sont traités systématiquement comme s’ils étaient naturels. De la
sorte, la réticence narratoriale, définie, rappelons-le, comme la « rétention délibérée
d’informations et d’explications sur le monde déconcertant de la fiction narrée'?® »,
fonctionne différemment dans le fantastique et dans le réalisme magique : dans le
fantastique, elle crée incertitude et mystére, tout comme la modalisation définie par
Todorov et Morin, dont nous avons parlé plus haut ; dans le réalisme magique, elle expose
de facon tout a fait naturelle la vision du monde, surnaturelle ou insolite, présentée dans le
texte. En d’autres termes, il n’y a, dans le réalisme magique, contrairement au fantastique,
aucune tentative d’explication du surnaturel.

En s’appuyant sur les travaux de Chanady, Walsh Matthews'® résume

schématiquement comme suit'*° les différences entre fantastique et réalisme magique :

128 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 88

129 Outre celle de Chanady, Walsh Matthews (Le réalisme magique dans la littérature contemporaine
québécoise, theése citée, p. 40-41) souligne la contribution notable de Dupuis et Mingelgriin (« Pour une
poétique du réalisme magique », art. cité, p. 219), qui ont essayé eux aussi de circonscrire des critéres
définitionnels propres au réalisme magique. Bien que leur tentative, selon Landry, préte le flanc a certaines
critiques, entre autres celles de Scheel (Pierre-Luc Landry, Les corps extraterrestres (roman), suivi de Le jeu
réaliste magique de la fiction, thése citée, p.237), je m’en inspirerai pour attester I’appartenance de
L’encyclopédie du petit cercle au réalisme magique dans sa dimension initiatique, principalement dans le
troisiéme chapitre de cette étude. Walsh Matthews souligne aussi 1’apport de Lois Parkinson Zamora et
Wendy B. Faris (Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris (dir.), Magical Realism: Theory, History,
Community, ouvr. cité), qui ont tenté de définir le réalisme magique dans 1’une des publications les plus citées
sur le sujet. Dans cet ouvrage, Faris dresse une liste exhaustive des caractéristiques principales du réalisme
magique (voir Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 55, note 148). Aux fins de ma démonstration, je ne retiendrai que les trois critéres définitionnels du
réalisme magique établis par Chanady.

130 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 29-30.
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Fantastique Réalisme magique

Codes Codes cohérents du naturel et du surnaturel.

Degré de développement de | Distingue le fantastique de | Distingue le  réalisme

ces codes I’absurde. magique du surréalisme.
Surnaturel Problématique ; antinomique | Accept¢é comme faisant
au cadre réaliste établi par le | partie de la réalité.
texte.
Réticence [narratoriale] | A la base de I’atmosphére | Intégration aisée des
(position du narrateur vis-a- | d’incertitude et de | événements surnaturels au
vis des événements | désorientation. code du réel, qui devra, par la
surnaturels) ; correspond a la suite « redéfinir ses
ligne séparatrice entre le frontiéres'>! ».

fantastique et le réalisme
magique selon Chanady

Il en résulte trois critéres définitionnels du réalisme magique selon Chanady, sur lesquels
je m’appuierai pour la suite de mon analyse :

1. Présence de deux perspectives conflictuelles, mais cohérentes et autonomes. Les
codes du naturel et du surnaturel sont traités sur un pied d’égalité, sans aucune
hiérarchie entre les deux.

2. Résolution de ’antinomie logique dans la description des événements et des
situations. Chanady insiste sur I’importance de la focalisation, facteur déterminant
du réalisme magique :

La description d’un événement surnaturel comme étant normal élimine
I’antinomie entre le réel et le surnaturel au niveau du texte et résout par
conséquent aussi cette antinomie pour le lecteur implicite. Celui-ci
continue de percevoir cette antinomie, il suspend toutefois ses réactions
normales d’étonnement afin de se conformer aux exigences du code

textuel. Si I’anormal est décrit comme étant normal, alors la réaction du
lecteur s’adapte en conséquence. L’antinomie qui existe au niveau

131 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, ouvr. cité, p. 30 ; je traduis. La citation

originale se lit comme suit : « which must redefine its borders ».
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sémantique est résolue par la lecture si le focalisateur ne la percoit pas et
si le narrateur abolit la contradiction entre le réel et I’impossible en
décrivant les deux types de phénomeénes de la méme maniére. Cette
résolution de I’antinomie sémantique au niveau de la focalisation

caractérise le réalisme magique'?.

3. Réticence narratoriale (ou absence de jugement du narrateur vis-a-vis du
surnaturel). Chanady définit comme suit la réticence narratoriale, le troisiéme
critére du réalisme magique :

[Le narrateur] réaliste magique présente une vision du monde radicalement
différente de la notre comme étant tout aussi valide. Il n’exerce aucune
censure et ne manifeste pas de surprise. La réticence [narratoriale] ou
I’absence de jugements évidents sur la véracité des événements et
I’authenticité de la vision du monde exprimée par les personnages dans le
texte est notre troisiéme critere qui définit 1’existence du réalisme
magique'3>.

Méme si Chanady, a la suite de la parution de Magical Realism and the Fantastic, en 1985,

a remis en question cette tentative de définition stricte du réalisme magique, et méme si,

comme I’affirme Walsh Matthews, « le réalisme magique ne connait toujours pas de

définition univoque'** », il reste que ces trois critéres définitionnels du réalisme magique

sont repris par plusieurs auteurs, entre autres Scheel, Walsh Matthews et Landry, et qu’ils

132 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, ouvr. cité, p. 36 ; je traduis. La citation
originale se lit comme suit : « The description of a supernatural event as normal eliminates the antinomy
between the real and the supernatural on the level of the text, and therefore also resolves it on the level of the
implied reader. Although the latter still perceives this antinomy, he suspends his normal reactions of wonder
in order to conform to the requirements of the textual code. If the abnormal is described as the normal, then
reader response is determined accordingly. An antinomy which exists on the semantic level is resolved in the
act of reading if the focalizer does not perceive it and if the narrator invalidates the contradiction between the
real and the impossible by describing both kinds of phenomena in the same way. It is this resolution of
semantic antinomy on the level of focalization which caracterizes magical realism. »

133 Amaryll Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic, ouvr. cité, p. 29-30 ; je traduis. La citation
originale se lit comme suit : « What the magical realist does, on the other hand, is to present a world view
that is radically different from ours as equally valid. He neither censures nor show surprise. This authorial
reticence, or absence of obvious judgements about the veracity of the events and the authenticity of the world
view expressed by characters in the text, is our third criterion for the existence of magical realism. »

134 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 7.
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constituent un cadre théorique clair et rigoureux permettant d’analyser mon corpus. Dans
la suite de ce chapitre, j’analyserai six nouvelles de L ‘encyclopédie du petit cercle, a savoir
« Alexandrie, Alexandrie », « L’ Ancien Monde », « La clé des océans », « A la dérive »,
« Dans les limbes » et « La clé des vents » en m’appuyant sur ces trois mémes critéres
définitionnels, dans le but de montrer qu’elles relévent bien du réalisme magique, tel que

défini comme mode narratif de la fiction.

1.4. L’encyclopédie du petit cercle, un roman par nouvelles réaliste magique

L’encyclopédie du petit cercle, de Nicolas Dickner, est un roman par nouvelles qui
semble d’emblée relever du réalisme magique. Nous allons le voir : six nouvelles sur les
dix qui composent le roman, soit plus de la moitié, sont réalistes magiques.

Dés la premiére nouvelle, « Alexandrie, Alexandrie'*® », I’insolite s’impose dans
un cadre a priori réaliste, sans que les protagonistes ou le narrateur ne remettent en question
les événements qui s’y produisent, dont plusieurs sont invraisemblables sur le plan
empirique ; de plus, les deux codes, naturel et surnaturel, ou réaliste et insolite, sont traités
sur un pied d’égalité, sans aucun jugement ni intrusion du narrateur. Dés le départ, donc,
les trois critéres énoncés par Chanady (présence de deux perspectives ou codes, résolution
de P’antinomie entre les deux et absence de jugement du narrateur) sont respectés.
Examinons de plus pres ce qu’il en est. Dans « Alexandrie, Alexandrie », monsieur Gorde
arrive de Babylone et rencontre monsieur Gotop au marché de Persépolis, a une période de
I’histoire ou les cartes sont gravées sur des peaux de cheévres et les portraits, sur des

papyrus, ce qui nous laisse croire que le récit se passe bien a 1’époque ou Persépolis et

135 Les titres des nouvelles et des parties qui composent L ‘encyclopédie du petit cercle figurent en Annexe.
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Babylone figuraient encore sur la carte du monde. Les deux compéres se mettent en route
vers Alexandrie pour retrouver Noé!*®, le frére de monsieur Gorde, mais se heurtent
rapidement a un probléeme majeur: les Alexandrie ne cessent de se multiplier,
multiplication qui constitue I'un des éléments surnaturels de la nouvelle. Ces villes sont
décrites de facon fort réaliste, avec moult détails tout a fait crédibles. La « premicre »
Alexandrie « était une belle cité, pas trés étendue, toute de terre cuite et recuite par le soleil
et entourée par des remparts de brique ocre » (EPC, p. 16). L’autre Alexandrie était une

cité beaucoup plus petite que la précédente : aprés avoir traversé un vaste
champ de ruines, que 1’on devinait étre d’anciennes pelures de la ville, I’on
trouvait une petite oasis autour de laquelle s’agglutinait une centaine de
batiments en brique rouge ; une Alexandrie tenant davantage du caravansérail
que de la ville impériale. (EPC, p. 17)

Comme 1’explique Wendy B. Faris, I’un des ressorts qu’utilisent les auteurs réalistes
magiques pour intégrer un fait insolite dans un cadre réaliste consiste a livrer une grande
quantité de détails réalistes pour décrire un événement invraisemblable :

L’accumulation de détails réalistes pour décrire un événement impossible est
I’un des moyens les plus frappants grace auquel le réalisme magique imbrique
I’extraordinaire dans 1’ordinaire. La description que fait Borges de 1I’Aleph,
avec sa myriade de détails réalistes qui donnent corps a un phénomeéne irréel
nous en a déja fourni un exemple. Cette technique est I’une des grandes forces
de la fiction de Garcia Marquez, mais il n’est pas le seul a I’utiliser. Le chemin
que parcourt le sang de José Arcadio, description réaliste magique iconique, en

est un exemple remarquable'’.

136 Notons ici le prénom biblique, qui renvoie d’emblée a la mythologie judéo-chrétienne, trés présente dans
I’ouvrage de Dickner comme nous le verrons en détail dans les chapitres suivants.

137 Wendy B. Faris, Ordinary enchantments, ouvr, cité, p. 90 ; je traduis. La citation originale se lit comme
suit : « One of the most immediately striking ways in which magical realism imbricates the extraordinary
within the ordinary is the accumulation of realistic details to describe an impossible event. Borges’s
description of the Aleph, with its myriad realistic details that concretize an unreal phenomenon has already
provided us with an example. This technique is a particular strength of Garcia Marquez’s fiction, but it
appears elsewhere as well. The trail of José Arcadio’s blood, by now an icon of magical realist description,
is an outstanding instance. »
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Dans « Alexandrie, Alexandrie », la narration nous présente une situation impossible
comme si elle allait de soi : « L’information fut transmise a un monsieur Gotop sceptique,
qui consulta attentivement ses cartes et finit par s’écrier “bien sur !, il y avait cette
Alexandrie-1a !” » (EPC, p. 17) Le scepticisme de Gotop, qui parait d’abord contrevenir
aux criteéres de définition du réalisme magique, est de trés courte durée et vite entierement
résolu, faisant valoir I’absence de résistance du personnage.

Autre fait impossible empiriquement : au fur et a mesure de leurs pérégrinations,
les deux acolytes avancent trés rapidement dans le temps, comme en attestent les objets
qu’ils rencontrent successivement : tablette de scribe (EPC, p. 16), machine a vapeur (EPC,
p. 18), antenne parabolique (EPC, p. 19), néon clignotant (EPC, p. 20). Selon Dupuis et
Migelgriin, on compte au nombre des procédés auquel le réalisme magique fait appel « une
inversion, un arrét, une scission ou un télescopage de la temporalité!*® », ce qui est le cas
ici, le temps accélérant son cours de fagon tout a fait vertigineuse. A tel point que, & la fin
de la nouvelle, des centaines d’ Alexandrie modernes sortent du sable a la nuit tombée et se
reproduisent a I’infini. Tremblants, Gorde et Gotop « se [serrent] I’un contre 1’autre »
(EPC, p. 20) apres avoir échangé, plus tot, quantité d’insultes. Ils ne remettent aucunement
en question la dimension surnaturelle de I’événement ni le fait que, plus ils avancent vers
le progres, moins ils comprennent les langues parlées autour d’eux.

Dans « Alexandrie, Alexandrie », I’insolite se faufile dans le récit des 1’épigraphe,
tirée d’une pseudo-encyclopédie. Le narrateur nous parle d’errance, de frontiére — thémes
privilégiés du réalisme magique —, de « la mince ligne entre deux morts » (EPC, p. 15),

s’agissant de mourir de soif ou de périr noy¢, et introduit les deux nouvelles de la premiére

138 Michel Dupuis et Albert Mingelgriin, « Pour une poétique du réalisme magique », art. cité, p. 227.
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partie. De fait, la premiére nouvelle, « Alexandrie, Alexandrie », se passe dans le désert ;
la deuxiéme, « L’Ancien Monde », se termine par une immense inondation'*. Le choix
entre ces deux types de mort est un faux choix en quelque sorte, puisque, de toute fagon, la
mort en est I’issue. J’y reviendrai un peu plus loin. Le narrateur expose a la fois 1’absurdité
et la gravité de la situation, mais de facon ludique, a grand renfort de « bouée de sauvetage
et d’oasis portative » (EPC, p. 15). 1l s’agit 1a d’un autre ressort du réalisme magique,
auquel Dickner a amplement recours, qui se caractérise par une hésitation thématique entre
fantaisie et ludisme, d’une part, et gravité, d’autre part. Pour Walsh Matthews, le réalisme
magique est intrinséquement ludique. L auteure cite a cet effet le rire, la parodie, I’ironie

et le jeu narratif!*

comme autant de procédés qui participent de ce ludisme, procédés qui
sont repris par Dickner. Pourtant, « le réalisme magique, aussi ludique soit-il, traite de
thémes qui ne le sont pas [...]. [...] [L]e ludisme [...] permet I’introduction de thémes
sérieux'*. » C’est le cas dans I’exemple ci-dessus, ol la « double mort » est mise en
paralléle avec des éléments ludiques, entre autres I’oasis portative, la bouée de sauvetage
ou encore [’attrape-papillon.

Dans « L’Ancien Monde », des personnages creusent pour faire jaillir une source
d’eau. En pelletant le sable, ils ont I’'impression de lutter contre un gigantesque sablier. Ils

« remontent » jusqu’au Précambrien, avant de refaire surface, alors que 1’eau envahit
9

I’espace'#? auparavant désertique. Dans cette nouvelle également, le surnaturel cotoie le
P p q g

139 Cette inondation évoque le Déluge, que mentionnent plusieurs textes anciens, dont La Bible ; j’y
reviendrai dans les chapitres suivants.

140 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 199.

141 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 199.

142 Dickner évoque ici le mythe cosmogonique de la Création, qui contribue au caractére sacré et initiatique
de I’aventure. Je reviendrai sur cette autre référence mythologique dans les chapitres suivants.
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naturel et plusieurs éléments surprenants sur le plan empirique s’intégrent aisément dans
un cadre réaliste composé d’une route dont on connait le nom : la route de Sainte-Affablie
(EPC, p. 21). Méme si ce nom est fictif, sa sonorité renforce I’illusion réaliste, procédé
caractéristique du réalisme magique comme 1’indique Scheel'**. Cette route « rampe » sur
cent kilometres de plaine aride sans point d’eau ou les voyageurs meurent de soif. Jusqu’ici,
la description est plutot réaliste. Une fois par mois, un vieux charretier vient ramasser les
cadavres qui n’ont pas été dévorés par les coyotes et les corneilles. Lorsque le charretier
meurt, on dépéche un sourcier pour détecter des affleurements d’eau. Pierre et Simon,
prénoms qui évoquent le Nouveau Testament, se proposent alors comme puisatiers.
Doucement, progressivement, naturellement, le texte glisse vers le surnaturel. Les
frontiéres du naturel et du surnaturel se brouillent sans que cela ne dérange nullement ni
les personnages ni le narrateur, qui n’émettent aucun commentaire, aucun jugement a ce
sujet : les trois critéres fixés par Chanady (présence de deux perspectives ou codes,
résolution de I’antinomie entre les deux et absence de jugement du narrateur) sont remplis.

Les protagonistes de « L’ Ancien Monde » font une régression : en creusant le sable,
ils découvrent des fossiles et deviennent métamorphiques, leurs yeux s’adaptent au travail
de nuit, leur oreille s’affine, ils finissent par ne plus se parler et communiquent par « un
subtil langage de carpes constitué de monosyllabes, de gestes et de respirations. » (EPC,
p. 23) IIs atteignent la nuit des temps et se retrouvent « naufragés hors du temps » (EPC,
p. 24), dans une sorte de dimension paralléle, un autre monde. La frontiére du temps réaliste
est franchie. A la fin, lorsqu’ils remontent a la surface et que I’eau envahit I’ancienne plaine

aride, qui se transforme en vaste mer intérieure, la situation initiale est inversée : le désert

143 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 126.

113



se transforme en immense étendue d’eau. Pierre et Simon doivent alors construire un phare.
Mais comme « aucun bateau ne croisera jamais au large de I’archipel 56 » (EPC, p. 27), ils
vivent « exilés dans le silence » (EPC, p. 27) apres avoir été « naufragés hors du temps »
(EPC, p. 24). Comme dans « Alexandrie, Alexandrie », I’insolite procéde des modalités de
déploiement du temps, dans un sens dans « Alexandrie, Alexandrie », c’est-a-dire en
avangant vers le « progres », et dans le sens inverse dans « L’Ancien Monde », c’est-a-dire
en régressant jusqu’a la nuit des temps.

En revanche, dans « La clé des océans » et « La clé des vents », ¢’est I’espace qui
est en jeu au chapitre de I’insolite. Les deux nouvelles mettent en scéne une classe dissipée
dont les enseignants, mademoiselle Lucie dans « La clé des océans » et monsieur Gotop
dans « La clé des vents », perdent le contrdle. Dans « La clé des océans », la salle de classe
se transforme en vaste étendue d’eau et, dans « La clé des vents », en désert frappé d’une
tempéte de sable. Comment cela est-il possible, dans le cadre ordinaire, banal d’une salle
de classe, décrite par ailleurs de facon réaliste ?

Dans la classe de mademoiselle Lucie, une dizaine d’enfants bricolent, pratiquent
I’art du modelage en papier maché, en vérité « douteux », selon le narrateur (EPC, p. 29),
et se lancent des litres de colle de farine a la téte (EPC, p. 29). Dans une classe dissipée, ce
tableau est tout a fait réaliste. Le narrateur mentionne par la suite les catastrophes
internationales présentées dans les journaux qui servent a fabriquer le papier maché,
notamment « les feux du Koweit » (EPC, p. 29), événement historique réel que 1’on peut
dater, permettant d’étayer le réalisme du texte. Je cede ici de nouveau la parole a Wash
Matthews :

Le réalisme magique joue sur les concepts acceptés du roman réaliste. Nous
précisons que les effets du réel tels que les lieux géographiques, les événements
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historiques, les personnages historiques qui d’habitude contribuent au réalisme
du roman, dans le réalisme magique sont manipulés afin de déstabiliser le

réalisme. Autant les effets du réel sont-ils manipulés que les événements

extraordinaires sont minimisés dans le réalisme magique'#.

Sans contredit, « les événements extraordinaires sont minimisés » dans la suite de la
nouvelle de Dickner, alors que le jeune Wilbur (que I’on va retrouver adulte dans la
nouvelle intitulée « Printemps ») « barbouille » un autoportrait grandeur nature qu’il
chausse « d’une rutilante paire de bottes en caoutchouc, godasses de sept lieues permettant
assurément de sauter par-dessus tous les océans du monde » (EPC, p.30). Quelques
phrases plus loin, le texte bascule complétement dans le surnaturel lorsque 1’autoportrait
bleu de Wilbur saute du mur, se multiplie a I’infini et transforme la classe en océan. La
frontiére entre le naturel et le surnaturel s’estompe a nouveau, par la transmutation de
I’espace, cette fois. Entre temps, I’autoportrait se joint aux autres enfants qui I’accueillent
comme ’un des leurs, ce qui correspond en tous points aux critéres du réalisme magique
¢tablis par Chanady : I’élément insolite (I’autoportrait qui saute du mur) cétoie 1’élément
naturel ou réaliste (les enfants qui jouent en classe) ; il est traité sur un pied d’égalité avec
n’importe lequel des éléments réalistes du récit (les enfants accueillent 1’autoportrait
comme un des leurs) et le narrateur n’émet aucune réticence quant a la vraisemblance du
récit.

Dans « La clé des vents », monsieur Gotop entreprend de donner un cours sur la
mythologie a ses €léves, tout aussi dissipés que ceux de « La clé des océans », comme en
attestent les nombreux projectiles que les éléves lancent en classe, a savoir bouts de gomme

a effacer, boulettes de papier maché et autres avions en papier. D’autres éléments

144 Stéphanie Walsh Matthews, Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, thése
citée, p. 198.
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renforcent 1’effet de réalisme du récit : monsieur Gotop arrive en classe (repere spatial
réaliste) ; on est jeudi, veille de la fin de semaine (repére temporel tout aussi réaliste) ; la
cloche sonne, comme dans toutes les écoles ; monsieur Gotop dépose son sac sur le bureau
(autre repére spatial). Ce qu’il en sort, « quelques bouquins poussiéreux, une lampe de
mineur et un sextant » (EPC, p. 73), pourrait déconcerter ses ¢léves, mais il n’en est rien.
Ces objets préfigurent pourtant le glissement hors du réel qui va se produire. Autre élément
de réalisme, avant le basculement dans 1’insolite : les éléves turbulents qui jouent au soccer
avec le globe terrestre sont tous nommés, le caractére commun de leur nom confirmant
I’ancrage réaliste du récit, méme si certains d’entre eux portent des noms d’apotres qui
rendent le récit moins clairement situable sur le plan temporel : Pierre, Jacques, Thomas,
Luc'®. A bout de patience devant ’ignorance de ses éléves, Gotop empoigne le globe
terrestre, le lance, et le récit bascule : « Les continents s’emmeélent, les méridiens
s’enchevétrent, I’horizon tangue. » (EPC, p. 75) Le globe se transforme momentanément
en ballon de soccer avant de s’écraser au milieu du tableau et de retomber au sol : « le fer-
blanc est défoncé en plein milieu du Sahara, et le sable s’en écoule généreusement » (EPC,
p. 79), ce dont personne ne s’étonne dans la classe. Le globe continue de se vider de son
contenu jusqu’a ce qu’une tempéte de sable ravage la classe. Une fois encore, les trois
criteres de Chanady se dessinent clairement : le code surnaturel (la tempéte de sable issue
du globe terrestre perforé) cotoie le code naturel (des éleéves dissipés dans une salle de
classe) ; les deux codes sont traités également, sans que les protagonistes ou le narrateur se

prononcent sur la véracité des événements.

145 Aprés Noé dans « Alexandrie, Alexandrie », Pierre et Simon, dans « L’Ancien Monde », force est de
constater que les références a la Bible se multiplient, ce qui confirme la dimension mythologique du récit,
que j’aborderai plus loin.
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Dans ces quatre nouvelles, a savoir « Alexandrie, Alexandrie », « L’Ancien
Monde », « La clé des océans » et « La clé des vents », on assiste a la multiplication insolite
d’un élément du récit: la ville d’Alexandrie dans la premicre nouvelle, I’eau dans
« L’Ancien Monde » et « La clé des océans » et le sable dans « La clé¢ des vents ».
L’exagération, « ce phénomeéne “hypertrophique” [...] qui transforme le réel en irréel'*® »,
est un procédé que Faris reléve au nombre des ficelles que tirent les auteurs réalistes
magiques, notamment Garcia Marquez. Nous pourrions appliquer a Dickner ce qu’écrit
Faris au sujet de Garcia Marquez : «[...] il augmente la quantité pour provoquer un
changement de qualité, projetant 1’objet ou 1’événement dans une dimension irréelle, ce

qui a pour effet de créer un “naturel surnaturel”!'¥’

». Ce phénoméne singulier de
multiplication est également a I’ceuvre dans la nouvelle « Dans les limbes » : ici, ce sont
des feuilles mortes qui se multiplient. Karyne, installée dans le Grand Nord, est la cadette
d’Annie, qui vit entourée de feuilles mortes et des herbiers paternels dans un cadre tout a
fait réaliste : appartement avec galerie et escalier de vieux bois, vestibule orné de photos,
radio qui diffuse des disques de Glen Gould, eau bouillante versée dans la théicre,
montagne de vaisselle sale, parc des Braves, ville de Québec, etc. Leur pére, « Egyptien né
au Québec par erreur » (EPC, p. 69), était un « alchimiste de banlieue » (EPC, p. 69) qui
tentait de transformer les feuilles en or. A mesure que le récit avance, les feuilles se

multiplient dehors, a tel point qu’il faut évacuer le quartier : « Dans la rue, un contingent

de pompiers organise 1’évacuation du quartier. Les familles grimpent dans un autobus

146 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, ouvr. cité, p. 117 ; je traduis. La citation originale se lit comme
suit : « the “hypertrophic” phenomenon of exaggeration transforming the real into the unreal ».

147 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, ouvr. cité, p. 117 ; je traduis. La citation originale se lit comme
suit : « he increases the quantity in order to obtain a change in quality, thus projecting the object or event into
an unreal dimension creating a “supernaturalized natural” ».
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scolaire'*® en se plaignant, tenant a bout de bras valises et boites de carton. » (EPC, p. 69).
Dans cette nouvelle également, les trois critéres définis par Chanady sont satisfaits : le
naturel (I’appartement, la ville) cotoie le surnaturel (la multiplication des feuilles) ;
I’antinomie est résolue : cette multiplication est décrite comme étant tout a fait banale, le
tout en I’absence de jugement narratorial.

«A la dérive» est la derniére nouvelle proprement réaliste magique de
L’encyclopédie du petit cercle. Le temps et I’espace, ici aussi, sont au cceur de I’insolite,
comme I’illustre I’extrait suivant : « la boussole qui marmonne imperturbablement sa
mélopée de degrés et de minutes ». (EPC, p.43) Le personnage de Karyne, que I’on
suppose jeune adulte, travaille pour le Département du Nord sur un bateau qui, doit-on
finalement déduire, survole littéralement la Baltique, comme en fait foi le journal de bord
qui indique son altitude, a c6té de la longitude et de la latitude (EPC, p. 42-43). Confinée
a la timonerie, aux étages inférieurs, Karyne doit surveiller 1a boussole. L’électricité faisant
défaut, sa tiche devient impossible, ce qui I’oblige a naviguer avec les étoiles comme dans
I’ Antiquité, et a consulter une encyclopédie pour découvrir la science des anciens, associée
a la mythologie. On nous présente ici les lacunes de la science moderne : « la science n’a
jamais cessé de redécouvrir autre chose que la roue ». (EPC, p.42) Exaspérée par les
remontrances constantes de monsieur Gotop, son supérieur hiérarchique, elle quitte le
bateau en sautant en parachute. Dans un univers réaliste, le bateau ne volerait pas, on se
serait bien sir attendu a un canot de sauvetage et non a un parachute. Karyne rejoint les
étoiles, dans un mouvement contraire a celui qu’imposerait la gravité, si le récit se situait

dans une dimension purement réaliste. L’espace est une fois de plus transmué. L’insolite

148 On notera ici ’écho aux deux nouvelles dont nous venons de parler, a savoir « La clé des océans » et « La
clé des vents », qui se déroulent dans une salle de classe.
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s’inscrit ici dans un cadre réaliste, premier critére de Chanady. C’est la description du
bateau et de ce qui s’y passe qui ancre le texte dans la réalité commune. Le narrateur
mentionne 1’échelle, 1’écoutille, la passerelle, le pont, le grondement des moteurs, qui se
confondent avec les ronflements de I’équipage et des passagers : « Lorsque a six heures les
tribordais descendront dormir, tout ce beau monde sortira de la couchette en baillant et ira
passer la vadrouille, graisser les turbines, et inspecter les cales. » (EPC, p. 44) La scéne du
changement de quart semble ici tout a fait réaliste. Outre les éléments déroutants que j’ai
évoqués plus haut, d’autres éléments clairement insolites, comme nous allons le voir,
parsément le récit et s’intégrent parfaitement au cadre réaliste du navire. A titre d’exemple,
le bateau survole la Baltique — ce qui n’empéche pas Karyne d’aviser la proximité des récifs
de I’Arérat (écrit a la suédoise), mont qui se trouve a la frontiére de la Turquie et de
I’Arménie. En I’espace d’une minute seulement, comme le précise le narrateur (EPC,
p. 40), le bateau aurait « dérivé » de la Baltique jusqu’a cette montagne sacrée, ce qui est
impossible sur le plan temporel puisque la Baltique est distante de I’Arménie et de sa
voisine la Turquie de plusieurs milliers de kilomeétres. Force est de constater que 1’insolite
mene encore une fois le récit, et qu’il cotoie le cadre réaliste du bateau ; les deux codes —
insolite et réaliste — sont traités sur un pied d’égalité sans aucune réticence narratoriale. Les
trois critéres de Chanady sont respectés.

Multiplication a I’infini de différents éléments'®, distorsion du temps et de
I’espace, inversion du sens de la gravité : tous ces ¢léments surnaturels s’intégrent sans
heurt dans un cadre a priori réaliste dans ces six nouvelles de L’encyclopédie du petit

cercle, sans qu’aucun des protagonistes n’en soit surpris ou apeuré, d’une part, et sans que

149 Comme les pains et le vin du Christ ? Il y a 1a sans doute une autre référence biblique, dimension de
I’ceuvre sur laquelle je reviendrai dans le deuxiéme chapitre.
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le narrateur ne remette en question la véracité des faits racontés, d’autre part. Cependant,
comme je vais maintenant ’illustrer, les quatre dernicres nouvelles de L encyclopédie du
petit cercle s’inscrivent plutdt dans un cadre « réaliste », fait d’autant plus notable que les

six autres correspondent parfaitement et en tous points au réalisme magique.

1.5. L’encyclopédie du petit cercle, un roman par nouvelles également « réaliste »

Six des dix nouvelles de L encyclopédie du petit cercle relévent donc du réalisme
magique. Qu’en est-il des quatre autres, a savoir « Le fantdme d’Howard Carter », « Le
temps perdu », « Printemps » et « Reconquista » ?

Dans ces quatre nouvelles, comme dans les six autres, plusieurs éléments
s’apparentent au « réalisme » : décors bien campés, personnages « ordinaires », intrigues
spatio-temporellement situées. Le code naturel, I’un des deux codes définis par Chanady,
est bien présent. Cependant, I’autre code, le code surnaturel, ne semble pas s’actualiser
dans ces nouvelles qui, en regard de I’ensemble du recueil ou le surnaturel abonde,
semblent « réalistes par défaut », pourrait-on dire ; souvent, des éléments insolites y
poignent et semblent sur le point de faire basculer le récit du réalisme au réalisme magique,
mais sans pour autant y parvenir. La fronti¢re entre le naturel et le surnaturel n’est jamais
franchie ; la dimension surnaturelle ne se concrétise pas. Le réalisme magique avorte en
quelque sorte, dans ces nouvelles, qu’on ne peut donc pas qualifier de réalistes magiques
selon les critéres que nous avons retenus, a savoir présence de deux perspectives ou codes
(ici, il n’y en a qu’un, le naturel), résolution de I’antinomie entre les deux (il n’y a pas de
résolution puisqu’il n’y a qu’un seul code) et absence de jugement du narrateur, ce qui n’est

pas le cas non plus, notamment dans « Reconquista ».
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Dans « Le fantome d’Howard Carter », Karyne, adulte, rentre d’Egypte (rappelons
qu’elle est anthropologue) et retrouve son ami Orville. Leurs deux appartements sont
encombrés d’artéfacts qui ont une caractéristique commune : ce sont des objets qui ont tous
¢té¢ manipulés pour échapper a la désagrégation (pieces de musée momifiées, fossilisées,
empaillées, papillons épinglés). Qu’il s’agisse de 1’égyptologue Howard Carter, qui,
apparemment, aurait eu neuf vies, s’il avait existé, ou de chats de ruelles qui disparaissent
et réapparaissent sans cesse, certaines vies semblent se multiplier dans cette nouvelle,
s’opposant aux cadavres momifiés et embaumés que collectionnent Karyne et Orville.
Cette nouvelle nous amene trés prés d’un point de bascule vers le surnaturel, sans pour
autant que cette éventualité ne s’actualise. Orville, par exemple, redoute de trouver une
momie dans la salle de bain de Karyne, ou un masque funéraire dans sa cuisine, ou encore
un pharaon dans son frigidaire (EPC, p. 34). Mais ces possibilités ne se matérialisent pas.
Il en va de méme pour la figure du chat, évoquée ici de multiples fagons, mais toujours
mystérieuse, comme il sied a la nature de ce félin, qu’il s’agisse de la momie d’un chat
(EPC, p. 35), de Bastet, déesse égyptienne de la maternité (EPC, p. 34), d’Anubis (EPC,
p. 36), dieu égyptien des morts, autant de représentations qui parsément 1’appartement de
Karyne. Sans oublier bien siir les chats de gouttiére des environs de I’appartement
d’Orville, qui lui-méme « se sent parfois pousser des vibrisses » (EPC, p. 36) a force de
vivre dans ce quartier peuplé de matous-espions.

Dans « Le temps perdu », Karyne adulte réalise son réve : acheter un voilier pour
faire le tour du monde. Sur un coup de téte qui déconcerte son conjoint Frangois-Luc, trop

150

terre-a-terre pour elle, elle utilise toutes ses économies pour acheter la Cybele ", qu’elle

130 Selon le Petit Larousse des symboles (Nanon Gardin et coll., Paris, Larousse, 2011, p. 202), Cybéle est
« Grand-Meére, Mére des dieux, Grande déesse, Cybele sous ses divers noms symbolise la puissance de la
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apercoit ancrée au ponton de la marina de Sainte-Foy, affublée d’une pancarte « A
vendre ». L intrigue est donc clairement située sur le plan spatio-temporel, et montre une
jeune fille éprouvant des problémes conjugaux communs chez une jeune adulte. En
essayant en vain de convaincre Frangois-Luc de venir avec elle, Karyne prépare son long
voyage en mettant au point les appareils de la Cybele, dont une horloge qu’elle remonte
réguliérement et avec une minutie quasi maladive. A la fin de la nouvelle, elle éprouve
I’étrange impression d’avoir déja réalisé ce voyage autour du monde qu’elle s’appréte a
faire. On le voit, le temps pose probléme ici encore, sans que la chronologie réaliste soit
remise en question (Karyne n’a qu’une impression de déja vu, comme chacun en éprouve
fréquemment dans la vie courante). Elle finit par jeter a I’eau I’horloge du bateau, qui
rythme sa vie et le déroulement de la nouvelle, avant de larguer les amarres. Dés lors,
I’embarcation dérive hors du temps, comme Simon et Pierre dans « L’ Ancien Monde »
(EPC, p. 24). La référence patente a la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, dans
le titre de la nouvelle, semble devoir étre comprise ici littéralement, Karyne ayant « perdu »
le temps symbolisé par 1’horloge.

Dans « Printemps », Wilbur, qu’on avait rencontré dans la classe de mademoiselle
Lucie dans « La clé des océans », est devenu adulte et artiste visuel. Il lit une mauvaise
critique de sa derniere exposition. Pour se venger, il demande a son frére Orville de lui

fournir une centaine de papillons blancs, qu’il croit morts et dont il peint les ailes ; il s’agit

nature sauvage. » Dans Les grands mythes fondateurs (Paris, Ellipses, 1995, p. 145), Braunstein et Pépin
nous disent que « Cybele, déesse de la terre, est fille du Ciel et épouse de Saturne ; on I’appelle aussi Rhéa
ou la bonne déesse, et encore Grand-mere parce qu’elle a donné naissance a plusieurs dieux. » Cybele est
I’une des plus grandes déesses de I’ Antiquité du Proche-Orient. Précision supplémentaire qui atteste de la
richesse des nombreux liens que I’auteur tisse entre chacune de ses nouvelles : Cybele est associée, entre
autres, a la symbolique du sable. Vierge noire, elle redonne la vie aprés la mort du dieu et symbolise la
résurrection.
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en fait de chrysalides en hibernation qu’Orville a rapportées d’un voyage au Brésil'>!. Au
cours du vernissage, les chrysalides reprennent vie et sortent des vitrines réfrigérées,
brouillant la frontiére entre 1’art et la réalité, entre la mort et la vie. Méme si le phénoméne
est surprenant, il n’a rien de surnaturel : il est dans le cours normal des choses qu’une
chrysalide se transforme en papillon.

Enfin, dans « Reconquista », on retrouve Karyne qui, enfant, réve de voyages, dévore
atlas et encyclopédies, s’invente des mondes, en recrée d’autres, le temps des vacances
d’été, avec sa nouvelle amie Aicha. Sous la craie de Karyne et dans I’imagination fertile
de la fillette et de son amie, le trottoir se transforme en forét de minarets au détour de
laquelle apparait le Petit Chaperon rouge (EPC, p. 89), quand ce n’est pas une procession
de Chinois construisant le chemin de fer du Grand Tronc qui surgit a I’angle du carré Dubé,
a Riviere-du-Loup (EPC, p. 92). Indiquant que cette nouvelle reléve davantage du réalisme
que du réalisme magique, Karyne souligne elle-méme « I’anachronisme » de la scéne :
« Aicha les observe, impressionnée, mais manifestement inconsciente de
I’anachronisme. » (EPC, p. 92) Ce jugement sur la véracité de 1I’événement va a I’encontre
du critére de Chanady sur la réticence narratoriale, critére qui exclut tout commentaire ou
jugement du narrateur en mode réaliste magique.

Nous nous retrouvons donc devant un roman par nouvelles dont 1’appartenance
générique n’est pas claire ou semble ambivalente. Si la majorité des nouvelles, comme j’ai
tenté de le montrer, correspondent en tous points au réalisme magique, et si plusieurs signes
comme les épigraphes ludiques et les références intertextuelles renvoient aussi a cette

esthétique, certaines nouvelles, en revanche, demeurent tout bonnement réalistes. Le roman

151 Dans la nouvelle « Le fantdome d’Howard Carter », ou Orville, rappelons-le, est I’ami de cceur de Karyne.
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par nouvelles de Dickner semble hésiter entre deux esthétiques, ou, plutot, il semble se
situer a la frontiere entre les deux.

Penchons-nous sur un procédé qu’utilise Dickner et que I’on trouve entre autres
dans un célebre extrait de Cent ans de solitude et dans La jument verte de Marcel Aymé. 11
s’agit de la personnification. Dickner semble utiliser ce procédé fortement associé au
réalisme magique, de maniére paradoxale, exclusivement dans les nouvelles que j’ai
qualifiées de « réalistes par défaut », par ou il brouille encore plus les frontiéres entre les
deux esthétiques, réaliste et réaliste magique. Trois exemples suffiront pour illustrer notre
propos. Dans « Le temps perdu », Karyne dort dans son bateau ; « un rayon de lune traverse
la cabine, descend de I’horloge, court sur le plancher, saute la table a cartes et tombe sur le
visage de Karyne » (EPC, p. 52). Un peu plus loin, « [...] I’odeur de diesel, embusquée
autour du réservoir, lui saute au visage [...]» (EPC, p.52). Dans « Printemps », les
papillons dépositaires de 1I’ceuvre de Wilbur sont en train de se briler les ailes a la lumiére
des réverbéres et « les journalistes n’entendent pas le rire des freéres Korek sortir par la
fenétre, danser en cercles autour de I’ampoule du réverbere et monter par-dessus les toits,
vers les étoiles palottes. » (EPC, p. 62)

Ces extraits peuvent étre mis en parallele avec le célebre passage du filet de sang
de José¢ Arcadio dans Cent ans de solitude, ou I’on retrouve le méme procédé de
personnification :

Un filet de sang passa sous la porte, traversa la salle commune, sortit dans la
rue, prit le plus court chemin parmi les différents trottoirs, descendit des
escaliers et remonta des parapets, longea la rue aux Turcs, prit un tournant a
droite, puis un autre a gauche, tourna a angle droit devant la maison des
Buendia, passa sous la porte close, traversa le salon en rasant les murs pour ne
pas tacher les tapis, poursuivit sa route par l'autre salle, décrivit une large

courbe pour éviter la table de la salle & manger, entra sous la véranda aux
bégonias et passa sans étre vu sous la chaise d'Amaranta qui donnait une legon
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d'arithmétique a Aureliano José, s'introduisit dans la réserve a grains et

déboucha dans la cuisine ou Ursula s'apprétait a casser trois douzaines d'ceufs

pour le pain'>?.

Marcel Aymé utilisait le méme procédé de personnification dans La jument verte, trente-
quatre ans plus tot : « La nouvelle s’échappa de 1’écurie, zigzagua entre les bois et la
riviere, fit trois fois le tour de Claquebue, et se mit a tourner en rond sur la place de la
mairie'**. » Dickner a recours a ce procédé caractéristique du réalisme magique dans des
nouvelles qui sont seulement réalistes ou « réalistes par défaut », puisque, comme on I’a
vu plus haut, le volet « magique » ne s’y actualise pas, avorte alors que le récit est sur le
point de basculer dans I’insolite. Il en ressort une certaine proximité avec le réalisme
magique, mais dans la lettre, seulement, puisque nul « contenu magique » ou ¢élément
proprement surnaturel ne vient ébranler le réalisme.

En somme, L encyclopédie du petit cercle se caractérise par une double instabilité.
Une premicére instabilité est esthétique, d’abord ; elle ressort du passage constant d’une
dimension réaliste magique, si on se fie aux critéres du mode narratif de la fiction définis
par Chanady, a une dimension réaliste. La seconde instabilité est narrative : a 1’échelle du
roman entier, deux « protagonistes » se font concurrence. Certaines nouvelles rendent
compte par séquences temporelles fragmentées de la vie de Karyne. A travers d’autres
nouvelles, c’est, plus généralement, I’histoire de la civilisation qu’on semble suivre depuis
son origine, a laquelle on revient sans cesse. Ces deux « protagonistes », Karyne et la
civilisation a son origine s’entrecroisent a travers la présence d’un pére — Egyptien —,
descendant de cette Egypte proche-orientale, berceau de la civilisation, fil d’Ariane qui

traverse I’ensemble de I’ceuvre.

152 Gabriel Garcia Marquez, Cent ans de solitude, ouvr. cité, p. 158.

133 Marcel Aymé, cité dans Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, ouvr. cité, p. 127.
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Chapitre 2

Instabilité narrative

Apres avoir démontré, dans le premier chapitre, en quoi L encyclopédie du petit
cercle s’apparentait au réalisme magique, j’ai abordé, en conclusion, la question du
croisement des deux trames narratives qui sous-tendent la diégese : 1’histoire de Karyne et
celle de la civilisation, dont on remonte 1’origine au fil de I’ceuvre. Karyne'>*, personnage
récurrent, se faufile dans plusieurs nouvelles, tout comme monsieur Gotop, ce spécialiste
du Proche-Orient, qui fait figure de passeur. Nous les retrouvons tantot seuls, tantot
ensemble. J’examinerai la facon dont cette double trame narrative se tisse dans le roman
par nouvelles de Dickner, appuyée par une multitude de références bibliques et
mythologiques, qui s’accumulent comme le savoir dans une encyclopédie, a la maniére
d’un atlas (EPC, p. 17, p. 83 et suiv.), dun herbier (EPC, p. 64) ou d’un dictionnaire (EPC,
p.47), autres formes que prennent les représentations de la connaissance dans

L’encyclopédie du petit cercle.

134 Dans « Bréve poétique de la délégation », son mémoire de maitrise, Dickner précise : « L usage récurrent
d’un nombre restreint de noms — comme la “Karyne” de L ‘encyclopédie du petit cercle [...] — permet [...]
une unification des personnages et ce, méme si un seul nom a I’échelle du recueil ne renvoie pas
nécessairement a un seul personnage. » (p. 105) Cela dit, dans ma lecture de L encyclopédie du petit cercle,
j’ai considéré que Karyne était un méme personnage, lecture que n’exclut pas Dickner par ailleurs.
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2.1. Origine de la civilisation : mythologie et encyclopédie
L’origine de la civilisation est I’un des fils rouges qui relient les trois parties du
roman par nouvelles de Dickner. De la premiere nouvelle, « Alexandrie, Alexandrie », a

I’avant-derniére, « La clé des vents'’

», le narrateur lie fondamentalement I’origine de la
civilisation a la mythologie.

Avant d’aller plus loin, je résumerai de nouveau rapidement ce qui se passe dans
« Alexandrie, Alexandrie » et ensuite dans « La clé des vents ».

Comme le titre de la nouvelle I’indique, dans « Alexandrie, Alexandrie », nous
sommes en Egypte, avec messieurs Gorde, qui cherche son frére « au-dela du désert, &
Alexandrie » (EPC, p. 15), et Gotop, qui collectionne les cartes du désert. Au gré de leurs
pérégrinations et de leur vaine recherche d’Alexandrie, les deux protagonistes avancent
vers la civilisation, passant des « gravures sur papyrus » (EPC, p. 15) et des « cartes en
peau de chévre » (EPC, p. 16) a « la tablette de scribe » qui aurait appartenu a Imhotep!®
(EPC, p. 16) ; viennent ensuite la « machine a vapeur » mouleuse de blé (EPC, p. 18) et
les « antennes de télévision et de radio » (EPC, p. 18), I’« antenne parabolique » qu’on
installe sur le toit (EPC, p. 19), la « canette de Coca-Cola rouillée » (EPC, p. 19), le
trottoir'®’, que le chameau de monsieur Gotop heurte (EPC, p. 19) et la boite de conserve,
que messieurs Gorde et Gotop ne savent pas ouvrir (EPC, p. 19). Cette énumération illustre

I’avancée vers le progrés, qui se termine par des échangeurs routiers, d’innombrables

lumiéres au mercure et des panneaux publicitaires au néon rouge et clignotant (EPC, p. 20).

155 Nous verrons par ailleurs que ces deux textes sont liés par une structure circulaire.
136 Imhotep, « celui qui vient en paix », architecte du roi Djeser (III° dynastie) a Saqgarah dans I’Egypte

.....

consulté le 13 février 2017, URL : www.universalis.fr/encyclopedie/imhotep.)
157 Ce trottoir en plein désert est un exemple supplémentaire de I’humour décalé de Dickner.
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Finalement, le chemin des deux compéres vers le progrés s’accompagne d’une
incompréhension croissante des langues parlées autour d’eux. Aprés une avancée
fulgurante, sur le plan empirique, vers le progres, ils sont ramenés a ’origine de la
civilisation a travers un élément mythologique : la tour de Babel, symbole de
I’incompréhension entre les hommes. En quelque sorte, Gorde et Gotop régressent dans le
temps en méme temps qu’ils y avancent.

Parfois aussi, dans L ’encyclopédie du petit cercle, nous assistons a un télescopage
de la temporalité, comme nous I’avons mentionné dans le premier chapitre :

Ils montrérent le portrait sur papyrus de Noé Alex a un homme qui posait une
antenne parabolique sur son toit : il le retourna plusieurs fois et le gratta de
I’ongle, comme si le papyrus I’intriguait davantage que le portrait dessiné
dessus. Puis il haussa les épaules et retourna a son bricolage sans dire un mot.
(EPC, p. 19)
Papyrus et antenne parabolique : le décalage est grand, a n’en pas douter ; il nous ramene
une fois encore, en plein progrés moderne, a I’origine de la civilisation, dans un processus
circulaire.

Nous pourrions voir dans ce télescopage, de méme que dans la confusion
linguistique sur laquelle se clot « Alexandrie, Alexandrie », une critique du progres, qui ne
fait que tourner en rond sans vraiment avancer, et nous fait perdre le sens, la compréhension
de nos vies et divise I’ensemble de ’humanité, a I’instar de ce qui s’est passé lors de la
construction de la tour de Babel. Nous nous trouverions alors dans un temps non pas
linéaire, mais mythologique, qui revient indéfiniment, en boucle, a la méme origine.

On retrouve une critique du progres plus explicite dans L ‘encyclopédie du petit

cercle : « La civilisation de 1’homo cadillacus, encore basée sur la roue et le feu, est

particulierement menacée par les fluctuations temporelles qui risquent a tout moment de
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I’envoyer dinguer, pour sa plus grande perte, dans une époque véritablement moderne. »
(EPC, p. 29) La civilisation, malgré le progres — illustré par « I’homo cadillacus » — n’a
pas inventé grand-chose depuis « la roue et le feu », n’a pas encore atteint la modernité.
Drailleurs, le narrateur, dans 1’épigraphe de cette nouvelle (« La clé des océans »), oppose
« modernité » et «cyclicit¢ du temps » (EPC, p.29), a laquelle les protagonistes ne
semblent pouvoir échapper, méme s’ils n’en ont pas conscience : « Ce béotisme crasse lui
permet de sauvegarder sa modernité en I’empéchant de percevoir la cyclicité du temps'>®. »
(EPC, p.29)

Ce n’est pas tant que le progres est ni¢, chez Dickner, qu’il se retourne constamment
contre lui-méme, en son envers. Ainsi en va-t-il de la science moderne dans L ‘encyclopédie
du petit cercle, qui « n’a jamais cessé de redécouvrir autre chose que la roue » (EPC, p. 42),
et qui est présentée comme n’étant pas autre chose... qu’une mythologie :

La science moderne posséde certes sa mythologie, mais elle ne differe que

fort peu de la mythologie classique : I’épopée des Cing semaines en ballon

remplit les mémes fonctions que le voyage circumterrestre d’Abasis sur la

fleche d’Apollon. Il s’agit dans les deux cas, au-dela des préoccupations
narratives et poétiques, de proposer une allégorie du monde, un ordre des

choses. (EPC, p. 42)

En assimilant la science moderne a un discours mythologique, Dickner, du méme coup,
rappelle la valeur scientifique du mythe a son origine, sa fonction de « connaissance »,

dans un sens qui nous échappe aujourd’hui, dont nous n’avons plus la clé. Les références

pseudo-encyclopédiques, qui abondent dans le roman, plus loufoques les unes que les

158 Jean-Francois Hamel (« Le maitre, le maigre et le bégue. Avant-propos », dans Jean-Frangois Hamel et
Virginie Harvey (dir.), Le temps contemporain : maintenant, la littérature, Montréal, Figura, 2009, p. 14) se
fait I’écho du narrateur, au chapitre du progres et de la « cécité du Temps » (EPC, p. 47) : « [l]a puissance
du temps est devenue une force aveugle a I’image de Cronos qui détruit sa descendance a mesure qu’il
I’engendre. Le grand réve du progrés ne sera pour la modernité que le cache-misére d’une désorientation
temporelle ».
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autres, rendent bien compte de cette vanité de la science moderne face au sens originel du
mythe.

Dans « La clé des vents », monsieur Gotop est enseignant et tente vainement
d’inculquer quelques rudiments de mythologie a une classe « de cancres modernes » (EPC,
p. 76). 1l définit le mythe, aprés que Karyne eut répondu « L’étude des mites ? » a sa
question « Et qu’est-ce qu’un mythe ? » (EPC, p. 74) :

[...] un mythe (emphatique) est un récit, ou une image, dont la fonction est
d’expliquer la nature de ’humain et (ou) de I’humanité, ou la place de ’humain
dans I’humanité, ou la place de ’humain et (ou) de ’humanité dans la nature,
ou la relation entre I’humain et I’humanité au sein de la nature, ou la relation
entre I’humain et la nature au travers de ’humanité, ou encore... (EPC, p. 75)
Comparons cette définition de la mythologie avec celles qu’en ont données différents
penseurs et théoriciens, telles que résumées par Joseph Campbell dans Le héros aux mille
et un visages :
La mythologie a été interprétée par les savants modernes comme : une tentative
primitive et maladroite d’expliquer le monde de la nature (Frazer); une
manifestation de fantaisie poétique remontant aux temps préhistoriques et
incomprise par la suite (Miiller) ; un recueil d’instructions a base allégorique
destiné a former I’individu en fonction du groupe (Durkheim); un réve
collectif, symptomatique des impulsions archétypales enfouies au plus profond
de la psyché de I’homme (Jung) ; le véhicule traditionnel des connaissances
métaphysiques les plus €élevées de ’humanité (Coomaraswamy) ; et comme la
Révélation de Dieu a ses enfants (I’Eglise)'’.
Explication primitive du monde, fantaisie poétique originelle, allégorie, connaissances

métaphysiques... toutes ces fonctions du mythe sont présentes dans L 'encyclopédie du petit

cercle.

159 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, ouvr. cité, p. 508.

130



2.2. Retours a I’origine : une composition cyclique
Dés D’épigraphe d’« Alexandrie, Alexandrie », premicre nouvelle du roman,

«I’école des Dédalistes'®®» (EPC, p.15) nous fournit une premiére référence
mythologique, a I’évidence loufoque ou fantaisiste, mais, sans contredit, la mythologie
impreégne L ‘encyclopédie du petit cercle. D’ailleurs, dans « La clé des vents », Gotop ne
s’écrie-t-il pas : « La mythologie a jailli du désert. L histoire de I’humanité vient du vaste
silence proche-oriental — et c’est d’ailleurs ce silence qui a provoqué 1’éruption de la
parole. » (EPC, p. 76) On le confirme : la mythologie est associée a I’origine de I’humanité
qui, elle, a vu le jour dans le désert, selon ces deux nouvelles. Dans « La clé des vents »,
Iallusion a I’Egypte dépeinte dans « Alexandrie, Alexandrie », berceau proche-oriental de
la civilisation, se précise, monsieur Gotop affirmant devant sa classe de « béotiens » (EPC,
p.77):

Tandis que les prototypes de nos cancres modernes s’engraissaient de limon

dans les Babels et les Alexandries, d’austéres intellectuels confinés au désert

couvraient des peaux de chévres avec I’histoire de I’humanité [...], bande de

petits Babyloniens ! (EPC, p. 76)
Babels, Alexandries, Babyloniens, peaux de chevre portant 1’histoire de I’humanité : nous
observons un renvoi direct a « Alexandrie, Alexandrie », un retour a ’origine de la
civilisation. La boucle est bouclée, le cercle, complet. Cette structure circulaire entre deux

textes qui se répondent, se font écho, illustre, dans la forme, une autre affirmation de

monsieur Gotop : « L humanité carbure aux Cycles [...]. Mais dans de petites tétes comme

160 Référence loufoque inspirée de Dédale : « Le nom de Dédale, ingénieur grec, incarnation du génie inventif
de I’homme, est resté attaché a sa plus célebre création : le labyrinthe. C’est lui qui, a la demande du roi
Minos, construit le célebre labyrinthe de Créte, ou sera enfermé le Minotaure, fruit des amours monstrueuses
de lareine Pasiphaé et d’un taureau blanc. C’est d’ailleurs Dédale lui-méme qui avait fabriqué la fausse vache
dans laquelle Pasiphaé s’était enfermée pour assouvir son désir. Une fois le Minotaure vaincu par Thésée,
Minos, irrité, I’enferme avec son fils dans le labyrinthe. Dédale fabrique alors avec des plumes d’oiseau et
de la cire des ailes qui leur permettront de s’envoler pour quitter la Créte. » (Nanon Gardin et coll. (dir.),
Petit Larousse des symboles, ouvr. cité, p. 209.)
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les votres [...] ces grandes migrations deviennent des petits cercles... » (EPC, p. 77-78) Et
puisque cette réponse de Gotop s’adresse entre autres a Karyne, voyons-y un pont entre
I’origine de la civilisation, de I’humanité, et 1’histoire de Karyne; entre 1’histoire
universelle et I’histoire individuelle, comme c’est aussi le cas dans d’autres nouvelles.
Les nouvelles « Alexandrie, Alexandrie » et « Reconquista » tracent un autre

cercle. Dédale, pour s’extirper du labyrinthe ou il est enfermé avec son fils Icare et quitter
la Crete, fabrique des ailes avec des plumes d’oiseau et de la cire. De cette facon, « 1’école
des Dédalistes » dans 1’épigraphe de « Alexandrie, Alexandrie » renvoie a la fois a Dédale
et a Icare'®!, a la maniére fantaisiste de Dickner. Or que fait Karyne dans « Reconquista » ?

J’y ai travaillé pendant deux semaines, cachée dans le grenier, avec le squelette

d’un vieux parapluie de golf et un sac de colle a tapisserie. Méthodiquement,

en commencant par I’ Afrique du Nord et en finissant par le Québec, j’ai arraché

les plus belles cartes de 1’atlas. Comme j’allais manquer de papier, j’ai mis a

profit La chaise du maréchal-ferrant, et enfin un vieux catalogue de La Baie

qui trainait dans un coin. J’ai bricolé un harnais avec les vieilles ceintures de

mon pére et voila : perchée sur le rebord de la fenétre, mes ailes de papier

maché sanglées au dos, je m’appréte a sauter. Les baleines du parapluie me

donnent davantage 1’air d’une chauve-souris que d’un ange, mais 1’esthétique

importe peu : il s’agit d’atteindre Madagascar, ou Marrakech, ou Montréal, 1a

ou le vent me poussera. (EPC, p. 108)
Certes, les matériaux différent, mais I’analogie avec Icare est patente. D’autant plus que,
dans la méme nouvelle, Karyne évoque a deux reprises Ariane : « Vertu ou ivresse de ma
soudaine vocation d’Ariane, il me semble découvrir, sur le chemin de la bibliothéque, une
ville aussi étrange qu’étrangere. » (EPC, p. 92) Et, plus loin : « Comment avouer, comble

de la honte pour une prétendue Ariane, que je suis empétrée dans 1’inconnu ». (EPC, p. 93)

Rappelons que le fil d’Ariane permit a Thésée, dont Ariane était tombée amoureuse, de

161 Ajoutons qu’il est également fait mention d’Icare dans « Printemps » : « Or, ladite fenétre s’ouvre toute
grande sur un puissant réverbeére au mercure apparemment planté 1a afin de drainer et de calciner la bande de
petits Icares insouciants qui volettent au plafond. » (EPC, p.61-62) De méme, dans 1’épigraphe de
« Alexandrie, Alexandrie », dans la mention d’une « Icarie » (EPC, p. 15).

132



sortir indemne du labyrinthe. Comme le précise Campbell, Ariane fit appel a Dédale lui-
méme qui lui remit le célébre fil de lin'2.

La référence mythologique a Dédale agit donc ici, littéralement, comme un fil
d’Ariane permettant de relier la premicre et la derni¢re nouvelle du roman de Dickner. Ce
grand cercle, a 1’échelle du roman, recoupe plusieurs « petits cercles » qui relient les
différentes nouvelles de la section intermédiaire, que je tenterai maintenant de retracer.

« Le fantdme d’Howard Carter » nous raméne en Egypte, ce Proche-Orient berceau
de ’humanité, et jette un deuxieéme pont entre I’histoire de la civilisation et celle de Karyne,
puisque Karyne, anthropologue et adulte, rentre d’un voyage en Egypte et retrouve son ami
Orville. La nouvelle déborde de références mythologiques, entre autres égyptiennes.
Citons, par exemple, le dieu Bastet (EPC, p. 34), qui est plutdt une déesse, Anubis (EPC,
p. 36) et I’évocation de momies, masques funéraires et autres pharaons'®®. Sans oublier
Howard Carter, célébre égyptologue britannique, connu pour avoir découvert la tombe de
Toutankhamon en 1922, dont Karyne, dans cette nouvelle, semble remettre I’existence en
question'®4,

L’Egypte est également présente dans « A la dérive », ot ’on retrouve Gotop,
supérieur hiérarchique de Karyne, et passeur, ici aussi. Karyne, jeune adulte, doit surveiller
colte que colte la boussole du Lagerlof Il qui survole la mer Baltique. Une panne
d’électricité I’en empéche. Dans cette nouvelle, I'Egypte est présente en filigrane, a travers

I’évocation d’Ishmaél, « le panthéiste de la vigie » (EPC, p. 44), dont la mére, fille de

162 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, ouvr. cité, p. 42-43 et p. 103.

163 L’embaumement, les momies et autres sarcophages sont également évoqués dans la derniére nouvelle,
« Reconquista » (EPC, p. 87).

164 Rappelons a ce titre que dés I’« Avant-propos », le narrateur qualifie Karyne de « sacrée palabreuse »
(EPC, p. 10) et que celle-ci se préoccupe fort peu de mener une vie vraisemblable (EPC, p. 11). Pourrions-
nous avancer qu’il en va de méme de ses propos ?
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Pharaon, fait épouser une Egyptienne a son fils. « A la dérive » s’articule ainsi autour de
la méme trame qui retrace l’origine de la civilisation, a grand renfort d’¢éléments
mythologiques. Dans cette nouvelle, Karyne est contrainte, en raison d’une panne
d’électricité'®>, de naviguer comme on le faisait pendant 1’ Antiquité, a 1’aide de I’Etoile
polaire, et de retrouver un savoir perdu. Toutes sortes d’ouvrages de référence et de cours —
loufoques, est-il nécessaire de le préciser — sont mentionnés dans cette nouvelle. Relevons
Le petit catéchisme raisonné % (EPC, p. 39), la Métaphysique de la navigation (EPC,
p. 40), L encyclopédie en trois tomes des étoiles, constellations et autres luminots célestes,
précédée d’une Petite histoire de la mythologie nocturne (EPC, p.41-42), autre lien
manifeste, donc, entre 1’origine de la civilisation (I’ Antiquité ici, méme si elle n’est pas
définie — elle pourrait étre grecque, romaine, égyptienne), la mythologie et 1’encyclopédie.
Comme I’illustrent les ouvrages ci-dessus, I’encyclopédie n’est jamais trés loin de la
mythologie dans L ‘encyclopédie du petit cercle, comme nous I’avons vu dans la section
précédente.

L’origine de la civilisation est aussi retracée dans « L’Ancien Monde », deuxiéme
nouvelle du roman ou se dessine un deuxi¢me cercle permettant de relier I’ensemble. Dans
un mouvement inverse a celui qui prévaut dans « Alexandrie, Alexandrie », la premiere
nouvelle, ou les protagonistes avancent vers le progres et le bruit de la civilisation, Pierre
et Simon'®’, dans « L’ Ancien Monde », creusent les entrailles de la Terre pour atteindre la

matrice originelle, le silence primordial, écho peut-étre au « vaste silence proche-oriental »

165 Faut-il y voir une défaillance et une critique du progrés ?

166 Cette référence n’est peut-étre pas si loufoque, mais bien réelle. Cela dit, on trouve, dans Google, Le petit
catéchisme, d’une part, ou Le catéchisme raisonné, d’autre part. Mais pas une combinaison des deux titres.
167 Simon est I’apdtre que Jésus nomme Pierre. 11 s’agit en fait d’une seule et méme personne. Notons ici une
référence mythologique supplémentaire, tirée du Nouveau Testament.
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(EPC, p. 76) qui préside a I’éruption de la parole, selon Gotop dans « La clé des vents ».
Nous sommes ici dans le mythe cosmogonique de la Création, trés clairement donc, de
I’origine. Une fois qu’ils ont fini de creuser, Pierre et Simon remontent a la surface. La
source d’eau qu’ils cherchaient émerge finalement et provoque une inondation. Evocation
du Déluge!'® ? Ce ne serait pas la seule dans le roman de Dickner qui, sans jeu de mots, en
regorge.

Le théme du Déluge traverse en effet plusieurs nouvelles : « L’Ancien Monde »,
« Alexandrie, Alexandrie », ou Gorde part a la recherche de son frére, Noé Alex. On reléve
ici la référence explicite a Noé, célebre constructeur de 1I’arche antédiluvienne, qui a sauvé
les animaux de la création de « la colére divine tombée du ciel pour anéantir les hommes,
symbole de destruction et de renaissance'® ». Dans « A la dérive », le Lagerlof II'"° sur
lequel travaille Karyne « croise » en mer Baltique, ce qui n’empéche pas Karyne d’aviser
le mont Arérat sur la rive. Or, comme nous 1’avons vu dans le premier chapitre, le mont
Aradrat se trouve a la frontiere de la Turquie et de I’Arménie, et non sur les rives de la
Baltique. Mais le mont Ardrat, selon le récit de la Genese, est I’endroit ou s’est échouée
I’arche de Noé, et ce sont les descendants de No¢ qui ont construit la ville de Babel apres
le Déluge, en Mésopotamie. Troisiéme allusion donc, au Déluge biblique'”!. Enfin, dans

« La clé des vents », Gotop, exaspéré, mentionne le Déluge qui se produira de nouveau,

168 Citant Mircea Eliade, Simone Vierne précise (Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p.38): «Le
rapprochement de 1’opération de création de la vie individuelle avec la création du monde surgit de lui-méme,
dans la mentalité archaique comme dans les initiations modernes. L histoire du Déluge nous en fournit un
exemple : le retour au chaos originel est analogue au retour a la meére. »

19 Nanon Gardin et coll. (dir.), Petit Larousse des symboles, ouvr. cité, p. 209.

170 peut-étre le Lagerlof II qui dévie de son cours sur la Baltique dans « A la dérive » est-il le paquebot en
papier maché sur lequel nous avons rencontré Karyne la premiére fois, dans « La clé des océans ». Dans les
deux cas, on précise qu’il y a des passagers a bord (EPC, p. 44).

171 Précisons qu’on raconte déja un Déluge dans L 'épopée de Gilgamesh, mythe mésopotamien qui précede
la Bible, de méme que dans plusieurs eschatologies.
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parce que « [...] "humanité carbure aux Cycles » (EPC, p. 77). Voila donc un deuxi¢me
cercle achevé, le cercle immémorial de la mort et de la renaissance, du retour a 1’origine,
qui s’enroule autour du Déluge, des quatre nouvelles que nous venons de citer et qui,
comme la civilisation, traverse les trois parties de 1’ceuvre de Dickner. Qu’il s’agisse de
I’origine de la civilisation ou du Déluge, ces fils narratifs épousent une courbe circulaire ;
la structure du recueil formant, a ce chapitre du moins (I’origine de la civilisation et le
Déluge), deux boucles, deux cercles.

Sept nouvelles sur dix de L ‘encyclopédie du petit cercle, dans une série de boucles,
de cercles, reviennent donc sans cesse a 1’origine de la civilisation, a la fois thématiquement
et formellement : la constante remontée des personnages a 1’origine, qui les condamne a
faire du « sur place » dans le temps, est reflétée par une composition circulaire, ou les
nouvelles nous raménent toujours aux mémes mythes, a la méme origine, abolissant le
temps en quelque sorte, le temps diégétique comme le temps narratif — de sorte qu’il en va
dans le roman de Dickner de la civilisation comme des personnages, qui sont aimantés par

la spirale d’un temps cyclique dont ils ne semblent pouvoir s’extraire.

2.3. L’histoire de Karyne : une histoire a rebours
Karyne n’apparait pas dans la premiere partie (L’ Ancien Monde), contrairement a
monsieur Gotop, d’une part, que I’on rencontre dans « Alexandrie, Alexandrie » et que I’on

croise par la suite dans « A la dérive » et dans « La clé des vents », et a Pierre, d’autre part
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(« L’ Ancien Monde » et « La clé des vents »). Karyne n’appartient pas au passé ; elle n’est
pas une héroine antique, mais résolument contemporaine.

Dans « La clé des océans », nous découvrons Karyne, enfant, dans une classe
dissipée qui finit par se transformer en vaste étendue d’eau. On la rencontre sur un paquebot
en papier maché devenu réel. Karyne est d’emblée aventureuse. Dans « Le fantdome
d’Howard Carter », Karyne devenue adulte est anthropologue, comme nous 1’annongait
1’« Avant-propos ». Elle rentre d’un voyage en Egypte dans un appartement encombré
d’artéfacts. Elle est trés amoureuse d’Orville, son ami, qu’elle n’a pas vu depuis six mois.
Dans « A la dérive », on suppose une Karyne jeune adulte (puisque le narrateur précise :
«une autre Karyne viendra guetter la boussole, comme a tous les jours depuis son
adolescence », EPC, p. 44), mais plus jeune que dans « Le fantome d’Howard Carter », la
nouvelle précédente. Dans « A la dérive », Karyne est présentée comme un personnage
marginal — trait typique du héros réaliste magique'’? —, déterminé et indépendant. Peut-étre
aussi cette nouvelle, qui se passe dans le Nord (prés de la Suede et sur la Baltique),
annonce-t-elle « Dans les limbes », ou 1’on découvre que Karyne s’est installée dans le
Grand Nord. « Le temps perdu » approfondit encore ce théme maritime traité a trois
reprises (« La clé des océans », « A la dérive », « Le temps perdu »). Dans « Dans les
limbes », Karyne, toujours adulte, est présente a travers les lettres qu’elle envoie du Grand
Nord a sa sceur Annie, qui vit a Québec.

Nous croisons de nouveau Karyne dans les deux derniéres nouvelles que comprend

la troisitme et derniére partie (Reconquista), a savoir «La clé des vents» et

172 Walsh Matthews précise que « [d]¢s sa parution sur la scéne littéraire, le genre réaliste magique a donné
une voix aux marginalisés » (Le réalisme magique dans la littérature contemporaine québécoise, ouvr. cité,
p. 146).
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« Reconquista ». Dans « La clé des vents », qui reprend le méme contexte que « La clé des
océans'” », Karyne est de nouveau enfant dans une classe dissipée. Elle est le seul
personnage, avec le papillon, qui réussit a s’extirper vivante de cette classe ou sévit une

tempéte de sable!™

. Dans « Reconquista », nous suivons également Karyne dans 1’enfance.
C’est dans cette nouvelle que nous découvrons ’origine du désir de voyages et d’évasion
de I’héroine.

Sans conteste, I’origine de la civilisation et I’histoire de Karyne sont étroitement
liées dans ce roman par nouvelles de Dickner puisqu’on retrouve la trame proche-orientale
de I’origine de la civilisation dans des nouvelles qui mettent en scéne la vie de Karyne. Le
lien, le point de passage le plus évident entre les deux apparait dans « Dans les limbes »,
qui nous révéle les origines du pére de Karyne, cet « Egyptien né au Québec par erreur »
(EPC, p.69). L’Egypte, pays charniére, pays passerelle, constitue le berceau proche-
oriental de I’humanité et le berceau de Karyne. L’Egypte, le Proche-Orient sont également
évoqués sous différentes formes a quelques reprises. Dans « La clé des océans »,
mademoiselle Lucie, qui tente de reprendre le contrdle de sa classe traite Wilbur!” de
« petit Mésopotamien » (EPC, p. 31). A la fin de la méme nouvelle, le paquebot chargé

d’enfants qui vogue sur 1I’océan autrefois salle de classe est comparé a « un grand léviathan

d’acier mou » (EPC, p. 32), référence biblique a ce « [m]onstre marin, force incontrdlable

173 Dans « La clé des océans », une classe d’enfants dissipés se transforme... en océan ; dans « La clé des
vents », en désert et tempéte de sable.

174 Dans cette nouvelle, Karyne se trouve momentanément enfermée dans un espace clos, I’espace ou a lieu
I’initiation du novice, selon Simone Vierne (Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 31). J’y reviendrai dans le
troisiéme chapitre. Karyne s’en échappe avec le papillon, symbole par excellence de la transformation et
synonyme d’initiation réussie.

175 Wilbur dessine un autoportrait bleu sur le mur ; I’autoportrait saute du mur pour rejoindre les enfants dans
la classe pendant que Wilbur continue de dessiner quantité d’autoportraits a une vitesse phénoménale au
point que la classe se transforme en océan.
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de la nature [...] [qui] trouve son origine dans un mythe mésopotamien'’® », parfois
représenté sous forme de crocodile du Nil. Enfin, dans la derniére nouvelle,
« Reconquista », Karyne, enfant, dessine des foréts de minarets a la craie sur 1’asphalte
bralant (EPC, p. 89) et confie a son amie Aicha «la tiche délicate de compléter les
coupoles des minarets » (EPC, p. 90), ces derniers termes évoquant la mosquée et par
extension le Proche-Orient. Ces nombreux liens entre 1’histoire de Karyne et celle de la
civilisation ajoutent a la dissolution des fronti¢res spatiales et temporelles qui a cours dans
le roman, tout comme des frontieres narratives, dissolution caractéristique du réalisme
magique.

Au-dela de ces thémes et motifs qui relient I’histoire de la civilisation et celle de
Karyne, les deux trames narratives sont liées principalement par une méme structure
cyclique qui les raméne constamment a leur point d’origine. Comme le progrés qui se
retourne toujours en son envers et ramene les personnages a un temps originel, I’histoire
de Karyne, qui la méne d’abord grosso modo de I’enfance a I’age adulte dans la deuxieéme
partie (Dans les limbes), se termine dans la troisiéme partie (Reconquista) par un retour a
la petite enfance et a 1’origine de son désir de voyage. Dans ces conditions, la derniére
nouvelle de L’encyclopédie du petit cercle, « Reconquista », est en fait la premiere,
chronologiquement, dans 1I’histoire de Karyne, celle qui nous fait découvrir le ferment de
toutes les autres. La structure méme de L ’encyclopédie du petit cercle s’articule autour
d’un retour a I’origine, celui de ’enfance de I’héroine qui donne la clé de 1’ensemble du

recueil.

176 Nanon Gardin et coll. (dir.), Petit Larousse des symboles, ouvr. cité, p.376. Citant Mircea Eliade,
Simone Vierne (Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 35), souligne que le « Leviathan [a] sans doute inspiré
les artistes du Moyen Age pour leurs représentations de I’Enfer dans les mystéres. » On parle ici du passage
du novice en voie d’étre initié dans le ventre du monstre, « ou I’avalement est équivalent a la mort ».
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2.4. Une esthétique du passage : retour au réalisme magique

La structure de I’ceuvre de Dickner, comme j’ai tenté de le montrer, est duelle a
plusieurs égards. Elle s’articule autour d’une double instabilité : esthétique, d’une part,
entre réalisme et réalisme magique, et narrative, d’autre part, entre 1’origine de la
civilisation et I’histoire de Karyne. Nous passons constamment d’une dimension a une
autre, d’'une nouvelle « réaliste par défaut » a une nouvelle réaliste magique ; de 1’origine
de la civilisation a I’histoire de Karyne. Cette instabilité se retrouve également dans le
passage, fréquent dans le roman et tout a fait caractéristique du réalisme magique'”’, de la
gravité au ludisme, ou la mort alterne avec la 1égéreté, I’ironie et I’humour. Ces différentes
instabilités, structurantes dans L encyclopédie du petit cercle, me paraissent signaler non
pas tant la dualité ou la dichotomie que la porosité et le passage des frontiéres entre des
entités séparées. Comme nous I’avons vu, des ponts sont aménagés entre 1’histoire de
Karyne et celle de la civilisation et, de méme, les nouvelles « réalistes par défaut » sont
toujours sur le point de basculer dans le réalisme magique, se situent toujours a sa fronticre.
S’il y a dans L encyclopédie du petit cercle une instabilité esthétique, celle-ci, de méme
que I’instabilité narrative qui la redouble, font valoir un théme tout a fait fondamental dans
le réalisme magique : Iinitiation, le passage vers I’ailleurs, vers une altérité. Loin de nous

¢loigner du réalisme magique, donc, les nouvelles « réalistes par défaut» nous y

177 Quel meilleur exemple que la nouvelle « L’autre ciel », de Julio Cortézar (dans Tous les feux le feu, trad.
de I’espagnol par Laure Guille-Bataillon, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2013 [1966]). Dans cette
nouvelle, le protagoniste circule avec la plus grande aisance entre le passage Giliemes a Buenos Aires, ou il
laisse sa fiancée Irma a la fin de la Seconde Guerre mondiale, et la galerie Vivienne a Paris, ou il retrouve la
prostituée Josiane a la fin de la guerre de 1870.
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rameneraient a 1’échelle du roman dans son ensemble, en actualisant sur le plan formel un
des thémes privilégiés du réalisme magique. Comme 1’affirment Lois Parkinson Zamora et
Wendy B. Faris,
[[Je réalisme magique est un mode qui se préte a ’exploration — et a la
transgression — des frontiéres, qu’elles soient ontologiques, politiques,
géographiques ou génériques. Le réalisme magique facilite souvent la fusion
ou la coexistence de mondes, d’espaces, de systémes possibles qui seraient
irréconciliables dans d’autres modes de la fiction. La propension des textes
réalistes magiques a admettre la pluralité des mondes signifie qu’ils se situent
souvent sur un territoire liminaire entre ou parmi ces mondes — dans des régions

phénoménales et spirituelles, ou la transformation, la métamorphose, la

dissolution sont chose courante, ou la magie est une branche du naturalisme ou

du pragmatisme!’%.

Le champ lexical de L ‘encyclopédie du petit cercle illustre de toutes sortes de fagons
la frontiére et le passage. Dans ’épigraphe d’« Alexandrie, Alexandrie », citée dans le
précédent chapitre, le narrateur mentionne « la mince ligne entre deux morts : au-dela de
cette frontiére le voyageur meurt de soif, en dega il périt noyé. » (EPC, p. 15) J’ai d’abord
présenté cette alternative comme étant « fausse », en ce que mourir de soif ou noyé aboutit
a la méme issue : la mort. Or il y a bel et bien une différence entre mourir de soif et mourir
noy¢ : la différence porte cependant non sur I’issue, mais sur le chemin pour y parvenir,
sur le passage plutot que sur ’arrivée.

Une forme de passage en particulier est omniprésente dans L ‘encyclopédie du petit

cercle : la mort. Méme si la mort est d’abord présente a travers différentes images du

178 Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris, « Introduction », dans Lois Parkinson Zamora et
Wendy B. Faris (dir.), Magical Realism: Theory, History, Community, ouvr. cité, p. 5-6 ; je traduis. La
citation originale se lit comme suit : « magical realism is a mode suited to exploring — and transgressing —
boundaries, whether the boundaries are ontological, political, geographical, or generic. Magical realism often
facilitates the fusion, or coexistence, of possible worlds, spaces, systems that would be irreconciliable in
other modes of fiction. The propensity of magical realist texts to admit a plurality of worlds means that they
often situate themselves on liminal territory between or among those worlds — in phenomenal and spiritual
regions where transformation, metamorphosis, dissolution are common, where magic is a branch of
naturalism, or pragmatism. »
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figement, de la momification, de la fossilisation. Ainsi en va-t-il des cadavres de
« L’ Ancien Monde », ces « voyageurs que la soif avait répandus en fine poussiere » (EPC,
p. 21) ou encore de cet « ancien cimetiere marin, [...] amoncellement d’os et de carcasses
fossilisés » (EPC, p. 23), sans parler de la « pétrification sphynxienne » a I’ceuvre dans
« Le fantdme d’Howard Carter » (EPC, p. 33), du « quasi-mausolée familial » (EPC,
p. 164) de la famille de Karyne et de sa sceur Annie dans « Dans les limbes », mausolée
que 1’on retrouve aussi dans « Reconquista » : « La maison est redevenue le mausolée
silencieux des Ouellet. » (EPC, p. 106) Et que dire des « feuilles momifiées » (EPC, p. 68)
ou de la famille d’ Annie, toujours dans « Dans les limbes » : « Dégagée du pergélisol post-
mortem, la famille d’ Annie ne lui semble pas moins figée qu’un troupeau de mammouths
sibériens. » (EPC, p. 66)

Mais la mort est aussi et surtout représentée dans L encyclopédie du petit cercle
comme un passage, c’est-a-dire non pas comme une fin, mais comme une traversée
débouchant sur une autre vie et un autre type de connaissance, a ’image du compost des
« feuilles précieuses » (EPC, p. 70) dans « Dans les limbes ». Sur ce point, les exemples
abondent. Dés ’épigraphe d’« Alexandrie, Alexandrie », le narrateur nous informe que,
« [plour I’école des Dédalistes, 1’attrape-papillon n’est pas I’irrésistible en dega de la ligne
de vie : il s’agit plutdt du poids qui dort en chaque homme, guettant 1’occasion de le faire
choir dans I’entonnoir de la lumiére. » (EPC, p. 15) Cette lumiére symboliserait-elle une
nouvelle connaissance ? Dans « Dans les limbes », Annie mise sur 1’« espoir fragile d’une
vie apres cette mort » (EPC, p. 65) et se dit, un peu plus loin, qu’« il y a des formes de

9

nomadisme!” moins radicales que la mort» (EPC, p.67). La mort est naturellement

17 Le nomadisme est également évoqué dans la derniére nouvelle, « Reconquista », avec une pointe
d’humour : « C’est en allant diner, réconciliées et rigolardes, que nous trouvons devant la maison de mes
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associée au voyage, allégorie supréme du passage, de la transformation, de I’initiation.
C’est un fait, « le réalisme magique, art initiatique par excellence, fait volontiers appel,

comme I’allégorie, au théme du “voyage”!%°

», comme le rappellent Dupuis et Mingelgriin.
De méme, le théme du papillon ou de la chrysalide, sous une forme ou une autre
(attrape-papillon, EPC, p. 15 ; papillon de nuit, EPC, p. 20 et p. 21 ; chenilles gastriques,
EPC, p.57, p.63; etc.), traverse plusieurs nouvelles : « Alexandrie, Alexandrie »,
« L’Ancien Monde », « Le fantome d’Howard Carter », « Printemps », « Dans les limbes »
et « La clé des vents », soit plus de la moitié du roman. Quel meilleur exemple de la
mutation, du passage de la mort a la vie ? Dickner présente méme certaines chrysalides qui
meurent a répétition, les faisant apparaitre, paradoxalement, comme immortelles : « sans
compter les plus terrifiantes, ces chrysalides pernicieusement terrées au fond du frigidaire,
cachant on ne sait quelles bestioles indescriptibles et inimaginables, pourvues d’un nombre
incalculable de vies » (EPC, p. 37). La mort comme passage est également personnifié¢e
par les chats dans « Le fantome d’Howard Carter » :
[ces] chats, qui hantent la moindre cour, la plus petite ruelle, se perchent sur les
toits et les murs, espionnent aux fenétres, s’évanouissent et réapparaissent au gré
d’itinéraires secrets. [...] De toute manicre, les chats d’ici ne meurent pas : ils
disparaissent nuitamment pour d’étranges destinations de chats, évidemment
inaccessibles aux humains. (EPC, p. 36)
Plusieurs représentations de la mort non comme une fin, mais comme un passage vers une
autre vie, vers une altérité, sont donc présentes dans L encyclopédie du petit cercle, tout

comme la transmutation des matériaux, qu’il s’agisse du pere de Karyne, « alchimiste de

banlieue tentant I’impossible transmutation des feuilles mortes en or » (EPC, p. 69) dans

voisins cet immense camion de déménagement au fond duquel s’entassent des piles de boites, une tondeuse
a gazon électrique, des divans a fleurs, une lampe torchére — tout le bric-a-brac du nomadisme a grands
frais. » (EPC, p. 86)

130 Michel Dupuis et Albert Mingelgriin, « Pour une poétique du réalisme magique », art. cité, p. 229.

143



« Dans les limbes » ou de Karyne qui s’éléve vers les étoiles dans « A la dérive » et « [...]
n’est bientot plus qu’une poussiére lumineuse qui se perd dans le ciel, parmi les autres
¢toiles. » (EPC, p. 45) Ces transmutations débouchent chaque fois sur un autre temps et
ouvrent a un autre type de connaissance, comme je le montrerai dans le prochain chapitre,
qui mettra en lumiére la structure de L’encyclopédie du petit cercle et de la derniére
nouvelle « Reconquista », articulés autour du rite de passage : passage de la mort a la
renaissance, a travers I’espace interstitiel des limbes, jusqu’a I’acquisition d’une nouvelle

connaissance. Une initiation. Dans la plus grande tradition du réalisme magique.
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Chapitre 3

Initiation et rite de passage

Le passage et la dimension initiatique, qui imprégnent L ‘encyclopédie du petit
cercle, sont fondamentaux dans le réalisme magique. Plusieurs auteurs soulignent cet
aspect du réalisme magique, trés prégnant, entre autres, dans les trois critéres que Dupuis
et Mingelgriin ont énoncés pour tenter de définir une poétique réaliste magique :

1. [...] vision particuliére, [...] maniére hors du commun de regarder le
monde, de sonder la réalité¢ et, par 1a méme, de faire subir a 1’image
courante qu’on s’en fait un traitement qui la transfigure.

2. [...] distinction relative au statut de cette image du réel « avant» et
« apres » ’intervention de la magie artistique — distinction qui se confond
ici avec celle de I’« endroit » et de I’« envers » des choses : leur apparence
ou surface, et leur sens profond, supposé, cache.

3. le passage de I’insignifiance du monde a son explication [est souvent]
voulu par les auteurs — ou ressenti par les commentateurs — comme une
authentique initiation, au terme de laquelle se dégage une Vérité d’ordre

supérieur'®,

Les auteurs poursuivent :

Le réalisme magique n’est donc pas seulement un « genre », une catégorie
esthétique. C’est aussi, comme [/ 'alchimie, un art braqué sur la cognition, savoir
« classique » en ce qu’il a trait a8 ’Homme universel et ne dédaigne point la
spéculation métaphysique — tout en payant tribut aux sciences modernes :
anthropologie, psychanalyse, etc.'™

181 Michel Dupuis et Albert Mingelgriin « Pour une poétique du réalisme magique », art. cité, p. 219 ; je
souligne.
182 Michel Dupuis et Albert Mingelgriin « Pour une poétique du réalisme magique », art. cité, p. 231 ; je
souligne.
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Alchimie, transfiguration, spéculation métaphysique, anthropologie... autant d’¢léments
qui traversent L encyclopédie du petit cercle. Denis également fait ressortir la dimension
initiatique et métaphysique du réalisme magique :

[Le réalisme magique] s’érige en une entreprise de connaissance qui, dans une

perspective spiritualiste, cherche a saisir le mystére immanent du monde et a

proposer une vision du réel ¢largie a des aspects habituellement récusés par le

réalisme rationaliste'®.

Les auteurs sont unanimes : le réalisme magique renvoie a une dimension initiatique,
laquelle ouvre sur D’altérit¢ d’un monde sacré ou d’une forme de connaissance
métaphysique ou spirituelle.

Dans ce dernier chapitre, aprés avoir défini les notions d’« initiation » et de « rite
de passage» en m’appuyant sur les travaux de van Gennep'®, Campbell'™ et
Simone Vierne'®, je verrai comment et en quoi cette dimension initiatique est présente
dans L’encyclopédie du petit cercle en général et plus particuliérement dans la derniére
nouvelle « Reconquista », qu’il serait possible de considérer comme la premicre d’un point

de vue chronologique, comme je 1’ai montré dans le deuxiéme chapitre.

3.1. Initiation et rite de passage : définition et structure
Selon Simone Vierne, « ’initiation est le commencement d’un état qui doit amener
la graine, I’homme, a sa maturité, sa perfection. Et, comme la graine, il doit d’abord mourir

pour renaitre'®’. » Vierne cite ensuite Eliade, qui définit I’initiation comme suit :

183 Benoit Denis, « Du fantastique réel au réalisme magique », art. cité, p. 8 ; je souligne.
184 Arnold van Gennep, Les rites de passage, ouvr. cité.

135 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, ouvr. cité.

186 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, ouvr. cité.

137 Simone Vierne, Rite, roman initiation, ouvr. cité, p. 7.
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On comprend généralement par initiation un ensemble de rites et
d’enseignements oraux qui poursuit la modification radicale du statut religieux
et social du sujet a initier.

Philosophiquement parlant, I’initiation équivaut a une mutation ontologique
du régime existentiel. A la fin de ces épreuves, le néophyte jouit d’une tout
autre existence qu’avant l’initiation : il est devenu autre [...]. L’initiation
introduit le novice a la fois dans la communauté humaine et dans le monde des
valeurs spirituelles. Il apprend les comportements, les techniques et les
institutions des adultes, mais aussi les mythes et les traditions sacrées de la
tribu'®®,

Pour utiliser une image commune, Goguel d’Allondans rappelle cette définition
métaphorique du rite d’initiation que donnait Pierre Erny : « Comme la plante, le jeune
initié meurt a I’enfance pour naitre a la vie adulte. Les rites ont pour fonction de mettre en
scéne ce mystére'®. »

Dés 1909, le folkloriste Arnold van Gennep est le premier a théoriser la notion de

rite de passage'””

. Bien que ces travaux datent de plus d’un siecle, ils continuent d’étre cités
en référence. Comme le mentionne Thierry Goguel d’Allondans en 2002, « [l]es théories
d’Arnold van Gennep, et plus précisément son concept de “rite de passage”, ont résisté aux
outrages du temps qui rendent obsolétes bien des hypothéses scientifiques'®'. »
Gogel d’Allondans nous rappelle que, pour van Gennep, les rites sont des « actes magico-
religieux », des « techniques » qui permettent d’apprivoiser le sacré, de passer du monde

4192

profane au monde sacré "”. Citons van Gennep : « [E]ntre le monde profane et le monde

188 Mircea Eliade, Naissances mystiques, Paris, Gallimard, coll. «Les essais», 1959, cité dans
Simone Vierne, Rite, roman initiation, ouvr. cité, p. 8 ; I’auteure souligne.

139 Pierre Erny, Ethnologie de [’éducation, Paris, Presses universitaires de France, 1981, cité dans
Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites dinitiation, ouvr. cité, p. 52.

190 Arnold van Gennep, Les rites de passage, ouvr. cité.

191 Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites d'initiation, ouvr. cité, p. 67. Les travaux récents de
Martine Roberge et de Denis Jeffrey sur les rites contemporains, qui renvoient eux aussi au travail de
van Gennep, confirment 1’affirmation de Goguel d’Allondans : voir, entre autres, Martine Roberge, Rites de
passage au XXI¢ siecle. Entre rites nouveaux et rites recyclés, Québec, Presses de I’Université Laval, 2014 ;
Denis Jeffrey, Eloge des rituels, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2005 [2003] ; Denis Jeffrey et
Angelo Cardita, La fabrication des rites, Québec, Presses de 1’Université Laval, 2015.

192 Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites d'initiation, ouvr. cité, p. 24. Précisons que « sacré »
n’est pas ici forcément synonyme de « religieux ».
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sacré il y a incompatibilité, et a tel point que le passage de I’un a I’autre ne va pas sans un
stage intermédiaire'”® ». Le rite est ce stage intermédiaire qui permet le passage d’un monde
a un autre.

Van Gennep s’appuie sur « I’étymologie latine limen, qui signifie seuil' » et
définit trois types de rites de passage, chacun renvoyant a 1’étape du franchissement du
seuil que le rite doit accomplir: «Je propose en conséquence de nommer rites
préliminaires les rites de séparation du monde antérieur, rites liminaires les rites exécutés
pendant le stade de marge, et rites postliminaires les rites d’agrégation au monde
nouveau'” ». Comme le rappelle Goguel d’Allondans, van Gennep accorde une
importance toute particuliere a la notion de seuil ou limen :

Pour Arnold van Gennep, tout ou presque se joue donc sur le seuil, car le

passage, pour symbolique qu’il soit le plus souvent, s’assortit tout aussi

fréquemment d’un passage matériel que le rite va tenter de mettre en scéne'*.

Manifestement, « [I]e seuil devient alors le passage obligé avant toute réagrégation

¥7%». Et pour van Gennep, « “passer le seuil” signifie s’agréger a un monde

possible
nouveau'®. »

Ces passages vers la nouveauté sont rapprochés par van Gennep d’une forme de

mort, rapprochement qu’on retrouve également dans L ‘encyclopédie du petit cercle comme

193 Arnorld van Gennep, Les rites de passage, ouvr. cité, p. 2.

194 Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites d’initiation, ouvr. cité, p. 38.

195 Arnorld van Gennep, Les rites de passage, ouvr. cité, p.27; Dauteur souligne. Notons que nous
retrouvons ces trois étapes, dans une formulation différente, dans la quéte du héros chez Campbell et dans le
rite d’initiation chez Simone Vierne.

196 Thierry Goguel d’ Allondans, Rites de passage, rites d’initiation, ouvr. cité, p. 26.

197 Thierry Goguel d’ Allondans, Rites de passage, rites d’initiation, ouvr. cité, p. 27.

198 Arnorld van Gennep, Les rites de passage, ouvr. cité, p. 27.
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nous I’avons vu : « Il avait aussi pergu, reléve Goguel d’Allondans, que ces passages sont
telles de petites morts qu’il y a lieu d’apprivoiser'”. » De fait,

chaque passage, chaque franchissement, nécessite, d’une certaine maniére, un
« stage », une €tape, un entre-deux, des paroles, une initiation. Pour étre
accueilli en amont, il va falloir préalablement étre séparé en aval. Le rite de
passage opere une “gestion” du flottement, des seuils, des marges dont le
philosophe Henri Maldiney*” dit fréquemment qu’elles sont le lieu de toutes
les potentialités. Le rite de passage apprivoise le temps, les changements
identitaires, I’altérité et toutes ses altérations, les forces de vie et les forces de
mort parce qu’il donne a vivre ce qui sépare et ce qui unit®’.

Goguel d’Allondans résume : « Les rites de passage sont un apprivoisement de la mort*®%. »
Il rappelle d’ailleurs, citant Mircea Eliade, « que chez les Grecs, dés I’époque socratique,

les jeux de mots entre initiation [...] et mort [...] étaient assez populaires®” », comme le

204

mentionne a son tour Simone Vierne™". Le rite de passage a donc une nature duelle : il

donne acces a un monde nouveau en méme temps qu’il sépare d’un monde ancien, que
I’initié quitte.

Chez van Gennep, les trois types de rites (préliminaires, liminaires et
postliminaires) correspondent a trois phases, comme nous 1I’explique Denis Jeffrey :

Selon I’ethnologue Arnorld van Gennep, ces rites [les rites de passage]
comprennent trois phases : la séparation, la marge et I’agrégation ; chaque
phase, qui peut se décomposer a son tour en trois étapes, est également
constituée de gestes rituels qui ont pour objet de « faire passer » d’une étape a
I’autre. [...] En général, les rites de passage marquent un changement d’état,
de statut, d’occupation ; il y a un avant et un apres. L’étape de la marge, appelée
aussi phase liminaire ou seuil, est la plus dangereuse et critique, car « passer le
seuil » ou le franchir signifie s’agréger a un monde nouveau ; bref, c’est réussir

la traversée vers 1’obtention d’un nouveau statut®®>.

19 Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites d’initiation, ouvr. cité, p. 10.
200 Henri Maldiney, Penser ['homme et la folie, Paris, Million, 1997 [1991].

201 Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites d’initiation, ouvr. cité, p. 11.
202 Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites dinitiation, ouvr. cité, p. 28.
203 Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites dinitiation, ouvr. cité, p. 44.
204 Simone Vierne, Rite, roman initiation, ouvr. cité, p. 7.

205 Denis Jeffrey et Angelo Cardita, La fabrication des rites, ouvr. cité, p. 185-186.
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La premicre étape de I’initiation est, selon Vierne, la préparation : « L’initiation est, dans
tous les cas, un acte d’une exceptionnelle gravité, et il est normal qu’elle requiert des sortes
de rites préliminaires®® ». Vient en deuxiéme étape le voyage dans ’au-dela ou [’entrée
dans le domaine de la mort™™, qui correspond a la phase de marge, au seuil et aux rites
liminaires de van Gennep. C’est lors de cette deuxiéme étape qu’a lieu le passage a
proprement parler. Van Gennep s’intéresse tout particulierement a I’état intermédiaire que
constitue le passage, et qu’il nomme « marge » :
Quiconque passe de 1’'un a I’autre [d’un monde a 1’autre] se trouve ainsi

matériellement et magico-religieusement, pendant un temps plus ou moins

long, dans une situation spéciale : il flotte entre deux mondes. C’est cette

situation que je désigne du nom de marge™®.

Goguel d’Allondans précise que « [l]’initié git dans une sorte d’entre-deux sans
appartenance a aucun monde institu¢, dans une suspension identitaire et dans I’attente
d’une renaissance®”. » Il poursuit : « Ainsi, la liminarité est-elle fréquemment assimilée a
la mort, au fait d’étre dans les entrailles [...]*'" », ce que Vierne, a la maniére d’Eliade,
appelle regressus ad uterum, le retour a 1’état embryonnaire ou au chaos, « moment
essentiel de I’initiation*"' » selon elle. Finalement, la troisiéme étape identifiée par Vierne
est la nouvelle naissance, « [m]ourir et puis renaitre*'*», ou 1’agrégation au monde

nouveau dans les termes de van Gennep.

206 Simone Vierne, Rite, roman initiation, ouvr. cité, p. 13. Il s’agit 1a de la phase préliminaire de séparation
ou sacralisation de van Gennep.

207 Simone Vierne, Rite, roman initiation, ouvr. cité, p. 19.

208 Arnorld van Gennep, Les rites de passage, ouvr. cité, p. 23-24.

209 Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites dinitiation, ouvr. cité, p. 47. Simone Vierne (dans
Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 22) ajoute : « la séparation d’avec le monde profane a eu lieu et elle est
irréversible ».

210 Victor Turner, Le phénoméne rituel, Paris, Presses universitaires de France, 1969, cité dans
Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites d’initiation, ouvr. cité, p. 47.

211 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 22.

212 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 44.
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Nous pouvons donc résumer comme suit les trois étapes de I’initiation selon
Vierne : premi€rement, les rituels initiatiques de mises a mort (séparation) ; deuxiémement,
le retour a 1’état embryonnaire (marge) ; troisiémement, la descente aux Enfers ou montée

au ciel (agrégation)*".

3.2. La structure de ’initiation dans L’encyclopédie du petit cercle
Voyons maintenant comment cette structure de l’initiation par le rite de passage

s’actualise dans L ’encyclopédie du petit cercle. Précisons que Dickner n’est pas le seul
auteur contemporain dont 1’ceuvre narrative reprend une telle structure. Les travaux de
Marie Scarpa ont montré comment la structure de I’initiation par le rite de passage est
présente dans le roman moderne en général. L hypothése de la chercheuse est la suivante :
« Notre hypothese de travail est qu’il y a une homologie structurelle entre le rite de passage
(van Gennep) et le récit littéraire. La trajectoire narrative des personnages serait donc
I’histoire d’une mise en marge, qui aurait pour objectif de les faire accéder a un nouveau
statut?!4, »

Dans une étude sur La classe de neige d’Emmanuel Carrére, Sophie Ménard pose
une hypothése similaire a celle de Scarpa :

Comme c’est souvent le cas dans la littérature contemporaine, le récit ne

thématise pas explicitement le rite de passage; il dramatise toutefois

I’expérience [...] et met I’accent sur des logiques du liminaire — soit de 1’entre-

deux, du seuil, de between and betwixt. [...] Cette dramatisation rituelle se

constate également a travers une sorte de formalisation structurelle des étapes

constituant la scénaristique du rite de passage, tel que 1’a défini 1I’ethnologue

Arnold van Gennep [...] a savoir la phase de séparation, ou le futur initié¢ est
séparé de son groupe [...] ; la phase de marge, dynamisée par la métamorphose

213 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 13.
214 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », art. cité, p. 34.
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et par I’expérimentation de 1’altérité [...] ; et enfin la phase d’agrégation qui

marque le moment de la réintégration de I’initié dans sa collectivité?'.

On reléve une méme « formalisation structurelle des étapes constituant la scénaristique du
rite de passage » dans L ‘encyclopédie du petit cercle, ces étapes étant figurées dans la table
des matieres méme.

D’emblée, nous observons que cette table des matiéres se compose, comme le rite
de passage de van Gennep, de trois parties. Ces trois parties ont pour titre « L’Ancien
Monde », « Dans les limbes » et « Reconquista », titres €¢loquents, s’il en est. « L’Ancien
Monde » évoquerait d’abord le milieu dont on se sépare, ce que 1’on doit quitter pour entrer
dans la marge, devenir autre et acquérir une nouvelle connaissance. « L’Ancien Monde »
correspondrait des lors aux rites préliminaires de la phase de séparation de van Gennep.

« Dans les limbes », désigne littéralement cet espace interstitiel, ou rien n’est
vraiment défini, I’espace ou le futur initié¢ flotte dans un état indistinct, entre la vie et la
mort, en d’autres mots, la ou se déroulent les rites liminaires décrits par van Gennep,
pendant la phase de marge. Le Grand Robert donne la définition suivante des limbes :
« dans la théologie catholique, séjour de ceux qui sont morts sans avoir commis de péché
mortel effectif, mais n’ont pas été libérés du péché originel par le baptéme®'® ». Vierne,
quant a elle, reprend un extrait de Vendredi ou les limbes du Pacifique, de Michel Tournier,
pour définir ce concept : « L’ile du Pacifique devient, comme 1’indique le titre, les Limbes,

un lieu mythique ou survit un étre que tous croient mort et qui a conscience de vivre “aux

215 Sophie Ménard, « Bricolages génériques et culturels : La classe de neige de Carrére », art. cité.
216 Paul Robert et Alain Rey, Le Grand Robert de la langue francaise : dictionnaire alphabétique et
analogique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2016.
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2217 'y Les limbes

confins de la mort, dans un lieu suspendu entre ciel et enfers
correspondent bien a un entre-deux, un passage, une marge.

Enfin, la troisiéme partie de L’encyclopédie du petit cercle, « Reconquista »,
évoque la troisiéme phase de van Gennep, la réagrégation de I’initié¢ & un monde nouveau,
soit I’étape des rites postliminaires. Reconquéte de soi sous une autre forme, du temps, de
I’espace, des dimensions humaine et universelle. Aurait-on pu trouver meilleur titre pour
évoquer cette étape ultime de I’initiation ?

Au-dela de cette parenté structurelle inscrite dans la table des matiéres, une nouvelle
en particulier dans le roman de Dickner, soit la derniére nouvelle « Reconquista »,
reproduit la structure de I’initiation par le rite de passage. Si la troisiéme partie de
L’encyclopédie du petit cercle, elle aussi intitulée « Reconquista », correspond sur le plan
structurel a la derniére phase du rite chez van Gennep, la nouvelle « Reconquista », elle,
correspond sur le plan de la diégese au début chronologique de I’histoire, comme nous
I’avons vu. Un autre cercle se boucle ici, le début et la fin se cotoient dans la derniére partie,
a ’image de ces rites de passage qui « mettent en sceéne des conceptions cycliques et
circulaires de I’espace et du temps, de la vie et de la mort, de la continuité et de la
discontinuité'®, »

Avant d’aller plus loin, rappelons ce qui se passe dans la nouvelle « Reconquista ».
On retrouve Karyne, enfant, qui réve de Madagascar, rend son culte chaque soir a I’1le tant
désirée, « serre dans [ses] bras le vieil atlas vert et peste contre 1’engeance des

cartographes » (EPC, p. 84) qui I’empéchent de réver et se comportent comme s’ils étaient

abstraits du monde. « J’y suis, moi, dans le monde, et n’en veux surtout pas sortir. » (EPC,

217 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 120.
218 Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites dinitiation, ouvr. cité, p. 39.
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p. 84) La nouvelle dépeint ensuite le quotidien de Karyne et de son amie Louise, qu’elle
appelle affectueusement Lou, et qui vient la chercher tous les jours a la méme heure pour
aller a I’école. Alors que Karyne réve en permanence a I’océan Indien, au Mozambique, a
Madagascar et « voit » ces lieux géographiques lointains partout dans son espace de vie,
Louise n’entend rien a cet imaginaire. « Elle est ma plus grande amie, pour ainsi dire la
seule, mais ¢a ne ’empéche pas d’étre parfois invivable », affirme Karyne (EPC, p. 85).
L’exclusivité de I’amitié de Louise pour Karyne ne saurait souffrir Madagascar.

La situation change alors que de nouveaux voisins emménagent : le superbe vélo
rouge a la taille de Karyne que les déménageurs sortent du camion lui indique I’arrivée
d’une voisine de son age, une rivale potentielle pour Louise. On apprend également que le
pere de cette mystérieuse nouvelle voisine consacre le plus clair de son temps a la
bibliothéque municipale. Puis, arrivent enfin les vacances d’été. Karyne précise : « Tout
peut arriver durant les vacances : la fin d’un monde, le début d’un autre — et Lou valse
toujours autour de moi, exaltée, insensible a la gravité du moment. » (EPC, p. 89) Lou
invite Karyne a dormir chez elle, mais celle-ci préfére passer la soirée a épier le jardin des
voisins, ou rien ne se produira. Ce n’est que le lendemain, alors que Karyne dessine sur le
trottoir des foréts de minarets dans lesquelles se glisse le Petit Chaperon rouge que sa
nouvelle voisine, Aicha, vient s’asseoir a cot¢ d’elle. La complicité s’instaure
immédiatement. De forét de minarets, le dessin devient bassin de 1’Amazone. Plus tard,
c’est la rue Lafontaine, a Riviere-du-Loup, qui se transforme en forét équatoriale. Karyne
passe de plus en plus de temps chez Aicha, malgré les réticences de sa mére, délaisse Lou
et s’esquive le soir, en cachette, pour aller dormir chez son amie. Elle passe le plus clair de

son temps a la bibliothéque municipale avec Aicha, dont le pére est momentanément
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responsable et ou elles peuvent se rendre aussi souvent qu’elles le souhaitent. Pendant ce
temps, « la Forét, la vraie » (EPC, p. 99) brile en Gaspésie et a Madawaska. Pourtant,
Karyne ne remarque pas « cette ambiance de fin de monde » (EPC, p. 100). La fumée
envahit tout, « sauf le sous-sol de la bibliothéque » (EPC, p. 100), ou Karyne et Aicha se
réfugient. Finalement, les vacances se terminent, Aicha retourne a Montréal. Entre temps,
Hamzah, le pére d’Aicha, offre La chaise du maréchal-ferrant a Karyne. L’école reprend,
comme si de rien n’était. Jusqu’au moment ou Karyne saute par la fenétre apres s’étre
bricolé des ailes qui, 1’espére-t-elle, vont la porter jusqu’a Madagascar, Marrakech ou
Montréal.

L’on pourrait diviser rapidement « Reconquista » en trois parties. Premiérement, le
début du texte correspond a la période de séparation, avant les vacances : « L’Ancien
Monde » de Karyne en quelque sorte, qu’elle quitte pour entrer, deuxi¢émement, dans la
période de marge, la période des vacances, une sorte d’entre-deux, ou elle ne voit plus son
amie Lou et quitte la maison de ses parents, puisqu’elle mange chez Aicha et se sauve de
chez elle la nuit par la fenétre, en cachette, pour dormir chez son amie. Troisiémement, la
phase d’agrégation se lit a la fin du texte et correspond a la période qui suit la fin des
vacances : Aicha retourne a Montréal, les vacances se terminent, I’école reprend comme si
de rien n’était, et Karyne saute par la fenétre espérant s’envoler jusqu’a Madagascar.

Certains éléments du texte de Dickner évoquent de plus clairement le passage et
I’initiation. La narratrice décrit le début des vacances : « ce moment aigre-doux ou 1’on
sent que 1’'univers, d’une journée a 1’autre, peut basculer d’un bloc vers on ne se sait quoi
[...]:la fin du monde, le début d’un autre » (EPC, p. 88). Dés que le futur initié franchit

le seuil de la marge, tout peut arriver, affirme Goguel d’Allondans : « Le passage est un
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temps de marge, et la marge, comme le marginal, reste le lieu de toutes les potentialités®'®. »
Karyne, d’ailleurs, qui se découvre une « vocation d’Ariane » (EPC, p. 92), « s’improvise
navigatrice » (EPC, p.92), doit reconnaitre qu’elle s’est « empétrée dans 1’inconnu »
(EPC,p. 93) et qu’elle n’est qu’une « prétendue Ariane » (EPC, p. 93), I’inconnu évoquant

ici une nouvelle fois la marge ou le seuil tels que définis par van Gennep.

3.3. La lecture comme ultime initiation

Dans la phase liminaire de la marge, Karyne est métamorphosée par la présence
d’Aicha. Elle subit une véritable initiation, une réelle transmutation : « Qui es-tu donc, ma
sceur de Siam, mon second moi, mon ange gardien, que tu m’arraches ainsi a moi-méme ? »
(EPC, p. 99) Plus loin, Karyne est triste de ne pas reconnaitre Louise « la vieille copine de
si longtemps » (EPC, p. 101) ; elle conceéde que c’est peut-étre elle qui a changé, qui n’est
plus elle-méme : « Ou alors, c’est moi qui ne suis plus moi. » (EPC, p. 101)

Si Karyne subit une telle transmutation, si « Reconquista » reproduit la structure de
I’initiation par le rite de passage, a quoi Karyne est-elle initiée exactement ? A la lecture,
semble-t-il, initiation ultime qui se produit a la fin de L ‘encyclopédie du petit cercle et qui
donne des ailes a sa protagoniste.

Le passage cité ci-dessus, ou Karyne prend conscience d’étre devenue une autre, se
situe juste aprés que Hamzah, le pére d’Aicha, lui a remis un exemplaire de La chaise du
maréchal ferrant de Jacques Ferron, récit qu’on peut considérer comme réaliste magique :
les Jean Goupil se multiplient comme si cela était tout a fait normal, la chaise vole — c’est

la chaise du diable —, ’action se déroule dans le cadre réaliste d’une taverne du port de

219 Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites dinitiation, ouvr. cité, p. 65.
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Montréal et met en scéne moult personnalités connues. Le diable représente ici la part
d’ombre qui se manifeste pendant une initiation. Surtout, il nous semble difficile de
dissocier le maréchal-ferrant du forgeron, puisqu’il travaille aussi le métal et le feu. Or,
« les forgerons sont des magiciens dont les alchimistes ne sont que la forme moderne®. »
Vierne ajoute, a ce sujet :

[Les secrets alchimiques] étaient 1’apanage d’une véritable société secrete,

celle des forgerons, « sorciers », maitres du feu et ancétres des alchimistes.

Mais surtout, le but de D’alchimie est proprement initiatique, car la

transmutation du métal accompagne et accomplit la transmutation de I’homme,

et I’on voit combien I’image méme de la transmutation convient bien au

concept de ’initiation'.

N’oublions pas que le pere de Karyne était cet « alchimiste de banlieue tentant I’impossible
transmutation des feuilles mortes en or » (EPC, p. 69). Karyne en est la digne héritiére ; la
transmutation se produit a la fois dans ses dessins a la craie sur le trottoir et dans sa chair.
Karyne réussirait-elle son initiation la ou son pére échoue, et demeure bel et bien un
« alchimiste de banlieue » ? Il semble que ce soit grice a la lecture, figurée dans
« Reconquista » par les longues heures passées a la bibliothéque, que I’initiation de Karyne
réussit.

Le lieu central de « Reconquista » est en effet la bibliothéque ou se réfugient
Karyne et Aicha. Elle est d’abord présentée comme un « sanctuaire » (EPC, p. 94), terme
qui évoque le sacré, le lieu secret de I’initiation, situé, de surcroit au sous-sol, c’est-a-dire
« sous la terre », pourrait-on dire aux Enfers. Une fois encore, Karyne est perdue : « Je ne
sais plus ou nous nous trouvons et ma main cherche la lumiére, court le long du mur, sautant

les moulures et bosselures du platre. Il me vient a I’esprit, pendant une seconde, que je suis

220 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 79.
221 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 11.
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en train de nous égarer pour de bon. Ali Baba pris au piége dans la caverne. » (EPC, p. 95)
Ce passage aussi évoque la marge : la caverne, 1’obscurité, le fait de se perdre dans un
monde inconnu, I’entrée dans un ailleurs.

Etre initié, c’est en quelque sorte mourir, comme nous 1’avons vu. Un peu plus loin,
Karyne parle de la bibliothéque, alors que la forét brile et que, pendant ce temps, elle et
Aicha « [se tapissent] dans le sous-sol de la bibliothéque » (EPC, p. 100) et dévorent tout
ce qui s’y trouve?”?: «Dans cette ambiance de catastrophe, on a plus que jamais
I’impression de descendre se réfugier dans un bunker abritant le meilleur de I’humanité :
les atlas, les encyclopédies et les bandes dessinées. » (EPC, p. 100). Le fait de descendre
au sous-sol, dans le ventre de la terre, de se sentir comme dans un bunker, espace clos
protégé du monde extérieur, sont autant d’éléments qui décrivent I’espace liminaire de la
marge ou la transmutation alchimique a lieu.

La bibliothéque n’est pas qu’une allégorie de la caverne, des entrailles de la Terre,
des Enfers. La bibliotheque est dépositaire de la littérature, de la connaissance. Ce point
est capital. Je rappellerai que, dans L’encyclopédie du petit cercle, 1’origine de la
civilisation repose sur le mythe et donc sur le récit. Si le mythe comme mode de
connaissance nous est devenu étranger, incompréhensible a nous, modernes, il est parvenu
jusqu’a nous comme récit dont nous gardons la mémoire grace au relais de I’écriture et de
la lecture. Si le mythe ne fait plus I’objet d’une transmission orale et ne revét plus de
dimension sacrée, aujourd’hui, il se transmet par I’écriture et la lecture de moult récits qui
en reprennent, réinventent et détournent la structure, les personnages et les symboles.

Drailleurs, aussi bien Ménard que Vierne considérent la lecture comme une forme

222 Elles ont accés a la connaissance — dans tous les sens du terme, encyclopédique et initiatique.
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d’initiation. Dans La classe de neige de Carrére qu’analyse Ménard dans un article
précédemment cité, « I’initiation passe par la lecture et ’invention d’histoires® ». Vierne
affirme qu’il en va de méme de la lecture en général :

Puisque I’initiation est un si puissant moteur de I’imaginaire, il est évident que
I’un des lieux privilégiés ou nous la trouverons exprimée est la littérature,
expression de I’imagination de I’homme comme tout Art.

Du reste, I’acte méme de lire est un acte qui posséde des racines

initiatiques®*.

Vierne cite ensuite Jean Rousset dans Forme et signification pour illustrer ce qu’elle
affirme :

Entrer dans une ceuvre, c’est changer d’univers, c’est ouvrir un horizon.
L’ceuvre véritable se donne a la fois comme révélation d’'un seuil
infranchissable et comme pont jeté sur ce seuil interdit. Un monde clos se
construit devant moi, mais une porte s ‘ouvre, qui fait partie de la construction.
L’ceuvre est tout ensemble une fermeture et un acces, un secret et la clé de son
secret. Mais I’expérience premiere demeure celle du « Nouveau Monde » et de
« I’écart » ; qu’elle soit récente ou classique, I’ceuvre impose /'avénement d’'un
ordre en rupture avec l’état existant, 1’affirmation d’un régne qui obéit a ses
lois et a sa logique propres. Lecteur, auditeur, contemplateur, je me sens
instauré, mais aussi nié : en présence de I’ceuvre, je cesse de sentir et de vivre
comme on sent et on vit habituellement. Entrainé dans une métamorphose,
J assiste a une destruction préludant a une création. |...] Franchissement d 'un
seuil, [...] la contemplation de 1’ceuvre implique une mise en question de notre

mode d’existence et un déplacement de toutes nos perspectives?.

Comme le souligne Vierne, méme si Rousset n’envisageait pas de montrer le caractére
initiatique de la lecture, les termes qu’il emploie sont éloquents : révélation, seuil,
métamorphose, passage d’un désordre a un ordre.

Avant de retourner lui aussi a Montréal — retour qui marque la phase d’agrégation —

Hamzah, le pere d’Aicha, qui joue ici son rdle de passeur, offre a Karyne, comme nous

223 Sophie Ménard, « Bricolages génériques et culturels : La classe de neige de Carrére », art. cité, p. 3.
224 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 99.
225 Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, Paris,

souligne.
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I’avons vu, La chaise du maréchal ferrant de Jacques Ferron, titre symbolique a plusieurs

226 Apres les atlas, les encyclopédies, les bandes

¢gards, mais aussi une caisse de livres
dessinées, Karyne sera initiée a la littérature : « Plus tard, aspirée par autant de lecture, je
passerai plusieurs semaines a en traverser les milliers de pages », précise Karyne (EPC,
p. 106). Et, nous sommes en droit de I’imaginer, a 1’instar de Jean Rousset, elle franchira
autant de seuils, de passages, vivra autant de métamorphoses et découvrira autant de

nouveaux mondes, véritables initiations apportées par la lecture et la découverte de la

littérature.

3.4. Agrégation au monde nouveau : une initiation ratée ?
Comme son pere Hamzah, Aicha est une sorte de passeur dans « Reconquista » :
elle incite a franchir les limites, « brouille les cartes », impose une marge floue ou rien
n’est précisément défini, tout en pronongant une ode a la tolérance. A Karyne qui affirme :
« Mon nom de famille allemand, par exemple, c’est une fronticre a ne pas franchir » (EPC,
p. 97), elle répond :
Alors moi, je survole toutes les frontieres ! Hamzah est Tunisien et Liliane,
Francaise, mon grand-pére Lorenzo vient de Sicile, ma grand-mére Yasmina
était Berbére, et mon oncle Omar est naturalisé Grec — sans compter que je suis
née a Albuquerque et que j’ai vécu deux ans au Mexique. Mon ascendance
brouille les cartes ! (EPC, p. 97)

Elle incite Karyne a se séparer de son milieu d’origine : Karyne cessera de voir Louise et

ne dormira plus chez elle, mais, en cachette, dans le lit d’Aicha. Elle se sépare également

d’une autre fagon de son milieu d’origine : « en perfectionnant I’art subtil du pied de nez »

226 Notons ici une différence entre la version publiée de L encyclopédie du petit cercle et la version qui
constitue le volet « Création » du mémoire de maitrise de Dickner, déposé quatre ans auparavant. Dans la
version publiée, le contenu de la caisse de livres n’est pas détaillé, contrairement a la version du mémoire de
maitrise, ou I’on apprend que cette caisse contient des livres de Poulin, Calvino, Césaire, Melville et Tournier.
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(EPC, p. 102), c’est-a-dire en se dissociant des ragots du voisinage, en refusant d’y adhérer,
de s’y agréger tout a fait.

Pourtant, les vacances se terminent et Aicha doit retourner a Montréal. La phase
d’agrégation, de réinsertion dans le monde commence pour Karyne au moment de la
séparation avec Aicha.

Le soleil est presque levé quand nous réussissons a nous dénouer 1’une de

I’autre. Je m’appréte a descendre par la fenétre pour la derniére fois lorsque,

aprés un moment de réflexion, je me ravise. Je file devant la chambre

d’Hamzah, qui va bientdt se réveiller, et je déboule I’escalier au pas de course

jusqu’a la porte de devant. Pieds nus sur 1’asphalte froid, j’observe les fenétres

environnantes : le voisinage ronfle pesamment. Hargneuse, je lance un énorme

pied de nez a toutes les maisons de la rue, a toutes les rues de la ville. Puis,

calmée, je retourne dans mon lit sans me presser.

Aicha, du pas de la porte, me regarde en souriant tristement. (ECP, p. 103-

104)
L’agrégation est marquée par la séparation d’avec Aicha et le changement de seuil, de
« passage matériel », comme I’aurait dit van Gennep : Karyne ne rentre plus chez elle en
cachette en quittant la chambre d’Aicha par la fenétre et en réintégrant sa chambre
¢galement par la fenétre, mais bien par la porte de devant de la maison d’Aicha, au vu et
au su de tous, méme si la ville dort encore. Aicha reste sur « le pas de la porte », un autre
seuil, qu’elle ne franchit pas cette fois.

Ensuite, Karyne parle d’un « éveil » (EPC, p. 104) a propos des premiers jours de
classe, qui coincident avec le début de la phase d’agrégation de van Gennep. Faut-il y lire
le résultat de I’initiation qui a eu lieu pendant I’alchimie de la marge ? L’initiée réintegre
le monde, forte de ses nouvelles connaissances, d’une nouvelle identité, d’une nouvelle
liberté. La narratrice évoque aussi la cyclicité des rites, dont nous avons déja parlé :

« comme si les vacances n’avaient pas réellement eu lieu, comme si le temps, apres avoir

effectué un bref cercle sur lui-méme, revenait a son point de départ. » (EPC, p. 104) De
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plus, elle est « accablée par la circularité¢ de notre routine » (EPC, p. 104), soulignant de
nouveau 1’aspect cyclique du rite et ’ennui qui colore sa vie.

L’agrégation s’exprime aussi de la sorte : « 1I’été n’aura été qu’une tréve et le
[Hamzah] voila maintenant de retour dans son écosystéme naturel » (EPC, p. 105). Méme
s’il ne s’agit pas ici de Karyne, Hamzah a partagé le temps des vacances, le temps de la
marge, avec sa fille et Karyne, et réintégre lui aussi le monde. D’ailleurs Karyne se
demande s’il ne préparait pas son « sevrage en tentant de substituer a Aicha la prose de
Ferron » (EPC, p. 105), le terme « sevrage » marquant aussi le passage d’un seuil vers une
nouvelle dimension, la sortie de la marge.

Mais un autre seuil attend alors Karyne, une autre initiation se prépare. L’équinoxe
est passé et le solstice approche : « Il est temps de partir » (EPC, p. 107), affirme la
narratrice, et de mettre le cap sur « Madagascar, ou Marrakech, ou Montréal, 1a ou le vent
me poussera. » (EPC, p. 108) Un nouveau passage se profile.

Comme nous I’avons vu, Karyne se bricole une paire d’ailes en papier maché, avec
autant d’objets qui évoquent les nouvelles précédentes : le papier maché (« La clé des
vents »), les cartes de 1’atlas (« Alexandrie, Alexandrie », « A la dérive », « Le temps
perdu »), des pages de La chaise du maréchal ferrant (« Reconquista ») et d’un vieux
catalogue de La Baie (« Dans les limbes »), entre autres. Elle s’installe sur le rebord de la
fenétre (I’un des « passages matériels » de van Gennep) et saute :

mon vol plané se terminera dans le saule pleureur ou je me casserai une jambe,
une clavicule et deux cdtes. Je passerai une semaine a I’hopital, ou 1’on me fera
subir mille tests psychiatriques et je deviendrai pour des années la Folle du
quartier, la Karyne-la-perdrix de I’école — mais rien ne compte, que la foi et la

promesse de Madagascar, rien ne compte au moment ou il faut tout de méme
sauter. (EPC, p. 108)
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Plusieurs éléments méritent d’étre relevés ici. Tout d’abord, ce que Ménard appelle la
« fragmentation du corps » dans La classe de neige de Carrere est aussi présent dans
« Reconquista » a travers le personnage de Karyne et ses nombreuses fractures. Une telle
fragmentation, affirme Ménard, est caractéristique de ’initiation : « Faire I’épreuve du
démembrement corporel et s’expérimenter inachevé sont le propre de la voie
initiatique®’. »
Le vol constitue un autre élément important en matiere d’initiation. Comme 1’écrit

Vierne, s’appuyant sur Eliade,

le vol est avant tout une expérience par laquelle on obtient transcendance et

liberté. Il s’agit de dépasser par le haut la condition humaine et il est significatif

que pour les pensées archaiques, le vol permette de rejoindre les divinités. Le

vol est ainsi symbole de liberté, de libération absolue, puisqu’il exprime le désir

de rompre les liens qui retiennent I”’homme rivé a la terre**®.

Dans cet esprit, Karyne compte s’envoler en sautant par la fenétre, s’ inspirant de La chaise
du maréchal ferrant : « je réve a la fameuse chaise volante du maréchal ferrant, la mauvaise
chaise du diable avec laquelle il serait si facile de décoller pour Madagascar. » (EPC,
p. 105) Similairement, Ménard reléve dans La classe de neige de Carrére I’emploi de
I’expression « Apprendre a voler de ses propres ailes », expression qui pourrait tout a fait
s’appliquer a Karyne. L’auteure précise que

cette locution est réglée par un code de I’initiation masculine dont les

ethnologues —notamment les travaux de Daniel Fabre — ont montré a quel point

I’identification du garcon a l’oiseau était un passage fondateur dans la
construction de 1’identité*>,

227 Sophie Ménard, « Bricolages génériques et culturels : La classe de neige de Carrére », art. cité, p. 4.
Simone Vierne abonde dans le sens de Ménard : « la torture initiatique qui symbolise le dépécement du
novice est souvent aussi sentie comme un engloutissement par le monstre, et I’engloutissement dans la Terre-
Meére comme une descente aux enfers », dans Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 22.

228 Simone Vierne, Rite, roman, initiation, ouvr. cité, p. 84.

229 Sophie Ménard, « Bricolages génériques et culturels : La classe de neige de Carrére », art. cité, p. 5.
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Convenons-en : Karyne est une fille et elle ressemble plus a une « chauve-souris » (EPC,

p. 108) qu’a un oiseau. Aussi, peut-&tre, son vol se termine assez mal. Qui plus est, son

milieu la croit folle : ’agrégation ne va pas de soi.

Partant de son hypothese sur ’homologie structurelle entre le rite de passage selon

van Gennep et le récit littéraire, Scarpa identifie un type de personnage propre au roman

moderne, qu’elle nomme « personnage liminaire » :

certains [personnages] se caractérisent précisément par leur incapacité a quitter
I’entre-deux de la phase de marge : nous proposons de leur réserver I’étiquette
de « personnage liminaire ». Le personnage liminaire est donc toujours un non
ou un mal «initi¢ » (2 condition de donner a I’« initiation » une acception
strictement anthropologique). [...] La fonction ultime de ce type de personnage
est sans doute d’étre un personnage-témoin, placé simplement au degré ultime
de I’échelle du ratage initiatique qu’empruntent tous les personnages du roman
moderne. Mais I’initiation impossible lui confeére aussi une ambivalence
constitutive qui peut faire de lui un passeur pour les autres. Le moins initié

devient alors un sur-initié*.

Karyne serait-elle un tel « personnage liminaire », se heurtant a une « impossible

agrégation a la communauté des hommes®' » ? Peut-on dire qu’elle ne traverse pas la phase

de marge, qu’elle reste « bloqu[ée] sur les seuils, fig[ée] dans un entre-deux constitutif et

définitif, “inachev|ée

1”2 » ? Son initiation serait-elle ratée ?

Assurément, comme nous ’avons vu, 1’agrégation est difficile : I’étiquette de

« folie » que sa communautg, scolaire et sociale, lui accole contribue a la stigmatiser, a la

marginaliser. Sans compter 1’intolérance, la peur de la différence qui semble caractériser

le milieu d’origine de la narratrice (soulignons-en la critique au passage) :

Faut-il que je sois peu perspicace pour ne pas m’étre apercue que tout le
quartier jacasse dans le dos d’Aicha, de Hamzah et du mien ? On me croit sans
doute victime d’un lavage de cerveau, ou de quelque projet terroriste. Peut-étre
madame Landry, qui nous écornifle depuis sa galerie, soupgonne-t-elle une

230 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », art. cité, p. 34.

231

Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », art. cité, p. 30.

232 Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », art. cité, p. 27.
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fabrique de bombes artisanales : son barbu de fils en a lui-méme déposé, a la
fin gles années soixante, dans les boites a lettres de Westmount.
A bien y regarder, la suspicion de Lou ne constitue que la pointe de

I’iceberg, un iceberg aux dimensions du quartier. (EPC, p. 102)
Si I’on s’en tenait uniquement a « Reconquista », la derniére nouvelle, nous pourrions
croire que Karyne est condamnée, comme le petit Nicolas dans La classe de neige de
Carrére, a ne pas pouvoir réintégrer le monde des hommes. Karyne est vraiment tres
différente de son milieu et poursuit son objectif, son réve, colite que colite : « mais rien ne
compte, que la foi et la promesse de Madagascar, rien ne compte au moment ou il faut tout
de méme sauter. » (EPC, p. 108) Il lui faudra toutefois « apprendre qu’un livre est une
ancre, et que la solidité du papier maché n’est jamais que relative » (EPC, p. 108).
Autrement dit, apreés une initiation par la lecture (« un livre est une ancre »), qui évoque
aussi la navigation, ¢lément essentiel de la vie de Karyne, il lui faudra faire de nouveaux
apprentissages qui la transformeront pour pouvoir entrer dans le monde adulte. D’ou les
autres nouvelles du recueil.

Pourtant, Karyne précise au début de « Reconquista» que, contrairement aux
cartographes, « [elle y est, elle], dans le monde, et n’en veu[t] surtout pas sortir. » (EPC,
p. 84) Cette phrase semble affirmer clairement la volonté¢ de la narratrice de ne pas
s’abstraire du monde, de ne pas se « liminariser », malgré sa marginalité indéniable.
D’autre part, quand elle guide Aicha dans la ville, Karyne mentionne qu’elle
« [s’Jimprovise navigatrice » (EPC, p. 92). Cette précision nous permet de replacer le
parcours de Karyne dans une perspective plus vaste, ou elle est, a la vérité, devenue
navigatrice, comme nous 1’avons vu, dans la nouvelle intitulée « A la dérive ». Qui plus

est, elle s’est installée dans le Grand Nord, dans « Dans les limbes ». L’on peut donc

supposer que 1’agrégation parmi la communauté humaine a bien eu lieu et que Karyne a
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réussi a atteindre son objectif : quitter son milieu, partir, voyager, naviguer, atteindre ces
iles mythiques dont elle révait depuis 1’enfance, entrer dans 1’age adulte. Cela dit,
I’agrégation semble avoir eu lieu dans un milieu différent du milieu d’origine puisque
Karyne est installée dans le Grand Nord, c¢’est-a-dire trés loin, presque « hors du monde »
en quelque sorte et qu’elle vit parmi les Inuits, une communauté qui a été et reste, elle
aussi, marginalisée. Karyne écrit ce qui suit a sa sceur Annie dans « Dans les limbes » :

Je ne me reconnais plus, Annie ma sceur, depuis que j’'ai mis les pieds sur la

piste d’atterrissage de Povungnituk. Je n’aurai somme toute traversé le

Maghreb et le Goias qu’en touriste universitaire — mais en arrivant ici, j 'ai vite

renoué avec de vieux rhizomes amérindiens que des générations de blancs de

tous poils — curés, politicailleurs et propriétaires fonciers — ont farouchement

déniés. Je me découvre moins blanche que je ne le croyais, Annie, malgré le

silence moqueur des Inuit du village face a I’hypothétique nordicité d’une

Qallunat. Comment faire admettre notre métissage a qui que ce soit, coinces

que nous sommes au confluent des Latins, des Anglo-Saxons et des

Ameérindiens ? Les uns nous le refusent comme une honte, et les autres tel un

titre dont nous ne serions pas dignes, et de tout cela ne demeure que notre

silence d’inclassables bdtards a peau blanche. (EPC, p. 68)
Comme dans « Reconquista », Karyne ne se reconnait plus, toujours a la recherche de son
identité, qui semble flotter dans un entre-deux liminaire**, comme si elle devait toujours,
inlassablement, recommencer son initiation. L’installation dans le Grand Nord
correspondrait-elle & une nouvelle initiation pour Karyne ? Ou s’agirait-il d’une phase
liminaire permanente qu’elle habite, d’un entre-deux constitutif, selon Scarpa, citée dans
Ménard** ? « Le liminaire est une sorte de résistance au réel** », écrit Ménard. Les
voyages de Karyne, qui riment avec autant d’initiations, seraient-ils, eux aussi, « une sorte

de résistance au réel » ? A ce titre, a n’en pas douter, on pourrait considérer Karyne comme

un personnage liminaire, qui habite la marge, mais pas forcément parce que ses initiations

233 La critique sociale est manifeste ; ici, elle concerne le sort réservé aux Amérindiens.
234 Sophie Ménard, « Bricolages génériques et culturels : La classe de neige de Carrére », art. cité, p. 11.
235 Sophie Ménard, « Bricolages génériques et culturels : La classe de neige de Carrére », art. cité, p. 10.
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sont ratées. Peut-étre plutdt, comme aurait tendance a 1’affirmer Ménard, parce qu’« avec
le récit contemporain on n’est pas hors des seuils ; bien au contraire, le seuil devient le
centre®®. » L’agrégation a bien lieu dans le cas de Karyne, il me semble — d’ailleurs ne
note-t-elle pas elle-méme, dans sa lettre a sa sceur, qu’elle ne « se reconnait plus » ? —, mais
elle se produit dans des espaces, des lieux, des communautés qui sont, eux aussi,
synonymes de seuil, ou la marge devient centrale. En ce sens, on peut dire que Karyne,
paradoxalement, est bel et bien « sur-initiée » d’avoir « raté » ses initiations, comme 1’écrit
Scarpa a propos du personnage liminaire. Sa manicre de toujours habiter le seuil en fait le
personnage le mieux initi¢ au monde contemporain.

Avant de conclure, j’aimerais souligner que c’est précisément, a mon avis, dans cet
espace de marge, cet espace liminaire, cet entre-deux « magico-religieux », que se
rejoignent réalisme magique et rites de passage : les deux ont en commun de se situer dans
la marge, dans 1’espace de flottement entre deux mondes dont parle van Gennep. C’est, de
fait, a ce carrefour que le réalisme cotoie la magie, « I’ineffable », le mystere, le sacrg, la
dimension transcendante évoquée en début de chapitre. Katherine Roussos nous le
rappelle : « Le réalisme magique sert a exprimer une quéte personnelle du sacré qui

transcende les dogmes et déracine les conditionnements®’

.» Ce a quoi fait écho
Goguel d’Allondans : « [l]e passage est un temps de marge, et la marge, comme le
marginal, reste le lieu de toutes les possibilités®®. » Comme nous 1’avons vu dans les

chapitres précédents, tout est possible en matiere de réalisme magique ; tout est possible

« dans la marge ».

236 Sophie Ménard, « Bricolages génériques et culturels : La classe de neige de Carrére », art. cité, p. 11.
237 Katherine Roussos, « Décoloniser I’imaginaire », ouvr. cité, p. 82-83.
238 Thierry Goguel d’Allondans, Rites de passage, rites d’initiation, ouvr. cité, p. 65.
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Citons Faris, qui décrit ’équivalent de cette « marge » dans le réalisme magique :

Peut-étre 1’incertitude factuelle qui caractérise le réalisme magique, la
défocalisation (et la difficulté a définir le terme) pointent non seulement vers
I’indétermination moderne et postmoderne généralisée, mais suggerent
¢galement, de facon trés générale, I’existence d’un monde mystérieux de
I’esprit, voire la présence cachée du sacré dans le profane, qui habite I’espace

narratif de cet ineffable entre-deux®’.

Faris explique cette notion d’« ineffable entre-deux » :

Par conséquent, apparemment enracinée dans des données sensorielles, sans
pour autant s’y confiner ni franchir systématiquement les frontieres d’un
monde surnaturel reconnaissable, comme un jardin secret, le paradis, 1I’enfer ou
un pass¢ mythique (bien qu’elle puisse avoir recours a des ¢léments de ces
mondes), la narration réaliste magique évoque un espace narratif que nous
pourrions appeler « ineffable entre-deux. » Ce ne sont pas les événements
magiques qui sont ineffables, parce qu’ils sont souvent décrits en détail ; le fait
qu’ils sont présents dans une narration autrement réaliste transforme cette
narration en un espace d’ineffable entre-deux, ou les dimensions réaliste et
magique coexistent. Nous pourrions avancer que la défocalisation crée 1’espace
narratif de I’ineffable entre-deux parce que cette perspective ne s’explique pas ;
on ne peut qu’en faire I’expérience®*’.

Un peu plus loin, Faris mentionne aussi cet espace liminaire a propos de la poésie de
Whitman, décrite par George B. Hutchinson : « C’est pourquoi on peut envisager que le

réalisme magique incarne ce qui pourrait s’apparenter a des moments liminaires [...] qui

2% Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, ouvr. cité, p. 63 ; je traduis. La citation originale se lit comme
suit : « Perhaps the factual uncertainty in magical realism, the defocalization (as well as the difficulty of
defining the term) not only point toward the general modern and postmodern condition of indeterminacy but
also suggest, in a very general way, the existence of a mysterious realm of the spirit even a hidden presence
of the sacred within the profane, which inhabits the narrative space of the ineffable in-between. »

240 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, ouvr. cité, p. 45-46 ; je traduis. La citation originale se lit
comme suit : « Thus, apparently grounded in sensory data, yet moving beyond them but not consistently into
any recognizable supernatural realm, such as secret garden, heaven, the underworld, or a mythical past
(although it may use elements of such realms), magical realist narrative conjures a narrative space that we
might call the “ineffable in-between”. It is not the magical events themselves that are ineffable, because they
are often described in details, but the fact that they are present within an otherwise realistic narrative makes
that narrative the space of the ineffable in-between, a space in which the realistic and the magical coexist.
We might say that defocalization creates a narrative space of the ineffable in-between because its perspective
cannot be explained, only experienced. »
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“transgressent la distinction entre sacré et profane, le quotidien étant submergé de réalités
spirituelles™*!. »

Nous verrons, en conclusion, une autre figure de la marge dans la littérature
contemporaine qui, & mon avis, reléve aussi d’un processus de liminarisation : le spectre
tel que défini par Dominique Rabaté®*. Le spectre me semble engager un nouvel espace-
temps marginal au-dela du temps linéaire, qui avance ou recule, du temps cyclique ou
circulaire, tel que mis en scéne dans L’encyclopédie du petit cercle : « [f]lantdmes et
spectres ont [...] en commun de produire le méme mouvement de perturbation temporelle :
revenant d’un autre temps (qui est aussi un autre monde, une autre localisation), ils
dissocient le présent d’avec lui-méme** ». Je proposerai pour conclure que le souci de
disparaitre, « thématique obsédante de I’art d’aujourd’hui *** », qu’il prenne ou non une

forme spectrale, permet de jeter des ponts entre la Karyne de L ‘encyclopédie du petit cercle

et Juliette, le personnage principal de mon projet de création.

241 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, ouvr. cité, p.69; le passage cité par Faris est de
George B. Hutchinson, The Ecstatic Whitman: Shamanism and the Crisis of the Union, Columbus, Ohio
State University Press, 1986 ; je traduis. La citation originale se lit comme suit : « Thus magical realism can
be seen as embodying something like liminal moments [...] which “violates the distinction between the
sacred and the profane, as quotidian affairs are inundated with spiritual realities.” »

242 Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre », art. cité, p. 247.

243 Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre », art. cité, p. 255-256.

24 Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre », art. cité, p.247.
Mentionnons aussi David Lebreton, Disparaitre de soi : une tentation contemporaine, Paris, Métaili¢, 2015.
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Conclusion

J’ai d’abord montré que L ‘encyclopédie du petit cercle est un roman par nouvelles
qui reléve du réalisme magique. C’est le cas également de ma création, Juliette ou Les
morts ne portent pas de bigoudis, qui se déroule aussi dans un cadre réaliste, ancré dans le
quotidien du personnage, ou se produisent toutefois certains phénomenes insolites acceptés
comme tout a fait normaux, sans commentaire du narrateur, situation répondant en tous
points aux trois critéres définitionnels du réalisme magique de Chanady que j’ai retenus.
Citons, entre autres, a titre d’exemple, le spectre de Momone, cette grand-mere qui
accompagne Juliette de nouvelle en nouvelle au fond de sa bouilloire. Assurément, dans
L’encyclopédie comme dans Juliette, I’invraisemblable cotoie 1’ordinaire.

Rappelons que, pour Jean-Noél Blanc, dans un roman par nouvelles, I’auteur doit
« travailler de si pres la question de la parenté entre les nouvelles que le recueil finit par
ressembler a un roman dans lequel chaque texte participe a sa manicre a 1’économie de
’ensemble tout en conservant son indépendance** ». Cette unité peut prendre la forme
d’un personnage qui traverse le roman de nouvelle en nouvelle, ce qui est le cas de Karyne
et de Juliette. De plus, le roman par nouvelles se caractérise par 1’éclatement de la forme,

nous disent Kiev Renaud, citée en introduction, et René Audet, pour qui « une textualité

245 Jean-Noél Blanc, « Pour une petite histoire du “roman-par-nouvelles” et de ses malentendus », art. cité,
p. 174.

170



plurielle et souvent éclatée’*

» est I’un des traits du contemporain. L ’auteur cite d’ailleurs
Dickner au nombre des écrivains concernés. Cette forme éclatée est également a I’ceuvre
dans Juliette, comme en témoignent la structure non chronologique du texte, les analepses,
les ellipses. Cette structure éclatée, comme je 1’ai montré dans L ’encyclopédie du petit
cercle, permet une temporalité qui avance, recule, tourne en rond, a I’image d’un temps
initiatique, ce qui est également le cas dans Juliette, notamment dans « Anatole ». Cette
nouvelle s’articule autour d’un flottement temporel peu probable sur le plan empirique : le
naufrage de I’Amoco Cadiz a eu lieu en 1978, celui du Costa Concordia, en 2011, et celui
du Boulgaria, en 2012. Juliette, trés jeune adulte, écoute des chansons tout a fait récentes
dans son iPod, alors que Boris Vian a écrit La complainte du progres en 1958. On le voit
ici : les éléments temporels se télescopent, laissant un flou quant a I’ancrage référentiel.
Je me suis arrétée ensuite a I’histoire de 'humanité et a celle de Karyne, qui
s’entrelacent dans L ’encyclopédie du petit cercle, posant fondamentalement la question du
passage et de I’initiation. J’ai exposé comment la composition tripartite de L encyclopédie
du petit cercle et de la derniére nouvelle, « Reconquista », correspondait a la structure de
I’initiation par le rite de passage selon van Gennep, qui comprend trois phases. Cette
structure est également a 1’ceuvre dans Juliette. Dans un premier temps, Juliette quitte son
milieu, s’en sépare (phase préliminaire de van Gennep) : elle abandonne 1’Europe pour
aller vivre et travailler & Rimouski. S’ensuit un entre-deux, une phase liminaire, de marge

ou elle enseigne, travaille avec des enfants et se transforme progressivement. Enfin, dans

246 René Audet, « Roman éclaté ou diffraction narrative et textuelle ? Repéres méthodologiques pour une
poétique comparée », Voix et Images, vol. 36, n° 1 (Narrations contemporaines au Québec et en France :
regards croisés, dir. Robert Dion et Andrée Mercier), automne 2010, p. 15.
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la phase postliminaire de van Gennep a lieu I’agrégation a un monde nouveau, dans une
dimension véritablement neuve, le monde végétal.

Enfin, avec le concours de Marie Scarpa et de Sophie Ménard, je me suis penchée
plus précisément sur la deuxiéme phase de ce rite, la phase liminaire, I’entre-deux ou
convergent réalisme magique et rite de passage, ou les morts cotoient les vivants. Je me
suis intéressée au personnage liminaire, dont Karyne et Juliette sont de dignes
représentantes. La marginalité de Juliette, d’emblée, en fait un personnage liminaire inscrit
dans une marge permanente, ou elle cotoie bel et bien des morts, entre autres sa sceur et sa
grand-meére. Comme Karyne, elle détonne dans un milieu d’origine auquel il lui est
impossible de s’assimiler. Sa sensibilité, sa facon de percevoir le monde, de le sentir, la
distinguent d’une réalité qui n’est pas la sienne. Comme la Karyne de L ‘encyclopédie du
petit cercle, Juliette est animée d’une quéte identitaire qui la pousse a partir tres loin pour
réussir a s’agréger a un monde nouveau. Une fois cette agrégation réussie, méme si elle
prend une forme particuliére — I’arbre —, I’héroine devient une « sur-initiée » a la manicre
de Scarpa : son « ambivalence constitutive », moitié¢ femme, moiti¢ arbre, en 1’occurrence,
en fait un passeur pour les enfants, qu’elle sensibilise a la nature, aux défis écologiques de
notre époque.

Pour conclure, je vais aborder une autre figure liminaire, grace a laquelle je jetterai
un dernier pont entre Karyne et Juliette : le spectre, qui thématise la disparition dans le
roman contemporain, comme I’a montré Dominique Rabaté. Karyne comme Juliette,

chacune a sa fagon, disparait.
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Rabaté postule que le spectre «n’est pas la marque du retour du mort**’ »,

contrairement au fantdme, et

[qu’]il constitue, de maniére différente, une sorte d’état intermédiaire, entre la

vie et la mort, entre la présence et I’absence, [...] entre les temps du passé, du

présent et du futur. Le spectre, c’est quand quelque chose d’amoindri persiste

a se manifester et a faire signe, a apparaitre de fagcon intermittente.
« Une sorte d’état intermédiaire, entre la vie et la mort, entre la présence et I’absence » :
cette définition du spectre coincide avec celle de la deuxiéme phase du rite de passage de
van Gennep, la phase de liminarisation, que nous avons présentée dans le troisieéme
chapitre. Et rejoint en cela Karyne et Juliette, comme nous allons le voir.

248 il affirme que « le spectre est a

Rabaté¢ va plus loin. Rejoignant David Lebreton
lire comme 1’une des figures majeures d’une thématique obsédante de 1’art d’aujourd’hui :
celle, plus générale, de la disparition®® ». Assurément, méme si elle n’est pas un spectre
au sens de Momone, la grand-mere de Juliette, ou de Jeanne, sa sceur, sauf peut-étre quand
elle se transforme en « poussiére lumineuse » (EPC, p. 45) dans « A la dérive », la Karyne
de L’encyclopédie du petit cercle est un personnage liminaire, je 1’ai montré, et elle
disparait, tout comme Juliette : elle quitte son milieu d’origine et va s’installer dans le
Grand Nord, loin, trés loin de ses racines. Quant a Juliette, elle disparait aussi, méme si ce
n’est pas dans le sens ou on ’entend habituellement, se fondant dans le régne végétal.
Soulignons a ce propos que s’évader dans la lecture comme le fait Karyne est une autre
facon de disparaitre, de s’abstraire du monde environnant.

Rabaté poursuit : ce désir de disparaitre « peut se décrypter comme un mode

paradoxal de résistance du sujet, comme une limite possible de soustraction aux dispositifs

247 Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre », art. cité, p. 247.
248 David Lebreton, Disparaitre de soi, ouvr. cité.
2% Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre », art. cité, p. 247.
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230y, Une fois encore, nous nous

omniprésents de controle social toujours plus pesants
trouvons dans cette phase liminaire qui relie L encyclopédie du petit cercle et Juliette :
Sophie Ménard n’affirme-t-elle pas que « le liminaire est une sorte de résistance au réel » ?
Indubitablement, Karyne, a sa fagon, défie en permanence le réel : elle saute en parachute
d’un bateau et s’éleve vers le ciel, se transformant en poussi¢re lumineuse, plutot que de
se noyer ; elle saute d’une fenétre munie d’ailes en papier maché fabriquées avec les pages
de plusieurs livres, pensant, au sens propre, que la littérature donne des ailes ; dans le méme
esprit, elle défie les injonctions de son conjoint, Frangois-Luc, dans « Le temps perdu » ou
celles de monsieur Gotop, dans « A la dérive » ou « La clé des vents ». Juliette, elle,
transgresse la réalit¢é du monde humain et s’ incarne dans le monde végétal. Ce faisant, elle
met fin a sa lignée, tout en revenant d’une certaine maniére a son origine, puisque ’érable
est li¢ a son aieule Adélaide. Juliette rompt avec sa lignée pour mieux revenir a son origine,
a son moment fondateur, en puisant dans ce qu’il y a de plus libre, de plus dynamique dans
les moments de fondation. Elle rejoint en cela Karyne, dont le besoin de liberté, pendant
I’enfance, en fera la jeune adulte qui largue les amarres pour s’installer dans le Grand Nord,
changeant compleétement de milieu. Cette rupture est différente de celle qu’opere Juliette,
mais elle est tout aussi radicale, puisque Karyne troque ses racines québécoises pour des
rhizomes amérindiens. Chacune a sa fagon, ces deux héroines en quéte d’une identité
résistent au réel qu’on leur présente en rompant avec leur famille et en revenant a une
origine qu’elles choisissent, élisent ; elles vivent dans une marge qui devient centrale,

comme j’ai tenté de le montrer en m’appuyant sur Scarpa et Ménard.

250 Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre », art. cité, p. 247.
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Pour Rabaté, « entre I’effacement total et la présence entiére, le spectre clignote,
diaphane apparition qui dit qu’il est 1, mais a peine®'. » Et 4 ce titre, il produit un
mouvement de perturbation temporelle : revenant d’un autre temps (qui est
aussi un autre monde, une autre localisation), [il dissocie] le présent d’avec lui-
méme, en le désajointant, pour ainsi dire en reprenant le vers fameux
d’Hamlet : « Time is out of joint »*>2.
Indéniablement, ce « mouvement de perturbation temporelle », ce nouvel espace-temps est
a I’ceuvre dans L ’encyclopédie du petit cercle, nous 1’avons amplement montré, et dans
Juliette, du simple fait de I’omniprésence de Momone, la grand-mére, de Jeanne, la sceur,
et des autres spectres qui caractérisent la lignée de Juliette.
Le spectre serait une mani¢re de brouiller les cartes du temps, de se jouer de

« I’injonction de visibilité*>* ». Sans conteste, pour Isabelle Daunais, cette volonté de

disparaitre répond au besoin « d’échapper au temps présent faute d’autres combats>>. »
Rabaté, pour sa part, souligne que

I’ambivalence profonde de ces stratégies, qui sont nécessairement partagées

par un conflit entre désir de vie et souhait de mort, [...] par une forme de double

bind entre 1’exigence d’apparaitre et le besoin de s’effacer. La fagon dont se dit

la résistance individuelle est inévitablement paradoxale.

Apparaitre, s’effacer, résister, vivre, mourir : Karyne et Juliette sont, a n’en pas douter,

I’incarnation méme de ce mouvement paradoxal de I’extréme contemporain.

251
252

Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre », art. cité, p. 248.
Dominique Rabaté, « Impuissances et rémanences de la disparition : le spectre », art. cité, p. 256.

253 Isabelle Daunais, « La mémoire du roman : Dora Broder, Six degrés de liberté », conférence donnée a
I’Université du Québec a Rimouski le 5 novembre 2015 dans le cadre du séminaire de recherche « Enjeux
du contemporain ».

254 Isabelle Daunais, « La mémoire du roman : Dora Broder, Six degrés de liberté », conf. citée.
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Annexe

L’encyclopédie du petit cercle : résumé des nouvelles

I L’Ancien Monde

Alexandrie, Alexandrie (Gotop et Gorde, en Egypte, avancent vers le progrés ; les
Alexandrie se multiplient.)

L’Ancien Monde (Pierre et Simon creusent la Terre, remontent le temps jusqu’a la
Création ; s’ensuit le Déluge.)

II Dans les limbes
La clé des océans (La salle de classe se transforme en océan.)
Le fantome d’Howard Carter (Karyne rentre d’un voyage en Egypte.)
A la dérive (Karyne navigue sur la Baltique avec les étoiles ; avant-gott du Grand Nord.)
Le temps perdu (Karyne prépare un voyage en bateau autour du monde.)
Printemps (Wilbur prépare une exposition ; les chrysalides se multiplient.)
Dans les limbes (Karyne est installée dans le Grand Nord ; les feuilles se multiplient a
Québec.)

III Reconquista

La clé des vents (La salle de classe se transforme en désert ou s’éléve une tempéte de
sable.)

Reconquista (Origine du désir de partir, de voyager, de quitter son milieu de Karyne ;
amitié avec Aicha.)
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