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Résumé

Ce mémoire étudie I'évolution de la notion d'habitation poétique entre le philosophe Martin
Heidegger et le poéte René Char, plus particulierement sa configuration décrite par Heidegger a
travers I'image de Quadriparti (Das Geviert) et l'interrelation de celle-ci avec le sacré (Das
Heilige). A partir d'une hypothése du philosophe Reiner Schiirmann, je tente d'y montrer que la
poésie de Char se situe au-dela du probleme du dépassement de la métaphysique et est porteuse
en cela d'une pensée nouvelle du rapport entre le sacré, la création poétique et I'habitation du
monde. Cet essai est précédé d'un recueil de poemes explorant le théme du refuge, I'habitation des

lieux et I'aliénation causée par son échec.
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Recueil de poemes : Un atelier dans la sauvagerie



Plainte *

Chant, je ne suis pas familier avec

toi —
quand tu viens
ta voix est derriére des arbres
appelant d’autres par mon nom.

Si peu de moi se déplace pour te
rejoindre

gue je ne peux supporter ton
poids —

je t’enterre dans le sommeil ou
verse encore du vin,

ou perdu dans la musique d’un
autre,

j’oublie que tu aies jamais parlé.

Si tu reviens, reviens avec des

Elie ! Elie ! Elie!

Si seulement les appels étaient un
rugissement,

un pilier de lumiére, je ne te
trahirais pas.

1 .
Traduction personnelle.

Complaint

Song, | am unused to you—
when you come

your voice is behind trees
calling others by my name.

So little of me moves out to you
that I cannot hold your weight—
| bury you in sleep or pour more
wine,

or lost in another s music

| forget that you ever spoke.

If you come again, come with
Elias! Elias! Elias!

If only the summons were a roar,
a pillar of light, I wouldn'’t
betray you.

Jim Harrison



Un atelier dans la sauvagerie



a regarder les pruches I’humidité s’accumule

fige les vitres

j’ai trop attendu

la deuxieme salve

quelle importance ont les secrets
quand les baies sont des cris d’alerte
jetés de ci de la

sur notre lenteur a marir



je ne suis plus

ce feu de paille

qui hante le papier

les hétes peuvent s’émouvoir

dévorer les paroles tenues au fil du couteau
les vieilles empreintes, les os

inhabités passent

je deviens faune boucanée

nous pourrions étre

le prolongement de ces corridors
un sous-bois tellement en ordre
tu me connais

écrire, hair, dire oui

ne veut rien dire de plus

que I’enfouissement des rocs

autour de la maison



dans I’erre d’aller du monde

quel ceeur n’y est plus, quelle soif

dans ma fuite, il manque un orage
et ma mémoire

si rapide en ses phalénes

toutes vibrations fanées

a I’approche des lampes

apprenez-moi ce sommeil
qu’on ne mérite pas
n’importe quoi

pour étancher la distance



chaque soir déverrouille ses cabanes
puis la nuit ressemble
au passage d’autres mondes

canines plantées dans I’espace

je suis venu étudier

de quoi les sentiers se nourrissent

alors qu’ils nous veulent vivants

dans ce la-bas qui n’est pas a nous



trace en moi le cercle inviolable d’une bougie
je n’ai pas besoin de voir

mais d’un nom

clair

un nom comme un gros rapide

ou desserrer les mains



a quoi bon vieillir arc-bouté contre le réve

Ses passages secrets

étre seul dans ma téte

c’est marquer la pierre d’un refuge

se tenir hors du froid
dans la forét au-dela

qui nous écartéle

est-ce rien un monde
ou se cassent

les doigts en tapant a la vitre

10



il aurait été plus simple
d’étre déposes par la riviére
plus proches plus tétus

avecelle  plus silence

le soir nous a rattrapés dans sa peau

la maison est & nous mais
sommes-nous encore capables de peser
d’enfoncer

le premier pieu

11



12

la folie doucement pénétre la terre
on dit qu’ici, les nappes s’épuisent
I’amour rauque

ne traverse plus les galets

nager se dit insister maintenant

c’est déja presque démunir

I’aube dans les cailloux éteints
soupese les déficits
une liberté aux joues froides

voudrait qu’on la raméne chez elle



combien de temps encore
entendre la fissure

d’ou vient notre air

la pensée la plus longue
dépourvue de glace

il y a une sensible
retenue des hauteurs

un degré de la fugue
tremblant nu

ou le son n’a pas lieu

13



que le paradis soit un petit feu en Arctique

nous le savions mieux que personne

je Iai lu quelque part, « il y avait »
lanuit  les fériés

des aurores boréales a senteur de thym
la grammaire des chansons de mineurs

était impeccable

la plage d’un lac n’a pas d’ancétres
simplement

elle n’a jamais cessé de méditer

14



un seul caillou des Alpes tombé dans la mer

c’est la vigilance vidée de son sable

je I’ai lu, de méme la vraie sinistre
érosion de chez nous
et le fait que les cercles polaires

favorisent la concentration

des fois, sans y penser

je deviens coquillage

15



encore aujourd’hui, le rire
ne garantit rien
ni le souci du gel sur les brindilles
tu te dis I"éraflure
rien qu’un choc
une racine pour témoigner
de la morose aventure
tu te dis
tomber replace les bornes
rouge vif dans I’herbe

est-ce trop de confiance

déja cette bonne ou mauvaise fiévre
dieu n’était qu’un silence bralant
parmi les hasards

on dit ¢ca ne passe pas, et tu vois

le meilleur isolant c’est encore du réve

16
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Ia ou je vais, une plaine usée
maintient ses coyotes hors du mystere

la récolte falsifie ses origines

suis-je seul

en la fureur osseuse de nous avoir cru capables

si les mouvements du sable
dans I’eau précise
si seulement la transparence
la physique quantique
parlaient des ruisseaux crevés

autrement dit désobéir



quand j’écoute nos ruches antérieures

nos remedes et boutures ramenés de voyage
je m’imagine guéri une odeur chaude
comme une vieille histoire

les reliques ne pesent plus

je fais I’inventaire du poreux

I’été est-il le couteau tant attendu
I’étape de savoir
je la repasse et la quitte

I’ombre aussi se décompose

18



le trajet est long pour se rendre au travail
je n’entends pas de Vvoix, je suis les voix
sois tranquille méme cassé

chaque tournant force un peu plus

les coffres a la racine des nerfs

la ligne est tenue

avons-nous toujours su que la guérison

est une grande idée cannibale

me suis-je vraiment évaporé
ai-je trop glissé dans les reflets

et manqué le départ

je voudrais tirer du feu
des corps

a devenir sources ou clairiéres

19



un guai n’est pas une priere

qu’on nous Vveuille ici pour une raison bizarre, parmi
les fibres du rivage, ou que ce soit un simple retard
du soleil sur la pensée, nous commengons toujours
par attendre,

comme si un ami cher

nous I’avait demandé

20



Minor Blues

21



La femme a la cravate de Modigliani
est plus insomniaque que moi
quoique veulent dire de nos jours
la tristesse poreuse, le velours

mer d’algues

sur un étang chaud

pour moi le vert foncé

appartient encore au sourire

il y a des femmes qui

ne mélangent pas gentillesse et pitié

aussi loin que le paquet de vous-méme se découd
(vous serrez les poings
vous étes la nuit noire
qu’on renverse en voiture)

elles passent en un éclair

vos lieux d’absence

comme des personnages
des incendies
a régeénerer les foréts

ou personne ne se promene

22



vers quel étre
en forme de neige
elle penche

et repose

23



je ne sais pas ce que j’attends
des plantes, des livres

rangées de souvenirs en attente

tu as vécu ce qu’il faut

pour signifier ce qu’il faut

par la fenétre, les branches s’emmeélent de rites
je pourrais raconter une histoire

plus solide que mon avenir

elle aurait une fin

tonnant sous le sable

24



vouloir durer et étre

d’ores et déja captifs

la meute est passee, la fenétre vide
et nos yeux immobiles

comme une tranche de nuit

j’implore une respiration
capable de s’éteindre

un peu de ressac

retenu a la vitre, un peu

de la dureté promise

nous n’y sommes pas encore
la lumiere est un campement
ou dévorer, briler vif

avant de comprendre la pluie



je ne suis pas str d’avoir beaucoup plus
un bout de charbon pour tracer dans I’air
ce beaucoup plus que I'avenir

qui nous requiert
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il fait rouge sur les toits
passé la ville

la clarté colle aux vitres

on entend a peine la riviére
si c’en est une

et non la friction du désir dans sa fuite

ou es-tu nulle part
I’accueil

le désert

il y a un souvenir de cigales brilées

qui gratte dans les mauvais bruits

27



certains soirs
on respire au mangue d’oxygene

et personne n’a froid

un jour perdu va se lover
dans des pieces

fraichement repeintes

tu n’as pas besoin d’exister

pour rester proche

les ne pas franchir, le prix véritable
du sommeil, la musique

qui déracine la mort

a la surface ou s’écorchent des villes
le blues

respire profondément

28



nous sommes les premiers & imaginer
a promettre

nos mains plus pleines

que les mains de la neige
malgré I’attente
il faut plus d’un visage

pour accueillir le froid

la démarche boiteuse de I’ame
ses méduses

quand la solitude brasse les tisons
n’a plus rien a voir

avec étre seul

on nage

c’est la fatigue transformée en avenir
qui brale dans les glagons fondus

et on a tout le temps du monde

29



des empreintes d’eau refont le voyage
aupres des tiges creuses

tout s’explique

quand elles s’accrochent aux fantomes
remontent les ruisseaux gelés

tout s’explique par la brume —

je ne fais que partir

sur le papier, les roches doivent méme vétir

la lumiere pour nous atteindre

30



s’inscrire une fois pour toutes dans un verbe
un seul, peut-étre le méme

qui protegerait les lievres

et les guetteurs

voila qui pourrait suffire

ou boire et contenir

dans un méme élan profond

un geste sans échappatoire

avec une vraie force d’énigme

31



les nomades, étincelles qui durent des siécles

on vous attend quelque part

assez fouillé
dans le sac percé du jour
I’univers scellé dans nos meubles

fugue entre les mots

j’envie la terre

de vous avoir mis au monde

32



comment dire avec ses bras

ce qui se tient debout dans un héron

hormis la belligérance

pour d’autres, danser corrige la gravité
comme la fureur s’efface, il est vrai
que les lieux sont occupés

du go(t de maudire au lieu de chanceler
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Semer. Rester derriére

34



ce serait un autre monde

troué comme de la laine

au centre des parcs

I’hiver fermente, les fusils sont rouillés

tu aurais le droit d’y croire
mon métier, un furieux déchaumage
ma tendresse

un lieu pas assez vert
I’alcool et les semences
circulent

entre le grand jour et tous les jours possibles

35



on m’avait dit que marcher n’avait plus de sens
mais ceux qui sont partis partent encore
tracent des visages

respirent

dans les bifurcations de la terre

on dirait des moines sur I’horizon
a contrejour leurs manteaux
ouvrent des fenétres

plus magnétiques que les notres

les flocons veulent

glisser hors de nous

on les comprend
échapper a I’entropie du monde

ou les lits se changent en brasiers

36



alors je regarde — c’est tout
me remplace par de la neige
car la neige

tournoie d’une autre violence

dans son affolante précarité

il fait glacial et tendre dehors
mon rythme cardiaque devient celui des poissons

des zones abyssales

37



qu’on le veuille ou non, les tessons du monde
résonnent encore

d’avoir touché terre

38



le silence blanchit, s’égoutte
dans les lycopodes

I’odeur sauvage des cycles

je ne vieillis pas — je me stratifie
et plus je m’éloigne

plus la beauté craque dans les ondes

qu’importe les merveilles
traversent encore la matiere
son noyau germé, ses effondrements
dorénavant la forét
aura des vigiles
mes amis
des lanternes qui boitent

loin devant dans les sentiers

39



on parle si mal de I’été

on monte en graine a décrire

la solitude

le plan d’un potager tracé a la craie
dans le réve d’un réve

(ce dont il faut répondre)

j’en connais chaque terrain

chaque texture ou le foin craque

oui je reste, je suis encore I3, j’ai froid
et ce jeu me révulse

ce qu’on saurait cacher aux tortionnaires
je le donne a boire

aux matins hallucinés

40



c’est un tort d’avoir laissé la nuit

s’infiltrer par enfantillage

ceux qui ont dessiné la pluie savent

le monde sent nocturne, lisse

il N’y arien adire

une vegeétation muette

figurant le saccage

qui es-tu
a n’avoir plus rien

pour rougeoyer

41



je n’écris pas, je termine la lecture
de ma mort par-dessus ton épaule
ou dans la cour

quand il faut tailler les repousses

en vérité

ca doit étre I’enfer au début des fleurs
au dernier haut-le-ceeur

de I’opacité

et je suis encore lourd des salles

qui craquent a voix basse

ton épaule, une charniere
ou le miracle des pommiers
et la tdche de se défaire

restent simples

42



ca résonne, ciel limpide et janvier

des boiseries pleines de lenteur

il faut se I’avouer
qui seras-tu est le dernier lieu
a nous ressembler
c’est I’avenir vieil alpage

des premieres fraicheurs

aussitot envolé

derriére le repos

calcaire des choses

est-ce qu’elles te disent

quand elles repartiront avec le monde

43



tous les secrets sont bleus
et tous les pas s’enfoncent
pourtant la neige

et nos légeretés s’appuient sur I’avenir

44



peut-étre ces voyages
ne sont-ils que des cerfs-volants

retenus hors du désir

est-ce un secours
le pardon inaudible de I’hiver
sous les toits de toles
défendre les meilleurs acres
I’hospitalité fumante
des chevaux

dans les tempétes

45



nous appartenons a ce qui pese

et le froid ne manque de rien

car ce n’est rien

qu’un grand smog posé sur les feuilles et la cage
on y laisserait sa peau

pour un gite

ne serait-ce que pour découvrir

a quelles strates

la priére nous arrache

46



du nord, je me souviens des nids bien gardés
les soins, I’état continuel
d’urgence

comme un meuble fragile qu’on déplace

ce n’est pas une vie qui éclate sur la neige

c’est un repaire

viendras-tu répondre

ou est-ce la rouille qui inventera la mer

47



toucher du doigt la minceur de la glace

trois poteaux de téléphone percent le marais
mais ce n’est pas un marais le terrain

vague s’est retrouve lisse immatériel

imaginez les avenues  libres  le courant
des merles frigorifiés par ce surplus de temps
que les nuages aspirent tout est gris

bleu acier d’une silhouette a la fenétre

pendant la nuit I’étancheéité du ciel s’est égouttée
dans les traces de roues un sursis

destiné a personne  je suis simplement

arrivé en avance

48



Si c’est une ile

49



a regarder la terre je deviens étrange
I’effervescence (le caractére pénétrant des pivoines)

hésite a faner

prenez les monarques au Mexique

dans la Reserva, le santuario

si I’irréfutable

se pose sur une gorge ou laboure le désert
si vous n’étouffez pas encore

prenez I’asymétrie

des grimaces

et des gens seuls, bousculant leur mort

imaginez

50
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partout c’est un rivage ou simplement va-t-en
la part inhumaine du vent

le Nord

mais le Nord, c’est I’idée que nous ne guérirons pas

on peut lire les réglements du Parc
sous les oyamels
et le sacré
dans les visceres de I’ombre
tout se grave de je ne suis pas ici

en caracteres bleus affolés

quel avenir, je veux savoir

mue sous les images



parle-moi de s’échapper

dans chaque spasme la tentative
d’arrimer les souvenirs

des sillages de la panique

ici faite de sapin

et la-bas d’autre chose

(sois tranquille)

sois tranquille

cillement injonction soie grise
les nymphes se débattent, voila tout
avant que la beauté cesse

d’avoir une ombre

ni coléere  ni migration
ni reste d’ange
revenir hanter

jusqu’a revenir tout court

52



quand les gouttiere débordent

on assiste a des fétes imprenables

le martelement tient lieu de lumiére
mais tant d’espace

a Son propre coeur

secoue nos filaments

au-dessus des territoires

tenter soudain la solitude
c’est déja mentir
et la fidélité nous a glissée des mains

pour un autre tapis de neige

53



il aura fallu cette taniere

pour gue toi ou moi ou la somme des notres
remplace la fureur et les preuves

des amis sur le seuil

filles simultanées du réel

au fond la vie entiére

dans un partage d’eau

54



si c’est une Tle, au loin
suit les saules au bout de leur vertige
j’ai le regard a vif de tracer

d’apprendre ces kilometres

quinze minutes

deux pétroliers sont passes

les instants sont des rémiges, ce qui
angoisse a juste titre les mammiferes

des banlieues

oui I’ouvrage me dépasse

je suis mystifié, mais le soleil
mais les caloriféres, vieux chats
les astuces pour ne pas vivre
deviendront des bruits — & peine

c’est écrit

55



si c’est une Tle, insiste
il y a un tropisme au fond de mes mains
qui connait le plein sud des corps
je me fie a la distance
a I’amoncellement
des oies quand une robe se froisse —
un intervalle pour la résurrection
je me fie a I’éventualité
de couleurs

plus vives et plus urgentes

56



les doigts pris dans les membrures
tu n’avances plus, tu n’es plus
qu’une lente géométrie de chaleur

ravalant ses secrets

I’espace d’un moment
est encore un espace

ou on peut s’étendre et tirer les rideaux

57



si avril peut nous laisser ses vétements

sa vieille langue sans herbiers se dissipera

les vergers ont de ces rayons

qui ratissent la peau

libérent un torrent
qu’on devinait déja par les craques
un barrage

sans menace apparente

58



I’homme qui devait venir et travailler

n’est pas la

a trente pieds de la plage qui, elle, brdle

le soleil me fixe en colere
parmi mes plantes, les iles proches
il gruge un os

et moi je voudrais étre du bois

soutenir

ou prendre feu

59



il y avait quelqu’un penché sur son travail
maintenant lundi, mardi
se sont cachés dans les pots

de terre et la reliure des livres

oui le temps existe
mais seulement parce que les choses
pensent

un milliard de fois plus vite que moi

hier, I’Tle Saint-Barnabé ne dépassait pas
la surface de I’eau
demain

la maison ne sera plus a nous

on peut voir, de trés loin
entre les deux

un fil & péche qui tremble



il n’y a pas de murs

a cette époque de I’année
un violoncelle nous donne
la haute mer

sans poser de questions

le talus engrange
les entrelacs sombres
des nappes d’eaux

et nous sommes des faussaires

est-ce une morale

ignorer le flot

sur son fil

apprendre du rhizome qui s’exhausse

le poids des noyaux
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le gel ressemble aux racines
qui révent, rappelées

du centre de la terre

elles cherchent a percer

le fOt des roches

et pour y trouver quoi

la clarté
est un poing qu’on ouvre
il n’y a pas de perdrix au-dessus du champ
pas d’étang gelé
a mon avis le sol
déblaie ses fondations

sans souffrance
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pour grandir, on longe les frontiéres
d’un avenir intérieur, aux prises avec I’autre
le vrai, I’absolument correct

on ne ressemble & rien

toute cause est suspendue
toute écriture

a la surface des braises

comme si nos habitacles

élargissaient la voie, comme si

du verglas passait sa colére

entre mentir et miroiter



suis-je enfoui, heureux
ou seulement
loin

dans un vieux coquillage
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en avoir assez de se coucher

un orme sec dans les poumons
aujourd’hui éclaireur d’hier

et les scarabées froids dans nos branches
ronger froisser

ronger

ou simplement la tache

de n’étre pas encore parti
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Essai réflexif : L’habitation poétique chez René Char et Martin Heidegger :

évolution d’un regard sur le sacré
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Il faut retenir le propos que tint, dit-on, Héraclite a des visiteurs étrangers
qui au moment d’entrer s’arréterent en le voyant se chauffer devant son
fourneau ; il les invita, en effet, a entrer sans crainte en disant que la aussi
il y avait des dieux.

Aristote, Parties des animaux, |

Je distingue dans I'histoire de I’esprit humain entre des époques ou
I’homme posséde sa demeure et des époques ou il est sans demeure. Dans
les unes, il habite le monde comme on habite une maison ; dans les autres,
il y vit comme en plein champ, et il ne possede méme pas, parfois, les
quatre piquets qu’il faut pour dresser une tente. 2

Martin Buber, Conférence de Jérusalem, 1938

> Martin Buber, Le probleme de ’homme, Paris, Aubier Montaigne, 1962, p. 19.
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Introduction

Parler aujourd’hui du sacré ne va pas de soi. Que notre époque soit celle d’un
«temps de détresse » du fait de la perte des repéres divins, comme I’ont affirmé
Holderlin et Heidegger, de méme que Nietzsche en d’autres mots, reléve aujourd’hui de
I’état de fait et d’un point de départ pour un large pan de la réflexion philosophique. D’un
point de vue nihiliste, les fondations intellectuelles traditionnelles du monde occidental,
les valeurs qui lui donnaient sa solidité, sont en ruines et ne semblent guére vouloir se
régénérer d’elles-mémes. Tout se passe comme si les anciens Mésopotamiens avaient eu
raison de la maniére la plus terre-a-terre qui soit dans leur fidélité aux rites annuels de
recréation du monde. Cette croyance en la nécessité d’un renouvellement périodique
sous-tendait I’ensemble de leur croyance religieuse et donc de leur vision du monde. En
ce qui nous concerne, athées, nous avons cessé de « recréer le monde » — et cette phrase
n’est pas seulement une plaisanterie d’anthropologues, elle révéle un changement
profond dans le domaine existentiel et communautaire. Ainsi, prenant au pied de la lettre
I’interprétation archaique, le monde se fait vieux. Il serait «logique » qu’il soit usé,
affaibli et encrassé, que les ressources naturelles s’épuisent, que la pollution recouvre les
mégapoles et que la dépression nerveuse I’accompagne, telle une nouvelle pandémie a
laquelle les soignants cherchent reméde. De ce point de vue, I’abandon des rites sacrés fut
pour nous la perte de I’hygiene la plus élémentaire de notre habitat.

A I’intérieur de ce mythe mésopotamien et de bien d’autres assez semblables, le
lien entre le sacré et I’habiter n’est pas une question de béatitude ou de surcroit
d’existence, comme nous avons tendance a considerer de nos jours les expériences

spirituelles. Etre privé de la disponibilité des rites et du respect des choses dites
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« sacrées », ¢’était, pour les sociétés archaiques, le réel méme qui était en jeu, et donc la
possibilité d’y mener quelque vie humaine que ce soit >. Or cette mise en péril du réel en
tant que condition de vie, les dépressifs ne sont pas les seuls a en éprouver ici et
maintenant I’actualité : nous en parlons dans des livres, a I’université, dans des cabinets
de psychanalyse. Mais il y a dans I’expérience de ce mal quelque chose d’inaccessible
aux démarches trop théoriques, comme dans I’expérience éventuelle de sa guérison, ou de
son renversement. C’est donc par I’écriture de poémes d’abord, puis dans un dialogue
réflexif et herméneutique avec Martin Heidegger et René Char, que je tenterai ici de me
concentrer sur ces possibilités de reconstruction et de soin qui hantent leurs écrits, dans le
but d’en comprendre et d’en partager I’expérience. J’aimerais montrer que ce dialogue
précis, entre ces deux auteurs, dévoile un tel horizon d’avenir pour la facon dont nous
habitons le monde. Il nous arme contre le nihilisme auxquels ils ont eu a faire face et, par

conséquent, peut aider a penser et a mener la vie de notre époque.

Démarche herméneutique
Ma lecture de La Parole en archipel* se place dans une perspective
d’herméneutique philosophique. 1l ne s’agira donc pas d’appliquer au texte de Char une

grille de lecture théorique, ni un systeme de pensée heideggérien — systeme dont

* « Tout territoire occupé dans le but d'y habiter ou de |'utiliser comme “espace vital” est préalablement
transformé de “chaos” en “cosmos” ; c'est-a-dire que, par I'effet du rituel, il lui est conféré une “forme”,
qui le fait ainsi devenir réel. Evidemment, la réalité se manifeste, pour la mentalité archaique, comme
force, efficacité et durée. De ce fait, le réel par excellence est le sacré ; car seul le sacré est d'une maniere
absolue, agit efficacement, crée, et fait durer les choses. Les innombrables gestes de consécration — des
espaces, des objets, des hommes, etc. — trahissent 'obsession du réel, la soif du primitif pour I'étre »,
dans Mircea Eliade, Le mythe de l'éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 22-23. Ces questions sont
approfondies par Eliade dans Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965.

*René Char, CEuvres complétes, Paris, Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1983, p. 337-416.

Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle OC, suivi de la page, et placées entre

parenthéses dans le corps du texte.
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Heidegger lui-méme reniait I’importance, sinon I’existence®, sans parler de
I’exaspération de Char a ce sujet ®. La posture herméneutique, principalement chez Hans-
Georg Gadamer, se veut une revalorisation d’un mode de connaissance propre a I’art et
essentiellement non-scientifique. Le besoin de cette revalorisation émerge d’un constat
toujours actuel : que I’approche des études littéraires, comme celle de la plupart des
« sciences de I’esprit » (Geistewissenschaften, Gadamer se concentre sur I’histoire, I’art
et la philosophie), s’inspirent souvent des sciences naturelles auxquelles elles empruntent
une méthode objective d’analyse. Dans Vérité et méthode ’, Gadamer tente de redonner
sa dignité a notre faculté de compréhension de I’expérience de I’ccuvre d’art et de la
Verité qui lui est inhérente. L’acceés a cette vérité ne doit pas étre recherché a la maniere
du modele scientifique, par un dispositif méthodologique garantissant la saisie d’un objet
par la connaissance rationnelle du sujet. Comme le dit Gadamer, dans la continuité de
Heidegger et plus spécialement de I’essai fondateur « L’origine de I'ceuvre d’art® »:
« Ce que I’instrument de la méthode ne peut atteindre doit plutdt et peut réellement étre

atteint par une discipline de questionnement et d’enquéte qui garantisse la vérité ° ».

> Aux Entretiens de Cerisy en 1955, Heidegger disait : « Il n’y a pas de philosophie de Heidegger, et méme
s’il devait y avoir quelque chose de tel, je ne m’intéresserais pas a cette philosophie. » Voir Jean Beaufret,
« Préface » dans Martin Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. VIII.

Désormais les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EC, suivi de la page, et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.

® « Je n’ai rien a voir avec la philosophie de Heidegger. Je suis poéte, pas philosophe en vers. », René Char,
cité dans Paul Veyne, René Char en ses poémes, Paris, Gallimard, 1990, p. 310.

7 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode : Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris,
Seuil, 1976.

® Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p. 13-98. Gadamer reprend
le présupposé fondamental que « dans I'ceuvre, c’est la vérité qui est a I'ceuvre, pas seulement quelque
chose de vrai (/bid., p. 61) », ce par quoi I'ceuvre rend possible de faire I'expérience de I'alétheia (vérité),
c’'est-a-dire, pour Heidegger, le jeu paradoxal du dévoilement-voilement (ou de dévoilement voilé) de
I’étre, ce que la méthode scientifique est incapable, par nature, d’appréhender, I'alétheia n’étant pas
réductible en objet ou énoncé.

? Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode : Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, op.
cit., p. 347.
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Cette discipline est avant tout un exercice d’écoute et de dialogue *° et vise une fusion des
horizons (Horizontverschmelzung) de I’ceuvre et du lecteur — I’horizon du lecteur
demeurant toujours, pour Gadamer, impliqué activement dans les processus de
compréhension et d’interprétation — davantage qu’une analyse des propriétés d’un texte.
Une telle fusion, nécessaire et féconde, est a distinguer d’une confusion des horizons, par
laquelle, par exemple, un historien commettrait I’erreur d’appréhender le passé avec le
regard de sa propre époque, au lieu de prendre conscience et d’interpréter I’historicité
méme de sa démarche de compréhension. Comme le souligne Jean Grondin, « c’est
précisément pour lutter contre cette mauvaise fusion d’horizons que I’herméneutique
classique a été créée ™ ».

C’est par le détour d’une phénoménologie du jeu, dont le mode d’étre est mis en
paralléle avec I’expérience de I’ceuvre d’art, que Gadamer en arrive a cette évidence
d’une participation du lecteur dans le dévoilement de la vérité essentielle a I’ceuvre. Car
I’ccuvre se donne au lecteur comme le jeu au joueur : par son engagement total et sans
méthode dérivée des sciences naturelles, soumis aux lois internes du jeu plutét qu’a celles
du raisonnement logique. Comme I’enfant « profondément occupé » de Saint-Denys-
Garneau, on entre dans le jeu par I’oubli de soi, la liberté totale et sans effort, et ce,
malgré tout, avec un tres grand sérieux qui est déja le signe que I’instinct reconnait la

Iégitimité d’une forme différente de connaissance. L’ceuvre nous fait jouer le réle du

0« L’'herméneutique ne vise pas l'objectivation mais I"’écoute mutuelle, savoir préter l'oreille, par
exemple, a quelqu’un qui sait raconter quelque chose. » Hans-Georg Gadamer, « Préface » a Jean
Grondin, L’universalité de I’herméneutique, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. VI-VII.

" jean Grondin, « La fusion des horizons. La version gadamérienne de l'adeequatio rei et intellectus? »,
Archives de Philosophie, tome 68, 2005, p. 401-418.
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personnage sur la scéne, du représenté sur la toile, de I’émotion dans la piéce musicale *2.
Cette « absorption » naturelle du joueur, ou s’enchevétrent le jouer et I’étre-joué, ne peut
étre écartée au moment de la compréhension du phénoméne. C’est la réciprocité
nécessaire de I’expérience esthétique. De méme, on ne peut comprendre I’ceuvre sans
admettre qu’elle nous « prend », d’abord et toujours, et qu’il y va de sa nature d’ccuvre
d’étre plus relationnelle et vivante qu’objective **. L herméneutique de Gadamer établit
ainsi sa pratique dans une interprétation allant de plain-pied avec cette facticité de I’art.
Tenter d’approcher, dans les textes de Heidegger et de Char (deux auteurs
profondément réfractaires aux pensées systématiques), précisément cette pensée de
I’habitation ou terre et poésie, langage et monde s’entrecroisent si intimement, se
confondent, s’affrontent, cela requiert d’autant plus de consentir a ce double-jeu de
I’herméneutique. Plutdt que de «décoder » Char et d’expliquer Heidegger, deux
approches qui furent également fertiles et parfois nécessaires 4, je tacherai donc de
demeurer au plus pres des mots pour en déceler, depuis I’intérieur du texte, la pulsation

propre.

2 La mimésis — I'imitation ou, plus justement, la représentation — opérant dans I'ceuvre (notion qui se
trouve au fondement de I'histoire de I'esthétique occidentale, qu’on la dénigre comme Platon ou qu’on a
la réhabilite comme Adorno), contribue en grande partie a ce phénomene de participation du lecteur ou
du spectateur et pour Adorno, par exemple, c’est de ce fondement méme que découle la vérité de I'art :
« La these maitresse de la Théorie esthétique [d’Adorno] est selon nous que l'essence de l'art est
mimétique et que l'art posséde une vérité justement en vertu de son caractére mimétique. C'est ce que
nous apprend l'expérience de |'ceuvre », Marie-André Ricard, « Mimésis et vérité dans l'esthétique
d’Adorno », Laval théologique et philosophique, vol. 52, n° 2, 1996, p. 445-455.

B “[Comprendre] ce qui nous prend”, saisir ce qui depuis toujours nous saisit, voila comment on
pourrait résumer le pari paradoxal de I’herméneutique », Jean Grondin, Introduction a Hans-Georg
Gadamer, Paris, Cerf, 1999, p. 181.

" Comme le dit Paul Veyne, on ne peut nier que I'ceuvre de Char ait parfois été « codée jusqu’au
saugrenu » (René Char en ses poemes, op. cit. p. 163), rendant sa lecture hermétique et parsemée
d’embiches n’ayant qu’un rapport lointain avec I'essence de la poésie. Quant a Heidegger, son dialogue
avec les grands philosophes du passé oblige au détour par I'histoire de la philosophie, ainsi qu’a
développer une vue d’ensemble de celle-ci.
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L’habitation poétique chez Heidegger

i Généalogie de la notion

En mars 1934, émergeant avec inconfort de I’échec de son rectorat, Heidegger
prononga une conférence radiophonique intitulée Paysage créateur. Pourquoi restons-
nous en province ? dont la postérité garda une image assez négative, tant on y
reconnaissait un certain ton, vieillot et romantique, associé a I’idéalisation du monde

|15

paysan et du pays natal . On y entendait une parole de repli, le refus de Berlin et de la

vie active des grandes villes. Il disait :

Tout mon travail (...) est porté et conduit par cet univers de montagnes et
de paysans. Parfois, le travail de la-haut est interrompu un certain temps par des
tractations, des voyages, des conférences, des entretiens et mon activité
d’enseignement ici, en bas. Mais des que je retourne la-haut, tout le monde des
anciennes questions s’impose a moi deés les premiéres heures passées a vivre dans
la hutte, et elles se présentent telles que je les ai laissées. Je suis tout simplement
plongé dans la vibration propre au travail et au fond, sa loi cachée échappe a mon
emprise. *°

Des années plus tard, alors que le capitaine Alexandre (nom de code de René Char
dans la Résistance) écrivait les Feuillet d 'Hypnos au jour-le-jour, en plein maquis, adossé
a un arbre déraciné, Heidegger écrivait encore dans cet « univers de montagne et de
paysans », dans sa hutte de Todnauberg isolée du monde et de son chaos grandissant.
L’engagement politique, gu’il avait voulu révolutionnaire et méme impliqué dans le
destin historial de I’étre, avait échoué. Le lien entre la tache intemporelle de la

philosophie et les défis de son époque s’effilochait dangereusement — non pas dans

1 Rudiger Safranski, Heidegger et son temps, Paris, Grasset, 1996, p. 396.
16
Idem.
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I’absolu (Heidegger ne reniera jamais la nécessité que la philosophie soit « maitresse de
son époque *’ »), mais dans sa propre faiblesse humaine. C’est de cette découverte amére
que témoigne Heidegger dans une lettre de 1936 & Elizabeth Blochman, empreinte d’une

profonde remise en question :

Il semblerait que nous soyons appelés au combat pour la préservation de la
tradition : faire son ceuvre propre ou préserver ce qui est grand — faire les deux a
la fois dépasse les capacités humaines. Et pourtant, cette préservation n’a pas
assez de force quand elle n’est pas le fruit d’une appropriation nouvelle. Il est
impossible de sortir de ce cercle et c’est ainsi que mon propre travail m’apparait
tantét important et tantot & nouveau parfaitement indifférent et raté. *°

Ce défi imposé par la barbarie intellectuelle ambiante *°, au moins, celui d’une
préservation qui soit « appropriation nouvelle » de la tradition — défi sous lequel on
devine la lucide exigence du cercle herméneutique —, Heidegger crut peut-étre I’avoir
relevé au cours de ses séminaires des années 1934-1946 durant lesquelles il enseigna
Nietzsche, Hoélderlin et Platon °, bien que le caractére toujours fondamentalement
traditionnaliste, voire volkish, de ses themes, de ses images et de son vocabulaire
allemand fut maintes fois analysé et mis en évidence par plusieurs commentateurs 2,

rendant impossible d’appréhender les noyaux de sa pensée sans y reconnaitre une

v Rudiger Safranski, op. cit., p. 302-303, 307.

'8 Ibid., p. 449.

9 Heidegger critiquait la carence philosophique de son époque, incluant celle du discours nazi a partir de
1934, mais non les idéaux nazis eux-mémes, qu’il partageait pour la plupart et qui teintaient par ailleurs
I'orientation de ses propres recherches, en particulier concernant la préservation de la tradition, la
glorification esthétique de la terre natale et la relation étroite entre les concepts d’origine et de destin.

2 Nietzche (tomes [ et Il), Paris, Gallimard, 1971 ; Interprétation de la « Deuxieme considération
intempestive » de Nietzsche, Paris, Gallimard, 2009 ; Les hymnes de Hdélderlin « La Germanie » et « Le
Rhin », Paris, Gallimard, 1988.

! Notamment Theodor Adorno, Le jargon de l'authenticité : de I'idéologie allemande, Paris, Payot, 2009 et
Henri Meschonnic, Le langage Heidegger, Paris, Presses universitaires de France, 1990.
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influence douteuse en leur origine %. Sa vision du rdle du philosophe avait visiblement
changé : il s’agissait d’étre la bulle d’air sous I’avalanche de I’histoire et non, a la
maniere de Char, défenseur solidement ancré dans I’espace et le temps, celui qui en dévie
la course. C’est par I’exercice désormais total de ce role, centré sur un intense
recueillement et I’écoute attentive des textes, que se développa sa proximité avec la
poésie et, parallelement, sa pensée de I’habitation poétique, dans laquelle on reconnait de
nombreux traits de sa propre maniere de continuer a vivre, penser, simplement étre la en
évitant les risques de I’implication politique.

Cette expression, « habiter en poete », était tirée d’un vers de Hdélderlin en lequel
Heidegger fit résonner I’entiereté de sa pensée du Dasein et du monde. Pensée dont la
marque fut précisément de briser I’opposition et la séparation entre les deux termes
« homme » et «monde », établies depuis les Grecs dans la tradition occidentale.
Heidegger décrivait le monde, dés Etre et temps, non plus comme un ensemble de choses,
mais bien comme un ensemble de rapports, de relations au sein desquelles se trouve
toujours déja engagée I’existence de I’lhomme. Le premier contact avec le monde est donc
celui d’un étre-auprées (Sein bei), et le monde le plus quotidien, un monde ambiant
(Umwelt) 2. De la lecon phénoménologique que toute conscience est toujours conscience
de quelque chose, Heidegger en arriva a la conclusion que notre rapport aux choses est

avant tout un séjour (séjourner aupres) sur le mode de la familiarité. L habiter était ainsi

?? Des commentateurs ont déja soulevé l'incontournable probléme éthique que posent certains propos de
Heidegger sur la question juive et leur association, indiscutable depuis la publication d’extraits des Cahiers
noirs et de la correspondance avec son frere, a des éléments de sa pensée (Peter Trawny, Heidegger et
l'antisémitisme : sur les Cahiers noirs, Paris, Seuil, 2014 ; Emmanuel Faye, Heidegger, l'introduction du
nazisme dans la philosophie, Paris, Albin Michel, 2005). Je m’attarderai donc, principalement dans la
derniere partie comparative de ce mémoire, moins sur le scandale entourant I'« affaire Heidegger » que
sur les apories internes de la pensée heideggérienne elle-méme, avant tout autour de la question
d’habitation, apories partagées par l'idéologie nazie et par lesquelles, entre autres, cette idéologie a
perdu tout contact avec la responsabilité morale.

> Martin Heidegger, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1986, p. 102 sq.
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déja présent, en germe, comme moment constitutif de I’étre-au-monde dés 1927. Le
tournant de 1934 et la lecture approfondie des poétes contribuérent a déplacer quelque
peu la question, pour en diriger le faisceau au coeur de cet abri par excellence de la
pensée (et donc du penseur) : le langage %. En effet, considéré par le biais du Dasein,
I’homme n’étant plus un sujet dans un monde objectivé, ni une substance particuliere de
ce monde, il devient I’étant ayant acces a I’étre, et ce, grace a la parole. Sa mission,
affirmée dans la Lettre sur | 'humanisme, est de veiller sur cet acces, d’étre le berger et le
gardien attentif de cette « maison de I’étre » qu’est le langage. C’est ainsi que Heidegger
s’était donné pour but au courant des années 30, tout en relisant de plus en plus Holderlin
(jusqu’a en faire I’objet des séminaires de 1934-35), de ne plus étre philosophe, batisseur
de systémes et de conceptions du monde, mais penseur, «ayant la passion du
questionnement, et non de la réponse ?° », davantage a I’écoute de la poésie et de la
langue elle-méme. Le foyer du travail désormais entierement ancré dans le langage, et
non plus, du moins directement, dans le monde ambiant, chaotique, quotidien (les recours
fréquents aux exemples tirés de la vie quotidienne dans Etre et temps disparurent dans les
textes ultérieurs), la solidité et la « sécurité » intellectuelle du style philosophique de
1927 laissa place & une pensée plus aventureuse et presque littéraire 2°. La forme du traité
devint plus libre, méditative et traversée d’images poétiques, se rapprochant en cela de

I’essai. Ce n’est qu’une fois ce tournant enclenché que la méditation de la poésie devint le

#«la pensée accomplit la relation de I'Etre a I'essence de ’homme. Elle ne constitue ni ne produit elle-
méme cette relation. La pensée la présente seulement a I'Etre, comme ce qui lui est remis a elle-méme
par I'Etre. Cette offrande consiste en ceci que dans la pensée I'Etre vient au langage. Le langage est la
maison de I'Etre. Dans son abri, habite ’lhomme. », Martin Heidegger, Questions Il et IV, Paris, Gallimard,
1976, p. 67.

» Rudiger Safranski, op. cit., p. 11.

2 Exemple flagrant : « L'expérience de la pensée », écrit en 1947, mélange d’aphorismes, de poemes et
de descriptions de paysage, dans Questions Ill et IV, op. cit., p. 19-39.
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cceur de I’ceuvre heideggérienne, et la démarche étymologique, le mouvement d’amont de
sa recherche.

La lecon de Holderlin a cet égard est pour Heidegger d’avoir nommé I’habitation
poétique en tant que trait fondamental de la condition humaine : car « riche en mérite,
mais poétiquement toujours, sur terre habite I’lhomme # ». Cette formule, ou le poétique
se voit accorder la primauté par rapport aux «mérites» multiples, mondains,
inauthentiques de I’« habitant », inspirera, notamment dans les conférences du 5 aodt et
du 6 octobre 1951, respectivement « Batir habiter penser » et « L’homme habite en
poete », une méditation sur les modalités de ce fondement poétique. Si I’habitation, c’est-
a-dire celle de chacun, et non seulement celle des poétes, est poétique, c’est que I’essence
de poésie elle-méme dépasse les limites d’un meétier et concerne plutdt I’existence
humaine. L’essence de la poésie est ainsi fondation : fondation de I’étre par la parole,
puis du Dasein dans le monde, et ainsi de toute Histoire %. Par la parole, Iétant que nous
sommes se tient dans I’éclaircie de I’étre, tout en permettant, par le fait méme, a I’étre
d’accéder au langage. C’est ce dernier point qui fit dire a Alexandre Kojéve que « sans
I’homme, I’étre serait muet : il serait 1a, mais il ne serait pas le vrai ®° ». De par le role
qu’elle joue au sein de cette relation a double-sens entre I’lhomme et I’étre, I’essence de la
poésie ne saurait donc étre immuable comme une vérité de la science. Par exemple, pour
Heidegger, Holderlin fonda a nouveau I’essence de la poésie et révéla son sens propre a
notre époque, au cours de laquelle la relation de I’homme a I’étre s’est radicalement

modifiée *°. En effet, cette époque qui est la ndtre est un « temps de détresse » selon les

?” Friedrich Holderlin, CEuvres, Paris, Gallimard, bibliothéque de la Pléiade, 1967, p. 939.

%8 « Holderlin et I'essence de la poésie », Approche de Hélderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 53-54.
?? Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 1962, p. 363-364.

* Martin Heidegger, « Holderlin et I'essence de la poésie », op. cit., p. 60.
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mots du poéte. Un entre-deux succédant a la disparition des anciens dieux et précédant la
venue des prochains, un temps d’absence de repéres et de dénuement ontologique — car
c’est toute I’onto-théologie de la pensée européenne qui s’écroula avec la remise en
question de Dieu. Habiter la terre ne peut pas signifier la méme chose pour nous que pour
les anciens Grecs, car notre terre est marquée par ce « défaut de dieu », par I’absence de
nom suffisamment fort sous lequel un dieu pourrait se révéler et rassembler autour de lui
une religion *!. Dans le monde chanté par Hélderlin subsistent tout au plus des traces, et
dans le ndtre, disait Heidegger moins de cent ans plus tard, plus que les traces de ces
traces *2. Or la trace du divin disparu constitue pour Heidegger le sacré (Das Heilige).
Ainsi, habiter en poete impliquera un rapport au sacré centré sur I’attention et la
préservation, sachant qu’un tel monde, déserté par les dieux, n’en est pas moins présent et
chargé de sens pour celui qui s’exerce a voir et a s’ouvrir, fut-ce a des fragments d’une
harmonie éteinte. Les hommes peuvent encore faire I’expérience fondatrice du monde
indemne, sauf, malgré le péril et méme au cceur de ce péril que constitue le retrait du
divin. La tache du poéte est de plonger son regard dans la nuit pour y retrouver les
fragments d’une expérience d’unité, de «plénitude de sentiment du réel * », pour
reprendre les mots de Simone Weil. C’est le sens méme de Das Heilige (le sacré), venant
de Heile, «sauf »: «il demeure en soit intact * » et, lorsque le poéte I’entrevoit par
fulgurance, c’est de I’indemne intégrité du monde, de tous les rapports qui constituent le
monde tel qu’il est décrit dans I’analytique existentiale d’Etre et temps, qu’il fait

I’expérience — expérience qui sera fondatrice du poéme. Chez Heidegger comme chez

! Martin Heidegger, « Pourquoi des poetes», Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1962, p.
323-324.
*2 Emilio Brito, Heidegger et I’hymne du sacré, Louvain, Presses de I'Université de Louvain, 1999, p. 86.
* Simone Weil, La pesanteur et la grdce, Paris, Plon, 1988, p. 146.
34 ™ . .
Emilio Brito, op. cit., p. 122.
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Holderlin, le nihilisme est un danger et une faillite, terribles certes, de cet étre-au-monde,
mais non un état inéluctable. La nuit du monde est encore une nuit sacrée, au contraire de
ce qu’en dit Nietzsche, pour qui ces « restes » ne sont que les ombres et les miasmes du
cadavre de Dieu, dont I’esprit libre doit se débarrasser **. Nous verrons que sur ce point,
Char aussi se distance de Nietzsche : « Char n’est pas nihiliste *® », dira carrément Paul
Veyne, affirmation cependant nuancée, voire contredite plus loin par [|’épithéte
paradoxale « un nihiliste assoiffé d’absolu ¥’ », dans laquelle on retrouve la spécificité de
Char.

Ce diagnostic de notre dénuement a cependant le défaut, chez Heidegger, de
reposer sur la comparaison avec un modele, qui n’est autre que sa propre vision de la
Gréce archaique — vision forgée au contact des grands textes philosophiques et littéraires.
Or, selon Bernhard Bdschenstein, « [Heidegger] restait fixé dans une image d’une Greéce
exemplaire. Holderlin, au contraire, avait vu que le mélange sans frontiere entre I’humain
et le divin avait créé une situation qui devait conduire a I’effondrement de la culture
antique. 3 » Cette dangereuse proximité, ce « feu » dont Holderlin éprouvait le besoin de
se protéger, n’était plus d’actualité a I’époque et dans I’expérience personnelle de
Heidegger, pour qui tout rapport au divin était nécessairement pensé a travers
I’effacement et le manque. Il risquait d’autant plus d’idéaliser une origine mythique

perdue, celle des Présocratiques, d’ou le constat possible que I’attente des prochains

** Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, §108 et 125.

* paul Veyne, op. cit., p. 405.

* paul Veyne, op. cit., p. 362.

%% Bernhard Béschenstein, dans Stéphane Rousseau, « Pourquoi des poéetes en un temps de dénuement ?
Trois approches de Holderlin par Bernard Boschenstein », Film DVD, Corseaux, 2009. L'interprétation
propre a Boschenstein des poemes de Hodlderlin se retrouve développée dans ses ouvrages,
malheureusement non traduits : Hélderlins Rheinhymne, Zirich/Freiburg, Atlantis, 1968 ; Konkordanz zu
Hélderlins Gedichten nach 1800, Géttingen, Vandenhoeck und Ruprecht, 1964.
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dieux devait étre la conséquence logique a la disparition des anciens. « Seul un dieu peut
nous sauver * », dit un jour Heidegger. A propos de cette sentence trés controversée,
Jean-Luc Nancy rappelle que, pour nous du moins, c’est le mot «sauver », et non
« dieu », qui devrait se poser en probléme *°. Le « salut » fut de tout temps une notion
religieuse, reposant sur une délivrance nécessairement obtenue a travers Dieu, a travers la
foi en un au-dela. La question implicite de Heidegger serait donc : avons-nous encore
besoin d’étre sauves ? Sommes-nous véritablement libérés des doctrines du salut qui nous
enchainaient a I’illusion d’arrieres-mondes, comme le voulait Nietzsche, ou bien
sommes-nous incapables de renoncer, en méme temps qu’a Dieu, a toute espérance —
entendue au sens chrétien du terme ? Les notions d’attente et d’ouverture aux traces du
divin constitueront dans la pensée de Heidegger des breches non-refermées sur ce

dilemme.

ii. Batir et faire-habiter

La méditation de Heidegger se précise dans les années 1950 autour de I’habitation
et du batir, a I’occasion de conférences telles que « Batir habiter penser » et « L’homme
habite en poéte». Dans la premiére, Heidegger demande: «Qu’est-ce que
I’habitation ? » et « Comment le batir fait-il partie de I’habitation? » (EC, 170)
D’emblée, le schéma de la fin et du moyen, du batir comme moyen en vue de

I’habitation, n’est pas satisfaisant pour Heidegger, car il occulte d’autres liens essentiels,

% Cette phrase fut prononcée en 1966 lors de I’entretien au journal Spiegel dont le texte fut publié aprées
la mort de Heidegger en 1976. Voir Martin Heidegger, Réponses et questions sur I’histoire et la politique,
Paris, Gallimard, 1988, p. 76.

* Jean-Luc Nancy, « Seul un dieu peut nous sauver », colloque Heidegger. Le danger et la promesse,
Université de Strasbourg, 2004.



81

le batir étant déja, de lui-méme, un habiter. Pour confirmer cette assertion, Heidegger en
appelle a I’étymologie du mot « batir » : I’allemand bauen, « bétir », venant du vieux-
haut-allemand buan, qui signifiait «habiter », «demeurer », «séjourner ». Cet
éclaircissement fait signe vers la maniére dont Heidegger pensera I’habiter désigné par ce

mot ancien, dont I’origine se rapproche du verbe allemand « étre » :

« Que veut dire alors ich bin (je suis) ? Le vieux mot bauen, auquel se
rattache bin, nous répond : “je suis”, “tu es”, veulent dire : j’habite, tu habites. La
facon dont tu es et dont je suis, la maniere dont nous autres hommes sommes sur
terre est le buan, I’habitation. Etre homme veut dire : étre sur terre comme mortel,
c’est-a-dire habiter. » (EC, 173)

Par un autre appel a I’étymologie, cette fois en direction du vieux saxon wuon et
du gotique wunian, d’ou provient I’allemand moderne wohnen (habiter), Heidegger
« découvre » que I’expérience du « demeurer » de wunian impligue un contentement, une
paix ou une préservation ; ce dont il est question dans le séjour est libre (fry), c’est-a-dire
libéré, épargné, ménagé (du verbe Frein) par le séjour méme. Or ce ménagement qui
permet le contentement n’est pas simplement passif. Il est positif : il a lieu quand nous
laissons quelgue chose dans son étre ou I’y ramenons en vue de I’y préserver, enclos et
mis en sdreté. Dans les deux cas, il s’agit bien d’un agir qui n’a rien de passif, puisqu’il
consiste a renverser I’attitude naturelle, dans laquelle I’affairement quotidien prend
constamment le dessus, réduisant toute chose a I’état d’objet, d’étant-la-devant, utilisable
ou non **. « Ménager » un lieu, une maison, un milieu naturel, consisterait & suspendre
cette relation frénétique d’utilisabilité et d’arraisonnement entre le sujet et les objets,

ouvrant la voie a une perception nouvelle de I’étre de la chambre, du jardin, de I’arbre.

* Martin Heidegger, Etre et temps, op. cit., § 15.
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« Le trait fondamental de I’habitation est ce ménagement », dit Heidegger (EC, 176). On
y ressent déja cet exercice tres grec d’«égalité d’ame » qui préserve I’homme du
déracinement de la technique et que Heidegger nommera la sérénité (Gelassenheit) *.
Non seulement cet exercice nous protege de I’emprise de I’utilitarisation dans la vie, mais
il aiguise notre regard sur I’étre caché des outils, de notre rapport aux objets et a I’activité
quotidienne. Le ménagement permet ainsi de garder « I’esprit ouvert au secret *® », dans

un rapport plus serein et lucide avec notre milieu de vie.

Le 6 octobre 1951, deux mois apres avoir prononcé la conférence « Batir habiter
penser », Heidegger semble retracer a nouveau ce chemin parcouru, en décalant quelque
peu le centre de sa réflexion. Dans cette autre conférence, « “...L’homme habite en
poéte...” », Heidegger commence par rappeler ce que dit en vérité Holderlin : que le fait
d’habiter (ce qui n’implique aucun concept de logement ou de sédentarité : I’homme
habite chaque fois, poétiqguement la terre, précise le poéme) est porté a sa plénitude par la
poeésie : « c’est la poésie qui, en tout premier lieu, fait de I’habitation une habitation. La
poésie est le véritable “faire habiter”. » (EC, 227) Or, la poésie, étant un « faire habiter »,
est aussi un « batir ». A sa maniére, la poésie édifie. Elle se soucie d’« architectonique »
et de « structure » (EC, 243), de méme qu’Hdolderlin parlait de « lignes » et d’« angles »
dans le poéme « Gréce » (EC, 201). Ce vocabulaire géométrique, inattendu dans la

bouche d’un poéte et d’un penseur, révéle une exigence extrémement sérieuse : le besoin

*> Martin Heidegger, Questions Il et IV, op. cit., p. 146.

B« L’égalité d’ame devant les choses et I'esprit ouvert au secret sont inséparables. Elles nous rendent
possible de séjourner parmi les choses d’'une maniére toute nouvelle. Elles nous promettent une autre
terre, un autre sol, sur lequel, tout en restant dans le monde technique, mais a I'abri de sa menace, nous
puissions nous tenir et subsister. L'égalité d’ame devant les choses et |'esprit ouvert au secret nous
dévoilent la perspective d’un futur enracinement », Martin Heidegger, Questions Il et IV, op. cit., p. 146-
147.
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d’établir une « nouvelle orientation a I’habitation sur terre ** ». La poésie prépare ainsi la
possibilité de batir concrétement des lieux habitables : elle « édifie I’étre de I’habitation »
(EC, 243). Cet agir fondateur constitue donc une mesure, comme Heidegger le décrit a
partir du poeme tardif de Hoélderlin, « En bleu adorable », d’ou est extrait le fameux

passage :

Un homme, quand sa vie n’est que peine, a-t-il le droit
De regarder au-dessus de lui et de dire : moi aussi,
C’est ainsi que je veux étre? Oui. Aussi longtemps gu’au cceur
L amitié, la pure amitié, dure encore, I’homme

N’est pas mal avise, s’il se mesure avec la Divinité.
Dieu est-il inconnu?

Est-il manifeste comme le ciel? C’est la plutdt

Ce que je crois. Telle est la mesure de I’homme.

Plein de mérites, mais en poete, I’homme

Habite sur cette terre. Mais I’ombre de la nuit

Avec les étoiles, si je puis parler ainsi,

N’est pas plus pure que I’homme,

Cette image, dit-on, de la Divinité.

Est-il sur terre une mesure? Il n’en est

Aucune. (EC, 232)

Dans I’interprétation de Heidegger, le regard vers le ciel du poéte est un acte de
mesure de ce qu’il nomme la « Dimension », c’est-a-dire I’entre-deux habitable du ciel et
de la terre. Par ce regard, I’homme se mesure avec la divinité. 1l s’agit d’un élan vers le
ciel autant qu’une descente vers la terre. Cette mesure diamétrale est le propre de
I’homme : « L’homme en tant qu’homme s’est toujours déja rapporté a quelque chose de
céleste et mesuré avec lui. » (EC, 234) Cette mesure est « aménageante », c’est par elle
que I’homme ameénage son habitation. Ce n’est pas I’ccuvre d’une science telle que la

géométrie, mais bien le propre de la poésie. « Etre poéte, c’est mesurer » (EC, 235) et

* Bernhard Boschenstein, dans Stéphane Rousseau, op.cit.
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donc, recevoir la mesure de son étre, déployé en tant qu’étre de mortel habitant, a chaque
instant, la terre. Il est aussi dit que c’est avec la Divinité que I’hnomme se mesure — il n’est
pas de mesure sur terre, affirme le poéte. Cependant, ce qui peut servir a mesurer
I’homme ne peut étre Dieu (demeurant inconnu) ou le ciel, mais plutot « la fagcon dont le
Dieu qui reste inconnu est, en tant que tel, manifesté par le ciel. » (EC, 237) La mesure
convenant a la poésie est la Divinité, mais pour le poéte, Dieu ne se manifeste qu’en tant
qu’Inconnu, dans les choses familiéres & I’lhnomme, comme les aspects du ciel : « Du sein
des apparences familiéres, le poéte appelle cette chose étrangére ou I’Invisible se délegue
pour demeurer ce qu’il est: inconnu. » (EC, 240) C’est pourquoi la poésie parle en
images, c’est-a-dire procede a sa prise de mesure & méme I’aspect familier du ciel ou
s’est retiré I’Inconnu. Ces images poétiques ne sont pas des illusions, mais des
« imaginations » ou apparait I’étranger au sein du familier. Et c’est en interprétant ces
images chez les poetes que Heidegger établira une « configuration » du lien entre
I’homme et le divin — interprétation qui prendra la forme, non d’un systéme, mais bien

d’une autre image : celle d’un quatuor nommeé le Quadriparti.

iii. Le sacré et le Quadriparti
C’est dans les mémes conférences de années 1950 que Heidegger s’applique a
penser le Quadriparti (Das Geviert), c’est-a-dire ce cadre de I’habitation humaine tel qu’il

s’unifie a partir de quatre axes interdépendants, a la fois liés et opposés :

Mais « sur terre » veut déja dire « sous le ciel ». L’un et |’autre signifient
en outre «demeurer devant les divins» et impliquent « appartenant a la
communauté des hommes ». Les Quatre : la terre et le ciel, les divins et les

mortels, forment un tout a partir d 'une Unité originelle. (EC, 176)
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Ces quatre termes, lorsqu’ils sont pensés seéparément, ne permettent pas de
considérer la « simplicité des Quatre » (EC, 176) au sein de laquelle habite I’homme, du
moins lorsqu’il habite authentiquement. Le trait fondamental de I’habitation étant le
ménagement, les mortels habitent lorsqu’ils ménagent le Quadriparti, soit en vertu d’un
quadruple ménagement. Etre dans le Quadriparti signifie donc quatre choses.
Premierement : sauver, libérer la terre, c’est-a-dire la laisser revenir a son étre propre et
non pas I’exploiter ou la réduire a une réserve épuisable de ressources en vue d’en tirer
profit. 1l n’est pas question, dans I’habitation humaine, de se rendre maitre ou propriétaire
(EC, 177). Deuxiemement : accueillir le ciel en tant que ciel, domaine sur lequel nous
n’avons justement aucun pouvoir : le cours des astres et des saisons, la brillance des
étoiles et du soleil, mais aussi le déclin du jour et I’obscurité de la nuit (EC, 178). Ces
images utilisées par Heidegger évoguent principalement I’écoulement du temps, ou plutdt
les manifestations concretes, phénoménales, de son passage, c’est-a-dire la réalité du
temps avec laquelle nous entrons en contact. Accueillir cela, c’est aussi reconnaitre, avec
sérénité, que nous evoluons a I’intérieur de ces paramétres. Que nous ne pouvons Nous en
extraire afin de les maitriser rationnellement, comme le ferait un observateur

indépendant — un tel observateur n’habiterait simplement pas sur terre.

Troisiemement : attendre les divins. Car les divins sont désormais absents et les
mortels, privés de la promesse du salut religieux, ne peuvent pas pour autant prendre leur
place ni « [pratiquer] le culte des idoles (EC, 178) », quelle qu’elles soient. 1l s’agit alors
d’attendre les signes de I’arrivée des divins ainsi que le salut qui fut dérobé (EC, 178) ; le

caractére ambigu de cette attente fut discuté plus haut. Quatriémement : conduire, en tant
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que mortels, notre étre propre a son accomplissement, soit la préservation et I’usage du
pouvoir de la mort. Car les mortels sont des étres-pour-la-mort. 1l n’est pas ici question
d’obscurcir la vie en faisant de la mort, congue comme néant, un but, mais plutot
d’assumer notre étre de mortel afin qu’« une bonne mort soit » (EC, 178), qu’elle ait un
sens a la cléture d’une vie authentique. Accomplissant tout cela, les mortels ménagent,

c’est-a-dire ont la garde de I’étre du Quadriparti.

Inscrivant alors cette réflexion sur le ménagement du Quadriparti dans la vie
quotidienne, Heidegger se demande ou celui-ci a lieu, c’est-a-dire ou I’habitation
préserve-t-elle I’étre du Quadriparti ? Une telle préservation serait impossible si
I’habitation humaine ne se faisait que sur terre, sous le ciel, devant les divins et avec les
mortels. Au sein de I’étre-au-monde, il s’agirait d’une abstraction, d’un retour aux
géneralisations conceptuelles de la metaphysique. Le séjour des mortels, de par son
inhérente singularité, a toujours et nécessairement lieu auprés des choses, de chaque
chose avec laquelle, a un moment précis, le Dasein est en relation : « L’habitation
ménage le Quadriparti, en conduisant son étre dans les choses. Seulement, les choses
elles-mémes ne mettent a I’abri le Quadriparti que si elles-mémes en tant que choses sont
laissées dans leur étre. » (EC, 179) Or la maniére propre aux mortels de laisser les choses
dans leur étre se révéle dans le double mode du batir dont il a déja été question : soigner
(protéger les choses qui croissent) et édifier. Heidegger prend a cet effet I’exemple du

vieux pont de Heidelberg.

Le pont est un lieu créé par I’homme. Par cette construction, un lieu vient a étre
qui n’était pas auparavant, et ce lieu rassemble le fleuve, les rives, le pays, en un « mutuel

voisinage » (EC, 180) ; il fait de la terre une région ou un chemin s’ouvre aux mortels ;
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que cette présence soit remarquée ou oubliée, I’élan du pont permet de s’approcher de
I’intégrité (Das Heile) du divin. Ainsi, « le pont, a sa maniére, rassemble auprés de lui la
terre et le ciel, les divins et les mortels. » (EC, 181) Le pont, toutefois, ne doit pas étre
concu comme un symbole de toutes ces notions, car le pont est d’abord et seulement une
chose. C’est en tant que chose, par son étre de chose, qu’il rassemble le Quadriparti et lui
accorde une place en son lieu (Ort). Ce lieu du pont n’existe pas avant la construction du
pont. Heidegger précise que seules les choses qui sont de telle maniére des lieux peuvent
engendrer des espaces (Raum) — « espace » étant entendu comme « quelque chose qui est
“ménagé”, rendu libre, & savoir & Iintérieur d’une limite » (EC, 183) . L’étre des
espaces provient donc du lieu, et non de I’espace. Il serait vain de réduire les notions
heideggérienne de site, de lieu, d’habitation, etc., a leur spatialité ; le caractere
fondamental du lieu est de «rassembler en soi I’étre d’une chose » (EC, 184) et toute

mesure de I’espace ainsi aménage serait impossible sans ce fondement préalable.

Pour Heidegger, I’lhomme et I’espace ne sont pas deux choses séparées : on ne
peut penser I’homme sans penser son « séjour dans le Quadriparti auprés des choses »
(EC, 186). La maniére proprement humaine d’étre, soit I’habiter, nous met en rapport
avec les choses de telle maniere que nous séjournons constamment aupres d’elles, méme
lorsqu’elles sont physiquement éloignées. Pour Heidegger, penser a tel pont lointain n’est
pas une facon de se faire une représentation mentale, mais bien une maniere d’étre
essentiellement proche de ce pont en nous tenant dans tout I’« espace » (dont la spatialité

n’est désormais plus congue mathématiquement) qui nous en sépare. En effet : « “Les

* Ce déceélement de I'étre a I'intérieur d’une limite est également pensé par Heidegger a travers I'image
du temple grec dans « I'Origine de 'ceuvre d’art », Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 44 sq. On
peut aussi la mettre en paralléle, plus généralement, avec la Lichtung, souvent traduit en frangais par
I'image de la « clairiere de I'étre ».
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mortels sont”, cela veut dire : habitant, ils se tiennent d’un bout a I’autre des espaces, du
fait qu’ils séjournent parmi les choses et les lieux » (EC, 187). Ainsi le séjour de
I’homme imprégne tout I’espace et ne le sépare pas des choses a la maniere dont la
métaphysique séparait le sujet et I’objet. On retrouve ici le sens profond du Dasein, par
lequel I’existence humaine est pensé comme un étre-au-monde, et non plus un étre dans
le monde (comme I’eau est dans le verre) : « Il n’arrive jamais que je sois seulement ici,
en tant que corps enfermé en lui-méme » (EC, 187). Cette vision non-spatiale de I’étre-1a
avait déja conduit Heidegger a repenser la dynamique du retour chez soi dans le poeme
« Souvenir » de Holderlin, ou « étre ainsi en marche sur le chemin du retour, c’est
séjourner dans sa patrie » (AH, 154). Revenir, c’est-a-dire se diriger vers et penser a,

c’est dejay étre, voire la seule maniére d’étre en sa patrie en temps de détresse et d’exil.

Heidegger admet que cette proximité avec les choses peut, par exemple dans les
états de dépression, s’opacifier (EC, 188). Mais ce n’est pour lui que le signe (comme
I’aveuglement est signe de la vue perdue) du caractére fondamental d’un tel séjour, de
méme que I’effacement du Quadriparti n’est que le signe de son unité originelle : « La
détresse en tant que détresse nous montre la trace du salut. Le salut é-voque le sacré. Le
sacré relie au divin. » (CM, 384) C’est le role des poetes en temps de détresse
d’« apporter aux mortels la trace des dieux enfuis dans I’opacité de la nuit du monde »
(CM, 384), trace gu’ils doivent chercher précisément ou régne cette opacité, la ou ils
éprouvent « I’étre sans abri » (CM, 384). C’est aussi pourquoi c’est au cceur du péril que

« croft ce qui sauve *® ». Heidegger va méme plus loin en affirmant qu’une salvation qui

*® Friedrich Holderlin, CEuvres, op. cit., p. 866.
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ne serait pas issue du péril, soit un salut d’apparence, un expédient, constituerait elle-

méme un désastre (CM, 355).

Habiter en poéte recele ainsi le défi de I’authenticité. Le jeu de miroir du
Quadriparti, ou chacun des quatre poles, comme le rappelle Emilio Brito, « refléte
I’essence des autres et ainsi se refléte a son tour dans sa propre essence *’ », n’est au fond
qu’une description du monde tel qu’il se révele lorsque le poete affronte authentiqguement
I’Ouvert : la terre porte I’empreinte du divin autant que les humains, et vice-versa.

L’homme s’éprouve ainsi lui-méme, habitant, dans sa propre essence.

L analytique existentiale de 1927 imprégne donc encore ces conférences *¢. C’est
pourquoi nous pourrions résumer en disant qu’habiter en poete, c’est étre la-—
entierement sur terre aupres des choses et des étres — et non constamment tiraillé par
I’ailleurs, la frénésie des idées, le vacarme des foules ou de I’affirmation du moi, la
volonté, la dispersion, I’affairement quotidien *°. L’agitation devient mouvement et repos.
Penser consiste a étre avec, tel que décrit dans « Que veut dire penser ? » (EC, 152 sqq.)
Un tel exercice d’attention mene a la sérénité : on laisse étre, enfin, tout ce qui est. Cela
rompt avec I’attitude naturelle menant a I’aliénation dans I’impersonnel « on » et permet
un décélement, une expérience de I’étre. Celle-ci pourrait se situer dans le non-vouloir, si
on parvenait a I’intuition que ce lieu ou la sérénité devient possible se trouve au-dela de
toutes dialectiques d’opposition entre volonté et non-volonté, entre agir et non-agir, entre

étre et non-étre. Or, cet «au-dela de » fragilise la notion du choix, le domaine de

* Emilio Brito, op. cit., p. 152.

* Voir les descriptions premieres de I'étre-au-monde, de sa spatialité et de I'étre-avec, dans Martin
Heidegger, Etre et temps, op. cit., p. 144-173.

* Ibid., p. 169-173.
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I’éthique — mot que Heidegger n’attribue d’ailleurs a rien d’autre qu’a I’ethos en tant
qu’habitat. Mais habiter en poéte est I’éthique de Heidegger *°. Si I’humain appartient au
Dasein, il ne s’y trouve réellement qu’a ce moment de décelement de I’étre qui

correspond a I’habitation.

On retrouve de ces moments d’unité et de paix dans certains poémes de Char
(« Lettera amorosa (OC, 341 sqq.) », « Ma renarde... (OC, 229) »), certaines clairieres
dans son ceuvre, ou avoir sa téte « de nouveau claire et vacante, posée comme un
rocher (OC, 341) ». Mais la sérénité, pour Char, n’a jamais été un ideéal de « vie bonne ».
Et, sur de nombreux points, il préféra choisir et trancher que de laisser étre ; mener une
vie plutdt que penser la vie. Voir une « conception du monde » dans les choix poétiques
de Char est donc un pari peu pertinent. Tout au plus, nous pouvons, de I’expérience du
monde qui s’y dévoile, témoigner des divergences visibles, singuliéres, avec celle de

Heidegger.

L’habitation poétique chez René Char

i. Etat de la question
René Char n’est pas philosophe et n’écrit pas ce qu’on pourrait appeler de la
poesie philosophique. Ses lectures d’Héraclite et de Nietzsche, qui engendrerent une
profonde et évidente inflexion dans le cours de sa poésie, ne pourraient étre qualifiées de
savantes. La dimension pensante de la poésie de Char fut cependant reconnue et étudiée

dés les débuts de la critique de son ceuvre. Le premier ouvrage majeur sur la question,

*® Hadrien France-Lanord, « Poésie », dans Philippe Arjakovsky, Francois Fédier et Hadrien France-Lanord,
Dictionnaire Heidegger, Paris, Cerf, 2013, p. 1057.
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Avez-vous lu Char ! de Georges Mounin, paru en 1946, mentionnait déja les noms de ces
deux philosophes et reconnaissait une parenté profonde entre I’hermétisme de Char et la
profondeur de leur pensée. Mounin qualifie sa lecture d’Héraclite de «transfert de

152 »: ¢’est donc la

I’opération héraclitéenne du domaine logique au domaine émotionne
« valeur poétique », et non logique, qu’il lut et reconnut avec une acuité extréme, bien
qu’elle n’ait pas agi sur lui « comme notion, mais comme image *® ». Au fil des années,
cette proximité ne fit que s’affirmer davantage. Les études chariennes les plus récentes,
dans le dossier de la relation avec Heidegger, se sont ainsi appliquées a situer >* la poésie
de René Char, notamment a travers les thémes du pays (dans le premier numéro de la
Série Char, sorti en 2005), du paysage (chez Michel Collot *°), de I’origine (chez Reiner
Schiirmann *°) ou du retour (chez Patrick Née **). Le champ de I’étre-au-monde y a donc
été abondamment arpenté, dans un esprit de fidélité a la poésie de Char, sans jamais la
réduire a une illustration littéraire de théories philosophiques ni supposer que Char ait pu
étre «influencé » par Heidegger. Le colloque international organisé a I’occasion du

centenaire de Char en 2007 *%, ainsi que la thése de Patrick Née publiée la méme année >°,

affirmerent une fois de plus I’existence d’une certaine parenté entre Char et Heidegger.

>t Georges Mounin, La communication poétique, précédé de Avez-vous lu Char ?, Paris, Gallimard, 1969.

*2 Ibid., p. 131.

>3 1dem.

> Ace propos, voir Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, et
Patrick Née, René Char : une poétique du retour, Paris, Hermann Editeurs, 2007.

Désormais les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PR, suivi de la page, et placées entre
parenthéses dans le corps du texte.

> Michel Collot, « Se rencontrer paysage », dans Didier Alexandre, Michel Collot, Jean-Claude Mathieu,
Michel Maurat et Patrick Née (dir.), René Char en son siécle : actes du colloque international organisé a la
BnF du 13 au 15 juin 2007, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 183-194.

*® Reiner Schiirmann, « Situer René Char : Holderlin, Heidegger, Char et le “il y a” », Po&sie, n® 119, Paris,
Belin, 2007, pp. 7-23.

*” patrick Née, René Char : une poétique du retour, Paris, Hermann Editeurs, 2007.

*8 Didier Alexandre, Michel Collot, Jean-Claude Mathieu, Michel Maurat et Patrick Née (dir.), op. cit.

> patrick Née, op. cit.



92

C’est cependant I’hypothese soulevée par le philosophe allemand Reiner Schirmann dans
un article de 1976 sur Hélderlin, Heidegger et Char ®°, qui oriente mon questionnement.
Selon lui, la situation de Char par rapport a Holderlin est typiquement post-moderne et
au-dela de la métaphysique, alors que Holderlin, dans [’exégése de Heidegger,
représentait plutdt le poete du «temps de détresse » chantant la trace du sacré et des
dieux enfuis. A une certaine nostalgie des temps anciens, de la Gréce présocratique et de
la présence des dieux, Schirmann voit dans la poésie charienne un renouveau et un
dépassement catégorique de toute nostalgie, dont la pensée nous est encore difficile a

saisir :

Il se pourrait que Char en dise moins que Hélderlin : nulle
injonction divine n’est transmise. Il se pourrait aussi qu’il dise
moins que Nietzsche : aucun fou n’est la pour crier aprés Dieu. Mais
a partir du moment ou il semble dire moins, ne parle-t-il pas d’un
autre locus, d’un lieu encore trop nouveau pour que nous puissions
le penser, un lieu au-dela de la représentation, et au-dela aussi de ce
seuil ou le dépassement de la métaphysique est encore le probleme
dominant ? *

Sans étre athée (bien qu’il ne soit définitivement pas un homme religieux), le
rapport de Char aux dieux et au sacré serait différent, plus terrestre et détaché des
préoccupations que voyait Heidegger chez Hdélderlin. Situer le « lieu » poétique de La
Parole en archipel, c’est donc revenir a cette terre, ce « contrepoint du vide auquel je
crois (OC, 359) », dit Char, précisément la ou croire au vide — celui laissé par cette
« faille géante de I’abandon du divin (OC, 255) » — ne fait que renforcer par contraste la

densité ontologique de la terre.

% Reiner Schiirmann, op. cit., p. 7-23.
®! Reiner Schirmann, op. cit., p. 19.
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ii. Défense et rapatriement : un mouvement vers la terre

Cette fidélité a la terre fit de Char un défenseur et un militant. A I’heure des
conquétes spatiales, dans lesquelles il ne voyait que I’évasion sans avenir de la technique,
il opposa la dissidence renouvelée des premiers hommes, sachant que «I’homme de
I’espace dont c’est le jour natal sera un milliard de fois moins lumineux et révélera un
milliard de fois moins de choses cachées que I’homme granité, reclus et recouché de
Lascaux, au dur membre recourbé de la mort. (OC, 412) » Ce que la figure de I’homme
préhistorique, dont il est question en filigrane derriére celle d’animaux sauvages dans
« La paroi et la prairie », a de si lumineux et révélateur réside avant tout dans son
enracinement terrestre, lui conférant cette « passion» et ces «yeux » percants de
chasseur que le poete « aime » et désirerait partager (OC, 352). Cette habilité, tour a tour
brute et attentive, tel le jeu du guet et de la prédation des bétes, ne s’est pas éteinte en
I’homme moderne, selon Char, bien que le passage de I’age de pierre a I’ére de la
technique I’ait camouflée et profondément enfouie. Elle constitue « cette part jamais
fixée, en nous sommeillante, d’ou jaillira DEMAIN LE MULTIPLE (OC, 352) ».
Multiple, car I’animalité de I’homme est aussi imprévisible que I’avenir, et contient des
possibilités contraires qui ne se résolvent et ne s’annulent pas. Il serait vain de voir une
idylle des origines dans ce vers, d’ailleurs extrait d’un poéme nommé « Transir ». Ce titre
évoque le frisson, la sévérité du froid gagnant sur la chair lorsqu’elle n’est pas protégée.
Car «I’age du renne » est aussi « I’age du souffle », du travail d’un corps luttant aussi
contre les élements: «® vitre, 0 givre, nature conquise, dedans fleurie, dehors
détruite ! (OC, 352) » Une inquiétude sincére anime le poéte, apres la fascination

ambigué de Lascaux, des bétes majestueuses et vaincues par la lance du chasseur. La
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vitre — paroi transparente, mais encore paroi—, restera indispensable entre la part
habitable et la part a vaincre du monde. Ce n’est pas gratuitement, mais « justement » que
« nous contrecarrons [...] la nature et les hommes », au sens que prenait I’idée de justice
dans I’Antiquité, ol toute chose devait étre & sa juste place dans I’ordre du monde .
Lutter contre la «cruauté profane » et la bestialitt du mal, héritage du prédateur
appartenant egalement a cet ordre naturel, n’est qu’un « veeu de fourmi ailée » (OC, 353).
Nous pouvons, telles les fourmis a I’heure de I’essaimage aérien, croire au détachement
définitif de la terre et a I’altération de notre nature, mais ce réve est voué a I’échec. La
fourmi, apres I’accouplement, si elle n’est pas happée en vol par un merle, finit toujours
par se poser, non loin de son lieu de naissance, perdre ses ailes de quelques heures et
fonder une nouvelle fourmiliere ou le méme cycle recommencera, suivant les mémes
regles immuables. Cette lutte pour I’élévation, pour la fuite dans un ciel abstrait, demande
amérement le poete, « sera-t-elle notre novation ? (OC, 353) »

La terre primitive et intouchée par la technique de « La Paroi et la Prairie », loin
d’étre associée a un paradis perdu dans les temps archaiques, ne se laisse pas oublier si
facilement. Elle demeure présente, rapatriée en nous, ou nous devons la préserver malgré
le danger qu’elle implique : « Ne permettons pas qu’on nous enleve la part de la nature

que nous renfermons. N’en perdons pas une étamine, pas un gravier d’eau. (PA, 84) »

6 L'apogée de cette définition de la justice trouve son expression dans la République de Platon, ou de

I'ordre intérieur de 'ame dépend I'ordre de la Cité juste, lorsque dans les deux instances chaque partie
(les especes appétitives et rationnelles dans I’ame ; les gouvernants, les guerriers et les ouvriers dans la
Cité) recoit la part qui lui est due (République, 11). On en retrouve une formulation plus proche de
I'expérience charienne dans la philosophie stoicienne, notamment chez Marc-Auréle, pour qui
I’épanouissement de '"homme individuel, de méme que le Bien qui lui est contigu, n’émergeait que de
I"'accomplissement et de la conscience de son role dans le cosmos : « C'est selon la nature ; et rien n’est
mal de qui se fait selon la nature » (Pensées pour moi-méme, 2, XVI). Voir aussi Jean-Frangois Balaudé, Les
théories de la justice dans I'Antiquité, Paris, Armand Collin, 2000.



95

Avec ce bagage intérieur, cette inscription a double sens de I’homme dans la nature et de
la nature dans I’homme, la notion d’exil prend une tournure particuliére. Reprenant les
mots de Jean-Francois Mattéi, le poete « n’est pas initialement exilé de I’origine, mais
[...] exilé dans ’origine ® », cette derniére n’étant plus considérée comme extérieure et
temporellement passée, dans une logique de causalité (comme I’était le mythe chrétien du
jardin d’Eden), mais résolument présente ®*. C’est le poéme lui-méme, avec toute son
« énergie disloquante », sa tension, qui se fait chaque fois lui-méme origine. L’image de
la source ne convient plus a une telle conception de I’origine. Elle correspond plutot,
comme disait Walter Benjamin, a «un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle
entraine dans son rythme la matiére de ce qui est en train d’apparaitre. ®® » L’écriture
maintient le poete dans ce tourbillon, ce microcosme tendu de la « lutte [qui] engendre
toute chose ® », selon le mot d’Héraclite qui inspira beaucoup Char. C’est pourquoi I’exil
du poéte «est enclos dans la gréle (OC, 345) », dans la tempéte qu’il endure comme
Ulysse pour rentrer chez lui — ce fuyant chez soi ou il semble que « plus jamais nous ne
serons rapatriés (OC, 401) ».

C’est aussi a I’occasion du centenaire de Char que parut la these de Patrick Née, René
Char. Une Poétique du Retour, dans laquelle cette fidélité a la terre est justement
développée a travers de la notion de retour. Pour Née, I’ancrage de la poésie dans le Dict
unique du poéte (soit sa « situation » décrite par Heidegger dans ses lectures de Trakl) se

fait en un lieu, et ce lieu n’est pas simplement intérieur : il donne son fondement a

& Jean-Francgois Mattéi, L’étranger et les simulacres. Essai sur la fondation de I'ontologie platonicienne,
Paris, Presses universitaire de France, 1983, p. 497.

® Je reviendrai plus loin sur la distinction que fait Reiner Schiirmann entre I'origine causale et 'origine
nuptiale, cette derniere méritant de plus amples développements.

® Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 1985, p. 43-44.

6 Héraclite, dans Simone Weil, La source grecque, Paris, Gallimard, 1953, p. 149.
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I’existence méme du poéte. Ici, Patrick Née se garde bien de réduire I’attachement de
Char a sa terre a une forme de poésie idéalisée du terroir. Char n’a jamais été patriote,
fat-ce d’une patrie limitée & la campagne de Provence. En revanche, « le site gagne tout
son prix dans la menace qui pese sur lui; et il s’évalue au prix a payer pour sa
sauvegarde » (PR, 126). René Char, militant et poéte, se fera défenseur de la terre contre
I’aveuglement utilitariste de la technique : « Dans une lettre [...], Char confiait : “nous
essayons en Provence de résister a I’assassinat de la nature et de nous-mémes” (I’un
valant donc pour I’autre, en une interdépendance vitale) » (PR, 126). Un tel site, valant
jusqu’a I’ultime sacrifice (on pense aux morts de la Résistance, dans laquelle Char joua le
role du capitaine Alexandre), correspond au « vrai lieu grec, lieu-omphalos », a savoir
« partout ou I’homme a sa racine qui le lie aussi a son ciel » (PR, 127).

Née emprunte les figures d’Ulysse et d’lcare pour décrire le rapport de Char a son
site, préférant le premier au second. Icare représente I’évasion sans avenir et déracinée de
I’entreprise de la technique, dénoncée par Char a plusieurs reprises, notamment dans sa
critique des conquétes spatiales ; « s’affirme au contraire [...] la nécessité de ’attache a
la terre comme un destin » (PR, 129). Par la se dessine I’ascendance d’Ulysse, par
laquelle Née détruit du méme coup I’image possible d’un « Char ermite » — qualificatif
qui oublie « la nécessité du départ avant le retour » (PR, 131). La terre habitable est ainsi
toujours perdue puis retrouvée, mais d’une maniére particuliére, car, pour Char, I’exil et
le rapatriement sont indissociables comme les contraires d’Héraclite : ils demeurent en
lutte, mais restent pour toujours ineffacables et liés (sans la résolution d’une synthese) au
ceeur méme de la condition humaine. Ainsi, « le pays natal n’a plus de pouvoirs » (PR,

133) dit Char, en cela qu’a lui seul il ne peut garantir une habitation véritable — toujours
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formée, chez Char, par la dynamique du Retour, tel que I’analyse Née dans le poeme

« Débris mortels et Mozart » :

Le seul veritable anti-pelerinage ne cesse plus de rassembler. C’est celui
du «deuil de patrie intérieure », qui n’exige de ses pelerins, au rebours des
commeémorations officielles, que d’« err[er] pour n’étre pas semblables » : et donc
d’accomplir votivement la geste d’exil et de départ qui les ménera, pour leur
propre compte, dans I’harmonie du Retour, & « s’éprouver en secret ». (PR, 136)

L’errance ulyssienne du poéte est ainsi, en elle-méme, marquée d’un
« dynamisme rapatriant » (PR, 136) sans lequel il n’aurait pas éprouvé I’« harmonie du
Retour » et ne se serait pas éprouvé lui-méme en tant qu’étre habitant. Le poéte peut
certes « s’appuyer, durant le temps de sa vie, a quelque arbre, ou mer, ou talus, ou nuage
d’une certaine teinte, un moment, si la circonstance le veut (OC, 374) », dit le poeme
« Pourquoi la journée vole ». Cette singularité le nourrit, offre repos au corps, a I’esprit,
et matiere a sa création, mais si « la journée vole », justement, c’est qu’a partir d’elle, de
chaque évenement de beauté qu’elle offre, chaque possibilité d’enracinement, « le poéte
vivifie, puis court au dénouement (OC, 374) ». Il n’y a aucun enracinement sédentaire
dans la poésie charienne. C’est le retour en acte qui compte, « le bond » de la création et
« non le festin, son épilogue (OC, 222) ».

C’est pourquoi le matériau de la poésie charienne est I’action. Grace a elle, sa
poésie « construit la Maison, mais jamais une fois pour toutes » (PR, 138). La Maison,
avec une majuscule, n’a rien d’un batiment protecteur, objet maitrisé par son batisseur ; le
batir dont il est question ici rappelle plutét celui de Heidegger, a savoir un faire-habiter
dont le caractére verbal implique un agir jamais conclu, d’ou la réponse évasive du poéte

aux tentatives réductrices des mauvais lecteurs : « il répond qu’il est du pays d’a c6té, du
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ciel qui vient d’étre englouti (OC, 374) ». La Maison du poéte releve davantage d’une
plénitude du sentiment d’étre-au-monde, d’une forte intensité de présence octroyée par
I’engagement de I’agir, par la tension des relations actives avec les choses et les étres.
Mettant en paralléle des poémes de Char et de Camus abordant le théme du pays, Née
décrit ce pays dont Char est en quéte comme un « arriere-pays » toujours désiré, projeté,
mais demeurant insaisissable en son retrait. Ce pays révé n’est ni un mirage ni une

direction de fuite, mais bien ce vers quoi s’avance le retour tel que le voulait Heidegger :

« Retour » (Heimkunft) ne dit pas ici la démarche de celui qui, renversant
sa direction premiere, revient sur ses pas. Heimkunft n’est pas Heimkehr. 1l s’agit
plutét d’entrer plus avant dans le pays natal, de préter une meilleure attention a ce
qui est essentiellement natal [...] pour le mieux entendre au sens ou il y a retour
pour Chateaubriand quand le chant de la grive fait soudain reparaitre Combourg.
(PR, 139)

Ainsi, le retour « aménag[e] le lieu » (PR, 138) en le faisant reparaitre et ce lieu
rassemble dans I’« entrouvert de la patrie » (PR, 139). Par ce geste marqué de paradoxes,
la poésie de Char rejoint la pensée heideggérienne du site. A travers I’écriture des lieux et
des paysages, elle réunit — « rapaille », dirait Gaston Miron " — le poéte plus loin dans le
deuil de sa patrie intérieure, dans une expérience reéitérée et plus approfondie de ce qui lui
est « essentiellement natal ». Le caractere de réminiscence de ce retour, visible dans
I’exemple du chant de la grive chez Chateaubriand, ne fait pas disparaitre le deuil

irréversible de la patrie intérieure ; revenir n’est pas un mouvement a reculons pour le

% En référence au recueil L’homme rapaillé, Montréal, Typo, 1998, dans lequel le poéte affirme « je n’ai
jamais voyagé / vers autre pays que toi mon pays [...] / un homme reviendra / d’en dehors du monde » (p.
87).
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poete, mais une recréation, au sein de I’errance, de la dynamique d’ouverture, de la

promesse de devenir (soit « I’entrouvert » cité dans le poéme) octroyés par I’origine.

iii. Absence et retour des dieux

Cette attraction constante, presque gravitationnelle vers la terre pourrait nous
porter a y voir le geste corollaire de «tourner le dos » au divin. Ce serait confondre le
« céleste » au-dela chrétien avec la catégorie du divin dont le céleste n’est qu’une des
représentations, par ailleurs historiquement morte du point de vue (cette fois trés
nietzschéen) de Char : « Le ciel a pourri, jusqu’a son arc le plus distant ; nul regard ne
peut I’attiser (OC, 401) ». Ce que Char fit subir au divin correspond plutét a un
déplacement au cceur de 1’homme, ou désormais repose tout son sens. La seulement et
sous une forme tres différente, il est vrai que « les dieux sont de retour (OC, 386) », ou
leur absence constitua le drame des siécles passes, dont la responsabilité incombe aux
religions. En effet, pour Jean-Michel Maulpoix, la religion, avec ses vastes échafaudages
sociaux, « constitue [au yeux de Char] une tentative absurde d’acclimatation du divin a la
réalité humaine, alors que I’effort poétique consiste précisément a acclimater I’lhnomme au
divin. % » La relation attentive, soucieuse, du poéte au divin chez Heidegger trouve ainsi
des échos dans I’effort de Char, pour qui le retrait moderne des dieux n’en rend pas
moins essentielle I’écoute et I’éveil de cette « expression la moins opaque de nous-
mémes (OC, 502) », dont nous avons perdu I’habitude de percevoir la transparence
subtile, lointaine, dans les soubassements de notre étre. Pour Char, I’éloignement des

dieux n’est pas signe de la disparition compléte du divin, au contraire : « Supprimer

% Jean-Michel Maulpoix, J.-M. Maulpoix présente Fureur et mystéere, Paris, Gallimard, 1996, p. 61.
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I’éloignement tue. Les dieux ne meurent que d’étre parmi nous. (OC, 767) » Parmi nous,
mais non en nous. Ces « dieux que nous avons en nous (OC, 382) », dont parle Char et
qui « sont de retour (OC, 386) » modifient I’équation. Dans I’univers de Char, « attendre
les prochains dieux », tel qu’en parle Heidegger au sens conventionnel du terme, est une
attitude aberrante signant la régression de I’hnomme dans I’expectative et la soumission a
un fantasme supraterrestre. « Dieu avait trop puissamment vécu parmi nous. Nous ne
savions plus nous lever et partir (OC, 399) », rappelle le poete, décidé & ne jamais se
laisser fixer par une vision théiste, claire et ordonnée du monde, qui saboterait toute
possibilité d’habitation véritable de la terre — cette habitation correspondant a un
processus actif d’éternel retour (donc d’éternel départ) et de constante remise en tension
créatrice, comme nous I’avons vu. Il préfére aiguiser ses yeux dans les ténébres que de
regretter ces « étoiles [qui] sont mortes dans nos yeux, qui furent souveraines dans [le]
regard [de Dieu]. (OC, 399) » Car le divin nous éblouissait, présent « trop puissamment »
et placé devant nous avec insistance par le systeme chrétien et son architecture basée sur
I’espérance. Cette espérance, dirigée vers le ciel, s’est éteinte dans les yeux du poéte, lui
laissant le rare loisir de participer a «la seule lutte », celle qui «a lieu dans les
ténebres (OC, 400) », et qui sera bien sOr celle de la création poétique.

C’est ce qu’il faut garder a I’esprit pour mieux comprendre en quoi les dieux de
Char sont, de son propre témoignage et au contraire de ceux de Holderlin ou de
Heidegger, trés sobrement, des mots ®°. De simples vérités universelles, des « dieux-dits »

avec lesquels le poéte se donne pour tache de créer le poéme — et rien de plus, devrait-on

% paul Veyne, op. cit., p. 452.
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ajouter, car ce travail ne recéle aucun polythéisme déguisé . Ces dieux-mots sont
révélés par la poésie, mais ne I’engendrent pas, n’approchent le poéte que jusqu’a un
certain point, au-dela duquel la création elle-méme semble I’abandonner, poursuivre son
existence en vertu de ses propres motifs irrésolubles, délaissant le catalyseur de
I’individu : « L’éclair me dure (OC, 378) », s’apercoit le poete, comme pour éclairer
incompréhensiblement le reste du chemin, inaccessible sinon en imagination. Le trajet du
poéte, certes libéré de I’hétéronomie religieuse ™, démarre ainsi par son propre effort
sans pour autant s’achever sur une révélation durable. En définitive, « on nait avec les
hommes, on meurt inconsolé parmi les dieux (OC, 378) ». Et c’est trés bien ainsi, semble
ajouter le poeme, puisque le vers suivant dit : « La terre qui re¢oit la graine est triste. La
graine qui va tant risquer est heureuse. (OC, 378) » Douce vengeance sur la mort que d’y
provoquer I’insurrection durable d’un poéme — la joie de ce risque fertile allant de pair,

toutefois, avec la présence accrue de la mort autour de soi.

iv. Mort et immanence du sacré : I’« au-dela nuptial »

Le dernier poéme de La Parole en archipel, « Fontis », se lit comme suit :

Le raisin a pour patrie

® « Les dieux [...] sont des paroles, rien que des paroles, et cela n‘occupe qu’une petite partie de la
vie ; des paroles qui ont un sens. J’ai d’abord hésité a employer ce mot de dieux pour désigner de simples
paroles, puis je me suis dit : pourquoi pas ? Seulement on a dit : ¢a y est, il reprend aussi le polythéisme
hellénique. Eh bien non, et surtout dites-le bien dans votre livre. Cela n’a rien a voir avec la mystique et
les Grecs ; les dieux, ce sont des mots, j'ai écrit des dieux-dits. », René Char, cité dans Paul Veyne, op. cit.,
p. 451-452.

" ce qui ne le rend pas moins croyant en la poésie, en la capacité de ’homme de surpasser sa médiocrité,
en la femme, en I'amour. Chacun de ces domaines ne l'intéressait qu’en tant qu’intermédiaire vers autre
chose que la plate réalité : vers une réalité toujours humaine mais transformée, presque alchimiquement,
par le pouvoir de la poésie. En ceci, nous pourrions le qualifier, faute de mieux, de « nihiliste assoiffé
d’absolu » a la suite de Paul Veyne (op. cit., p. 362) qui y percevait trés bien le paradoxe.
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Les doigts de la vendangeuse.
Mais elle, qui a-t-elle,
Passé I’étroit sentier de la vigne cruelle ?

Le rosaire de la grappe ;
Au soir le tres haut fruit couchant qui saigne
La derniére étincelle. (OC, 415)

Ce poeme contient une symbolique millénaire de la vigne et du vin, dont il n’est
pas anodin que les auteurs fétiches de Char aient si souvent médité (Holderlin, Nietzsche,
Rimbaud). Dans ce texte, si le fruit du travail, raisin ou poeme, n’est pas destiné a
I’ouvriére qui le récolte, a quoi bon s’échiner au travail ? pourrait-elle se demander. Pour
quelle récompense s’user les doigts dans la «vigne cruelle » qui ne lui offrira, dans
I’instant, que la joie éphémere du travail bien fait? Alors que le fruit est accueilli et
réchauffé dans la paume de sa main, la vendangeuse, loin de chez elle, suit « I’étroit
sentier » de I’effort manuel et de sa concentration. A la suite de quoi elle repartira les
mains vides, épuisée au coucher du soleil, tel le poete voyant de loin ce « tres haut fruit
couchant qui saigne », soit la Poésie, qu’il vénére suffisamment pour lui sacrifier toutes
les récompenses.

Cette forme d’auto-annihilation reste pour Char au cceur de 1a tache qu’il se donne
et de son résultat nécessairement fragmenté : « Notre parole, en archipel, vous offre,
apres la douleur et le désastre, des fraises qu’elle rapporte des landes de la mort, ainsi que
ses doigt chauds de les avoir cherchées. (OC, 409) » C’est avec ces mémes « doigts
chauds » de la recherche appliquée que la vendangeuse egrene le « rosaire de la grappe »,
en une forme de priére monotone, faite d’habilité concréte et qui ne demande rien. Par cet
ouvrage-priere dont I’intensité rechauffe le corps et les doigts, la cueilleuse amincit la

paroi qui la sépare de la mort. A I’usure — la sienne propre, pourrait-on dire — elle sent
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croitre I’intensité de la présence de la mort, comme un territoire qu’elle serait en train de
parcourir et ou elle ne doit surtout pas s’endormir («La poésie vit d’insomnie
perpétuelle (OC, 413) »). Une récolte accompagne cette « douleur » et ce « désastre » : en
eux sont découverts les fruits, fraises, raisins, poemes, arrachés aux « landes de la mort »,
mais ils seront rapportés aux autres hommes ou femmes qui sauront en boire le vin ou
jouir de leur beauté. C’est pourquoi un deuil accompagne le travail poétique, dont
I’ouvrier sera toujours « absent la ou I’on féte un absent (OC, 343) »: le «vin» du
poeme ne lui est pas destiné. Sa féte et sa grace sont solitaires, exigeantes. Seule « la
derniére étincelle » du brasier créatif, rappel constant de sa finitude comme de la notre,
stimule de jour en jour le poéte a reprendre sa vigile, bien conscient que « la poésie [lui]
volera [sa] mort (OC, 378) ».

Ce poeme, «Fontis », cléturant sans faux espoir ni consolation La parole en

2 2 . conférence dans

archipel, rappelle fortement un passage de « Pourquoi des poétes
laquelle Heidegger pose en quelque sorte la méme question de I’«a quoi bon? » a la
suite de Holderlin. Reconnaissant la crise de la perte du sens, de I’effondrement des
valeurs traditionnelles dans I’Europe au lendemain de la révolution frangaise, Holderlin
posa en effet, dans I’élégie «Pain et vin», cette question déchirante qui résonna
longtemps dans les cercles philosophiques et littéraires : « ...et pourquoi des poetes en

temps de détresse ? ® ». Le poéte percevait avec une rare acuité les signes de ce nihilisme

qui semblait contredire toute forme de poésie. Selon Heidegger :

ces signes sont pour le poete les traces des dieux enfuis. Selon
I’expérience de Holderlin, c’est Dionysos, le dieu du vin, qui, au milieu de leur

72 Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 323-385.
7 Ccité par Heidegger dans /bid., p. 323.
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nuit, laisse aux mortels dépouillés de dieux une telle trace. Car le dieu du cep
sauvegarde, en celui-ci et en son fruit, I’originale appartenance réciproque du ciel
et de la terre, en tant que lieu férial de I’union des dieux et des hommes. ™

La signification mythique du fruit de la vigne, tel que la comprend Heidegger, en
appelle a la divinité, au souvenir exalté par le poete d’un ordre du monde ou la réalité
humaine se trouvait imprégnée de la réalité divine. Nous avons vu que selon Bernhard
Bdschenstein, Holderlin avait parfaitement saisi le danger créé par ce mélange au sein la
civilisation antique. Cependant, Heidegger attribue aux « poétes en temps de détresse »
précisément cette tdche de retrouver, au cceur de 1’abime et du manque, le lieu et les
traces de ces noces du ciel et de la terre. S’il semble y avoir convergence entre Char et
Heidegger sur ce point, ce n’est que ressemblance de surface. Lorsque Heidegger parle
du ciel en tant que pble du Quadriparti, ses mots évoquent davantage |’écoulement
concret du temps et I’accord avec lui de I’homme incarné au cceur de ce monde temporel.
Mais le ciel de Hdélderlin, dont il reste fidéle dans son herméneutique, est avant tout la
demeure du divin et des dieux enfuis, tant Zeus que le Christ. Alors que Heidegger
maintient cet enracinement de I’habiter dans I’origine mythique, causale — I’attente des
prochains dieux et le deuil des anciens impliquant une inscription forte dans I’idée
d’héritage et celle d’une continuité de I’histoire —, Char s’en détache radicalement.
Pourtant, comme le souligne Reiner Schiirmann, sa poésie, comme celle de Holderlin,
reste une poésie de I’origine. C’est donc qu’il y a deux types d’origine : causale et
« nuptiale », passée et présente. Chez Char, c’est le poeme lui-méme qui se fait origine,
constellation de ses propres dieux-mots. De la vient la force immanente du poéme, par

lequel le poéte « [prend] possession d’un au-dela nuptial qui se trouve bien dans cette vie,

" Ibid., p.326.
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tres rattaché a elle, et cependant & proximité des urnes de la mort. » 1l n’y a plus de
« chateaux des célestes » ou d’« Alpes sacrées » dans des poemes comme « Le requin et
la mouette » lu par Schirmann, ou toutes les dimensions sont de ce monde, bien qu’une
éclaircie harmonieuse, au prix de dure lucidité, soit parfois possible entre elles. 1l n’y a
pas cette « féte » cl6turant certains poemes de Holderlin ou sont célébrées les noces des
dieux et des hommes : « Le seul mariage que Char conceéde est celui des dimensions de la
terre, du requin et de la mouette. Jamais celui du ciel et de la terre. La situation
ontologique de Char se trouve au-dela — ou en dega — de tout ce qui pourrait ressembler a
une “vitalité de I’au-dela”. ™ »

La vitalité de Char repose sur une transmutation du sens méme de I’« au-dela »
dont il parle. Certes & proximité des « urnes de la mort » dont le poéte ne cesse de ratifier
la présence, les noces rattachent vigoureusement a la vie, sans pour autant briser les urnes
ou nier leur puissance. Cette cohabitation paradoxale de la mort « contenue » et de la vie
exaltée par la mise en relation des dimensions terrestres surpasse en quelque sorte la
dialectique d’opposition de la vie et de la mort, du bas-monde et du paradis chrétien, et
surpasse conséquemment la faiblesse de I’individu: «Les poémes sont des bouts
d’existences incorruptibles que nous langons a la gueule répugnante de la mort, mais
assez haut pour que, ricochant sur elle, ils tombent dans le monde nominateur de
I’unité. (OC, 360) » L’au-dela n’est plus pour Char le garant d’une immortalité de I’ame,
mais d’une imputrescibilité de la création poétique — nous touchons alors au fondement
de sa conception du sacré, lequel ne pourrait se départager de la possibilité méme de faire
un poeme. Par ce geste capable de «nous rendre souverain en nous

impersonnalisant (OC, 359) », le poéte ne combat aucunement sa propre finitude, mais

> Reiner Schirmann, op. cit., p. 52.
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I’entreprise destructrice et décomposante de la mort, les habitudes, la complaisance et les
vantardises de I’individu, le quiétisme, la méchanceté, en d’autres mots, la faiblesse
humaine. La poésie permet de resister a tout cela. Comme le résume Rosemary
Lancaster : « Le “sacré” pour René Char, c’est cette possibilité de créativité enfouie au
coeur de I’lhomme que lui, en tant que poéte, a le devoir d’éveiller. ® »

Driss Lebbar, dans sa thése La poésie de René Char au-dela du sacré et du
profane, attribue a cette vision une forte parenté nietzschéenne : « Le sacré charien est
humain, trop humain ; humain du latin humus, terre. [...] La transcendance charienne
renoue avec celle de Nietzsche pour signifie purement et simplement [|’existence
authentique dans le monde. "’ » Une telle existence surpasse en intensité I’immense
majorité des autres possibles. Marquée par I’extase et la douleur, ingouvernable sinon par
« ’Eclair, qui tantt nous illumine et tantdt nous pourfend (OC, 381) », cette authenticité
des esprits libres exige I’exercice d’un «dur second regard (OC, 381) » afin de faire
entrer en résonance les différentes dimensions du monde : de voir simultanément le
bourgeon, la fleur et le fruit (donc aussi la mort du bourgeon et la mort de la fleur) sans
leur Oter I’avenir, sans rompre la magie de leur présence (OC, 381). Grace a cette vision
créatrice, a la fois précise, par I’exactitude des réalités qu’elle percoit, et réveuse, par la
découverte de liens inattendus, non-rationnels entre ces réalités, les relations immanentes
de la terre sont ainsi le dernier foyer ou I’alchimie du sacré a lieu, bien loin d’une
paternité divine ou d’un face-a-face avec les divins. Le potentiel créateur et la plus
grande liberté de cette vision propre a I’écrivain se démarquent du travail, peut-étre plus

cohérent et ancré dans un héritage textuel, de Heidegger.

76 Rosemary Lancaster, La poésie éclatée de René Char, Amsterdam-Atlanta, Rodopi, 1994, p. 200.
" Driss Lebbar, La poésie de René Char au-dela du sacré et du profane, Lille, Atelier National de
reproduction des theses, 1997, p. 240.
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Par ailleurs, il y a une différence marquée entre I’harmonie heideggérienne du ciel
et de la terre et ces « noces » terrestres, dont I’énergie vitale est débordante, anarchique.
Ici-bas « la terre feule, les nuits de pariade. Un complot de branches mortes n’y pourrait
tenir. (OC, 344) » La pariade, c’est-a-dire ce moment ou les animaux courtisent, luttent et
s’accouplent, ou toutes les forces de I’eros animant la terre sont en pleine tension. Ici au
ceeur de la nuit, cela a lieu dans 1’obscurité primordiale ou rien n’est encore distinct,
défini, divisé. Cette terre nocturne «feule »: elle pousse le cri menagant du félin
défendant son territoire. Voila la nature pour Char, le visage concret de la phusis, ou
« [les dieux] ne régnent pas "® » et n’engendrent pas d’ordre. L’homme n’y construit pas
de cité : il campe et veille, « [continue a se suffire] en elle (OC, 392) » Devant cette
« nuit sans ornement », les entreprises de la technique n’ont aucune prise. Le « complot »
de leur emprise sur la vie n’est que «branches mortes » craquant sous les pattes,

avertissant tous les étres a la ronde de son intrusion, et se préparant a étre chasse.

Nouvelle configuration du Quadriparti ; une autre habitation poétique

Réunissant ces dimensions entrevues de la terre, du ciel, du divin et de la mortalité
humaine, nous pouvons reconstituer chez Char une image semblable a celle du Geviert
chez Heidegger — et le contraste ne pourrait étre plus marqué. Pour René Char, le
Quadriparti, dont I’homme est un des p6les obligés, n’offrirait pas la concordance ni
I’apaisement pergus par Heidegger. 1l s’agit plutét d’une alliance forcée, ardue et pesant
sur la liberté de I’lhomme, attisant cependant sa révolte — elle fertile : « L’homme n’est

qu’une fleur de I’air tenue par la terre, maudite par les astres, respirée par la mort ; le

’® paul Veyne, op. cit., p. 455.
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souffle et I’ombre de cette coalition, certaines fois, le surélevent. (OC, 381) » Dans la
lutte et la fragilité, conscient de I’haleine de la mort sur sa nuque, le poéte doit opposer
une force abondante et généreuse pour rester debout. Une solidité de fleur : faite de
racines légeéres (car nous sommes fleur de l’air, en exil sur la dureté du sol), de la
pression des séves en constante circulation, de la tension permanente d’étre ouvert au
monde tout en lui résistant, c’est-a-dire d’accueillir sa pollinisation bien qu’elle signe
notre arrét de mort — par métamorphose et marissement, comme il est dit par Rilke que
I’homme porte sa mort tel le fruit son noyau. Cette mort, au prix de I’« ombre » et du
« souffle » pesants, n’offre plus la consolation d’un paradis ou d’une résolution, mais
d’autant plus celle d’un devenir créateur, qui nous «suréleve » comme au-dessus de
nous-mémes : « ce qui me console : je serai 13, disloqué, hideux, pour me voir poeme ».
L écartelement du Quadriparti, auquel s’accorde le poeme, forme le cadre tragique de la
vie, lui octroie son sens et sa légitimité, puisque « la réalité sans I’énergie disloquante de
la poésie, qu’est-ce ? (PA, 121) » Le poéme acquiert donc le double statut mystérieux de
« parade contre la mort » et de force complice de I’écartelement vital. La fructification
elle-méme est dislocation, fragmentation, non seulement des formes poétiques, mais de la
réalité qu’elles épousent.

Le cadre de I’habiter heideggérien, d’apparence si symétrique par rapport a cela,
est porteur d’innombrables ambiguités, dont I’évidente correspondance avec le mode de
vie du philosophe, sédentaire et nationaliste, ne peut qu’éveiller les soupcons critiques. A
commencer par le «jeu de miroir» du Quadriparti, ou la «transpropriation
expropriante » de chacun des quatre a travers les trois autres, dit Heidegger, les « [unit]

par la confiance (EC, 214) ». Il ajoute que « le monde est en tant qu’il joue ce jeu (EC,



109

214) ». Ce schéma entrelagcant I’homme, le divin et I’étre du monde en un destin
commun, sans lequel le monde ne serait pas, semble trop rigide pour convenir a
I’explosion de la pensée de Char, voire méme a la complexité irréductible du monde telle
qu’on la ressent aujourd’hui en Occident. La pensée et la poésie authentique n’aurait lieu
qu’au sein de cette « simplicité des Quatre » percue dans et par les choses, a partir du
« tour encerclant du jeu de miroir du monde (EC, 217) ». Il n’est pas difficile d’y voir
I’image close sur elle-méme d’un serpent love, voire un rappel du serpent de
Zarathoustra, auquel il manquerait toutefois I’envol de I’aigle auquel il s’agrippe dans le
récit de Nietzsche ™, ainsi que le nomadisme de son maitre et de son auteur.

L’habitation heideggérienne a un « prix », comme le fait remarquer Greg Garrard,
pour I’individu « appartenant » a la terre au point de n’accorder de I’importance qu’au
moment du retour vers elle, ainsi que pour la poésie elle-méme, prix que Heidegger lui-
méme ne tint jamais en considération, peut-étre car il était trop chargé de significations
« bassement » politiques 2. Habiter & la maniére de Heidegger, que ce soit dans le
processus de création d’un seul poeme, implique de se dissocier d’une part apatride,
étrangere, du moi afin de se retrouver, plus uni, plus tranquillement unanime en soi-
méme et capable, des lors, de Gelassenheit. On pourrait associer cet «envers de la
médaille », le sacrifice de I’apatride, a un dépérissement de la liberté, de la révolte et de

la pensée critique, entretenues dans un état de stagnation par des racines trop solides, trop

’? Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Flammarion, 2006, p. 60.

80 « Heidegger says that ‘[p]oetry is what first brings man onto the earth, making him belong to it, and
thus brings him into dwelling’. But for Heaney, that ‘belonging’ has a political meaning and a human cost,
that finally puts in question both dwelling and the poetry that gives it. In other words, ‘authentic’ poetry
deconstructs itself as it reveals its own terrible conditions of possibility. », Greg Garrard, « Heidegger,
Heaney and the Problem of Dwelling », Writing the Environment: Ecocriticism and literature, Londres, Zed
Books, 1998, p. 170.
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fidelement ancrées dans le conclave des grands textes et dans I’attitude respectueuse du
lecteur — cela méme qui constitua pourtant la force du génie de Heidegger .

Ainsi, le conciliabule du poéte avec son habitation non seulement occulte la
nécessité d’un exil avant le retour, comme nous I’avons vu avec Patrick Née, mais ne
laisse aucune place non plus a I’intervention de I’altérité : I’homme se tient devant les
divins, la terre et le ciel, mais il peut aussi bien le faire seul, sans que son habitation
n’entre en relation quelconque avec celle d’un autre, avec la complexité du social ou du
politique ®. Or P’irruption de I’autre, immanquablement, fissure cet équilibre — c’est

méme précisément cet ébranlement qui provoque la poésie, dit Char :

Il N’y a que mon semblable, la compagne ou le compagnon, qui puisse
m’éveiller de ma torpeur, déclencher la poésie, me lancer contre les limites du
vieux désert afin que j’en triomphe. Aucun autre. Ni cieux, ni terre privilégiée, ni
choses dont on tressaille. (OC, 378)

La catastrophe de I’engagement politique et les tendances volkisch de Heidegger
résonnent dans sa pensée de la poésie, sur ce sujet. Qu’il n’y ait pas de «terre
privilégiée » a I’origine du poéme chez Char n’est pas étranger a son engagement de

maquisard qui se tenait a féroce distance de tout patriotisme, selon lui malsain et

¥ De méme que la fascination hypnotique engendrée par son ceuvre, a la rencontre de notre propre
inclination, dans le travail intellectuel autant que dans la vie quotidienne, pour la sécurité et I'équilibre :
« Perhaps our credulity, our wish that it might be so, facilitates the way in which ‘Heidegger insinuates a
preestablished harmony between essential content and homey murmuring’ », Greg Garrard, op. cit., p.
178.

8 Les interprétations heideggériennes des hymnes « Retour », « Souvenir » et « Gréce » de Holderlin,
dans Approche de Hélderlin, Paris, Gallimard, 1973, en sont une preuve flagrante. L’herméneutique de
Heidegger ne semble pas du tout s’intéresser a la dimension au voyage ou de la rencontre de I'étranger,
et y approfondit seulement le sens du « retour chez les siens », dans la patrie concréte, I’Allemagne, ou
spirituelle, la Gréce antique.
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dangereux . Le contenu et la forme du poéme, les choix participant de sa création,
engendraient donc pour lui une responsabilité morale, ce qui n’a rien d’évident chez
Heidegger. Rappelons que la notion de liberté, pilier de I’éthique, n’intervient jamais
dans la pensée heideggérienne de I’ceuvre d’art, si ce n’est la liberté de « [s’exposer] a
I’ouverture de I’étant telle qu’elle se manifeste dans I’ceuvre ® ». 1l s’agit 1a d’une
posture existentielle de penseur et d’interpréte, et non de poéte. Char, lui, affirme : « Sur
ma lyre, mille ans pese moins qu’un mort (OC, 374) », liant définitivement la poésie a la
vie, a son expérience concrete du risque et de la responsabilité humaine. Il en va ainsi,
pour lui, des exigences propres a la création elle-méme, a son mode d’activité
fondamentalement différent de celui de la pure méditation issue de la lecture des poémes.
Dans le «vieux désert » de I’écriture, ou I’esprit se desseche s’il cesse un instant de
lutter, c’est la complicité de I’humanité, par le biais de I’amour ou de I’amitié, qui motive
et donne un sens a la marche du poéte, et non le décélement de I’étre. Non le poeme,
pourrait-on dire. La vénération du poéte pour la Poésie (qu’il aimait écrire avec une
majuscule, comme le prénom d’une amoureuse) ne I’empécha pas de cesser toute
publication durant les années 1939-1945, et de toujours enraciner ses écrits dans un
combat soumis aux régles du réel, fut-il « dévasté » et chaotique, plutdt qu’a celles du
destin. Il y était contraint par la nature méme de son travail. A I’inverse,
I’interdépendance de la pensée heideggérienne de la poésie et de sa pensée de I’histoire,
puis la confusion de cette derniére avec I’histoire de | ‘étre, placa toujours Heidegger dans

une position étrangement surélevée, hors d’atteinte, comme si la méditation n’avait pour

& paul Veyne, op. cit., p. 190 ; Georges-Louis Roux, « René Char hote de Céreste », dans René Char,
CEuvres Complétes, op. cit., p. 1148.

¥ Martin Heidegger, Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 76. Plus loin, il ajoute : « Car c’est
I’ceuvre qui rend possibles, en leur essence, les créateurs ; c’est I'ceuvre qui, de par son essence, a besoin
de gardiens. (/bid., p. 80) »
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lieu que la clairiére de I’étre, image souvent reprise par Heidegger ®, et s’éclipsait,
insaisissable, des que I’actualité de I’étant — la guerre, la dénazification, la rencontre avec
Paul Celan en 1967 % — ne s’ajustait plus & son éclaircie. L’extraordinaire fortune de la
pensée de Heidegger dans la philosophie d’apres-guerre n’est sans doute pas étrangére a
cette apparente « intouchabilité », ou éloignement éthique, que lui donne son contenu. Or,
pour Char, le toucher, le contact maintenu avec la présence concrete du Beau et de
I’homme authentique surpassent en importance I’enracinement dans sa terre natale *, ce
qui implique que la poésie est imputable de ses dires aupres de I’nomme. Que « le poéte
se réve voyant ® » & la suite de Rimbaud, qu’il se sache marqué du sceau solitaire de
I’exception, ne contredit en rien cette affirmation d’Aurélie Frighetto selon laquelle « la
poésie [est] le lieu du rapport et du lien ® ». Lié au sacré reposant en chacun comme une
braise qu’il a le devoir d’aviver, partie prenante de chaque lien qu’il tisse entre les
éléments naturels, partie prenante du paysage méme *°, le poéte est responsable. La
difficulté et le caractere inachevable de cette responsabilité marquent encore la différence

de nature entre I’agir créateur, tout entier contenu dans un «bond », empreint

¥ Traduction de Lichtung, cependant aussi traduit par « éclaircie » ou « allégie ». Voir notamment Etre et
temps, §28, 133 et la Lettre sur I’humanisme, op. cit., p. 81.

¥ Dans les trois cas, il semble que le « charme » personnel et I’habilité manipulatrice de Heidegger ait
suffi a dévier ou atténuer les attaques, reproches ou franches accusations, I'aura hypnotique de sa
courtoisie et de son intelligence confondant méme le comité de dénazification, dont la clémence était
pourtant loin d’étre gagnée d’avance. Voir notamment Dirk Weissenam, « L'ombre de Heidegger »,
Poésie, judaisme, philosophie : une histoire de la réception de Paul Celan en France, des débuts jusqu'en
1991, these de doctorat, Département de littérature générale et comparée, Université de la Sorbonne-
Nouvelle, 2003, p. 351-376.

A I'inverse, Heidegger soutenait dans « Sérénité » que de I’enracinement dans la terre natale dépendait
toute création artistique féconde et toute pensée profonde. Voir Question Ill et IV, op. cit., p. 138 sq.

¥ Anne-Marie Fortier, René Char et la métaphore Rimbaud : la lecture a I'ceuvre, Montréal, Presses de
I’'Université de Montréal, 1999, p. 57.

¥ Aurélie Frighetto, Lise Angot, et Marie Fourgeaud, « Sur le style des “Feuillets d’Hypnos” de René
Char », Academia, [en ligne]
https://www.academia.edu/10191600/Sur_le_style des Feuillets dHypnos de Ren%C3%A9 Char
(consulté le 3/11/2016).

% Michel Collot, « Se rencontrer paysage », René Char en son siecle, op. cit., p. 187.
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d’incertitude, de résistance et de risque, et la réceptivité du penseur, opérant dans la
sérénité davantage que dans la lutte.

Un nombre impressionnant de poémes sont adressés dans I’ceuvre de Char, que ce
soit a I’ami, a I’lamoureuse ou, le plus souvent additivement et par métaphore, a la Poésie.
Tous ses écrits tissent en cela une immense lettera amorosa — titre du liminaire de La
Parole en archipel —, soit une lettre d’amour a sa fiancée, la Poésie, dans laquelle il
témoigne de sa reconnaissance et de son désir. « Elle », le plus souvent, réfere a celle
« qui illumina le bati de mon étre, la conque de son ventre : je les mélai a jamais (OC,
341) ». L étre du poéte se voit rattaché, par la sensualité de ce langage, a son « bati », au
corps physique et sexué, mais plus encore a celui de I’amoureuse sans qui il serait
demeuré sans lumiére. Cette connivence physique et désirante soulage le poéte au milieu
de son affrontement quotidien, lui aussi ressenti physiquement, avec la violence de la
perception et I’hyperacuité de son entrelacement dans le chaos du monde. Plus loin,
I’auteur de la lettre confie: « Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre
m’oublie (OC, 344) ». La sincérité de cette fatigue témoigne de I’ardeur soutenue
d’habiter authentiqguement le monde, ainsi que du poids omniprésent de la responsabilité
inhérente a cette terre, sorte de rocher de Sisyphe. Elle montre aussi qu’un tel séjour ne
peut se passer de la rencontre chargée d’« éros altéré (OC, 341) », qui éveille et allége, de
la compagne : « Je ne confonds pas la solitude avec la lyre du désert. Le nuage cette nuit
qui cerne ton oreille n’est pas de neige endormante, mais d’embruns empruntés au
printemps. (OC, 346) » Cette sérénité passagére, caressante comme des «embruns »
printaniers, ne constitue pas un ideal de vie bonne, pas plus que la solitude n’est élevee

sur un piedestal lyrique. Elle s’insere dans une expérience complexe d’un monde ou
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I’idéologie et les symétries faciles n’ont pas de prise, ou les contradictions, comme chez
Héraclite, ne se résolvent pas.

Immergé et lié, par son travail, dans cet entrelacement organique de forces en
évolution et, donc, en transformation, « le poete ne retient pas ce qu’il decouvre ; I’ayant
transcrit, le perd bient6t. En cela réside sa nouveauté, son infini et son péril. (OC, 378) »
De I’angoisse associée a ce péril conscient émerge un besoin lancinant, bien que souvent
réfréné par devoir, de chercher refuge, car cet «infini » que lui ouvre le cycle de
découverte, de perte, puis de recommencement au sein de la création excéde les capacités
humaines. On retrouve en ce constat la pensée de Nietzche, pour qui ce «nouvel
“infini” ** », dégagé par la mort de Dieu et la possibilité que le monde « renferme en lui
des interprétations infinies ®* », constituait I’horizon de I’Ubermensch, du surhumain, en
lequel on reconnait I’image de I’aigle endurant, parcourant I’infini du ciel sans jamais se
poser ; pour Nietzsche, c’est autant la méfiance des ports d’attache que la volonté de
puissance qui tiennent le créateur dans ce cycle *. L’exemple de Char ajoute & ce portrait
une note réaliste, par exemple lorsqu’il écrit, n’employant pas le mot « aigle », mais plus
largement et avec moins d’élitisme : « Oiseaux qui confiez votre gracilité, votre sommeil
périlleux a un ramas de roseaux, le froid venu, comme nous vous ressemblons ! (OC,
379) » La notion d’habitation se trouve modulée, dans ce vers, par les dimensions
complémentaires du vol, de la 1égéreté gracile des oiseaux et des roseaux passagers qu’ils

grappillent pour nidifier, se reproduire et, non sans risque, dormir a I’abri du froid.

! Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, §374.

2 I1dem. Il s’agit d’'un des énoncés fondant le perspectivisme, avec cet autre dont il est le corolaire,
témoignant d’un fait essentiel de la connaissance : « Nous ne pouvons contourner notre angle du
regard (/dem.) »

% « Autant de méfiance, autant de philosophie (Le Gai savoir, §346) », affirme Nietzche. La puissance du
penseur et du créateur, en cela, réside moins dans la construction qu’il laisse en héritage que dans I'élan
de transfiguration des valeurs et le débordement d’énergie dont son ceuvre est porteuse.
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Comme le surhomme nietzschéen, le poéte évolue dans un univers ou « il n’y a pas de
fond, il n’y a pas de plafond (OC, 379) » et ou s’allient la « surprise » et la « liberté » de
I’infini possible (OC, 379). Mais il y un refuge du poéte, seule forme d’aménagement de
lieu ou il s’autorise le danger du sommeil, qui est semblable au nid de I’oiseau, a la
« tente » montée dans un « champ » dont parlait Martin Buber et qui symbolisait pour lui,
aux époques de dénuement et de crise spirituels, le plus haut espoir d’habitation du
monde *. « Habiter en poéte » a donc un caractére intermittent et faillible ; c’est pour
Char un mode de pensée dont on ne peut éliminer I’errance déracinée, exigeant une
résistance active a I’usure, ni le risque du retour périodique au refuge, dans lequel une
forme de liberté céde, alors que le moi s’enfouit dans la clairiére offerte par I’amoureuse,
la nature, I’isolement ou I’ami. Dans « la bibliotheque est en feu », ce processus vital
d’aller et retour s’obscurcit davantage, en regard de I’impossibilit¢ du poete d’en

maiftriser vraiment le cours :

Je m’avise parfois que le courant de notre existence est peu saisissable,
puisque nous subissons non seulement sa faculté capricieuse, mais le facile
mouvement des bras et des jambes qui nous ferait aller 1a ot nous serions heureux
d’aller, sur la rive convoitée, a la rencontre d’amours dont les différences nous
enrichiraient, ce mouvement demeure inaccompli, vite déclinant en image, comme
un parfum en boule sur notre pensée.

Désir, désir qui sait, nous ne tirons avantage de nos ténébres qu’a partir de
quelques souverainetés véritables assorties d’invisibles flammes, d’invisibles
chaines, qui, se révélant, pas apres pas, nous font briller. (OC, 380)

Ce mouvement pourtant facile vers l’autre rive, vers I’amour et I’étranger,

s’amorce dans le corps, « [les] bras et [les] jambes », mais se dégrade « en images » qui

 Martin Buber, op. cit., p. 19.
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ne s’actualiseront jamais : le créateur devient spectateur, lecteur fasciné d’images et de
symboles qui instillent I’illusion d’avoir « créé » — pensons a I’imaginaire bucolique et
agraire envahissant les métaphores du second Heidegger, dont le travail prenait racine et
s’épanouissait exclusivement dans I’horizon du langage, dans le commentaire des poemes
de Rilke, Trakl, George et Holderlin. De tels fantasmes allégoriques suffisent & imprégner
la pensee de leur « parfum » persistant et a en réduire I’élan volontaire, le plongeant dans
I’expectative par manque de scepticisme. L’échec de surpasser cette stagnation met en
lumiére, attachées a méme nos rares « souverainetés véritables » (entendre ici tout ce que
le sacré humain représente pour Char), des « flammes » et des « chaines » invisibles qui,
certes, nous handicapent et savent tromper la liberté tout en brilant ses ailes, mais la
rendent aussi plus forte et brillante lorsqu’elle parvient a déjouer ces manceuvres.
Revenant a la simplicité d’un unique mouvement « des bras et des jambes », si simple, si
concret qu’il est facile de s’en laisser détourner par les sortileges de la poésie elle-méme,
cet éveil requiert un sacrifice intérieur : celui de ne jamais se sentir chez soi dans le
poeme.

Dans La parole en archipel comme dans toutes la poésie charienne, la nature et
les dieux resident en I’homme et bouillonnent avec sa fureur et son mystére :
douloureusement. Nous pourrions, a la suite de Blaise Lamontagne, qualifier
I’obstination du poéte a la résistance et a la création, exempte, phénomene rare, de tout
cynisme, d’« optimisme tragique * ». Malgré la quadruple rigueur de la finitude, de la
dureté terrestre, du délaissement des dieux et du ciel, il soutient qu’il faut exiger et

défendre cette condition, ne pas céder la part de la phusis que nous renfermons, ne pas

% Blaise Gaulin Lamontagne, « Optimisme tragique et réconciliation de la pensée et de la poésie dans
I'ceuvre de René Char, précédé de Le travail au noir », mémoire de maitrise, Départements des
littératures, Université Laval, 2010.
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cesser de se soumettre aux dieux « inexistants » et souvent ingrats du Poeme pour obeir a
des porcs (OC, 413). Pour Char, on ne peut vivre qu’en fugitif ou en résistant. Cette foi

des années de guerre ne le quittat jamais.

Conclusion

Le dialogue entre ces deux grandes visions de I’habitation du monde ne fait pas
qu’éclairer une différence entre des personnalités dont elles sont indissociables, mais
révéle deux chemins empruntés par une méme inclination humaine sans doute
universelle. Chacun ressent le besoin, souvent contrarié et souvent mésinterprété, d’étre
chez soi dans le monde, d’appartenir, d’une maniére ou d’une autre . De poser sa téte
« comme un rocher (OC, 341) » sur la terre chaude, sans fiévre, et de faire I’expérience
de la sérénité. La cathédrale de I’ontologie heideggérienne, ou fut mis en scéne, qu’elles
le veuillent ou non, le baptéme des plus grandes philosophies d’aprés-guerre en Occident,
est construite sur ce sol unique : I’étre-la. La poésie de Char, elle, ne s’en contente pas.
Peut-étre est-ce dans la nature de la poésie méme de ne jamais s’attarder dans I’éclaircie
ni la sérénité. C’est du moins I’expérience que je fis en rédigeant la premiére moitié de ce
mémoire.

L écriture du recueil de poemes précédant cette réflexion croisée comporta en
effet — c’est un cliché — beaucoup de difficultés. Ces difficultés sont, je crois, directement
en lien avec le fait qu’« habiter en poéte » n’est pas une faculté naturelle telle que
respirer. Ce travail m’a forcé a soutenir, dans la pratique, cette méme entropie intérieure

contre laquelle se révoltait Char, contre laquelle Heidegger opposait la discipline de

% Voir I’exemple criant de Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible a rassasier, Arles,
Actes Sud, 1984.
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I’attention et I’authenticité. J’entends par la tout le bruit qui s’oppose a I’écriture et a la
vision : la déconcentration, la dissipation, I’abstraction, une certaine lacheté de I’esprit.
S’apercevoir que sa propre présence, et par elle toute possibilité d’attester I’ici ¥ et le
maintenant, nous est le plus souvent complétement obscurcie. Ecrire commenca pour moi
par le choc de cette noirceur compléte, éteignant méme le réve et la réverie. S’il reste a
mes poemes un style rapeux, morcelé, ce n’est absolument pas le fruit d’une savante
imitation de I’«art du fragment » propre a Char, mais la trace laissée par les blocages
sans fin qui interrompirent mon écriture, son rythme, ainsi que mon aptitude a m’y
reconnaitre.

Dans Mourir de penser ®, Pascal Quignard décrit la « dépressurisation » de
I’esprit & travers I’exemple d’auteurs brisés par le travail mental et sa faillite. Je crois que
cette rupture, I’arrivée « au bout du rouleau » physique et psychologique, est du méme
ordre que I’échec d’étre-au-monde. Lorsque la pensée cherche précisément a atteindre le
monde, se concentre totalement sur ce probléme, elle est beaucoup plus capable de
s’apercevoir si, au contraire, elle s’en éloigne. Mais en cas d’échec, I’exercice se poursuit
quand méme, a vide, et nous en sommes les acteurs-témoins nauséeux. On ne peut pas
exister si on n’est nulle part. Alors I’élan se brise, montgolfiere crevée. Je crois qu’écrire
ces textes m’éloigna du monde plus souvent que cela ne m’en rapprocha ; la poésie
n’existe pas, comme le savait bien Char, pour rendre facile le défi d’étre. C’est pourtant

par elle qu’on en arrive a se poser la question :

7 Ce mot revint sans cesse dans mes poémes a la fagon d’un tic d’écriture, et dut étre séverement
censuré. Sans doute n’avais-je jamais I'impression de lui avoir fait livrer tout son sens. Je n’ai pas vécu
d’épiphanie relative au sentiment d’étre partie intégrante d’un lieu, dans ce recueil. Une seule m’aurait
suffi, a titre de preuve.

% pascal Quignard, Mourir de penser, Paris, Grasset, 2014.
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qui es-tu
a n’avoir plus rien
pour rougeoyer
On se rend compte, comme la cécité prouve la primauté du voir dans I’exemple de
Heidegger, que notre étre est lié a cette capacité intermittente de se consumer par le désir
et la créativité . Car le sacré — c’est la lecon de Char — repose en ce rougeoiement de
métal qu’on forge, qui se transforme et transforme ce qu’il touche, au noyau de I’humain.
Frapper les murs du poéme aura eu le mérite, pour moi, de rendre insupportable un
aveuglement capable d’éteindre le désir de créer, de penser, bref, de ne pas s effondrer.
C’est aussi en cela que le « batir » est un « faire-habiter », a mon avis : batir nous
oblige a confronter la loi de la gravité terrestre, a lui opposer un effort, a mettre en place
un matériau de résistance et de soutien dont la durabilité nous excéde dans le temps. « La
réalité ne peut étre franchie que soulevée (OC, 413) », affirmait Char. La franchir ne
signifiant pas «en sortir », mais plutdt « la transformer », «la rendre habitable ». On
retrouve ici presque le méme rituel sacré de régénération du monde qu’opéraient les
religions archaiques et dont Mircea Eliade fait le récit dans ses ouvrages. A quelques
détails pres :
1. L’absence de dieux ou de héros fondateurs dont on reproduit cycliquement les
gestes. L’homme est désormais libre et créateur de sa vie, mais également livré au

devenir, jeté hors du temps cyclique.

» Rejoignant en cela la philosophie de la création de Nietzsche et son lien, par le biais d’'une capacité a
« donner forme » (Gai Savoir, §290) au chaos et aux troubles intérieurs, avec la vie. Voir Kateri Lemmens,
Nihilisme et création. Lectures de Nietzsche, Musil, Kundera, Aquin, Québec, Presses de I'Université Laval,
2015.
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2. Le sacré n’est plus une sphére séparée du profane, mais un potentiel humain,
conséquemment noyé parmi d’autres penchants et facultés ou, tres souvent, il étouffe.
Bien qu’il en colte a Char, entre poésie et réalité, un lien d’interdépendance existe.

3. La transformation poétique voulue par Char ne « régénére » pas le monde dans
le sens de « le faire revenir a un état initial ». 1l n’y a pas de retour aux sources possible :
« Le poéte a tué son modele. (OC, 19) »

Les défis n’en sont que plus grands. La crise actuelle de I’étre-au-monde, qui se
traduit par des crises écologiques, politiques, psychologiques, symptomatise la perte de
sens du mot batir dans notre psyché moderne. Les dieux n’étant plus la pour soutenir le
monde a la maniere d’Atlas, ce role essentiel incombe a I’étincelle créatrice dont des
sentinelles rarissimes comme René Char se donnérent pour tache de stimuler I’éveil chez
leurs contemporains et leurs lecteurs. Car désormais, «nous n’avons plus qu’une

ressource avec la mort : faire de I’art avant elle. (OC, 413) »
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