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Elle wvoulait leur dire que le
communisme, le fascisme, toutes les
occupations et toutes les invasions
dissimulent un mal plus fondamental et plus
universel : I'image de ce mal, c’était le
cortege des gens qui défilent en levant le
bras et en criant les mémes syllabes a
I’unisson.

Milan Kundera,
L’insoutenable légereté de ’étre

Nous laissons une souillure, nous
laissons une trace, nous laissons notre
empreinte. Impureté, cruauté, sévices,
erreur, excrément, semence —on n’y
échappe pas en venant au monde. Il ne
s’agit pas d’une désobéissance originelle.
Ca n’a rien a voir avec la grace, le salut, ni
la rédemption. La souillure est en chacun. A
demeure, inhérente, constitutive. La
souillure qui est la avant sa marque. Sans
son signe, elle est la. La souillure tellement
intrinséque qu’elle n’a pas besoin d’une
marque. La souillure qui précede la
désobéissance, qui englobe la
désobéissance, défie toute explication, toute
comprehension.

Philip Roth, La tache






RESUME

Ce mémoire a pour but d’étudier les différentes théories du kitsch et ses
manifestations dans deux romans contemporains: La tache de Philip Roth et
L’insoutenable légereté de [’étre de Milan Kundera. Pour ce faire, nous parcourrons les
définitions du kitsch convoquées par les travaux majeurs en philosophie culturelle,
sociologie et histoire de 1’art, ainsi que certains essais littéraires qui s’intéressent a la
question. Nous pourrons ensuite analyser le kitsch a partir de textes de fiction qui veulent
en faire état, voire en faire la critique. En adoptant cet angle d’analyse thématique, nous
verrons comment la fiction contemporaine dépeint le kitsch dans ses dimensions
ontologique et sociale, dans des contextes liés au totalitarisme et au puritanisme. Statuant
que ces conjonctures se rejoignent sous le signe du conformisme, nous analyserons
I’influence du kitsch sur le comportement des masses, mais aussi sur des situations et des
personnages particuliers représentés dans la fiction. Ce mémoire mettra en paralléle La
tache de Philip Roth avec L insoutenable légereté de I’étre de Milan Kundera, et proposera
les multiples échos que ces romans se renvoient 1’un a I’autre. L’étude donnera ainsi a voir
un dialogue entre deux ceuvres, suggérant I’omniprésence du kitsch collectif et individuel,
qui s’exprime autant a 1’échelle historiographique que psychologique.

Mots-clés : kitsch, roman, puritanisme, conformisme, totalitarisme, culture, masse,
idylle, société, individu






ABSTRACT

The purpose of this thesis is to study the various theories of kitsch and its
manifestations in two contemporary novels: Philip Roth’s Human Stain and Milan
Kundera’s Unbearable Lightness of Being. Therefore, we will explore the definitions of
kitsch convoked by major works in cultural philosophy, sociology and history of art, and
also in relevant essays in literature. We will afterwards analyse kitsch from fictional texts
that seem to testify its presence, as to criticize it. Adopting this thematic point of view, we
will see how contemporary fiction depicts kitsch within its ontological and social
dimensions, in totalitarian or puritan contexts. Decreeing on the idea that those
circumstances rely on conformism, we will analyze kitsch’s influence on masses’
behaviors, but also on particular cases and characters shown in the fiction. This thesis will
compare The Human Stain and The Unbearable Lightness of Being, and will underline
many echoes generated by the two novels. The study will therefore show how the texts
create a dialogue, suggesting the omnipresence of the kitsch in its collective and individual
aspects, expressing itself equally on historiographical and psychological scales.

Keywords : kitsch, novel, puritanism, conformity, totalitarism, culture, mass, idyll,
society, individual
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INTRODUCTION GENERALE

Lors de la réception du prix Jérusalem en 1985, Milan Kundera affirme qu’« étre
moderne signifie un effort effréné pour étre a jour, étre conforme, étre encore plus
conforme que les plus conformes® ». Plus de trente ans plus tard, cette observation sur la
propension de I’individu a se fondre dans les normes sociales et culturelles de la masse peut
sembler presque convenue, tant cette réalité est en constante réactualisation. L’écrivain
tchéque mentionnait pourtant qu’auparavant, au contraire, la modernité signifiait une
« révolte non-conformiste contre les idées recues® ». Ce qui a peut-étre changé, c’est que le
monde entier s’arrime Maintenant a des médias de masse extrémement actifs et présents. La
modernité a désormais adopté «la nécessité impérative de plaire et de gagner ainsi
I'attention du plus grand nombre », une quéte qui prend la forme du kitsch. Méme lorsque
I’on veut embrasser la marginalité, la différence, peu de choses paraissent pouvoir nous
séparer de la société de masse et de consommation. Celle-ci semble avoir tout absorbé : la
conformité comme la révolte. Kundera s’est particuliérement intéressé au Kitsch, a cette
recherche de confort moral, lisse et uniforme, qu’on repére généralement dans ce qui est
larmoyant, touchant et surtout convenu, pour la majorité. Tout comme ses manifestations
chez P’individu ou la masse, le kitsch convoque différentes définitions aux frontiéres
poreuses, a la maniére de couches de sens qu’on lui aurait attribuées au fil du temps. Les
définitions du Kkitsch que nous avons rencontrées au cours de nos recherches touchent a
I’esthétique, a I’éthique, en passant par la politique, jusqu’aux questions ontologiques.
Autant le préciser d’entrée de jeu quant & ce memoire, sera évacué le kitsch artistique
ironique, a l’instar de Jeff Koons, qui présente des productions volontairement Kkitsch,

poussees a I’exageération et aux effusions. Il s’agira plutdét pour nous d’interroger la nature

! Milan Kundera, « Discours de Jérusalem : Le roman et I’Europe », L art du roman, Paris, Gallimard, 1986,
p. 199.
% Milan Kundera, « Discours de Jérusalem », art. cité, p. 199.



du kitsch marquée par le désir d’une idylle d’univocité et par 1’aspiration fondamentale
d’une entente consensuelle. C’est la lecture de deux romans contemporains, L 'insoutenable
légereté de 1'étre®, du Tchéque Milan Kundera, et La tache®, de I’Américain Philip Roth,
qui nous ont mise sur cette piste, dans un mémoire qui est devenu une interrogation
constante sur les lieux et les moments ou se déploie le phénoméne du kitsch : tant du c6té
du pouvoir de I’image, des cultures de masse, de I’autocomplaisance de I’individu, que
d’une certaine indignation convenue de I’opinion publique. Ces deux romans se sont donc
révélés particulierement pertinents afin d’étudier les mécanismes de « la séduction du
kitsch® », comme 1’écrivait Eva Le Grand, dans ses dimensions existentielles, sociales,
éthiques ou méme politiques. Ces angles d’approche nous permettront d’approfondir les
possibles représentations des tendances conformistes et idylliques de I’étre humain, qui
sont a I’ceuvre dans le kitsch. D une part, Milan Kundera, avec L 'insoutenable légéreté de
| ‘étre, a considérablement contribué a cette réflexion, en interrogeant le kitsch a travers les
mécanismes de I’Histoire, tout particulierement en ce qui concerne le totalitarisme et les
tensions de plusieurs personnages qui y font face. D’autre part, il nous a paru évident que
La tache, roman de I’écrivain Philip Roth, faisait écho a I’ceuvre de Kundera de
nombreuses facons. Cette fiction américaine décrit un proces social intenté par la
collectivité contre un individu, d’aprés un code moral rappelant I’influence toujours aussi
actuelle du puritanisme et de cette volonté, qui semble parfois plus profonde encore, de se
rassembler autour d’une indignation commune. En somme, dans ce mémoire, nous
chercherons a comprendre comment le kitsch constitue une source de I’oubli de I’étre,
quand I’humain désire supprimer doutes et différences de son expérience de la vie et du
monde. Cette méditation prendra source dans plusieurs travaux théoriques et critiques sur le
kitsch, puis tentera de s’arrimer aux manifestations du phénoméne dans La tache et

L’insoutenable légereté [’étre.

¥ Milan Kundera, L 'insoutenable légéreté de I'étre [1984], postface de Francois Ricard, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1989. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle ILE, suivi de la page, et
placées entre parenthéses dans le corps du texte.

4 Philip Roth, La tache, Paris, Gallimard, 2000. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par
le sigle LT, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.

® Eva Le Grand (dir.), Séductions du kitsch, Montréal, XYZ, 1996.



Plusieurs raisons motivent la mise en parallele des romans de Roth et de Kundera.
Notre articulation prendra forme a travers L’insoutenable légereté de | étre, notamment
pour traiter de la question du kitsch. 1l s’agira, dans ce mémoire, d’étayer les importants
jalons que pose I’écrivain tcheque au sujet du kitsch, de I’idylle, et de les mettre en
dialogue avec les travaux d’autres théoriciens ayant réfléchi au phénomene. Nous établirons
par la suite les nombreuses correspondances qui se dessinent entre les éléments fictionnels
de L’insoutenable légéreté de |'étre et ceux de La tache de Philip Roth. Comme chez
Kundera, I’identité, I’exclusion et le conformisme sont des themes romanesques récurrents
chez I’écrivain américain. En outre, plusieurs éléments du schéma narratif permettent de
tracer des paralléles entre La tache et L insoutenable 1égéreté de | étre : la mise au ban de
certains protagonistes, leur désir d’autonomisation et d’individuation, et leurs interactions
avec des personnages feminins en rupture volontaire avec la société, mais aussi la présence
de personnages qui, en revanche, viennent incarner, dans leurs pensées et leurs actions,
I’adhésion naive et irréfléchie au kitsch. 1l s’agira donc, pour nous, de retracer la fagon dont
plusieurs de ces échos romanesques mettent en lumiére les particularités des manifestations
du kitsch dans des ceuvres de fiction, de méme que les effets de distanciation, notamment
par I'utilisation de I’ironie, qui permettent aux deux romanciers de dévoiler la part d’idylle

qui sous-tend I’aspiration, si profondément humaine, au kitsch.

Nous I’avons souligné, les définitions du kitsch sont multiples, touchant autant a
I’histoire de I’art et a I’esthétique, qu’a la sociologie, la philosophie et I’éthique. La
recension de la documentation qui les concerne sera dans un premier temps dédiée aux
théories du Kitsch et aux perspectives et propositions qui s’entrecroisent et se complétent
les unes les autres. Deux aspects se distingueront de cette réflexion : la présence du kitsch
sur le plan social et collectif, et son influence sur I’individu. Plusieurs textes nous
permettront de nous pencher sur les dimensions collectives, sociales et politiques associées
au kitsch : Hermann Broch, Abraham A. Moles, Matei Calinescu et autres auteurs qui,

partant de considerations esthétiques, ouvrent la porte a la philosophie culturelle. Ainsi,



Theodor W. Adorno et Max Horkheimer se sont intéressés & 1’essor de I’industrie
culturelle, Walter Benjamin, a I’aura de I’art contre les techniques de reproduction et
Hannah Arendt, a la détérioration de la culture au profit du divertissement et de la
consommation a I’heure de la société de masse. L’omniprésence du divertissement a
d’ailleurs été critiquée par Edgar Morin ainsi que par La Société du spectacle® de Guy
Debord, puis abordée d’un point de vue américain par Harold Rosenberg, introduisant entre
autres les travaux d’Edward Shils. Ces réflexions sur le divertissement et les cultures de
masse nous conduisent vers les études comportementales des masses, que 1’on trouve chez
Hannah Arendt, notamment par rapport au totalitarisme. 1l est également primordial
d’étudier le comportement des masses a la lumiére du puritanisme, angle que nous offrent
d’abord Alexis de Tocqueville et, plus tard, le sociologue Kai T. Erikson. Par ailleurs, le
Kitsch sera traité sur le plan individuel, comme déterminant du caractere de I’étre humain.
En ce sens, nous avons parcouru les travaux de Abraham A. Moles qui s’intéressent
également au kitsch ontologique, précisant les explorations romanesques de Kundera autour
de I’« accord catégorique avec I’étre ». Hermann Broch a pour sa part marqué la réflexion
sur le kitsch en expliquant comment ce phénomene représente le mal pour I’art et pour la
vie de I’humain, en général. Toutes ces théories ont par la suite été citées puis actualisées

dans les études plus contemporaines de Tomas Kulka et de Christophe Genin.

Des considérations sur les masses et le kitsch collectif, en trame de fond, mettront
en lumiére, dans un deuxieme temps, comment, dans L ‘insoutenable légereté de | étre et
La tache, le contexte sociopolitique, qu’il soit totalitaire ou déemocratique, fait ressortir
I’influence du kitsch sur les masses et sur les individus. Dans un troisiéme temps, nous
aborderons les personnages des deux romans étudiés d’apres leur « code existentiel », afin
de mieux comprendre la fagon dont on peut entrer en contact avec le kitsch, y résister ou y
céder complétement. Nous nous pencherons davantage sur les incarnations psychologiques
et existentielles du kitsch en examinant les différentes relations que peuvent entretenir des

personnages face au kitsch. Nous nous intéresserons notamment aux personnages qui

® Guy Debord, La société du spectacle [1967], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992.



tentent d’échapper a la pression collective et au désir pacificateur d’une idylle
consensuelle. Les protagonistes nous ameneront a interroger les différentes maniéres dont
on peut chercher a s’affranchir du conditionnement social et identitaire, et a se couper du
monde : choisir la fuite, le secret, I’isolement ou 1’exil. La question de I’érotisme sera par

la suite abordée comme espace de singularité et de liberté.

Afin d’étudier la fiction de Milan Kundera, nous explorerons les différents travaux
de Francois Ricard, de Guy Scarpetta et d’Eva Le Grand, ou se trouvent examinés les liens
entre la vision du kitsch qu’on trouve dans les romans de Kundera et d’autres théories sur le
kitsch. En ce qui concerne I’ceuvre de Philip Roth, nous utiliserons les travaux de Debra
Shostak, de Mark Schechner et de Kasia Boddy qui ont traité de la question du
conformisme et du puritanisme. Seule Velichka Ivanova, d’aprés nos recherches, s’est
intéressée a tracer des paralléles entre I’ceuvre de Philip Roth et celle de Kundera,
notamment au sujet du kitsch et des cultures de masse. Dans Fiction, Utopie, Histoire’, elle
compare les quatre romans du cycle tcheque de Kundera et la tétralogie américaine de Roth
d’apres leur traitement de I’Histoire et la capacité de différents personnages a renverser les
discours idéologiques dominants. A partir d’un large corpus, lvanova touche bien entendu
au kitsch et a I’idylle, mais se concentre davantage sur I’ensemble des discours
historiographiques et les différents aspects formels des romans de Roth et de Kundera. En
considérant tous ces travaux qui ont contribué a intégrer le kitsch a une pensée plus globale
sur I’homme et la société modernes, nous analyserons spécifiquement L ’insoutenable
légereté de | 'étre et La tache. Nous verrons comment leurs auteurs entrent en dialogue en
interrogeant le kitsch, d’une part sur le plan sociopolitique et d’autre part d’un point de vue
ontologique et existentiel, a partir des personnages de ces romans qui présentent de grandes

similarités.

" Velichka Ivanova, Fiction, utopie, histoire : Essai sur Philip Roth et Milan Kundera, Paris, L’Harmattan,
coll. « Littératures comparées », 2010. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
FUH, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.






PREMIERE PARTIE : LE KITSCH DECODE






CHAPITRE 1
LES THEORIES DU KITSCH

1.1 CONSIDERATIONS ESTHETIQUES

Si I’angle qui nous intéresse dans ce mémoire reléve surtout de la sociologie et de la
philosophie, il nous parait important de retracer, dans un premier temps, |I’« apparition » du
Kitsch dans I’horizon historique et esthétique, pour ensuite I’ancrer dans son application
ontologique. L’idée n’est pas de détailler ici la genése compléte de ce que I’essayiste
autrichien Hermann Broch appelait « I’art kitsch® », mais de présenter les dimensions
historiques et terminologiques qui nous seront utiles pour comprendre les causes de son
intégration dans des spheres qui dépassent les considérations artistiques. Les propos qui
suivent mettent en paralléle le fruit de deux réflexions qui traitent de la question du Kitsch,
soit celles d’Abraham A. Moles, auteur de I’ccuvre phare Psychologie du kitsch : I’art du
bonheur® et de Christophe Genin, qui nous offre un regard contemporain et synthétique,

avec son essai Kitsch dans 1'ame®°.

8 Hermann Broch, Création littéraire et connaissance : Essais [1955], « Quelques remarques a propos de
’art tape-a-1’ceil », édition et introduction de Hannah Arendt, Paris, Gallimard, 2007. Dans cette édition du
texte d’Hermann Broch, les traducteurs ont stipulé que le mot « Kitsch » n’avait pas d’équivalent frangais, et
ont choisi de le traduire par « art de pacotille » ou « art tape-a-’eil ». Comme le texte original s’intitule
« Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches » et que le terme est désormais plus assimilé en francais,
nous avons décidé de le restituer, autant dans les citations que dans nos propos. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle CLC, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du
texte.

% Abraham A. Moles, Psychologie du kitsch : /’art du bonheur, Paris, Denoél/Gonthier, 1971. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PK, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le
corps du texte.

19 Christophe Genin, Kitsch dans I’ame, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, coll. « Matiére étrangére »,
2010. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle KDA, suivi de la page, et placées
entre parenthéses dans le corps du texte.
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D’un point de vue stylistique, le kitsch évoque d’abord le baroque, la braderie et le
foisonnement, cette derniere propriété pouvant également caractériser un mode de vie dans
son ensemble. Genin introduit le kitsch ainsi : « il décore, il orne, il enrubanne, le tout dans
une bonne conscience de soi. Il ajoute du mignon, du mignard, de la fanfreluche, comme si
la vie etait plus Iégére & porter avec cette parure insistante » (KDA, p. 9). Les productions
qui se rattachent au kitsch ont pour condition sine qua non d’étre hautement chargées en
émotions et de susciter une réaction prévisible chez ceux qui entrent en contact avec elles.
Il faut comprendre que, sur le plan sémantique, la notion de kitsch peut s’appliquer a
plusieurs objets : il concerne a la fois I’ceuvre, 1’homme qui la produit (que ce soit par le
biais d’une intention ou d’une attitude, consciente ou inconsciente), mais aussi le
spectateur. En 1’occurrence, une ceuvre qui ne présente pas de caractéristiques kitsch a
I’origine, peut par la suite subir une récupération Kitsch ; prenons I’exemple de la piéce Fir
Elise de Beethoven, que I’on entend souvent comme sonnerie kitschifiée de téléphone
portable ou des célébrissimes Nymphéas de Monet, retrouvées sur une nappe de salle a
manger. Ces manifestations qui occupent notre monde matériel, souvent considérées
comme relevant du domaine du mauvais godt, tirent leurs premiers balbutiements du
XIX° siecle européen. Alors explorons d’abord les dimensions historiques, typologiques et
étymologiques du kitsch.

1.1.1 Etymologie et typologie

L’etymologie du kitsch, a I’instar des definitions parfois nébuleuses de celui-ci,
demeure incertaine, observe Christophe Genin : « Cette étymologie confuse et proliférante
est a I’image méme du Kitsch, et rend la lettre conforme a I’esprit. Art du faux, on doute
de ses origines, on perd la trace de sa provenance qui erre en Europe pour ne garder que
I’éclat du résultat. » (KDA, p. 12) C’est Abraham A. Moles qui situe les origines les plus
probables du terme, reprises par plusieurs auteurs, dont Eva Le Grand et Christophe
Genin. Ainsi, le terme «Kkitsch » serait né a Munich vers 1860. 1l dériverait du verbe

familier « kitschen » qui signifie « bacler, et en particulier faire de nouveaux meubles
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avec des vieux » (PK, p.5) et de «verkitschen » soit «refiler en sous-main, vendre

quelque chose a la place de ce qui avait été exactement demandé » (PK, p. 5).

Dans ses travaux, Abraham A. Moles établit une typologie du kitsch et en tire cing
principes fondateurs : I’inadequation, la cumulation, la synesthésie, la médiocrité et le
confort. On peut, en premier lieu, observer le phénoméne sous I’angle de I’inadéquation,
au sens ou un decalage permanent caractériserait I’objet kitsch et la fonction qu’il doit
accomplir. Moles donne I’exemple d’un bouchon de bouteille qui, au lieu de prendre
I’apparence d’un simple bouchon, prend la forme d’une téte de politicien connu!. L’intérét
de I’objet ne réside alors plus dans son utilité d’origine, mais dans I’amusante ou
sympathique évocation qu’il arbore en appoint. Ce fini artisanal kitsch remplace ainsi « le
pur par I’impur » (PK, p. 67). En deuxieme lieu, on associe le kitsch a la cumulation, a une
frénésie du «toujours davantage ». Dans le contexte ou son esthétique est née du désir
d’élévation de la bourgeoisie voulant imiter la noblesse, le Kitsch peut tout autant se
traduire par le foisonnement de dorures et de fioritures du Chateau de Versailles (le kitsch
se greffe d’ailleurs a plusieurs styles, du baroque au rococo) que par la surenchéere
caractéristique des compositions fantasmagoriques de Wagner, « entassant la poésie sur la
musique, le théatre sur la poésie, le ballet surle drame' ». Du fait d’une forme de
perception synesthésique s’y trouvant directement rattachée, Moles explique que le kitsch a
en quelque sorte pour effet d’encombrer les canaux sensoriels, a I’image du réve wagnérien
du Gesamtkunstwerk®®, de Part total et absolu. A quoi s’adjoindrait le principe de
médiocrité, lequel constitue pour Moles le « nceud gordien™ » du kitsch, issu « tout autant
[de] la démesure que [de] la position moyenne™ », raison pour laquelle le kitsch serait si
facilement adopté par la masse. Nous prenons souvent appui sur le domaine artistique pour
deéfinir le concept, mais il s’agit plus largement d’un « ensemble de perversités esthétiques,

fonctionnelles, politiques, ou religieuses » (PK, p. 72). Le kitsch se définit également a

! Eberhard Wahl et Abraham A. Moles, « Kitsch et objet », Communications, vol. 13, n°13, 1969, p. 118.
12 Eperhard Wahl et Abraham A. Moles, « Kitsch et objet », art. cité, p. 119.

3 Theodor Adorno, Essai sur Wagner [1966], Paris, Gallimard, coll. « NRF Essais », 1993.

14 Eperhard Wahl et Abraham A. Moles, « Kitsch et objet », art. cité, p. 119.

15 Eberhard Wahl et Abraham A. Moles, « Kitsch et objet », art. cité, p. 119.
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partir du principe de confort, car il offre & I’observateur ou au consommateur un acces
direct et instantané a toutes les gammes de sensations. Cette typologie, dressée par |’auteur
de Psychologie du kitsch : |’art du bonheur, souligne a quel point la théorisation du kitsch
est complexe, si ce n’est, déja, a cause de I’hétérogénéité de sa conceptualisation et de la

diversité de ses champs d’influence.

1.1.2 Historique

A I’instar de son étymologie, le kitsch, selon la plupart des travaux qui en font état,
prend naissance comme phénomeéne esthétique vers la moitié du XIX®siécle, en pleine
période romantique. A I’époque, le triomphe de la bourgeoisie ne fait plus aucun doute et
semble a I’origine d’un point tournant dans I’histoire de I’art : I’essor de la reproduction des
ceuvres d’art. Comme I’ont mis en lumiére Hannah Arendt et Walter Benjamin'®, le
développement de la reproductibilité technique a profondément transformé la relation de
I’homme avec I’art. Les réves de grandeur des nouveaux riches les incitent a se pourvoir
d’imitations de ce que les aristocrates peuvent admirer dans leur boudoir. Dans le méme
esprit, un peu plus d’un siecle plus tard, on allait pouvoir exposer a bas prix des
reproductions laminées de la Mona Lisa ou du Déjeuner des canotiers. Abraham A. Moles
le soutient également : le kitsch est issu de la marchandisation de I’art, par son adaptation et
son remaniement pour le plus grand nombre. L’intérét est ici d’exposer une culture, de
donner une impression de sensibilité artistique, auparavant réservée a |I’élite. Dans
« Quelgues remarques a propos du kitsch », Hermann Broch campe ses réflexions sur le
phénomeéne a partir de I’époque des origines, au XI1X° siécle. Selon lui, le bourgeois, qui
désire a la fois assimiler les qualités de I’aristocratie déchue et créer sa propre tradition,
tente de transformer sa vie en ceuvre d’art, en y accolant une approche esthétisante et les
florileges de beauté caractéristiques de la classe dominante. Au sujet du kitsch, Broch parle

a certains moments d’art « dégradé » (CLC, p. 315), mais est-ce vraiment le cas ? A lire

16 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art a ’époque de sa reproductibilité technique » [1939], Euvres, Paris,
Gallimard, 2000, p. 273.
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Abraham A. Moles, le kitsch peut étre considéré tout autant comme le résultat d’un
nivelement de I’art qui le rend plus accessible pour la majorité. Il constituerait en outre un
passage obligé pour les « philistins » qui veulent s’élever dans la société et avoir du plaisir.
Aux yeux de Moles, cette classe bourgeoise est en mesure de surmonter I’effet infantilisant
du kitsch pour apprécier plus tard plus haute ou plus authentique forme d’art. A I’opposé,
Hannah Arendt aurait pu répliquer que ces hommes étaient dotés d’un « état d’esprit qui
juge de tout en termes d’utilit¢ immédiate et de “ valeurs matérielles ”, et n’ont donc pas
d’yeux pour des objets et des occupations aussi inutiles que ceux relevant de la nature de
I’art'” ». Ces deux points de vue congoivent pourtant tous deux que le kitsch s’en remet au
superficiel. Genin le rappelle en soulevant le danger éthique associé au phénomeéne : « le
kitsch ne cherche donc pas la vérité des étres ou des cultures, puisqu’il se contente de
répéter les clichés. Et comme le cliché finit par conditionner des comportements, les clichés

engendrent des clichés faisant fonction de Vérité. » (KDA, p. 41)

1.2 PERSPECTIVES ETHIQUES

Le kitsch, pour reprendre les propos d’Hermann Broch, représente tout le contraire
du « grand style », comme le Gothique ou le Baroque pouvaient I’étre, s’avérant incapable
d’étre investi d’une vision du monde. Il serait en ce sens dépourvu de valeurs, d’ou
I’assertion de Broch maintes fois reprise : « le [Kitsch], c’est le mal dans le systeme des
valeurs de I’art » (CLC, p. 322). Pour le théoricien, il s’agit du germe du mal, car il obéit a
un effet pervers qui guette toute esthétique, par la négation insouciante de ce qui, par
essence, motive I’art : la primauté du beau sur le bien. La mission de I’art est entre autres de
dépasser par sa beauté authentique le contentement attendu du public, et de le surprendre,
par le fait méme. La valeur esthétique du kitsch, qui repose sur le bel effet, annule ainsi, par
son absence d’authenticité, toute valeur éthique possible. Pour cette raison, le kitsch

s’opposerait alors tout naturellement a I’art authentique, ses adeptes préférant la satisfaction

Y Hannah Arendt, « La crise de la culture », La crise de la culture : huit exercices de pensée politique, Paris,
Gallimard, 1972, p. 258. Désormais, les références a ce texte seront indiquées par le sigle CC, suivi de la
page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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instantanée, plutdt que I’étonnement ou la réflexion. Le kitsch se mesurerait autant du coté
du producteur que celui du consommateur : le premier miserait sur I’affect de son ceuvre,
alors que le public commanderait et rechercherait pour sa part ce type d’objet. Tomas
Kulka reprend cette perspective dans une mise en scéne du kitsch en peinture et nous

ameéne eégalement vers une plus large description du phénomeéne :

Le peintre kitsch devrait retirer toute caracteristique déplaisante ou dérangeante de
la réalité, nous laissant seulement avec celles auxquelles nous pouvons facilement
faire face et nous identifier. Il ne devrait pas y avoir rien de troublant ou de
menacant dans le Kitsch. Son succes dépend également de I’universalité des
émotions qu’il provogue. Un kitsch typique est rassurant non seulement parce que
nous répondons spontanément, mais aussi parce que Nnous sSavons que nous
répondons « correctement », que nous sommes émus « de la bonne maniére », ce
qui veut dire, de la méme maniére que tout le monde. Le kitsch ne fonctionne pas
sur des idiosyncrasies individuelles, mais sur des images universelles, dont la
charge émotionnelle est hautement intersubjective. Le Kitsch existe pour nous
rassurer dans nos sentiments et nos croyances fondamentaux, et non pas pour les
déranger ou les questionner'®,

L universalité soulignée ici par Kulka nous invite a considérer le kitsch comme une forme
de conformisme sentimental et moral. Broch, autant que Genin, Le Grand et Moles, ont
associé le kitsch a I’hypocrisie, au sens ou il veut se couvrir du vernis seduisant des
apparences et d’une forme feinte et programmée de jouissance. Les effusions de surface du
kitsch et la recherche de sentimentalité universelle qui lui est caractéristique
représenteraient ainsi un danger pour I’authenticité. Plusieurs se sont prononcés contre le

kitsch, le considérant comme le mal incarné, et méme, pour paraphraser la pensée de

8 « The kitsch painter should remove any unpleasant or disturbing features of reality, leaving us only
with those which we can easily cope and identify ourselves with. There shouldn’t be anything disturbing or
threatening in kitsch. The success of kitsch also depends on the universality of the emotions it triggers. A
typical kitsch is reassuring not only because we respond spontaneously but also because we know that
we respond ‘rightly’, that is, we know that we are moved in the right kind of way, which is to say, in the same
way as everybody else. Kitsch does not work on individual idiosyncrasies but on universal images, the
emotional charge of which is highly inter-subjective. Kitsch is to reassure us in our basic sentiments and
beliefs, not to disturb or question them. », Tomas Kulka, « Kitsch » [En ligne], British Journal of Aesthetics,
vol. 28, n° 1, consulté le 5 janvier 2014, URL :
http://bjaesthetics.oxfordjournals.org/content/28/1/18.full.pdf+html, 1988, pp. 20-21 ; je traduis.
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Moles, comme une sorte de dictature de la vie quotidienne. De I’esthétique a I’éthique, le
culte de l’ordinaire, de la norme, présenterait une forme de dangerosité, quant a son

influence sur I’humain et ses productions.

1.3 PERSPECTIVES ONTOLOGIQUES

1.3.1 Le Kitsch-Mensch

En réponse a ces nombreuses études sur le Kkitsch qui s’attardent surtout aux
considérations esthétiques et historiques reliées a I’industrialisation, Eva Le Grand postule
que le kitsch devrait plutdt étre abordé comme un phénomene atemporel et universel.
Comme elle le souligne dans le collectif Séductions du kitsch, il faudrait le traiter non pas
seulement comme objet, mais également a partir du « rapport esthétique et éthique que
I’homme entretient et avec lui-méme et avec le monde, rapport sans lequel le kitsch ne
saurait tout simplement pas exister'® ». L’étre humain s’avérerait en étre la source, car a
I’image des clichés qu’il génére, c’est I’lhnomme qui, par essence, recherche et en ce sens
motive I’existence du kitsch. D’ailleurs, avant Le Grand et le développement d’une
dimension plus ontologique, Hermann Broch a considéré le kitsch comme une attitude
romantique, a partir de laquelle s’est défini ce qu’il a appelé le Kitsch-Mensch, soit

I’lhomme-kitsch.

Dans L insoutenable légéreté de |'étre, Milan Kundera brosse un portrait tout a fait
juste du Kitsch-Mensch, incarné, par exemple, par un sénateur américain qui regarde avec
ravissement des enfants courir sur la pelouse. Le politicien montre a Sabina la scéne qui
symbolise pour lui le bonheur. Il verse alors deux larmes d’émotion, raconte le narrateur :
la premiére nait a la vue d’enfants s’élancant dans I’herbe, la deuxiéme veut s’exclamer

« comme c’est beau, d’étre ému avec toute I’humanité a la vue de gosses courant sur une

9 Eva Le Grand, « Séductions du kitsch : roman, art et culture », dans Eva Le Grand (dir.), Séductions, ouvr.
cité, p. 14.
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pelouse ! » (ILE, pp. 361-362). Or ce serait dans cette derniére larme que résiderait le
fondement méme du kitsch. Kundera explique en effet que «le sénateur n’avait qu’un
argument en faveur de son affirmation : sa sensibilité. Lorsque le coeur a parlé, il n’est pas
convenable que la raison éleve des objections. Au royaume du kitsch s’exerce la dictature
du cceur » (ILE, p. 361). L’impression de partager son émotion avec le reste de I’humanité
qu’éprouve le sénateur américain est loin d’étre dénuée de sens. Nous le verrons plus
amplement avec I’étude des masses car, dans plusieurs cas, le kitsch se dédouble : il est a la
fois individuel et collectif. L attitude romantique du Kitsch-Mensch se traduit par un idéal

de bonheur qui finit par envahir la raison et les sens.

1.3.2 Un idéal de bonheur

Dans la pensée kundérienne, le kitsch entretient un rapport direct avec le monde
divin, faisant par la écho a Hermann Broch, qui affirmait que le kitsch était « une
exubérance simulée puisqu’elle cherche a établir une liaison absolument fausse entre le ciel
et la terre » (CLC, p. 323). Le chapitre de L’insoutenable légereté de |étre dédié a la
« Grande Marche » en témoigne. Le Kitsch-Mensch voudrait, par essence, se rapprocher du
paradis, en reniant les immondices dont Dieu semble avoir oublié de gracier I’humaniteé :
« Derriére toutes les croyances européennes, qu’elles soient religieuses ou politiques, il y a
le premier chapitre de la Genese, d’ou il découle que le monde a été créé comme il fallait
qu’il le fat, que I’étre est bon et que c’est donc une bonne chose de procréer. » (ILE, p. 356)
Kundera appelle ce phénoméne I’«accord catégorique avec I’étre » (ILE, p. 356), qui
intégre, pour combler cette envie d’harmonie, un idéal esthétique précis : « le kitsch, par
essence, est la négation absolue de la merde ; au sens littéral comme au sens figuré : le
kitsch exclut de son champ de vision tout ce que I’existence humaine a d’essentiellement
inacceptable » (ILE, p. 357). Adhérer au kitsch donnerait ainsi la puissante impression
d’avoir un contact privilégié avec le divin, et serait a méme de générer ce que d’aucuns

appelleraient une « extase préfabriquée », tel qu’on a pu le voir chez le sénateur.
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L homme serait donc en proie a cette tentation du kitsch de rejoindre le royaume du
bonheur instantané. En ce lieu, la jouissance de se voir heureux, dans une harmonie absolue
et sans tache, ainsi que le déni de la défécation et de tout ce qui viendrait contredire cette
harmonie forment un seul et méme conditionnement. Pour reprendre la formule de Broch,
celui qui parait s’étre abandonné au kitsch peut se satisfaire de ce que lui renvoie ce
« miroir embellisseur mensonger » (CLC, p. 312), qui lui présenterait le monde sous I’éclat
de I’univociteé et de la simplicité, sans laideur ni nuance. En soi, cela peut correspondre a un
idéal de plénitude. Et c’est bien la ce que le kitsch ferait de mieux : il transcende un besoin
de bonheur chez I’humain, bonheur surtout engendré par I’idée qu’il est universel, porté et
approuvé par I’'unanimité. Eva Le Grand affirme que « si I’art, comme le voulait Adorno,
est “ la promesse d’un bonheur qui se brise ”, le kitsch pourrait bien se définir comme une
promesse d’un bonheur compensatoire mais & prétention de vérité?® ». Selon ce qu’observe
la critique de Kundera, cette harmonie faite de bons sentiments, dictée par le Kitsch,

constitue en soi une nouvelle catégorie existentielle. Le kitsch se traduirait comme

I’expression de cette fascinante et indéracinable faculté humaine de substituer les
réves d’un monde meilleur (paradis perdu comme avenir radieux) a notre réalité,
bref de travestir le réel en une vision idyllique et extatique du monde a laquelle on
sacrifie sans scrupules toute conscience éthique et critique. (KMD, pp. 38-39)

Il s’agit donc d’aborder le kitsch comme un phénomeéne existentiel propre a I’étre humain,
voire un mode de vie qui s’apparente a la recherche de confort et de sécurité, dont peut
résulter une impression de plénitude. Cet ideal de bonheur souligne d’ailleurs, d’un point de
vue social et culturel, I’avenement d’une époque ou I’instantanéité est devenue le

fondement d’un nouveau rapport au temps.

% Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, Montréal, XYZ, 1995, p. 43. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle KMD, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du
texte.
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1.3.3 Un autre rapport au temps

Ces dernieres considérations qui touchent I’essence méme de I’homme peuvent donc
se transposer sur le plan collectif. A I’aube des travaux d’Hannah Arendt sur la « crise de la
culture », il semble que la société tende a adopter un rapport au temps valorisant la
« jouissance du présent » (KDA, p. 34) au détriment du passé et de I’histoire maintenant
caducs. Christophe Genin I’expligue ainsi : « La vie illustre n’est plus pensée de la méme
facon : non plus une existence exemplaire, modeéle et lecon de vertu pour les générations
futures, mais un vedettariat bavard et automatisant, non plus la postérité mais
I’immeédiateté. » (KDA, p. 34) Le kitsch s’insinuerait dans la vie en faisant fi de ce qui,
habituellement, motive la culture a se recréer sans cesse et bouscule réellement I’étre
humain : I’angoisse fondamentale du temps qui passe et, ultimement, la mort. Pour Matei
Calinescu, le kitsch n’est autre que le moyen le plus rapide et le plus satisfaisant d’occuper

le vide de I’ennui et du temps a tuer :

le kitsch est le résultat artistique direct d’une importante mutation éthique pour
laquelle a été responsable I’attention particuliére des classes moyennes accordée
au temps. Dans I’ensemble, le kitsch peut étre vu comme une réaction contre la
« terreur » du changement et de I’insignifiance du temps chronologique flottant
d’un passé irréel vers un futur tout autant irréel. Sous de telles conditions, les
loisirs —dont la quantité est en train d’augmenter socialement — sont sentis
comme un eétrange fardeau, le fardeau du vide. Le kitsch apparait comme un
moyen facile de « tuer le temps », comme une agréable évasion de la banalité du
travail et des loisirs®,

2L « Kitsch is the direct artistic result of an important ethical mutation for which the peculiar time awareness
of the middle classes has been responsible. By and large, kitsch may be viewed as a reaction against the
“terror ” of change and the meaninglessness of chronological time flowing from an unreal past into an
equally unreal future. Under such conditions, spare time — whose quantity is socially increasing — is felt as a
strange burden, the burden of emptiness. Kitsch appears as an easy way of “Killing time ” as a pleasurable
escape from the banality of both work and leisure. », Matei Calinescu, Five Faces of Modernity : Avant-
garde, Decadence, Kitsch, Bloomington, Indiana University Press, 1977, p. 248 ; je traduis.
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Le kitsch semble, en outre, constituer une échappatoire de la conscience pour anesthésier le
vertige propre a la vie qui s’écoule. Individu comme société pourraient s’abriter au paradis
de la pensée positive, ou sens critique et doute sont évacues. Ainsi, comme le confirme
Velichka Ivanovna, ce faux, que le kitsch a adopté comme modéle fondamental, affecte
I’ensemble de I’expérience humaine : « le kitsch contamine tous les domaines de la vie
lorsque la force ou I’ignorance effacent I’imperfection, et quand I’abject et la mort se
dissimulent derriere un masque agréable. Le kitsch fournit une explication autoritaire de
I’étre. Il impose une réponse unique a des questions complexes qui n’ont pas de réponse
définitive. » (FUH, p.89) Celui qui adhere au kitsch est imprégné d’une perspective
idylligue du monde qui cherche a étre universelle et inévitable pour I’étre humain. Cela
nous rapproche de La tache et de L’insoutenable légéreté de |'étre, parce que plusieurs
personnages, nous le verrons, incarnent cette attitude décrite par Hermann Broch et Eva Le
Grand. Attardons-nous d’abord plus en profondeur au lien de filiation entre kitsch et culture
de masse donnant lieu & son expression collective, lien qui permettra d’introduire les

ancrages sociopolitiques des romans de Roth et de Kundera.






CHAPITRE 2
CULTURES DE MASSE ET IDEOLOGIES

2.1 KITSCH ET SOCIETE

Comme le kitsch s’envisage sur le plan de I’individu, mais également sur celui de
ses dynamiques sociales et de son environnement culturel, il est important de réfléchir au
lien entre culture et société, afin de pouvoir contextualiser le phénomene aujourd’hui. Le
kitsch apparait dans I’équation comme un aspect prépondérant, voire inévitable, a I’image
de la culture de masse. Bien que celle-ci ait fait I’objet de nombreuses critiques et
dénonciations depuis les années quarante, elle est devenue une norme culturelle a I’échelle
mondiale. Le concept de culture de masse sous-entend, bien sdr, la consommation et la
production de masse. On ne consomme plus seulement des biens de I’ordre du tangible,
mais egalement de I’immatériel, par exemple du loisir et, par le fait méme, du
divertissement et de I’évasion. Pour Abraham A. Moles, la consommation est devenue le

fondement méme des rapports sociaux :

[Le] kitsch partant d’une attitude envers I’environnement matériel, sous-tendue
par un nouveau rapport de la production a la consommation, aboutit a la limite,
par la sommation psychosociale, qui, se fondant sur I’individu, en tire des
ensembles, a une société Kitsch globale, a une Verkitschung de la société ou les
rapports sociaux eux-mémes se trouvent influencés et transformes par ceux avec
les objets. (PK, p. 229)

Voila ou semble se situer un des points pivots entre la marchandisation et les dimensions

ontologique et sociale du kitsch. L’humain, sur le plan des valeurs, se définit désormais
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surtout par ses avoirs et ses habitudes de consommation. L’attitude Kkitsch se rattache
logiquement a la poursuite d’un succes matériel, ostentatoire, réve intrinseque a la culture
de masse. Comme le postule Hannah Arendt, la société de masse qui désire constamment se
divertir devient destructrice de I’ccuvre d’art, par son attitude consommatrice. On intégre la
culture dans un processus digestif, qui fonctionne au rythme cyclique de la vie : I’art y perd
sa capacité de traverser le temps. Or, toujours selon Arendt, culture et société
s’appartiennent I’une a I’autre, la culture étant avant tout un miroir de notre réalité sociale
et politique (CC, p. 285). Le Kitsch-Mensch veut afficher aux yeux de tous ses avoirs et son
apparence de bonheur érigés selon les standards de la société, et ce comportement pourrait
constituer la source premiere de I’instrumentalisation de I’lhnomme sur le plan collectif : « le
kitsch deleste joyeusement I’homme de toute responsabilité et individualité et, devenant
ainsi I’instrument par excellence de manipulation de la pensee, le pousse imperceptiblement
a se fondre dans la masse du troupeau, ce troupeau f(it-il démocratique...?* » Par sa
propagation dans un réseau déployé par la culture de masse, le kitsch, comme le croit Eva
Le Grand, réduit la polyphonie habituelle que I’on attend d’une société a une seule et méme
voix monocorde. Ces considérations seront particulierement porteuses dans des romans
comme La tache et L’insoutenable légereté de |’étre, qui présentent des personnages en
proie aux influences de la masse. Plongeons dans les rouages de ces « effets de troupeau »,

auxquels Hannah Arendt s’est attaquée.

2.1.1 Dans les coulisses de la foule

La philosophe Hannah Arendt a fait de la masse, de la culture et de la politique des
questions tout a fait centrales dans son ceuvre. Elle a d’ailleurs défini le concept de masse
en I’abordant sous le jour du totalitarisme, angle qui permet de mettre en évidence ses
mécanismes et ses comportements. Ce contexte politique donne également un éclat
particulier au Kkitsch, dans la mesure ou il semble se manifester sans concurrence

intellectuelle affichée — parce qu’elle est réprimée — et ot son emprise sur la population

?2 Eva Le Grand, « Séductions du kitsch : roman, art et culture », art. cité, p. 18.
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apparait plus évidente. Kundera précise en quoi le totalitarisme facilite, pour ainsi dire, la

présence du kitsch :

Dans une société ou plusieurs courants [de pensée] coexistent et ou leur influence
s’annule ou se limite mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins a
I’inquisition du kitsch ; I’individu peut sauvegarder son originalité et I’artiste créer
des ceuvres inattendues. Mais 1a ou un seul mouvement politique détient tout le
pouvoir, on se trouve d’emblée au royaume du kitsch totalitaire. Si je dis
totalitaire, c’est parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni de la vie :
toute manifestation d’individualisme (car toute discordance est un crachat jeté au
visage de la souriante fraternité), tout scepticisme (car qui commence a douter du
moindre détail finit par mettre en doute la vie en tant que telle), I’ironie (parce
gu’au royaume du kitsch tout doit étre pris au sérieux), mais aussi la mere qui a
abandonné sa famille ou I’homme qui préfére les hommes aux femmes et menace
ainsi le sacro-saint slogan “ croissez et multipliez-vous . (ILE, p. 363)

Dans ce contexte politique, les masses, telles que décrites par Arendt, semblent adhérer
passivement a une forme d’idéologie basée sur une absence d’intérét commun: « Les
masses ne sont pas unies par la conscience d’un intérét commun, elles n’ont pas cette
logique spécifique des classes qui s’exprime par la poursuite d’objectifs précis, limités et
accessibles®® ». En outre, on reconnait les masses par leur inertie devant toute possibilité
d’engagement politique, souvent pour cause d’indifférence, accentuée par la force du
nombre : « Les masses existent en puissance dans tous les pays, et constituent la majorité
de ces vastes couches de gens neutres et politiguement indifférents qui n’adhérent jamais a
un parti et votent rarement®* ». L’effet du nombre semble délester du sentiment de
responsabilité, et donc, pour Arendt, une multitude d’individus sans vocation collective se
révelent faciles a manipuler. D’autant plus quand on leur offre la possibilité de prendre part
a une certitude séduisante et consensuelle, a un mouvement présenté comme « grand » et

« historique ».

2 Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, 2002, t. I11, p. 46.
?* Hannah Arendt, Origines, ouvr. Cité, p. 46.
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On pourrait en ce sens reconnaitre que le kitsch motive ce type d’inspiration
momentanée qui, d’ailleurs, prend source dans différents domaines. Il peut, certes, étre issu
d’un message politique, mais il peut aussi bien I’étre d’une chanson pop ou d’un match de
football ; d’évenements ou de manifestations présents, donc, dans tous types de régimes
politiques. Ainsi, bien que la pensée d’Hannah Arendt se soit développée a partir d’une
réflexion sur le totalitarisme, les masses s’averent tout aussi promptes a avoir cette
influence sous égide totalitaire que dans un contexte démocratique. Abraham Moles le

souligne également :

La position Kitsch se situe entre la Mode et le conservatisme comme I’acceptation
du “ plus grand nombre . Le Kitsch est a ce titre essentiellement démocratique : il
est I’art acceptable, ce qui ne choque pas notre esprit par une transcendance hors
de la vie quotidienne, par un effort qui nous dépasse — surtout s’il doit nous faire
dépasser nous-mémes. (PK, p. 28)

Kundera illustre, entre autres dans L ’insoutenable légereté de |’étre, I’euphorie que
génere I’unité d’une foule rassemblée pour une cause, chantant ou scandant des slogans.
Cette euphorie provient certainement de ce fort sentiment de faire partie intégrante d’un
mouvement collectif qui, méme banal et hors de toute originalité, procure a la masse une
confiance, une impression de sécurité difficiles a substituer. Edward Shils le souligne dans

I’ouvrage collectif Mass Culture Revisited® :

Comme un résultat du haut codt psychologique et économique de I’individualité et
de I’intimité, le grégarisme (ou notre tendance a vivre en groupe) s’est intériorisée
ou intégrée a notre mode de vie. Les gens craignant la solitude et I’impopularité ;
I’approbation populaire devient la seule morale et le seul standard esthétique que
la majorité des gens reconnait?.

% Bernard Rosenberg and David Manning White (dir.), Mass Culture Revisited, New York, Free Press, 1964.
% « As a result of the high psychological and economic costs of individuality and privacy, gregariousness has
become internalized. People fear solitude and unpopularity; popular approval becomes the only moral and
aesthetic standard most people recognize. », Edward Shils, « Mass Society and its culture », dans Bernard
Rosenberg et David Manning White (dir.), Mass Culture, ouvr. cité, p. 91 ; je traduis.
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Cela explique en soi pourquoi le Kitsch est si séduisant pour la majorité, et qu’il est
beaucoup plus facile d’y adhérer : premierement parce que cette tendance au grégarisme est
inconsciente, deuxiémement parce que I’idée de s’exclure d’un grand mouvement collectif
demeure pour plusieurs insupportable. Faire partie d’une masse de gens, d’un groupe, d’une
majorité est en soi une image identitaire puissante, qui gratifie ceux qui y participent d’une

forme de sentiment d’immortalité.
2.1.2 Le pouvoir de I’« imagologie »

Pour Hannah Arendt, les masses doivent étre considérées comme des groupes en
fuite de la réalité. Elles adopteraient les images les plus convenues et les plus puissantes,
supplantant, par le fait méme, les différents messages qui pourraient étre véhiculés par la
marginalité ou la critique. Milan Kundera annonce, particuliérement dans L immortalité®’,
la nouvelle ere de I’« imagologie », dans laquelle la force du symbole surpasse toute autre
pensée. Ce concept kundérien est décrit comme un ensemble de systémes d’idéaux et
d’anti-idéaux, ayant pour vocation ultime de diriger 1’émotion des foules. En politique,
I’imagologie est ainsi instrumentalisée, d’ou découle un Kkitsch particulier: «les
mouvements politiqgues ne reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des
représentations, des images, des mots, des archétypes dont I’ensemble constitue tel ou tel
kitsch politique » (ILE, p. 373). Dans ses romans et ses essais, I’écrivain tchéque nous met
en garde contre le grand royaume de I’idylle unanime, ou tous chantent le méme refrain,
main dans la main. Cette représentation des masses évoque le leitmotiv « quiconque n’est
pas avec nous est contre nous ». A défaut de perdre de vue les nuances du monde réel, on
arrive a éviter toutes ces « source[s] de confusion insupportable[s] pour les masses qui y

ont perdu leur place et leur repére ».

2" Milan Kundera, L immortalité, postface de Francois Ricard, Paris, Gallimard, 1990.
%8 Hannah Arendt, Origines, ouvr. cité, p. 153.
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2.1.3 « Lacrise de la culture »

L’ univers du réel, hors du réve, peut effectivement avoir quelque chose de terrifiant,
lorsqu’il est question des horreurs et des incertitudes du monde. Edward Shils affirme en ce
sens que le kitsch n’est pas autre chose que cette «obsession pour I’évasion®® » dont
témoigne la société. Sur le plan culturel, les gens semblent surtout espérer étre divertis,
plutbt qu’orientés vers une réflexion sur leur condition, par exemple. C’est la production
instantanée de I’émotion qui prime: « Il est vrai que [I’individu] souhaite aussi étre
transporté. Mais la violence irrationnelle ou la vulgarité procure des sensations, autant que
du soulagement, tout comme la sentimentalité qui procure I’évasion® ». Le texte « La crise
de la culture » dans I’ouvrage éponyme d’Hannah Arendt explore d’ailleurs les liens entre
les cultures de masse et le divertissement. C’est justement quand la société de masse
s’approprie les biens de culture et les récupére pour en faire une marchandise facile a
reproduire et a distribuer — souvent kitsch, en I’occurrence —, que I’essence de la culture est
en danger: « La société de masse, au contraire, ne veut pas la culture, mais les loisirs
(entertainment) et les articles offerts par I’industrie des loisirs sont bel et bien consommés
par la société comme tous les autres objets de consommation » (CC, p. 263). Alors qu’on a
attribué une valeur monétaire a ce qui est tout de méme associé a la culture, Arendt concoit
que celle-ci affiche des signes d’usure. A force de passer de main en main, la culture
semble devenir braderie. Une fois devenue marchandise et objet de consommation, la
culture menacerait de perdre son pouvoir initial, caractéristique de I’art: le pouvoir

« d’arréter notre attention et de nous émouvoir » (CC, p. 261).

De la méme maniére, Walter Benjamin soutient que l’aura de I’objet d’art
authentique se perd avec I’essor du kitsch au XIX® siécle : « A la plus parfaite reproduction
il manquera toujours une chose : le hic et nunc de I’ceuvre d’art — I’unicité de son existence

au lieu ou elle se trouve. C’est cette existence unique pourtant, et elle seule, qui, aussi

2% Edward Shils, « Mass Society », art. cité, p. 92.
%0 « It is true that it wishes to be thrilled, too. But irrational violence or vulgarity provides thrill, as well as
release, just as sentimentality provides escape. », Edward Shils, « Mass Society », art. cité, p. 91 ; je traduis.
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longtemps qu’elle dure, subit le travail de I’histoire® ». Si le kitsch investit, comme on I’a
vu, toutes les spheres de la société, I’absence d’authenticité qui menace I’art se transpose
tout autant sur le plan humain. Dans « L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité
technique », il est dit que I’aura de I’art était vouée a s’affaiblir au profit d’ceuvres
mineures. Ce déclin est directement lié a deux facteurs dépendants de I’immense place
gu’occupent les masses dans le monde actuel, « car [sic] rendre les choses spatialement et
humainement “ plus proches ” de soi, c’est chez les masses d’aujourd’hui un désir tout
aussi passionné que leur tendance a déposseder tout phénomene de son unicité au moyen
d’une réception de sa reproduction® ». Walter Benjamin ne parle cependant pas de
disparition de I’aura. D’ailleurs, selon I’historicité en mouvement qu’il prone, le déclin est
intrinséque au concept d’origine. Pour lui, I’essence authentique de I’art ne se trouve pas
pres de I’extinction, car le public aura toujours ce besoin d’entrer en contact et de se laisser

envahir par I’inquiétante étrangeté que peut susciter I’art.
2.2 LA SOCIETE EST UNE INDUSTRIE DU SPECTACLE

Pour parler de cultures de masse et de divertissement, il est inévitable d’aborder les
théories de I’« industrie culturelle » et de la « société du spectacle », élaborées dans les
années 1940 par les théoriciens allemands Theodor W. Adorno et Max Horkheimer, puis
par I’essayiste francais Guy Debord, dans les années 1960. Ces concepts sont effectivement
présentés comme le grand probleme du siecle dernier. Adorno affirme que la culture ne

peut plus prétendre a la noblesse qui la caractérisait jadis :

La culture qui [sic] d’apres son propre sens non seulement obgéissait aux hommes
mais toujours aussi protestait contre la condition sclérosée dans laquelle ils vivent
et par la leur faisait honneur, cette culture, par son assimilation totale aux hommes,
se trouv\g}e3 intégrée a cette condition sclérosée ; ainsi elle avilit les hommes encore
une fois™.

31 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art », art. cité, p. 273.
32 Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art », art. cité, p. 278.
% Theodor W. Adorno, « L’industrie culturelle », Communications, n° 3, 1964, p. 13.
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Ces termes soulignent I’ancienne fonction humaniste de la culture, qui avait pour mission
fondamentale d’instruire et en quelque sorte « d’améliorer » I’lhomme. Or, avec I’essor qu’a
connu I’industrialisation, la culture semble s’étre rapprochée des masses et connait deés lors
ce que d’aucuns appelleraient un nivélement par le bas ou bien, pour reprendre les
théoriciens cités plus haut, un ascendant kitsch. Ce que Guy Debord et les penseurs de
I’Ecole de Francfort dénoncent, c’est que la culture, sous le couvert du divertissement, soit
dorénavant condamnée a maintenir les hommes dans leur ignorance. 1l est intéressant de se
pencher sur ces critiques qui, bien qu’écrites vers la moitié du siécle dernier, sont
indispensables pour mettre en lumiere ce tournant culturel qui s’annonce irréversible, de

surcroit avec I’explosion du Web et des réseaux sociaux.

2.2.1 L’industrie culturelle

Theodor W. Adorno et Max Horkheimer se sont penchés sur les transformations
sociales que I’industrialisation a générées depuis la fin du XIX® siécle. C’est a partir de ces
observations qu’ils ont développé la théorie de I’industrie culturelle. Les cultures de masse
demeurent le principal vecteur de cette théorie, ce qui nous amene a établir certaines
connexions avec la question du kitsch : « L’industrie culturelle s’est développée en méme
temps que se développait la prédominance de I’effet, de I’exploit tangible, des détails
techniques dans une ceuvre qui, au départ, exprimait une idée et fut liquidée en méme temps
que cette idée®* ». Avec la découverte de la photographie, puis du cinéma, I’essor de la
reproductibilité technique a tres rapidement créé le monstre industriel que I’on connait
aujourd’hui, amplifié considérablement avec I’arrivée d’Internet. Cette industrie s’appuie
en outre sur le divertissement qui, pour Adorno et Horkheimer, correspond a un mode

d’aliénation des masses : « Le fait que I’art inférieur, le divertissement, aille de soi et soit

% Theodor W. Adorno, Kulturindustrie [1944], Paris, Allia, 2012, p. 18.
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socialement Iégitime, est de I’idéologie ; ce caractere d’évidence n’est que I’expression de

I’omniprésence de la répression* ».

Adorno et Horkheimer avancent que, tant en contexte totalitaire que démocratique,
le controle des masses par I’Etat se fait subrepticement, par le biais, entre autres, des
médias et du divertissement sur lesquels il a mainmise. Les écrits d’Adorno et de
Horkheimer décrivent I’humain comme une machine a consommer, qui désire se changer
les idées plutdt que de faire face a ses propres desirs ou méditations. Ses besoins ne vont
plus au-dela du matériel : «[L’industrie culturelle] ne lui [le consommateur] fait pas
seulement croire que les illusions qu’elle propose sont des satisfactions, mais elle lui fait
aussi comprendre que, les choses étant ce qu’elles sont, il doit se contenter de ce qui lui est
offert®™ ». L’aberration est si grande, nous dit Adorno, que les consommateurs se mettent a
désirer I’imposture associée a I’industrie culturelle, qui montrerait le monde par des futilités
les décourageant graduellement & stimuler leur I’esprit critique : « Le paradis offert par
I’industrie culturelle est toujours fait de la méme quotidienneté. La fuite et I’enlevement ont
d’avance pour objet de ramener au point de départ. Le plaisir favorise la résignation qu’il
est censé aider a oublier®”. » Les productions culturelles dont le message ne correspond pas
aux standards de I’industrie seraient absentes du programme offert par les médias de masse,
ne répondant pas aux demandes du marché. Le raisonnement de I’industrie culturelle porte
a croire que I’art est barbant, voire snob, et qu’il ne pourrait tout simplement pas contenter
le spectateur de maniere compléte et instantanee, effet que semble procurer, en contrepartie,

le divertissement.

2.2.2 Un écran d’illusions

Pour Guy Debord, le divertissement par rapport auquel s’oriente I’industrie

culturelle releve d’un spectacle perpétuel. Dans La Société du spectacle, son ouvrage

% Theodor W. Adorno, Théorie esthétique [1970], Paris, Klincksieck, 2011, p. 331.
% Theodor W. Adorno, Kulturindustrie, ouvr. cité, p. 52.
% Theodor W. Adorno, Kulturindustrie, ouvr. cité, p. 52.
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considéré comme le plus important, il nous immerge dans une critique du spectacle,
phénomene qui semble avoir (déja) envahi tous les champs de la société. Cette derniere ne
donne I’air de prendre forme qu’a travers des représentations, des apparats déformés de la
réalité qui nous éloigneraient de la conscience du monde. Les produits générés par cette
grande industrie du spectacle ne constituent que des diversions, affirme Debord : « Le
consommateur réel devient consommateur d’illusions. La marchandise est cette illusion
effectivement réelle, et le spectacle sa manifestation générale®® ». Si le militant
révolutionnaire ne définit pas clairement ce qu’il entend par « réalité » et «illusion », il
situe ces concepts comme des mondes d’abord paralleles, qui tendent de plus en plus a se
confondre I’'un dans l’autre. L’idée est de mettre en lumiere I’image et les effets
spectaculaires qui paraissent faire écran entre I’homme et sa vie, confirmant une certaine
position d’asservissement. La perspective kundérienne de I’imagologie ne se trouve pas
bien loin de cette société du divertissement décrite par Debord, car toutes deux semblent
suggérer des moyens rapides pour entretenir le culte de I’ordinaire, tout en donnant
I’impression qu’il s’agit bien la de bonheur, d’une sérénité dénuee de doutes ou de

guestionnements.

Ces réflexions font clairement écho aux propos de Milan Kundera sur le kitsch. Les
médias seraient peut-étre devenus complices de la réduction du sens des choses, de leur
simplification, en taisant la multiplicité des hypotheses qui, d’un point de vue humaniste,
font avancer I’esprit humain. La Société du spectacle dénonce une tendance de son époque
qui s’apparente davantage a un refus historique, au détriment de la recherche de la
connaissance. Le savoir et I’art auraient plutdt cédé leur place a I’empire du divertissement,
du moins aupres de I’intérét du public. Ce constat s’apparente a celui des critiques du
kitsch, qui observent que de lui découle une forme de « totalitarisme sans violence » (PK,
p. 217) qui, opérant sur la pensée, gomme ce que I’humain peut avoir d’unique ou de

marginal.

%8 Guy Debord, Société, ouvr. cité, p. 44.
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2.2.3 De l’aliénation

Les concepts d’industrie culturelle et de société du spectacle convergent en une idée
charniere. Les mass médias, dont les effets sur I’individu et I’ensemble de la société sont
indéniables, diffusent une multitude d’invitations a adhérer au royaume du kitsch. Ce que
Debord observe, c’est que la culture de masse, genérerait une forme d’oubli de soi chez

I’individu, conséquence d’un pouvoir uniformisant attribuable a la société du spectacle :

L’effacement de la personnalité accompagne fatalement les conditions de
I’existence concretement soumise aux normes spectaculaires, et ainsi toujours plus
séparée des possibilités de connaitre des expériences qui soient authentiques, et par
la découvrir ses préférences individuelles. L’individu, paradoxalement, devra se
renier en permanence, s’il tient & étre un peu considéré dans une telle société™.

Le Kkitsch pourrait de cette maniére exercer son influence chez les masses, vues par Adorno,
Horkheimer et Debord, comme conditionnées a I’indifférence pour tout ce qui va au-dela
du divertissement ou du spectacle. On fabriquerait ainsi des individus cherchant
inconsciemment a obéir aux normes définies par I’industrie, en dépit d’une authenticité

individuelle qui est peut-étre en voie de disparition, si on en croit les propos de Debord :

L aliénation du spectateur au profit de I’objet contemplé (qui est le résultat de sa
propre activité inconsciente) s’exprime ainsi : plus il contemple, moins il vit ; plus
il accepte de se reconnaitre dans les images dominantes du besoin, moins il
comprend sa propre existence et son propre désir.

Il est d’autant plus intéressant de comprendre I’effet normalisant des cultures de masse sur
I’homme a travers le Kitsch, car il s’ancre concrétement dans les préoccupations véhiculées
par Milan Kundera et Philip Roth. Nous constaterons que cet effet normalisant s’applique a

différentes époques et différents contextes, dont celui de la culture américaine déecrite dans

% Guy Debord, Commentaires sur La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988, p. 49.
0 Guy Debord, Société, ouvr. cité, p. 31.
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La tache. Nous reculerons d’abord quelques centaines d’années en arriére, en contexte
puritain, pour retracer la génétique conformisante dépeinte dans la littérature rothienne.
Nous pourrons constater que la pression de la norme y était trés présente, méme si les

médias prenaient une toute autre forme que ceux dénonces par Guy Debord.

2.3 LE PURITANISME ET LA MASSE

2.3.1 Origines et définitions

Longtemps avant que les médias et I’industrie n’exercent une quelconque influence
aux Etats-Unis, les Puritains ont marqué les valeurs et les idéaux du pays. Bien qu’ils aient
émigré d’Angleterre au XVI1°siécle, plusieurs traces de leur héritage subsistent dans la
société contemporaine américaine. Cette branche du protestantisme, présente notamment
dans la colonie de la Massachussetts Bay dés 1630, avait pour but de purifier I’Eglise
catholique et d’investir un territoire vierge — en I’occurrence, le wilderness de I’Amérique —
pour le transformer en nouvel Eden. Le sociologue Kai T. Erikson attribue aux colons
puritains cette forme « primitive de nostalgie » du paradis perdu. C’est peut-étre aussi ce
qui les a amenés a réinventer I’union sacrée entre I’homme et Dieu, a la concrétiser de

maniere plus directe, sans intermédiaire :

Comme chrétien, [le Puritain] mourait d’envie d’avoir une expérience intime de la
gréce, une chance de toucher et d’étre touché directement par Dieu ; et depuis qu’il
s’est senti frustré dans cette intention par les formalités strictes de I’Eglise, il a
appris a s’indigner de la plupart des institutions religieuses inventées par la société
pour servir d’intermédiaire entre Dieu et les hommes*..

* « As a Christian, he longed for an intimate experience of grace, a chance to touch and be touched by God
directly; and since he felt frustrated in this design by the strict formalities of the Church, he learnt to resent
most of the religious institutions invented by society to mediate between God and men. », Kai T. Erikson,
Wayward Puritans : a study in the sociology of deviance, New York, John Wiley and Sons, 1966, p. 47 ; je
traduis.
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Erikson attire par ailleurs notre attention sur la «double nature » qui caractérisait les
Puritains. Les hommes devaient se considérer comme des anges venus sur terre réaliser la
volonté de Dieu, mais aussi, paradoxalement, comme des créatures vulnérables dont il
fallait confesser et punir les péchés. Les Puritains pronaient effectivement une forme de
moralisme excessif, souvent traduite par une pudeur, du moins affectée. Ce qui parait plus
étonnant, c’est qu’aux dires d’Erikson, I’identité des Puritains reposait essentiellement sur
la conformité a leur doctrine. lls semblaient en quelque sorte avoir mis leur culture en

suspension, hors du temps et de I’histoire :

Tout d’abord, [les Puritains] avaient retiré plusieurs des points de repere culturels
qui donnent & chaque personne le sens de leur place dans I’histoire et la sociéte
humaines — le folklore et les traditions, I’art et la littérature, les monuments et les
souvenirs qui font partie de leur identité nationale®.

On peut mettre en paralléle les considérations de Debord et d’Arendt, qui qualifiaient d’une
certaine facon leur époque d’anhistorique, marquée par le désengagement de la majorité

pour la politique et la culture.

2.3.2 Lacondamnation de la déviance

Par ailleurs, le puritanisme était (et est encore) reconnu pour sa tendance a
condamner la déviance. Les Puritains ont tiré une ligne stricte a respecter pour vivre dans la
collectivite, et ceux qui en déviaient etaient séverement punis. En ce sens, ils voyaient d’un
mauvais ceil les manifestations d’originalité, et un simple individualisme trop prononcé
pouvait étre muselé par la communauté. La mise au pilori était une pratique courante. A cet
égard, Kai T. Erikson présente les médias de masse comme une possible incarnation

contemporaine de cette coutume ancestrale :

*2 « To begin with, they had drawn away from many of the cultural landmarks which give each people a sense
of their place in human history and human society — the folklore and traditions, the art and literature, the
monuments and memories which become a part of their national identity. », Kai T. Erikson, Wayward
Puritans, ouvr. cité, p. 49 ; je traduis.
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[Bien sdr], on ne fait plus parader les déviants sur la place publique et on ne les
expose plus dans I’atmosphére carnavalesque d’un pilori, mais il est intéressant
que la « réforme » ayant amené ce changement dans les pratiques pénales coincide
presque exactement avec le développement des journaux comme vehicule de
I’information de masse. Peut-étre ne s’agit-il que d’un accident de I’histoire, mais
quoi qu’il en soit, il est vrai que la presse (et maintenant la radio et la télévision)
offre plutot le méme genre de divertissement que les pendaisons publiques®.

La société du spectacle trouve également un terreau fertile dans les nouvelles et les rumeurs
au sujet des célébrités, celles qui soulévent les passions depuis que les médias existent. Les
gens se plaisent a pointer du doigt les dires et les gestes des personnalités publiques, surtout
lorsqu’ils touchent au domaine des apparences ou ébranlent la morale chrétienne. Si le
kitsch n’est pas formellement nommeé dans les travaux du sociologue Erikson, il se présente
a notre esprit devant cette mécanique de la condamnation, qui prenait déja forme au
XVI1°siécle. Le kitsch instaure peut-étre cet effet qu’a I’opinion publique, quand elle se
cristallise autour d’un consensus, procurant un sentiment de bien-étre a ceux qui se lient
contre le fautif a punir. Erikson expligue comment un phénomene de solidarisation se créait

a I’époque chez les Puritains lorsqu’ils faisaient face a un cas de déviance :

quand [ils] se rassemblent pour exprimer leur outrage et témoigner contre le
contrevenant, ils développent un lien de solidarité plus serré que ce qui existait
auparavant. L’excitation générée par le crime, en d’autres mots, accélére le rythme
des interactions dans le groupe et crée un climat dans lequel les sentiments privés
de plusieurs personnes séparées fusionnent ensemble en un seul sens commun de
la moralité*.

* «Today, of course, we no longer parade deviants in the town square or expose them to the carnival
atmosphere of a Tyburn, but it is interesting that the “ reform ” which brought about this change in penal
practice coincided almost exactly with the development of newspapers as a medium of mass information.
Perhaps this is no more than an accident of history, but it is nonetheless true that newspapers (and now radio
and television) offer much the same kind of entertainment as public hangings or a Sunday visit to the local
goal. », Kai T. Erikson, Wayward Puritans, ouvr. cité, p. 12 ; je traduis.

* « When these people come together to express their outrage over the offence and to bear witness against the
offender, they develop a tighter bond of solidarity than existed earlier. The excitement generated by the crime,
in other words, quickens the tempo of interaction in the group and creates a climate in which the private
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Il est bien probable que ce jugement moral envers autrui soit millénaire, utilisé comme
prétexte d’usage par les étres humains pour se rapprocher entre eux, sans éveiller de
soupcons. Le puritanisme s’apparenterait ainsi au kitsch, si on admet que les collectivités
qui y adheérent interagissent dans un systéme basé sur le confort et I’uniformité des meeurs.
Comme on peut le lire chez Kundera, le kitsch envahit la vie publique autant que la vie
privée, la collectivité se donnant un droit de regard sur ce qui se passe dans I’intimité. Ceux
qui questionnent ce systeme s’exposent plus souvent qu’autrement a la marginalisation et a

I’exclusion, de la part de leurs pairs.

2.4 L’UNIVERSALITE DU KITSCH

Globalement, le kitsch est un concept polysémique, universel, qu’il faut comprendre
a la fois comme une esthétique de I’inauthentique et une catégorie existentielle expliquant
les tendances conformistes de I’étre humain. A partir du X1X® siécle, moment ou I’attitude
consommatrice caractéristique de I’homme bourgeois s’est développée, le kitsch s’est
manifesté de maniére de plus en plus ostentatoire, par le biais de I’apparat matériel et
comportemental encouragé par le modele social dominant. Il se caractérise, chez le Kitsch-
Mensch, par une tendance a la complaisance et une forme d’autosatisfaction, mais surtout
par le désir de partager une idylle avec le reste du monde. Il semble y avoir un besoin chez
la masse de se rattacher sentimentalement a la collectivité, tout en répondant & un désir
d’évasion intellectuelle et morale, passant par une univocité qui rejette doutes, laideurs et

tout élément pouvant contrevenir a son harmonie.

Pour parvenir a cette évasion aux allures de bonheur, il faudrait donc évacuer de la
conscience ce qui est nauséeux, laid et terrifiant, ou encore nuancé, ambigu et abstrait, pour
le remplacer par le divertissement : des images simples reférant a des lieux communs,

destinées au confort psychologique. Une forme de royaume du factice parait prendre en

sentiments of many separate persons are fused together into a common sense of morality », Kai T. Erikson,
Wayward Puritans, ouvr. cité, p. 4 ; je traduis.



36

charge I’individu, lui proposant une sensation de bonheur qui correspond au culte des
apparences, inculqué par I’industrie culturelle. On pourrait en outre associer I’héritage
moral du puritanisme, qui subsiste en Amerique du Nord, a cette tendance de la société a
uniformiser les comportements et les apparences. Malgré les propos alarmistes des critiques
gue nous avons passes en revue, le kitsch que la culture du consensus encourage ne sera

jamais absolu dans une société. Edward Shils I’articule ainsi :

Aucune société ne peut accomplir une culture du consensus compléte : il existe des
limitations naturelles pour propager les standards et les produits d’une culture
supérieure partout dans la société. La tradition du raffinement est en elle-méme
pleine d’antinomies, et s’ajoute a elles la nature de la créativité. La créativité est
une modification de la tradition. De plus, la transmission traditionnelle de la
culture supérieure remue inévitablement certaines de ses parties pour les rejeter et
les renier, seulement parce c’est traditionnel. Plus fondamental que les degrés de
créativité et d’aliénation demeure la disparité des capacités cognitives,
appréciatives et morales de I’humain®.

Dans le méme sens, Kundera précise que le kitsch n’est pas un phénomene absolu ou
invincible. La capacité de doute et de prise de conscience de I’étre humain sont a I’essence

méme de ce qui peut désamorcer le kitsch :

A Pinstant ou le kitsch est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte
du non-kitsch. Ayant perdu son pouvoir autoritaire, il est émouvant comme
n’importe quelle faiblesse humaine. Car nul d’entre nous n’est un surhomme et ne
peut échapper entierement au kitsch. Quel que soit le mépris qu’il nous inspire, le
kitsch fait partie de la condition humaine. (ILE, p. 372)

** « No society can ever achieve a complete cultural consensus : there are natural limitations to the spread of
the standards and products of superior culture throughout society. The tradition of refinement is itself replete
with antinomies, and the nature of creativity adds to them. Creativity is a modification of tradition.
Furthermore, the traditional transmission of superior culture inevitable stirs some to reject and deny
significant parts of it, just because it is traditional. More fundamental than the degrees of creativity and
alienation is the disparity in human cognitive, appreciative, and moral capacities. », Edward Shils, « Mass
Society », art. cité, p. 63 ; je traduis.
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Force est d’admettre que chaque individu compose avec une dose de kitsch, mais le

constater est déja un peu s’y soustraire.






DEUXIEME PARTIE : L’lEMPRISE DU KITSCH COLLECTIF






CHAPITRE 3
ANCRAGES SOCIOPOLITIQUES ET LITTERAIRES

31 LES (EUVRES ET LES AUTEURS MIS EN CONTEXTE

Les différentes théories du kitsch maintenant étayées, s’impose une introduction au
corpus principal, La tache et L insoutenable légéreté de | ‘étre, mais aussi a Philip Roth et a
Milan Kundera, qui se sont liés d’amitié plusieurs années avant I’écriture de ces deux
romans. Claudia Roth Pierpont raconte le contexte dans lequel Roth a rencontré Kundera a

Prague, en 1973, au moment ou ses écrits sont déja ciblés par le régime communiste :

Kundera faisait partie des écrivains les plus sévérement persécutés du régime
tchéque chapeauté par les Soviétiques : viré de son poste de professeur, ses ceuvres
retirées des bibliothéques et des librairies, ses revenus provenant de I’étranger
largement confisqués par une taxe gouvernementale abusive®®.

Roth, pour sa part, s’est rendu a plusieurs reprises dans I’ancienne Tchécoslovaquie,
pérégrinations qui ont mené & la conception et a I’édition, aux Etats-Unis, d’une collection
dédiée aux écrivains de I’Europe de I’Est. Plusieurs livres sont parus sous la banniere
« Writers from the Other Europe », aux éditions Viking-Penguin, leur offrant une entrée
dans le monde anglophone. Risibles amours a été I’un d’eux en 1975, et était accompagné

d’une préface de Philip Roth, qui disait apprécier « I’habileté de Kundera a retirer un plaisir

*® « Kundera was among the most harshly persecuted writers of the Soviet-backed Czech regime: fired from
his teaching post, his works removed from libraries and bookstores, his foreign royalties largely confiscated
by a punitive government tax », Claudia Roth Pierpont, « The Book of Laughter : Philip Roth and his
Friends », The NewYorker [En ligne], mis en ligne le 7 octobre 2013, consulté¢ le 7 mai 2015, URL :
http://www.newyorker.com/magazine/2013/10/07/the-book-of-laughter ; je traduis.
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esthétique des absurdités et des difficultés de la vie*’ ». S’ensuivront différentes
collaborations entre les deux écrivains, dont certaines entrevues, introductions et postfaces
dédiées a I’un comme a I’autre. Roth et Kundera s’estiment beaucoup I’un I’autre, et c’est
ce qui justifie d’autant plus leur connexion intellectuelle. Les nombreuses concordances
que nous observerons entre La tache et L’insoutenable Iégereté de |’&tre tomberont de

surcroit sous le sens, interrogeant tous deux le kitsch dans des représentations imaginaires.

Publié en 2000, La tache, de son titre original The Human Stain*®, retrace I’histoire
de Coleman Silk, un professeur de lettres dans une petite université états-unienne. Doyen
septuagénaire estimé de ses pairs, il se voit accusé a tort de racisme contre deux étudiants
noirs et jugé sur la place publique. Révolté et force de prendre une retraite anticipée, il
devient obsédé par I’injustice dont il a été victime. Le drame s’amplifie lorsqu’une crise
cardiaque emporte brusquement sa femme bien-aimée. Coleman Silk retrouvera pourtant un
peu de bonheur en rencontrant Faunia Farley, une jeune femme de ménage prétendument
illettrée dont la vie est une accumulation de tragédies. La relation de Silk avec Farley
engendre de nouveau la désapprobation générale, incarnée particulierement par son ex-
collegue Delphine Roux, jeune professeure qui parait s’étre donné pour mission de démolir
le doyen de I’université. Le narrateur de La tache, I’écrivain Nathan Zuckerman, se lie
d’amitié avec I’homme et accueille ses confidences. Cet alter ego de Roth raconte ainsi la
lutte d’un individu contre une société conformiste, mais aussi I’absurdité et I’aveuglement
sans borne de I’opinion publique. Apres le déces de son ami, Zuckerman découvre le secret
que I’homme avait décidé d’emporter dans sa tombe: le professeur, dont toute la
dégringolade sociale est partie d’une accusation de racisme, était lui-méme afro-américain.
Il était parvenu a cacher sa véritable identité toute sa vie, derriere une peau pale dont il a

voulu faire profiter son ambition exceptionnelle.

T« ability to take aesthetic pleasure from the absurdities and even the hardships of life », Claudia Roth
Pierpont, « Book of Laughter », art. cité ; je traduis.
48 Philip Roth, The Humain Stain, New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2000.
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Dans L insoutenable Iégereté de I’étre, Milan Kundera nous plonge dans différents
destins croisés fictifs, a I’époque du Printemps de Prague, dans la Tchécoslovaquie
de 1968. Tomas, chirurgien réputé et grand amoureux des femmes, fait la rencontre de
Tereza, une jeune femme de province qu’il recueille comme un oiseau blessé, avant d’en
faire sa femme. Il poursuit pourtant ses aventures érotiques, notamment avec Sabina, une
artiste-peintre avide de sa liberté de pensée et de geste. Pendant les bouleversements qui se
déroulent a Prague, ils partiront tous en Suisse, fuyant la surveillance, le contréle et les
meurtres opérés dans le plus grand secret par le régime totalitaire. Sabina se liera
brievement avec Franz, un professeur universitaire marié, qui I’amenera dans ses congres
partout dans le monde, mais qui n’arrivera jamais a comprendre Sabina, bien qu’il en soit
complétement infatué. De son cdté, Tereza se sentira perdue a I’étranger et, sans reperes,
décidera de retourner dans son pays d’origine, toujours écrasé par la dictature. Tomas
sacrifiera carriére et liberté pour la suivre, et terminera laveur de vitres puis chauffeur de
camion, punition de I’Etat pour avoir publié une lettre d’opinion défavorable au régime
dans un journal. Au fil de différents tableaux, on verra se confronter les désirs des
personnages face aux autres et a la pression de la société, qu’elle soit totalitaire ou
démocratique. L insoutenable légereté de | ’étre présente ses personnages comme autant de
questionnements existentiels sur le rapport entre I’amour et le sexe, le pouvoir et la liberté,

la vie et I’illusion lyrique.

3.2 PREAMBULE SUR L’IRONIE

Il est de circonstance d’effectuer un léger détour pour traiter de la question de
I’ironie chez Milan Kundera et Philip Roth. Il s’agit, chez les deux écrivains, d’un moteur
primordial pour mettre le kitsch en relief, mais la forte présence de I’ironie dans les deux
romans etudiés soulignera d’autant plus le fort lien qui existe entre Kundera et Roth. De

facon générale, cette forme toute spécifique d’humour®® constitue un procédé privilégié

9 |1 est & noter que les concepts d’humour et d’ironie chez Kundera sont intimement liés. D’un c6té, Kundera
indique que I’ironie « nous prive des certitudes en nous dévoilant le monde comme ambiguité » (Milan
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dans I’écriture des deux écrivains. Nous verrons de quelle maniére, a travers leur fiction,
I’ironie semble souligner I’influence du kitsch sur les personnages. A I’instar du
phénomene kitsch, I’ironie, comme I’indique Mustapha Trabelsi, est un concept mouvant,
fourre-tout et donc difficile & circonscrire®®, mais il s’agit certainement d’un procédé qui
engage un effet de distanciation entre le narrateur et son propos. L’écrivain tchéque définit
I’humour comme « I’éclair divin qui découvre le monde dans son ambiguité morale et
I’homme dans sa profonde incompétence a juger les autres », voire comme « I’ivresse de la
relativité des choses humaines ; le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de

certitude®® ».

Il faut donc voir que I’ironie employée dans L ’insoutenable légeéreté de |’étre
représente un moyen de dévoiler les subterfuges du kitsch. Kundera a toujours manifesté sa
constante intention de désamorcer, avec I’ironie générée notamment par le roman, le
masque de beauté dont le kitsch semble vouloir couvrir le monde. Le roman offre une
pluralité de perspectives, et c’est en cela qu’il va a I’encontre de la vision unilatérale de
I’idylle. L insoutenable Iégereté de | étre cherche ainsi a révéler comment, derriere chaque
individu, se cache une part de lyrisme affecté. Par exemple, le narrateur kundérien raconte
I’histoire du fils de Staline, a I’époque ou ce dernier était considéré comme I’un des
hommes les plus puissants du monde. Le fils de Staline gardait une sorte d’aura familiale

grandiose qui le reliait a un destin historique. Lorsqu’il a été fait prisonnier, le choc entre le

Kundera, L art du roman [1986], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 163. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle AR, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du
texte), puis souligne la présence de I’humour quand « une réalité, subitement, se découvre dans son
ambiguité, [que] les choses perdent leur signification apparente, [et que] I”’homme en face de nous n’est pas ce
qu’il pense étre » (Milan Kundera, Le rideau : essai en sept parties, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2005).
L’humour et I’ironie se retrouvent donc dans leur fagon de soulever les ambiguités de I’homme et du monde.
Ils peuvent aussi étre associés a la conception kundérienne du roman : 1’écrivain mentionne d’un coté que « le
roman est 1’art ironique : sa « Vérité » est cachée, non prononcée, non-pronongable » (AR, p. 163) et que « le
roman est né non pas de I’esprit théorique mais de ’esprit de I’humour » (AR, p. 194). En ce sens, nous
jugeons que la filiation entre humour et ironie chez Kundera est assez claire pour les associer également dans
le cadre de notre analyse.

%0 Mustapha Trabelsi (dir.), L ‘ironie aujourd 'hui : Lectures d’'un discours oblique, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2006.

! Milan Kundera, Les testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1993, p. 45. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle TT, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le
corps du texte.
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Kitsch du récit de sa suprématie familiale et le sort qu’on lui a réservé s’est avére
insoutenable. 1l devait partager les latrines avec des officiers anglais, qui se plaignaient de
la facon dont le Russe laissait toujours souillés ces lieux d’aisance. Le fils de Staline, a bout
de protestations infructueuses et d’humiliation, s’est vu forcé de nettoyer les latrines.
Incapable de supporter le contraste entre la honte de se retrouver face & la défécation des
autres et le lyrisme flottant autour de sa propre existence, il s’est jeté sans autre préambule
sur les barbelés électrifiés du camp. Bien au-dela de I’humiliation pathétique du
personnage, I’ironie kundérienne améne le lecteur a constater le ridicule de I’Histoire, qui

se répete sans cesse a travers les horreurs de la guerre :

Le fils de Staline a donné sa vie pour de la merde. Mais mourir pour de la
merde n’est pas une mort denuée de sens. Les Allemands qui ont sacrifié leur
vie pour étendre le territoire de leur empire plus a I’est, les Russes qui sont
morts pour que la puissance de leur pays porte plus loin vers I’ouest, oui, ceux-
la sont morts pour une sottise et leur mort est dénuée de sens et de toute portée
générale. En revanche, la mort du fils de Staline a été la seule mort
métaphysique au milieu de I’universelle idiotie de la guerre. (ILE, p. 351)

En fait, I’ironie essentielle que souléve Kundera est celle de la guerre. L’écrivain fait
souvent appel au cynisme, vu comme une «ironie sanglante » ou encore comme un
« pessimisme lucide® », pour déconstruire un tableau qui peut paraitre de prime abord
tragique, voire scabreux. Il distancie le lecteur de I’interprétation qui se présenterait d’elle-
méme, en soulevant les non-sens et les contradictions récurrentes des personnages et des
évenements. Comme le soutient Laure Abiad-Moulene, le cynisme se moque de
I’impuissance de I’homme devant sa propre fatalité : « la mort est un sujet de prédilection
du cynisme en ce qu’elle a d’irrévocable et d’atrocement dégradante pour I’étre humain® ».
Par-dessus tout, Kundera releve surtout le ridicule de I’Histoire et des guerres qui
s’enchainent immanquablement dans la répétition d’un temps cyclique, sans jamais que les

individus n’apprennent de leurs erreurs.

52 Laure Abiad-Mouléne, « Le cynisme en littérature : & partir de Milan Kundera et de John Updike », dans
Mustapha Trabelsi (dir.), L ironie aujourd’hui, ouvr. Cité, p. 125.
5% Laure Abiad-Mouléne, « Cynisme », art. cité, p. 128.
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Philip Roth emploie lui aussi des procédés qui permettent la distanciation. Pour
I’écrivain américain, I’ironie « provient d’une construction narrative particuliere qui permet
la révélation du comique d’une situation sans explications du narrateur et sans prise de
position » (FUH, p. 141). Dans certains passages de La tache, le ton ironique du narrateur
veut dévoiler la bien-pensance tant privilégiée chez les masses, aux Etats-Unis. Dans
I’extrait suivant, le voisinage de la famille Silk incarne cette tendance par la complaisance

gu’il affiche. C’est I’ironie de I’écriture qui met en lumiére I’hypocrisie de la masse :

Dans la modeste rue bordée d’arbres qu’habitaient les Silk, les gens ordinaires
n’avaient pas envers Dieu et I’Etat les lourdes responsabilités de ceux a qui il
incombe de protéger des impuretés toute une communauté humaine, avec sa
piscine et ses équipements divers. Par conséquent les voisins se montraient en
général aimables avec ces Silk a la peau claire, ces gens tellement respectables
—des Noirs, certes, mais selon la formule d’une maman particuliérement
tolérante d’un camarade de maternelle de Coleman : “ Des gens qui ont un bien
joli teint, un peu couleur creme anglaise ”. (LT, p. 156)

Le ton employeé ici attribue a I’esprit du voisinage une condescendance et une forme
d’idéalisation de soi sous-jacentes. Le discours ironique du narrateur dépeint la vision
réductrice des Afro-Américains que les voisins semblent entretenir : ils les associent aux
impuretés qui flottent dans une piscine, et les réduisent a une couleur de peau qui, apres
tout, attire une complaisante sympathie. Comme le mentionne Pierre Schoentjes, I’ironie

4
|5

veut soulever ce qui veut « reduire la complexité du monde réel® », a I’instar de la vision

unilatérale du monde qu’inspire le kitsch.

De surcroit, plusieurs personnages de La tache apprennent a leurs dépens I’étendue
que peut prendre I’expression «ironie du sort», dans des renversements narratifs
caractéristiques de I’ironie de situation. On n’a qu’a penser a Coleman Silk, un homme

secretement noir accusé de racisme, ou de la double ironie de Delphine Roux, premiere

> Pierre Schoentjes, Poétique de ’ironie, Paris, Points, coll. « Essais », 2001, p. 172.
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instigatrice de I’indignation populaire dépeinte dans La tache. Elle tente d’une part de
cacher, aux autres et a elle-méme, gu’elle est en fait amoureuse de I’ex-doyen de son
université, dont elle a contribué a démolir la réputation. D’autre part, elle nie ses propres
aprioris raciaux, aspect que le narrateur finira par dévoiler lors d’un épisode grotesque ou la
professeure tente de composer une petite annonce pour trouver un amoureux : «le
probleme est de glisser dans I’annonce, quelle que soit la subtilité du code, quelque chose
qui dise en substance “ hommes de couleur s’abstenir . Si I’on découvrait a Athena qu’elle
s’était livrée a cette restriction, elle — ¢ca ne passerait jamais ; elle avait grimpé trop vite les
échelons de la hiérarchie universitaire » (LT, p.324). Il semble que ces différentes
variations de « I’arroseur arrosé » viennent appuyer un des propos centraux de I’ccuvre de
Roth, a savoir le rapport entre les apparences et le réel : « quand I’ironie de situation sert de
principe structural a un récit, celui-ci joue volontiers sur les identités cachées et sur I’écart

entre I’étre et le paraitre® ».

L’ironie, dans La tache comme dans L ’insoutenable légéreté de | ‘étre, permet autant
de mettre le kitsch en lumiére que de prévenir, du méme élan, d’éventuels effets — le
sentimentalisme, par exemple — de ce kitsch sur I’ensemble du récit, comme sur les
lecteurs. En somme, avec la facon dont les deux écrivains dépeignent la réalité dans ce
gu’elle a de pluriel et de subversif, le tragique n’invite plus au larmoiement, et I’amour ne

suscite plus les émotions lyriques qu’il aurait, autrement, risqué de provoquer.

3.3 LA TYRANNIE DES CONVENANCES

Maintenant que nous avons contextualisé I’ironie comme partie intégrante de
I’écriture de Philip Roth et de Milan Kundera, nous présenterons, dans les prochains
chapitres, plusieurs manifestations du kitsch chez I’humain par le truchement de la fiction,
en I’occurrence dans L’insoutenable légéreté de |’étre et dans La tache. Nous verrons

comment ces romans se répondent, notamment par le biais des contextes sociopolitiques

> Pierre Schoentjes, Poétique, ouvr. cité, p. 53.
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qu’ils dépeignent, et fournissent des pistes de réflexion rejoignant, notamment, les propos
d’Arendt, de Broch et d’Adorno. Il a ainsi été suggéré en avant-propos que, sur le plan des
libertés individuelles, la différence entre totalitarisme et démocratie reposerait surtout sur le
degré de subtilité avec lequel la population se trouve dirigée. Kundera le soulignait

justement dans une entrevue accordee a Philip Roth :

[Dans des] pays aux prises avec un régime communiste, il y a un avantage :
nous pouvons voir clairement ce qui est mal et ce qui est bien —si la police
enregistre vos conversations privees, tout le monde sait que c’est mal. Mais si
en ltalie, quand un photographe se tapit pour photographier le visage d’une
meére d’un enfant assassiné ou I’agonie d’un homme qui se noie, nous
n’appelons pas cela violation de I’intimité, mais liberté de presse®.

Le contrOle des masses demeurerait en ce sens un concept polymorphe. 1l peut prendre la
forme d’une répression organisée, voire militaire, comme il peut s’exprimer plus
indirectement, par exemple, par des valeurs véhiculées par les médias de masse et le vaste
domaine des communications, qui occupent maintenant une place capitale, notamment en
politique. Le kitsch se réclame de I’uniformisation de la pensee et des comportements de
I’individu qui parait, en ce sens, découler d’une forte autorité, politique, sociale et ou
médiatique. Aux yeux de Kundera, cette emprise agissant sur la population contribue
directement a I’homogénéité du royaume du kitsch, caractéristique du monde totalitaire,
alors que chez Philip Roth, elle s’opére par le biais d’une tyrannie des convenances.
Velichka lvanova compare I’univers de Roth a celui de Kundera sous I’angle de

I’idéologie :

% «[i]n countries with Communist regimes there’s an advantage: we can see clearly what’s bad and what’s
good—if the police tape your private talks, everybody knows that’s bad. But in Italy when a photographer
lurks around to photograph the face of the mother of a murdered child or the agony of a drowning man, we
don’t call this a violation of intimacy but freedom of the press. », Roger Kimball, « The ambiguities of Milan
Kundera», The New Criterion [En ligne], consult¢ le 25 janvier 2016, URL:
http://www.newcriterion.com/articles.cfm/The-ambiguities-of-Milan-Kundera-6639, 1986 ; je traduis.
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[Philip Roth] voit dans la tyrannie des conventions, décrite dans La Tache, un
totalitarisme dur, aussi négateur de toute divergence, aussi implacable pour
I’individu que le communisme ou le fascisme. Le conformisme déferlant qui
provoque la tentative de destitution du président Bill Clinton en méme temps
que I’exclusion du personnage fictif de Coleman Silk, prouve que la société
américaine en particulier, et la société contemporaine en général, ne sont pas
moins investies par I’idéologie [que I’univers totalitaire de Kundera]. (FUH,
pp. 147-148)

Plusieurs ceuvres de 1’écrivain américain mettent d’ailleurs en scéne des personnages qui
s’opposent a une société imprégnée par le conformisme et ou la différence et le doute
semblent d’office étiquetés comme des indésirables. Ce qu’a dit Francois Ricard sur
I’ceuvre de Kundera s’applique ainsi trés bien aux écrits de Roth : les deux écrivains ont en
commun un art de la variation ou se répetent des themes et des motifs fictionnels. Ces luttes
entre individu et collectif habitent particulierement La tache, questionnant la possibilité
d’une réelle liberté devant le fort carcan social et moral états-unien. Le personnage
principal, Coleman Silk, se bat contre la pensée facile, alors que celle-ci s’échauffe devant
des actes qui paraissent s’écarter des convenances préétablies. Son environnement social se
retrouve presque entierement gangrené par le régne de la bien-pensance qui, comme I’écrit
Roth, camoufle une incapacité de «penser ». Il s’agit probablement de ce Coleman

Silk execre le plus :
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En ce milieu d’année 1998, lui-méme demeurait incrédule devant le pouvoir et
la longévité des convenances américaines ; et il considérait qu’elles lui faisaient
violence ; le frein qu’elles imposent toujours a la rhétorique officielle ;
I’inspiration qu’elles procurent & I’imposture personnelle [...]. La force des
convenances est protéiforme, leur domination se dissimule derriere mille
masques : la responsabilité civique, la dignité des wasps, les droits des femmes,
la fierté du peuple noir, I’allégeance ethnique, la sensibilité éthique des Juifs,
avec toute sa charge émotive. [...] C’est a croire que la conscience est restée
imperméable a tout embryon de réflexion et d’imagination susceptible de la
perturber. (LT, pp. 193-194)

Cet extrait concentre toute la critique de Roth envers I’influence du kitsch sur les
mouvements sociaux. Ce dernier revét d’innombrables visages des que se manifeste,
comme I’indiquait Kundera, le désir d’un accord catégorique avec I’étre. Mais encore,
«quel est le fondement de I’étre? », se demandait I’écrivain tcheque. « Dieu?
L’humanité ? La lutte ? L’amour ? L’homme ? La femme ? 1l y a la-dessus toutes sortes
d’opinions, si bien qu’il y a toutes sortes de kitsch : le kitsch catholique, protestant, juif,
communiste, fasciste, démocratique, féministe, européen, américain, national,
international » (ILE, p. 373). Chez Roth, la dynamique du kitsch s’affiche surtout par le
biais de la violence de I’opinion générale, mue entre autres par I’indignation puritaine. Au
méme titre que les différentes appartenances collectives que Kundera a énumérées
précédemment, le puritanisme peut également étre porteur de kitsch. Le mouvement
puritain a ainsi légué une bien-pensance plutét répandue chez les Américains
contemporains. A propos de la bien-pensance, Guy Scarpetta la disait « irriguée par ce que
Nietzsche appelait la “ moraline ”, qui fait aujourd’hui du procés I’activité intellectuelle la
plus répandue®’ ». D’ailleurs, le portrait que brosse Scarpetta du kitsch, d’aprés I’ceuvre
kundérienne, peut également éclairer le récit de La tache. Le critique aborde en ce sens « la
haine systématique de I’art, masquée par son culte officiel devenu rite social inoffensif »

(LC, p. 17), et surtout « la confusion des valeurs, et en particulier la formidable perte de

57 Guy Scarpetta, « Une lecture complice », préface a Eva Le Grand, Kundera ou la mémoire du désir, ouvr.
cité, p. 17. Désormais, les références a ce texte seront indiquées par le sigle LC, suivi de la page, et placées
entre parenthéses dans le corps du texte.
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sens produite par la multiplication des “expressions ” » (LC, p. 17). Ces derniers propos
portent, du méme élan, un regard sur I’hégémonie du divertissement et I’omniprésence des
médias de masse dans la vie contemporaine. D’ailleurs, Philip Roth campe I’histoire de
Coleman Silk & I’époque du proces social de Monica Lewinski et de Bill Clinton, dont les
médias n’ont fait qu’une bouchée a la fin des années 90. Ce scandale, comme I’explicite La
tache, a fait surgir les symptdmes d’une hypocrisie généralisée, enfouie sous une forme
pervertie de puritanisme. Le roman exploite sans relache I’image du bon Américain guidé
par la vertu, qui révéle toutefois rapidement des comportements voyeuristes. Voila ou
réside I’hypocrisie enfouie sous la tyrannie des convenances : dés les premieres pages, le
narrateur décrit comment tous participent a cet échange des « moindres détails mortifiants »
(LT, p.12) qui entourent le Monicagate, tout en s’en réjouissant silencieusement.
Zuckerman parle ainsi du « vertige de I’indignation hypocrite » (LT, p. 13), la dangereuse

passion fédératrice de son pays :

Au Congres, dans la presse, a la radio et a la télé, les enfoirés a la vertu
majuscule donnaient a qui mieux mieux des lecons de morale, dans leur soif
d’accuser, de censurer et de punir, tous possédés par cette frénésie calculée que
Hawthorne [...] avait déja stigmatisée a 1’aube de notre pays comme le « génie
de la persécution » ; tous mouraient d’envie d’accomplir les rites de purification
astringents qui permettraient d’exciser I’érection de la branche exécutive. (LT,
p. 13)

En outre, dans La tache, il semble y avoir peu de recours possibles devant la mainmise des
convenances que Roth souligne. Aprés une ségrégation raciale qui S’est atténuee avec
I’aveénement de politiques plus libérales, I’écrivain dépeint un pays ou les injustices, si elles
sont devenues plus insidieuses, restent néanmoins engendrées par le désir ancestral du

consensus, une dimension caractéristique du kitsch.
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34 AU PAYS DE HAWTHORNE

L’intention de Philip Roth ne fait aucun doute quant au décor qu’il a choisi pour
camper Ihistoire de Coleman Silk. L’Etat du Massachusetts est tristement connu pour les
Puritains et les chasses aux sorciéres, puis pour son décor et ses meeurs, racontés entre
autres par Nathaniel Hawthorne. On n’a qu’a penser & La lettre écarlate®®, ce roman
fondateur décrivant la sentence d’une jeune femme qui met au monde un enfant issu d’une
relation adultere, et qu’on force a arborer éternellement un « A » écarlate, sous les yeux
tantot réprobateurs, tantdt paternalistes de la communauté puritaine. Dans cette figure de la
faute, il nous semble retrouver Faunia Farley, dans La tache, une femme de ménage qui a
connu une longue suite de tragédies. Enfant, elle s’est fait abuser par son beau-pére puis
exclure du nid familial. Elle s’est par la suite mariée avec un ancien militaire violent,
traumatisé par le Vietnam, avec qui elle a eu deux enfants. Aprés s’étre séparée, elle a
perdu ses enfants dans I’incendie qui a ravagé son appartement alors qu’elle se trouvait
avec un amant. Elle demeure par la suite constamment harcelée et menacée par son ex-
mari. Faunia Farley prétend étre illettrée depuis nombre d’années, et méme apres avoir
rencontré Coleman Silk, elle persiste a porter le masque de I’inculture et de feindre
I’ignorance. Résignée depuis longtemps a porter le poids de la culpabilité, quoique hors du
monde, elle s’est retirée hors du bruit de la persécution populaire, notamment en prétendant
étre illettrée. Qui plus est, Coleman Silk semble lui aussi devoir porter trois lettres
écarlates, d’apres ce qu’on veut tour a tour lui reprocher: le « R » de raciste, le «E»

d’exploiteur, le «J » de Juif*®

. Le roman de Roth se fait donc souvent I’écho de 1’héritage
moral et identitaire de la vertu uniformisante et persécutrice héritée des Puritains. Herb
Keable, le collegue de Silk, a d’ailleurs bien décrit, a I’enterrement de ce dernier, « cette
Nouvelle-Angleterre que 1’on associe plus que tout autre Etat, historiquement, & la

résistance de I’individu contre une communauté répressive » (LT, p. 382). Keable évoquait

%8 Nathaniel Hawthorne, The Scarlett Letter [1850], introduction de Douglas Grant, Londres, Oxford
University Press, 1965.

%9 Mark Schechner, Up Society’s Ass, Copper : Rereading Philip Roth, Madison, The University of Wisconsin
Press, 2003, pp. 188-189.
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alors Hawthorne, Melville et Thoreau, dont les ceuvres se sont érigées comme des espaces

de résistance face a la pression morale du collectif.

Il n’est pas anodin de retrouver des références intertextuelles ramenant a ces
écrivains fondateurs : Roth les met en dialogue avec son récit d’une vie anéantie par le
verdict de I’opinion publique. Comme le soutiennent Gabrielle Seeley et Jeffrey Rubin-
Dorsky, «Roth voit que de tout le supposé “ progrés ” que I’Ameérique a fait dans les
150 ans suivant les écrits de Hawthorne, certaines manieres élémentaires de penser propres
aux individus et aux communautés demeurent fondamentalement défectueuses® ». La tache
montre que ces tensions et ces évenements ne sont pas seulement de I’ordre de I’anecdote,
mais qu’ils existent et se répétent constamment dans I’histoire, quelle que soit la classe
sociale. En effet, le narrateur Nathan Zuckerman déplore avec effarement que « des gens
[I’entourage de Silk] si instruits, si policés aient pu céder si volontiers & la tentation
ancestrale de voir un homme incarner le mal a lui tout seul » (LT, p. 378). Et pourtant, Roth
souligne de fagcon catégorique, dans son roman, que cette tentation de juger et de démoniser
est un besoin profond chez I’étre humain. Nous verrons que Kundera tient des propos

semblables a travers ses réflexions sur les manifestations sociales et ontologiques du kitsch.

35 AU ROYAUME DU KITSCH

Du co6té de Kundera, le contexte sociopolitique qui caractérise son ceuvre permet
I’articulation de ses observations sur la société de masse et le kitsch qu’elle semble sous-
tendre. Dans L’insoutenable légereté de 1'étre, le cadre fictionnel correspond a la
Tchécoslovaquie de 1968, entre I’« avant » et I’« aprés » Printemps de Prague. La relative

libéralisation sociale dans le pays suscite I’euphorie générale, avant qu’elle ne se dissipe

% « Roth sees that for all the supposed « progress » America has made in the 150 years since Hawthorne
wrote, some of the fundamental ways of thinking about individuals and communities remain fundamentally
flawed. », Gabrielle Seeley et Jeffrey Rubin-Dorsky, «“The pointless meaningfulness of living”:
Illuminating The Human Stain through The Scarlett Letter », dans Debra Shostak (dir.), Philip Roth :
American Pastoral, The Human Stain, The Plot Against America, London, New York Continuum, 2011,
p. 94 ; je traduis.
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avec l’invasion de I’URSS. Les Russes mettent alors sur ecoute les artistes et les
intellectuels. Plusieurs d’entre eux sont arrétés puis assassinés, tandis que les autres
préférent se ranger et adopter un profil bas. Les Tchéques se retrouvent donc sous un
régime totalitaire et répressif, et vivent en ce sens dans un climat de surveillance ou les
médias se soumettent a la propagande du communisme. Des membres du régime sont préts
a torturer et a tuer les indésirables pour atteindre I’harmonie populaire absolue. Ce décor
brossé par Kundera correspond sans équivoque au royaume du kitsch. Comme I’explique
Eva Le Grand, tous ces acteurs du monde totalitaire espérent réaliser une idylle fondée sur
une forme d’idéologie des bons sentiments qui, ultimement, font office de paravent aux

horreurs de la répression :

C’est par cette idéalisation esthétiqgue et émotionnelle du réel, surtout
lorsqu’elle embellit morts, guerres, massacres, dénonciations, exécutions ou
emprisonnements, que le kitsch devient totalitaire : car pureté, jeunesse et
beauté au nom desquelles on a perpétré, chants et sourires aux levres, tant de
crimes sanglants, y deviennent sacralisées. (KMD, p. 58)

De plus, la méditation de Kundera sur le kitsch totalitaire se déploie par un motif
récurrent dans L ’insoutenable Iégereté de | ’étre : le cortége. L’écrivain relate sous plusieurs
angles des parades festives ou empreintes de gravité, ou les jeunes marchent au pas pour la
patrie. Témoins de ces parades, les spectateurs se retrouvent, d’une certaine facon, piégés

dans I’euphorie collective, émus par I’ostentation de cette union communicative :

Quand le cortége approchait de la tribune, méme les visages les plus moroses
s’éclairaient d’un sourire, comme s’ils avaient voulu prouver qu’ils se
réjouissaient comme il se doit, ou, plus exactement, qu’ils étaient d’accord
comme il se doit. Et il ne s’agissait pas d’un simple accord politique avec le
communisme, mais d’un accord avec I’étre en tant que tel. (ILE, p. 358)

Le danger ne résiderait donc pas uniqguement dans le totalitarisme, mais dans les

manifestations de consensus politique, social ou culturel. Le Kkitsch existe dans tous les
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camps, assure Kundera. Pour lui, ceux qui s’opposent aux régimes totalitaires ont tout aussi
bien recours au Kitsch, car ils « ne peuvent guére lutter avec des interrogations et des
doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur certitude et de leur vérité simpliste qui doivent étre
compréhensibles du plus grand nombre et provoquer une sécrétion lacrymale collective »
(ILE, p. 368). En ce sens, soutient Sabina, le principe du « cortége » s’avere ce dont on doit
surtout se méfier : « toutes les occupations et toutes les invasions dissimulent un mal plus
fondamental et plus universel : I’image de ce mal, c’était le cortége des gens qui défilent en
levant le bras et en criant les mémes syllabes a I’unisson » (ILE, p. 148). Le cortege semble
ainsi un lieu consacre pour I’expression de la masse et du fantasme unificateur du kitsch
collectif. En outre, dans Les origines du totalitarisme, Hannah Arendt rappelle I’effet

uniformisant que la masse peut provoquer :

Le désintérét de soi propre & I’homme de masse apparaissait alors comme un
désir d’anonymat, le désir d’étre un simple numéro et de fonctionner comme un
simple rouage, bref le désir de n’importe quelle transformation qui effacerait les
identifications fallacieuses a des types spécifiqgues ou a des fonctions
prédéterminées dans la société. La guerre avait été ressentie comme « la plus
puissante de toutes les actions de masse », celle qui oblitérait les différences
individuelles a tel point que méme la souffrance, qui avait traditionnellement
marqué des individus a la destinée unique, pouvait maintenant étre interprétée

comme « un instrument de progrés historique »°**.

Cet écho intéressant de la description kundérienne de la « Grande Marche » de I’histoire
met I’accent sur I’effacement de la personnalité au profit d’une mission collective, une
conséquence également envisagée par Adorno et Debord dans le contexte d’une société de
masse. L oubli de soi constitue d’ailleurs le centre de I’ceuvre de Kafka, auteur avec lequel

Kundera ne cache pas ses liens de filiation intellectuelle.

® Hannah Arendt, Origines, ouvr. cité, p. 74.
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3.6 LE KAFKATEN CHEZ KUNDERA

Dans son essai Les testaments trahis, Kundera décrit I’ceuvre de Kafka comme
témoignant d’un univers «ou il n’y a plus de place pour une liberté individuelle, pour
I’originalité d’un individu, ou I’homme n’est qu’un instrument des forces extra-humaines :
de la bureaucratie, de la technique, de I’Histoire » (TT, p. 264). La fiction de Kundera
semble en outre se rallier a ces grandes questions que Kafka a explorées dans ses romans,
ou il interrogeait les limites des individus sous I’angle, notamment, de la conscience et de
I’obéissance. Kundera fait remarquer que I’histoire moderne se caractérise par la fréquence
de ses situations kafkaiennes, c’est-a-dire par « la concentration progressive du pouvoir
tendant a se diviniser », « la bureaucratisation de I’activité sociale qui transforme toutes les
institutions en labyrinthes a perte de vue » et « la dépersonnalisation de I’individu qui en
résulte » (AR, p. 127). Les quatriéme et cinquiéme parties du roman de Kundera, « L’ame et
le corps » et « La légereté et la pesanteur » interrogent ces conjonctures typiques de I’ceuvre
de Kafka qui introduisent tout aussi bien une hypothése extréme du kitsch collectif. La
présence marquée de la tragédie d’Edipe Roi dans L ’insoutenable légereté de | étre et La
tache nous permettra de I’aborder, dans le contexte ou plusieurs personnages sont aux
prises avec un proces social. On verra comment la simplification des idées, les raccourcis

intellectuels et I’appel aux émotions y sont les principales expressions du kitsch.



CHAPITRE 4
DES HISTOIRES DE PROCES

4.1 LA RESPONSABILITE D’(EDIPE

En somme, dans le roman de Kundera, la publication d’une lettre écrite par Tomas
dans un journal engendre tout un dédale kafkaien. Dans cette lettre, le protagoniste fait part
de ses réflexions sur un proceés dont parle toute la ville de Prague. Le procés implique des
hommes accusés d’avoir commis des meurtres sélectifs au profit du régime communiste
tchécoslovaque. Tomas leur reproche leur lacheté, leur refus d’assumer leurs actes en
prénant I’ignorance. Dans ce procés que raconte le roman de Kundera, ce qui représente
I’ultime défense, I"ultime salut des collaborateurs des horreurs perpétrées au nom du
communisme, c’est le fait qu’ils aient été aveuglés et manipulés par de plus hauts gradés.
Tomas dénonce cet argument voulant que de n’avoir rien vu ni su soit suffisant pour
déresponsabiliser les fautifs. Ces enthousiastes communistes qui se sont transformés en
assassins n’ont fait que s’exclamer : « On ne savait pas ! On a été trompés ! On croyait ! Au
fond du cceur, on est innocents ! » (ILE, p. 254) Ce proces fictif peut pourtant rappeler un
épisode historique précis qui a marqué les esprits, apres la fin de la Seconde Guerre
mondiale. Il s’agit du procés de I’officier SS Adolf Eichmann, le coordonnateur de la
«solution finale » durant I’Holocauste, qui s’était également servi de I’excuse de
I’ignorance. La défense de ce dernier se basait sur sa conviction qu’il n’avait été qu’un
subordonné, qu’il n’avait fait que suivre les ordres. Dans L ‘insoutenable Iégerete de | étre,
le narrateur rappelle la tragédie de Sophocle Edipe Roi, centrée sur I’autocondamnation
d’un roi qui se pousse a I’exil apres s’étre crevé les yeux, geste qui symbolise la honte et
I’horreur que suscitent les actes dont il est I’auteur. Dans sa lettre envoyée au journal,

Tomas compare ainsi la responsabilité qu’accepte (Edipe apres avoir réalisé qu’il avait tué
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son pére et marié sa mere, a la responsabilité que refusent des criminels aprés avoir commis

une foule d’assassinats d’intellectuels et de dissidents.

En ce sens, dans sa réflexion, Tomas reprend la tragédie de Sophocle pour
démontrer que ce qui est digne d’intérét dans le proces des meurtriers du régime, ce n’est
plus la faute en elle-méme, mais « I’inflation de lacheté » (ILE, p. 262) qui banalise la

conduite des accusés :

maintenant que I’on sait que les accusations étaient absurdes et les suppliciés
innocents, comment se peut-il que le méme procureur défende la pureté de son
ame et se frappe la poitrine : ma conscience est sans tache, je ne savais pas, je
croyais ! N’est-ce pas précisément dans son “ je ne savais pas! je croyais!”
que réside sa faute irréparable ? (ILE, p. 255)

Ce que nous dit Tomas, c’est qu’a avoir la lucidité et la conscience d’esprit d’Edipe, tous
ceux qui participent de prés ou de loin, consciemment ou inconsciemment, a cet
aveuglement collectif, se seraient chéatiés d’eux-mémes, pour avoir entretenu le mal du
totalitarisme. Le chirurgien interroge les fautifs directement : « A cause de votre ignorance,
ce pays a peut-étre perdu pour des siécles sa liberté et vous criez que vous vous sentez
innocents ? Comment, vous pouvez encore regarder autour de vous ? Comment, vous n’étes
pas épouvantés ? Peut-&tre n’avez-vous pas d’yeux pour voir! Si vous en aviez, vous
devriez vous les crever et partir de Thebes ! » (ILE, pp. 255-256) Tomas, lui, a les yeux
bien ouverts et souligne du méme coup que le kitsch s’observe dans I’aveuglement et le

refus, chez plusieurs, de reconnaitre leur participation a I’horreur des évenements.
4.2 L’AUTOCRITIQUE
La lettre envoyée par Tomas fait beaucoup parler les gens, d’autant plus que

plusieurs lecteurs en font une mauvaise interprétation. Le malentendu est risible, parce qu’il

repose sur le refus de comprendre une simple métaphore : « Quand la lettre de Tomas parut,
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ils pousserent une clameur : On en est donc arrivé la ! On ose écrire publiquement qu’il faut
nous crever les yeux ! » (ILE, p. 257) Le vain appel a la réflexion de Tomas a ainsi un effet
tout autre. La lettre prend des proportions démesurées et va causer la perte du meédecin,
alors qu’elle devient une perche tendue a I’opinion publique : elle s’intéressera désormais a
la vie privée de Tomas. Le pouvoir exige dés lors que Tomas se rétracte et revienne donc
sur ses propos, au risque de perdre sa position importante a I’hdpital. Autour de lui, tout
semble montrer que les gens qu’il cbtoie de prés ou de loin sont au courant de cette
demande. Le monde entier, sourires entendus, parait faire des paris sur son honnéteté et le
sort qui lui serait réservé s’il refusait de se rétracter : « L’intérét que tout le monde lui
portait le mettait mal a I’aise comme la pression d’une foule ou comme le contact des gens
qui nous arrachent nos vétements dans un cauchemar » (ILE, p. 264). Tomas perd par la
suite son emploi de chirurgien, conséquence qui I’attendait apres avoir refusé de modifier le
message porté par la lettre : « Il n’était pas du tout sdr de bien agir, mais il était sir d’agir
comme il le voulait » (ILE, p. 317).

Des années plus tard, les autorités lui demanderont de nouveau de signer une lettre
d’autocritique qui, de surcroft, devra glorifier le parti. Tomas semble condamné a s’enliser
complétement dans un proces ridicule et sans fin semblable a celui que décrivait déja Franz
Kafka. Kundera se sert de cette histoire pour mettre en scéne la perte de liberté de

I’individu qui se trouve aux prises avec le kitsch dans son expression totalitaire :

si le tribunal impose un régime du proces a un pays, tout le peuple est
embrigadé dans les grandes manceuvres du proces et centuple son efficacité ;
tout un chacun sait qu’il peut étre accusé a n’importe quel moment et il rumine
d’avance une autocritique ; l’autocritique ; asservissement de I’accuse a
I’accusateur ; renoncement a son moi ; fagcon de s’annuler en tant qu’individu.
(TT, p. 273)

Cet épisode de L insoutenable légereté de | ‘étre génére d’intéressants échos dans La tache,

puisque la chute sociale de Coleman Silk est egalement causée par une simple métaphore.
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En revanche, Roth, tout comme Kundera, a choisi de placer ses protagonistes en lutte

contre le systeme, refusant la culpabilité que la société leur impose.
4.3 LA REVANCHE DES SPOOKS

A partir de ces réflexions sur la culpabilité, la présence d’Edipe Roi de Sophocle
devient d’autant plus importante dans le roman de Philip Roth, qui s’ouvre d’ailleurs avec
une épigraphe tirée de la tragédie : « Quel est le rite de purification ? Comment faudra-t-il
I’accomplir ? ((Edipe) — En bannissant un homme, ou par I’expiation du sang par le sang
(Créon) » (LT, p. 9). Il s’agit bien d’un énoncé annoncant les éléments qui forment le noyau
fondamental de La tache, souligné également par les références intertextuelles a
Hawthorne : les thémes de la pureté et la condamnation. Le récit se construit autour de la
vie de Coleman Silk, un homme mis au ban, alors qu’il jouit d’une brillante carriére comme
professeur de lettres classiques a Athena — autre référence au monde grec —, une petite ville
fictive du Massachusetts. Silk se retrouve dans une polémique pour des propos mal
interprétés, une phrase qui questionne I’absence répétée de deux étudiants : « Est-ce que
quelqu’un connait ces gens ? lls existent vraiment, ou bien ce sont des zombies ? » (LT,
p.17). A ce sujet, il est important de noter que la traduction de «spooks®®» par
« zombies », annule la connotation raciste et choquante que le double sens du mot original
sous-tend en anglais. Le terme choque les étudiants concernés qui ont eu vent de ce
commentaire : bien qu’ils ne se soient jamais présentés dans la classe du professeur Silk, il
s’avere qu’ils sont afro-américains. Cette histoire engendre des allégations de racisme
contre le doyen, encouragées en premier lieu par une jeune professeure névrosée, Delphine
Roux, et qui se propageront par la suite dans la communauté universitaire. Le refus de Silk
de présenter des excuses et, donc, de faire son autocritique, I’améne a précipiter son départ
a la retraite, sur cette note qui assombrit considérablement la brillante carriere qu’il s’est

forgée.

62 « Does anyone know these people ? Do they exist or are they spooks ? », Philip Roth, The Humain Stain,
New York, Houghton Mifflin Company, 2000, p. 6.
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Aprés la mort subite de I’épouse de Coleman Silk, toute cette histoire de proces social
menace de le détruire complétement. L’homme cherche de maniére obsessionnelle a se
rendre justice, et fait alors la rencontre de I’écrivain Nathan Zuckerman, alter ego récurrent
de Philip Roth et confident du protagoniste. D’autre part, il retrouve un peu de légéreté en
fréguentant Faunia Farley, une jeune femme de ménage, prétendument analphabete. Cette
relation le ramene sur la place publigue, car il se heurte une seconde fois a des jugements
de la part de plusieurs de ses pairs. Les ragots vont bon train au sujet du doyen de
I’université. En plus de I’étiquette de « raciste », Coleman Silk doit maintenant composer
avec celle de « vieux pervers » qui semble lui faire perdre le peu d’estime qui lui est encore
réservé a Athena. Dans La tache, le principal loisir de la masse est de se méler de la vie
privée des gens et de questionner leurs petites aspérités immorales. Voila toute I’absurdité

générée par le kitsch social, a I’aube du XXI° siécle :

on a vu des millions de gens condamnés a subir privations sur privations,
atrocités sur atrocités, maux sur maux, la moitié du monde plus ou moins
assujettie a un sadisme pathologique portant le masque de la police sociale [...]
Voila ce qui aura marqué le siécle, et contre qui, contre quoi, cette levée de
boucliers ? Faunia Farley. Ici, en Amérique, on prend les armes contre Faunia
Farley ou Monica Lewinsky ! Aujourd’hui la vie des gens est perturbée — quel
luxe ! — par I’inconvenance du comportement de Clinton et de Silk. La voila,
en 1998, la perversité a laquelle ils doivent faire face. (LT, p. 194)

Une réelle menace se confirme avec les harcelements répétés de I’ex-mari de Faunia Farley,
un vétéran du Vietnam violent, qui espere faire la peau a ce « vieux dégueulasse de Juif »
(LT, p. 95) et finit par causer, du moins le narrateur le présume, la mort des deux amants
dans un accident de voiture. Les personnages nagent en pleine tragédie grecque, et
I’histoire se ferme par une forme d’expiation par le sang, comme dans (Edipe Roi. Aux
funérailles de Coleman Silk, le plaidoyer du professeur Herb Keable donne d’ailleurs lieu a

une catharsis, alors qu’il veut rendre a son ex-collégue sa dignité perdue :
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[Coleman Silk était] un individualiste américain qui ne prenait pas les regles
pour les choses les plus sérieuses de la vie, un individualiste américain qui
refusait d’accepter I’orthodoxie de la coutume et les verités établies sans les
soumettre a examen, [...] [il] a été, encore une fois, si impitoyablement trahi
par ses voisins et amis qu’il a fini ses jours dépouillé de son autorité morale par
leur bétise moralisatrice. Oui, c’est bien nous, cette communauté de censeurs
imbéciles, qui nous sommes abaissés a éclabousser si honteusement la
réputation de Coleman Silk. (LT, pp. 382-383)

Certains critiques, comme Kasia Boddy, diront d’ailleurs que Coleman Silk, par
I’enchainement des décisions qu’il a prises dans sa vie, a de commun avec (Edipe qu’il a

couru & sa propre perte®.

4.4 L’INEVITABLE MARQUE DE L’ETRE

Aprés la mort tragique de Coleman Silk et de sa maitresse Faunia Farley, I’écrivain
Zuckerman apprend tout ce que son ami a caché a la société et, surtout, & sa femme et ses
enfants. Adolescent, il a choisi de renier sa famille d’origine afro-américaine pour se faire
passer pour Juif blanc, un secret qu’il va emporter dans la tombe. Silk a voulu déjouer le
destin que la société a choisi pour lui, mais celle-ci a tout de méme fini par trouver de quoi
le condamner, malgré que I’énormité du malentendu ne fasse aucun doute, et que sa relation
avec Faunia Farley reléve de la vie privee. En dépit de I’inimaginable accompli par le
protagoniste pour se libérer d’un déterminisme social et racial, celui-ci a tout de méme fini
par subir I’obsession de la société pour la pureté. L’acharnement du collectif sur un
individu ne fait, au fond, que rendre cette méme société plus impure. Faunia Farley exprime
trés bien, dans le prochain passage, le déni de tout ce qui est laid, étrange ou complexe. Cet
énoncé programmatique rappelle autant le secret de Coleman Silk que le kitsch des

comportements individuels et collectifs :

83 « As several critics have pointed out, Silk resembles Oedipus in that he willingly performs a series of
actions which lead to his own ruin. », Kasia Boddy, « Philip Roth’s Great Books : A Reading of The Human
Stain » [En ligne], The Cambridge Quaterly, vol. 39, n° 1, pp. 39-60, consulté le 1* mars 2014, URL :
http://www.researchgate.net/publication/249248589 Philip_Roth's_Great Books A Reading_of The Huma
n_Stain, 2010.
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Nous laissons une souillure, nous laissons une trace, nous laissons notre
empreinte. Impureté, cruauté, sévices, erreur, excrément, semence —on n’y
échappe pas en venant au monde. Il ne s’agit pas d’une désobéissance
originelle. Ca n’a rien a voir avec la grace, le salut, ni la rédemption. La
souillure est en chacun. A demeure, inhérente, constitutive. La souillure qui est
la avant sa marque. Sans son signe, elle est la. La souillure tellement
intrinséque qu’elle n’a pas besoin d’une marque. La souillure qui précede la
désobéissance, qui englobe la désobéissance, défie toute explication, toute
compréhension. (LT, pp. 299-300)

La tache incarne ce que chaque étre humain a de minimalement subversif et d’incompatible
avec le consensus préétabli. Cette essence individuelle peut ensuite se terrer sous un
masque d’obtempération pour tenter de se fondre dans la masse ou s’exprimer férocement
contre le kitsch du collectif. Cela dit, la tache peut tout autant représenter I’infime partie de
I’individu qui cede et participe au kitsch dans I’urgent désir de se rattacher au consensus,
malgré I’impossibilité fondamentale de correspondre totalement aux exigences sociales. En
cela réside une partie du paradoxe du roman de Philip Roth. Différentes situations
déployées dans L’insoutenable légéreté de |’étre peuvent ainsi retrouver une résonance
particuliére dans La tache, dans leur maniére d’interroger I’impuissance de I’individu face a

un pouvoir qui prone I’uniformité et la transparence.

4.5 VIE PRIVEE, VIE PUBLIQUE

En outre, le kitsch fait partie intégrante de ce fantasme séduisant et ravageur que
Kundera et Roth exposent a travers la propension a confondre la vie privée et la vie
publique. Leurs fictions cOtoient ainsi, a leur maniére, ce theme typiquement kafkaien
permettant d’interroger la disparition des frontiéres entre ce qui est de I’ordre de la vie
privée et de I’intérét public. D’ailleurs, pour Kundera, Kafka a réussi la « fusion du réve et
du réel » (AR, p. 31) a laquelle ont aspiré les surréalistes, bien que son ceuvre se place en

contradiction avec le fantasme d’André Breton. Dans L 'insoutenable 1égéreté de | étre, le
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personnage de Franz cite d’ailleurs volontiers I’écrivain, lorsqu’il parle d’habiter une
«maison de verre » (ILE, p. 165) permettant jusqu’a la transparence de I’inconscient®. Il
est d’ailleurs a supposer que Breton s’est inspiré de I’utopie de la Glasarchitektur élaborée
par ’écrivain Paul Scheerbart®™, qui espérait améliorer la morale humaine en cautionnant,
du méme élan, I’intrusion du social et du politique dans I’intimité. Pour le régime totalitaire
dépeint dans le roman de Kundera, qui affiche un pouvoir « de plus en plus opaque » (AR,
p. 131), faire preuve de pudeur et de discrétion sur sa vie privée est devenu I’indice d’un
comportement subversif. On exige en outre de la population la transparence la plus

compléte en récupérant I’imagerie de la famille, comme I’explique Kundera :

Cet idéal de vie sans secret correspond a celui d’une famille exemplaire : un
citoyen n’a pas le droit de dissimuler quoi que ce soit devant le Parti ou I’Etat,
de méme qu’un enfant n’a pas droit au secret face a son pére ou a sa mere. Les
sociétés totalitaires, dans leur propagande, affichent un sourire idyllique : elles
veulent paraitre comme une « seule grande famille ». (AR, p. 131)

Le régime dépeint par Milan Kundera cherche donc a contraindre la population a adopter
I’apparence d’une grande famille paisible. On imagine les autorités incarner le role de
parents stricts qui s’arrogent tous les droits pour « élever » et « protéger » leurs enfants,

ceux-ci placés, en I’occurrence, derriére de grands murs de verre.
45.1 «Sous P’eeil des caméras »

Ainsi, le gouvernement a transformé les conversations privées en spectacles
radiophoniques, usant de cette atteinte a la vie privée pour montrer I’absence de limites du
pouvoir. L’existence des gens est scrutée a la loupe, a I’image d’un sujet que I’on

observerait a la caméra. Les gens finissent logiquement par étre mefiants, et, lorsque le

 André Breton, Nadja [1928], édition revue et corrigée par l’auteur en 1962, Paris, Gallimard, coll.
« Folio », 1998, p. 18.

% Paul Scheerbart, L'Architecture de verre [1914], précédé de « La sobriété “ barbare * de Paul Scheerbart »
de Daniel Payot, Strasbourg, Circé, 1995.
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proces n’a pas reellement lieu, I’esprit le fabule. Dans L insoutenable légereté de | étre,
aprées la déchéance sociale de son mari, puis son aventure avec I’ingénieur, Tereza se met a
considérer la possibilité que la police la surveille. Dans son esprit, le monde s’est peu a peu
transformé en «une immense organisation d’indicateurs » (ILE, p. 239), bien que si elle
avait a avouer une faute commise, elle n’ait a regretter, de son point de vue, qu’une liaison
d’un soir. Elle se met a évaluer toutes les hypotheses plausibles et imagine que son amant
aurait bien pu cacher un photographe derriere les rideaux, dans un appartement qui
d’ailleurs ne semblait pas étre celui de I’ingénieur. Il se peut réellement qu’elle ait été
victime d’un guet-apens, mais elle parait surtout piégée par son propre sentiment de
culpabilité, apres avoir été infidele. La situation se préte graduellement a la paranoia et fait
apparaitre, quoique dans la pénombre, la non-fiabilit¢ des hommes —d’abord celle de
Tomas, dont souffre Tereza — et un pouvoir qui agit dans la tromperie, avec des principes
exempts de logique. Dans Le Procés®®, Joseph K. en fait aussi le constat aprés que le prétre
lui ait expliqué qu’«on n’a pas a tenir tout pour vrai, on a seulement a le tenir pour

nécessaire » : « Triste opinion, dit K. ; c’est le mensonge érigé en loi de I’univers®’ ».

Guy Scarpetta analyse cette emprise sur la population d’un point de vue plus
général, par le biais de la culture de masse :

la facon dont le triomphe du Spectacle (et de sa variante que Kundera désigne du
terme d’ imagologie ) a désormais supplanté le régne de 1’idéologie, et a été a ce
point intériorisé que tout un chacun est constamment amené a vivre comme s’il
était “ sous | ‘wil des caméras . (LC, pp. 16-17)

La notion de spectacle rappelle Guy Debord, dont les essais dénoncent le joug des
apparences qui semblent, depuis I’avénement des médias de masse, inonder I’ensemble de
la vie humaine. L’idée qu’on doit se conformer a un monde basé sur le spectacle reste

d’ailleurs insupportable pour le personnage de Sabina. Cela reviendrait a devoir, d’une

% Franz Kafka, Le procés [1925], traduction et introduction de Bernard Lortholary, Paris, Flammarion, 1983.
®" Franz Kafka, Le procés, ouvr. Cité, p. 263.
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maniére ou d’une autre, maquiller son identité, édulcorer ses agissements, et donc renoncer

ala vérité :

vivre dans la vérité, ne mentir ni a soi-méme ni aux autres, ce n’est possible qu’a
la condition de vivre sans public. Dés lors qu’il y a un témoin a nos actes, nous
nous adaptons bon gré mal gré aux yeux qui nous observent, et plus rien de ce que
nous faisons n’est vrai. Avoir un public, penser a un public, c’est vivre dans le
mensonge. (ILE, p. 165)

Pour Kundera, cette assimilation qui semble s’opérer entre le privé et le public s’applique
ainsi a I’ensemble de la société moderne. Cette assimilation permet d’autant plus au Kitsch
d’orienter I’homme vers ce « miroir embellisseur mensonger » de Broch, qui s’opére
collectivement sous la pression du régime totalitaire et individuellement, comme source de

sécurité et de confort.

4.5.2 L’opinion publique

Comme il I’est souligné dans L’insoutenable légereté de |’&tre, qu’ils soient au
Cambodge, en Suisse ou aux Etats-Unis, si les médias de masse estiment que I’intimité
d’un individu vaut la peine d’étre transgressée, il y a peu de recours possible pour s’en

défendre ;

Le désir de violer I’intimité d’autrui est une forme immémoriale de I’agressivité
qui, aujourd’hui, est institutionnalisée (la bureaucratie avec ses fiches, la presse
avec ses reporters), moralement justifiée (le droit a I’information devenu le
premier des droits de I’homme) et poétisée (par le beau mot : transparence) (AR,
p. 178).

On le constate également a plusieurs égards dans La tache, notamment lorsque Delphine
Roux découvre la relation que Coleman Silk entretient avec la femme de ménage Faunia

Farley. La jeune professeure qui, a ses yeux, se voit obligée moralement de dénoncer cette
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situation assurément abusive, décide d’envoyer, sous le couvert de I’anonymat, cette note

au principal concerné :

Il est de notoriété publique

que vous exploitez sexuellement

une femme opprimee et illettrée

qui a la moitié de votre age. (LT, p. 55)

Ces quatre lignes mettent en lumiére que le concept de vie privée vaut peu de chose, face au
regard scrutateur du public. Derriére la menace et I’opprobre se trouve une relation intime
et tout a fait consensuelle, pourtant grossie et dramatisée par I’ancienne collégue du retraité.
Silk, qui démasque facilement I’auteure de la lettre, va chercher conseil chez son avocat.
Celui-ci insinue qu’il faut concéder a ce message un brin de véracité et, avec une forme de
condescendance paternaliste, tente de réfréner Coleman Silk qui songe a riposter contre la

médisance de Delphine Roux :

vous serez en butte a un puritanisme malveillant qui va vous trainer dans la boue
bien au-dela de ce que vous avez connu au départ. Je me souviens & quel point
I’hebdomadaire local s’est mépris sur I’accusation ridicule formulée contre vous et
sur le sens de votre démission : “ L’ancien doyen quitte la faculté déshonoré par
son racisme . (LT, p. 103)

Roth entrevoit une société qui accorde une importance démesurée a « I’opinion
publigue », un concept que Pierre Bourdieu va invalider, pour parler davantage d’« effet de
consensus®® ». Cet effet veut « constituer I’idée qu’il existe une opinion publique unanime,
donc légitimer une politique et renforcer les rapports de force qui la fondent ou la rendent
possible® ». Bien qu’elle soit illusoire, I’'unanimité s’autorise un droit de regard et de
verification sur ce qui se passe dans le domaine privé. Aucune défense ne peut alors étre

envisagée ; une fois que circule I’information, aussi fausse soit-elle, la voix d’un seul

% Pierre Bourdieu, « L’opinion publique n’existe pas », Les Temps modernes [En ligne], n° 318, janvier 1973,
Acrimed : Observatoire des médias, consulté le 27 février 2015, URL : http://www.acrimed.org.
% pierre Bourdieu, « L’opinion publique », art. Cité.
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homme ne peut trouver de crédit. Tomas le constate également, dans L insoutenable
légerete de | 'étre : « les gens se réjouiss[ent] trop de I’humiliation morale d’autrui pour se

laisser gacher ce plaisir par des explications » (ILE, pp. 275-276).

En ce sens, les masses semblent entretenir une fascination pour I’impureté et la faute,
tout en faisant état de leur réprobation catégorique, souvent a travers une forme de
bavardage malveillant. Lorsque ce n’est pas I’esprit totalitaire du Big Brother qui opere,
c’est I’influence du puritanisme qui en fait foi. Ainsi, La tache reste habitée par I’ombre
permanente et menacgante de la collectivité, désireuse de prendre en défaut ceux qui, selon
eux, vivent de maniére indécente. Sous I’opinion publique se cache la force du consensus
puritain qui se consacre dans les convenances a respecter chez soi et chez I’autre. Alexis de
Tocqueville, dans De la démocratie en Amérique, observait déja avec engouement I’intérét
des communautés pour la vie des autres : « du moment [...] ou I’Américain serait réduit a
ne s’occuper que de ses propres affaires, la moitié de son existence lui serait ravie ; il
sentirait comme un vide immense dans ses jours, et il deviendrait incroyablement
malheureux’® ». 1l parait également nécessaire pour Delphine Roux et le reste de la
communauté d’Athena de se nourrir des on-dit qui concernent la vie des autres. Du méme
élan, ils créent de toute piece une opinion publique qui contrevient, finalement, a la liberté

des prétendus « fautifs ».

45.3 La liberté dans Pintimité

En fait, La tache et L insoutenable Iégereté de |’étre mettent en lumiére le caractére
fragile et précieux de I’intimité. Sabina le résume bien : « Qui perd son intimité a tout
perdu » (ILE, p. 165). C’est entre autres la raison pour laquelle des personnages tels que
Faunia Farley, vus d’une maniére ou d’une autre comme des marginaux, persistent a vivre
hors du monde, pour se préserver du jugement des autres sur leur passé et leur intimiteé.

Pour cause, si I’on suit la réflexion de Kundera, le kitsch présent dans la société finit par

" Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique [1835], Paris, GF-Flammarion, 1981, t. I, p. 340.
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engendrer la banalisation de I’individualité, jusqu’a en éradiquer sa liberté ou sa dignité.
C’est également pourquoi Tereza se sent oppressée par la maison maternelle puis par le
monde entier, qui lui refusent tous deux un espace privé minimal. La jeune Tchéque ne peut
méme pas avoir droit & sa propre pudeur, et c’est en cela que son enfance porte les
stigmates du totalitarisme, quoiqu’a I’échelle de la vie privée. Elle grandit en luttant contre
I’idée qu’un corps équivaut a n’importe quel corps, qu’il ne doit étre considéré que dans sa
vulgarité, sans valeur ni distinction aucune. Aux yeux de Tereza, il s’agit d’un symptdme
d’un monde changé en camp de concentration « ol I’on vit perpétuellement les uns sur les
autres, jour et nuit » (ILE, p. 197) : « Les cruautés et les violences n’en sont qu’un aspect
secondaire (et nullement nécessaire). Le camp de concentration, c’est I’entiére liquidation
de la vie privée » (ILE, p. 197). L’ceuvre de Hawthorne rappelle aussi combien le collectif
se fait un devoir de museler la marginalité jusque dans la vie privée, au détriment, bien sdr,
de I’expression de la liberté individuelle. Oublier ses singularités, les « taches » qui forment
I’essence de son étre, serait synonyme de se fondre dans la masse, cet immense groupe
indéfini dont la voix donne I’impression d’étre trés puissante, mais qui s’avéere tout autant
manipulable, sous I’emprise du kitsch totalitaire ou de I’autorité sentencieuse du politically

correct.

4.6 L’HEGEMONIE DU « NOUS »

C’est en ce sens que, dans les romans de Roth et de Kundera, la majorite, plus
souvent anonyme, jouit d’une forme de souveraineté, apparaissant par le biais d’un
«NOUS », Un «on» ou un «eux » indéfini. Alexis de Tocqueville soulevait, lui aussi, au
X1X®siécle, le caractére despotique de la masse qui régnait aux Etats-Unis, notamment
d’apreés le regard de I’écrivain :
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En Ameérique, la majorité trace un cercle formidable autour de la pensée. Au-
dedans de ces limites, I’écrivain est libre ; mais malheur a lui s’il ose en sortir.
Ce n’est pas qu’il ait a craindre un autodafé, mais il est en butte a des dégodts
de tous genres et a des persécutions de tous les jours. [...] Avant de publier ses
opinions, il croyait avoir des partisans; il lui semble qu’il n’en a plus,
maintenant qu’il s’est découvert a tous ; car ceux qui le blament s’expriment
hautement, et ceux qui pensent comme lui, sans avoir son courage, se taisent et
s’éloignent’.

Cet extrait offre somme toute un nouvel éclairage a I’expérience de Silk et de Tomas,
notamment lorsque ce dernier publie sa lettre dans le journal. Dans L ‘insoutenable lIégereté
de |étre, I’hégémonie du « nous » semble correspondre a une autre allégorie du Kitsch
politique propre au totalitarisme, qui cherche & réduire a leur minimum les signes
d’individualité. Le « nous » y incarne I’autorité et I’esprit de surveillance, comme le fait

ressentir I’expérience de Tereza, dans le bar ou elle travaille :

Le petit chauve était revenu, celui qui I’avait accusée I’autre soir de servir de
I’alcool a des mineurs. Il racontait d’une voix forte une histoire sale, la méme
gu’elle avait entendue des centaines de fois de la bouche des ivrognes auxquels
elle servait des demis en province. Se sentant de nouveau assaillie par I’univers
de sa mere, elle I’interrompit trés brutalement.

Il se vexa: «Vous n’avez pas d’ordres & me donner ! Estimez-vous heureuse
gue nous vous laissions travailler dans ce bar.

Comment nous ? Qui ¢a nous ?

Nous », dit I’homme, et il commanda une autre vodka. (ILE, p. 236)

Le kitsch apparait dans sa prédominance sur la liberté individuelle, par ce « nous » soudé,
surdimensionné et catégorique. Philip Roth traite en outre de la puissance évocatrice de
I’embléme des Etats-Unis, sous lequel il est écrit E pluribus unum, «un a partir de
plusieurs ». Le collectif constitue la source, la définition du citoyen, a laquelle Coleman

Silk a déclaré la guerre :

™ Alexis de Tocqueville, Démocratie, ouvr. cité, pp. 353-354.
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Pas question de se laisser imposer les préjugés du grand Eux davantage que
I’éthique du “nous ” minuscule. La tyrannie du nous, du discours du nous, qui
meurt d’envie d’absorber I’individu, le nous coercitif, assimilateur, historique, le
nous & la morale duquel on n’échappe pas. (LT, p. 140)

Le protagoniste s’est trouvé toute sa vie en réaction a ce phénomeéne conformiste, en restant
cet ego intégral, qui a refusé a plusieurs reprises de s’identifier a la masse. Son passage a
I’Université d’Howard, réservée aux Noirs, a été le point charniere de ses choix identitaires

et existentiels :

A Howard, je trouvais qu’il y avait trop de Noirs ensemble, des Noirs de toutes
les religions, des Noirs de tout poil, mais j’avais pas envie d’étre parqué avec
eux comme ¢a. Je voyais pas du tout ce que je venais faire la. On était tellement
concentrés que toute la fierté que j’avais pu avoir en prenait un coup. Je me
sentais completement diminué par ce milieu concentrationnaire, artificiel. (LT,
p. 170)

Cette expérience a fait réaliser au jeune Silk que sa vie valait plus qu’une version allégée du
camp de concentration. Il a refusé I’humiliation quotidienne de faire partie d’une sous-
classe, et voulu éviter que certains incidents qu’il a vécus se reproduisent : que ce soit
entendre sa petite amie suédoise s’écrier «Je ne peux pas!» (LT, p. 159), apres avoir
découvert « sa vraie couleur » ou se faire tabasser et injurier « comme résultat direct des
lois raciales rigides d’une communauté’® ». Il a donc décidé de fuir le « nous » des Noirs,
qui I’opposait a lui-méme et le confrontait & une identité double et paradoxale : « A East
Orange, le meilleur éléve de sa classe, dans le sud ségrégationniste, un negre parmi tant
d’autres » (LT, p. 133). Pourtant, il adopte par la suite une autre étiquette sociale et
religieuse, en se faisant passer pour Juif, un choix qui parait de prime a bord étonnant. Ceci
dit, historiquement, aux Etats-Unis, les Juifs ont toujours soutenu I’amélioration des droits
civils des Afro-américains et se sont eux-mémes libérés de plusieurs préjugés raciaux

auxquels ils étaient associés :

"2 « as a direct result of a community’s rigid racial rules », Gabrielle Seeley et Jeffrey Rubin-Dorsky, « “ The
pointless meaningfulness of living ” », art. cité, p. 97 ; je traduis.
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Les Juifs américains [...] savaient que 1’ identité ” était une construction sociale.
lIs n’ont peut-étre pas rejeté le “ nous ” des gens dont Coleman Silk s’est enfui
alors qu’il était un “ Howard-Negro ”, mais aussi tot qu’a la moitié des années
1950, ils ont publiquement pluralisé ce “ nous .

Malgré tout, Coleman Silk s’est buté & un autre type de « nous », celui du kitsch, qui tend
vers un discours et une pensée unique, et qui n’hésite pas a dénigrer les iconoclastes

comme lui :

Ses ceilleres lui avaient interdit de voir un phénomene tout a fait incontrélable.
L’homme qui avait décidé de se forger une destinée historique, qui avait
entrepris de faire sauter le verrou de I’histoire et qui y était parvenu, qui avait
brillamment réussi a changer son lot, n’en était pas moins piégé par une histoire
avec laquelle il n’avait pas compté : celle qui n’est pas encore tout a fait
I’histoire [...]. Le nous qui est inévitable : I’instant présent, le lot commun,
I’humeur du moment, I’état d’esprit du pays, I’étau historique qu’est I’époque
ou chacun vit. 1l avait été aveuglé, en partie, par le caractere effroyablement
provisoire de toute chose. (LT, p. 412)

Les personnages de La tache se retrouvent, d’une maniére ou d’une autre, coincés par ce
carcan social qui parait banaliser I’exclusion et les inégalités. Herb Keable, par exemple,
aurait da étre le premier a monter au front et a prendre la défense de I’ancien doyen Silk,
celui-la méme qui I’avait engage, premier professeur noir a avoir méme été nommé a
I’Universite d’Athena. Il s’est toutefois gardé de contester I’opinion de ses collégues, tout
en s’expliquant a Coleman Silk a demi-mot : « Je ne peux pas prendre ton parti sur cette
affaire-1a, Coleman, il va falloir que je sois avec eux » (LT, p. 30). Il s’agit en quelque sorte

d’une illustration de ce que peut étre le « cortege » kundérien dans un contexte américain

™ « American Jews [...] knew “ identity ” was a social construction. American Jews may not have thrown off
the “ we ” of people-hood that Coleman Silk flies from while a “ Howard-Negro ”, but as early as the mid-
1950s they had publicly pluralized that “ we ” », Dean Franco, « Race, Recognition and Responsibility in The
Human Stain », dans Debra Shostak (dir.), Philip Roth, ouvr. cité, p. 73 ; je traduis.
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contemporain. Keable semble avoir subi la pression de la foule pour joindre ses rangs, un

« nous » monolithique caractéristique du kitsch qui véhicule des opinions réconfortantes.

4.7 LE KITSCH SANS FRONTIERES

En outre, les ancrages historiques, politiques et littéraires de L ’insoutenable
légereté de |’étre et de La tache apportent plusieurs éléments d’analyse pour aborder le
kitsch. Ils permettent de constater que le phénomene, bien qu’il puisse se manifester
difféeremment selon le contexte politique, opérerait son influence, contre peu de résistance,
par I’effet de masse. Le kitsch parait simplement investir toute idéologie acceptée par un
certain groupe, et s’adapte au territoire et a la culture, pour harmoniser davantage

I’expérience humaine :

Roth et Kundera considerent que la crise de la société moderne n’est pas
intellectuelle, mais provient d’un excés des certitudes qui dictent leurs lois en
s’appuyant sur les idéologies du consensus social et de la sécurité. Les
intellectuels modernes demeurent muets devant le discours péremptoire des
dirigeants de la société. lls sont paralysés par la cacophonie médiatique qui
frappe les citoyens de surdité. (FUH, p. 145)

Il va sans dire que les intellectuels ont peu de poids devant le culte de I’imagologie kitsch
auxquels contribuent les médias de masse. Dans ces sociétés modernes que Kundera et
Roth décrivent dans I’ensemble de leur ceuvre, la tendance est effectivement a la réduction
du sens de toute situation ou de tout conflit. C’est en cela que La tache et L insoutenable
légereté de |’&tre nous montrent les différentes manifestations du kitsch notamment sous
I’angle du sociopolitique, qui donne déja un apercu de son ampleur sur le plan individuel, si
I’on se fie a ce qu’en dit Kundera : « les mécanismes psychologiques qui fonctionnent a
I’intérieur des grands évenements historiques (apparemment incroyables et inhumains) sont
les mémes que ceux qui régissent les situations intimes (tout a fait banales et trés

humaines) » (AR, p.137). Les prochains chapitres se concentreront sur la dimension
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ontologique du Kitsch, qui s’exprime donc & la lumiere de I’individu, & travers des

personnages qui cedent a I’idylle ou qui tentent de s’en affranchir.



TROISIEME PARTIE :
LE KITSCH COMME CODE EXISTENTIEL DES PERSONNAGES

L’ analyse des éléments fictionnels de La tache et de L insoutenable Iégereté de | ‘étre
est I’occasion de les interroger dans des contextes précis, pour mieux comprendre les
différentes formes sous lesquelles le kitsch peut apparaitre. Les personnages de Roth et de
Kundera incarnent des portraits d’étres humains a part entiére, et déploient un éventail de
complexités a travers lesquelles les écrivains arrivent a faire miroiter I’influence du kitsch.
Au sujet des personnages de Kundera, Guy Scarpetta signale en ce sens que le Kitsch
s’intégre au caractere et constitue ainsi « a des degrés divers, le “ code existentiel ”” le plus
insidieux » (LC, p. 28). Si I’auteur tcheque nomme et définit clairement le kitsch dans
L insoutenable légereté de |’étre, le phénomene y reste pourtant ardu a circonscrire. Les
personnages peuvent évoquer une certaine logique, une quéte précise, pour les voir se
renverser, Kundera suggérant un sens tout autre a leurs actions. En effet, la fiction
kundérienne, tout comme celle de Philip Roth, prend forme dans un espace ou « tous les
contraires qui balisent notre existence ont droit de cité et deviennent, ainsi que les valeurs
que nous avons I’habitude de leur assigner, interchangeables’®». En ce sens, les
personnages qui de prime abord semblaient étre en lutte constante contre le kitsch ne sont
pas hors de toute atteinte. La pensée de Frangois Ricard permettra entre autres de nourrir et

de nuancer le discours.

™ Eva Le Grand, « La libert¢ de I’imaginaire : L’insoutenable légéreté de 1°étre », De la philosophie comme
passion de la liberté : hommage a Alexis Klimov, Québec, Beffroi, 1984, p. 271.






CHAPITRES
L’HOMME ET LA FEMME DU KITSCH

51 IDYLLES ET ANTI-IDYLLES

Dans les postfaces de L’insoutenable l1égéreté de | étre et de L immortalité, Frangois
Ricard s’est attardé a cerner cette conception du kitsch, de I’idylle, comme un « moteur’ »
définissant « la dynamique ou la ““ loi ” existentielle de chaque personnage kundérien » (11,
p. 471). L’idylle se décrit de maniere genérale comme un « état du monde d’avant le
premier conflit ; ou en dehors des conflits » (AR, p. 161). Elle s’apparente en outre, dans
I’imaginaire de Philip Roth, a la pastorale, ce tableau bucolique et paisible représentant le
monde, qui s’inscrit dans la lignée du wilderness américain omniprésent chez les premiers
écrivains de la Nouvelle-Angleterre. Sous la loupe de Francois Ricard, il existe deux types
d’idylles, tout & fait opposées I’une a I’autre. Le critique kundérien congoit I’existence
d’une « idylle de I’innocence » ((l1, p. 462), associée au Kitsch et a I’immaturité, mais aussi
une « idylle de I’expérience » (I, p. 467), qui va a I’encontre de la premiere, littéralement

une « anti-idylle » :

> Frangois Ricard, «L’Idylle et I’idylle : Relecture de Milan Kundera », postface a Milan Kundera,
L’insoutenable légéreté de I'étre, ouvr. cité. p. 461. Désormais, les références a ce texte seront indiquées par
le sigle 11, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Le propre de cette Idylle [de I’innocence] est de rejeter et de dévaster tout ce
qui résiste a son etablissement. Or c’est dans cette dévastation, justement, que
se loge Iautre idylle [I’idylle de I’expérience], qui repose, elle, sur le
consentement a la finitude, c’est-a-dire, tres précisément, sur le renoncement a
I’Idylle et la chute hors de son empire. La paix liée a cette seconde idylle est
celle de la marginalité et de I’oubli’.

C’est a partir de cette distinction que nous pourrons mieux saisir les échos multiples que se
font les ceuvres de Milan Kundera et de Philip Roth, en cernant davantage les
comportements humains que celles-ci dépeignent. Les personnages de Delphine Roux, dans
La tache, et Franz, dans L’insoutenable légéreté de |’étre, constituent pour nous des
exemples modéles de cette idylle de I’innocence, traités par les deux écrivains avec
beaucoup d’ironie. Nous souhaitons donc examiner ici de quelle facon ces deux
personnages incarnent plusieurs caractéristiques du kitsch d’un point de vue ontologique, a
travers leur tendance & I’autosatisfaction, leur désir de vivre dans le réve et les
interprétations « kitschifiantes » qu’ils proposent de leur environnement. Par la suite, nous
nous attarderons aux personnages de Coleman Silk et de Tomas qui, pour se distancier de
I’idylle de I’innocence, cherchent a se concevoir une vie en compléte autonomie par rapport
au déterminisme social et politique que la collectivité impose. Nous nous intéresserons
aussi aux figures de Sabina et de Faunia Farley, ces deux femmes qui viennent, en

contrepartie, incarner I’anti-kitsch par leur retrait délibéré du monde social.
5.2 INCARNATIONS PSYCHOLOGIQUES
Le phénomene du kitsch dans La tache et L’insoutenable légereté de |étre ne se

limite donc pas a une perspective collective ou politique. Il s’inscrit dans la fiction de Roth

et de Kundera sur un plan ontologique, par le biais de certains personnages, qui constituent

’® Frangois Ricard, « Mortalité d’Agnés », postface a Milan Kundera, L’immortalité, ouvr. Cité, p. 524.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées par le sigle MDA, suivi de la page, et placées entre
parentheses dans le corps du texte.
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une représentation de certaines notions. Delphine Roux, dans La tache, et Franz, dans
L’insoutenable légereté de |'étre, manifestent de maniere frappante plusieurs aspects du
Kitsch-Mensch tel que théorisé par Hermann Broch et dont Yves Hersant nous rappelle

I’importance chez Kundera :

L’homme-kitsch, pour ne pas dire I’homme tout court, est cet étre en
perpétuelle quéte d’un supplément d’étre, dans la névrose et le mensonge. Le
monde qu’il se batit est supplémentaire et supplétif : I’irrémédiable fuite du
temps réel, il la supplée et la supplante par le mythe d’un temps cyclique, d’une
nature ou les choses se répetent a I’infini [...], ou d’une histoire linéaire,
orientée vers un progrés et dotée d’un sens nécessaire’’.

L’homme et la femme du Kitsch, pour Kundera, apparaitront donc comme empreints de
I’illusion que leur vie et leur ame ont quelque chose de grandiose et d’éternel. Ces individus
sont mus par la certitude inconsciente que la fatalité de la mort n’est finalement qu’un
canular. Franz, un des amants de Sabina dans L ’insoutenable lIégereté de | ‘étre, et Delphine
Roux, jeune collegue de Coleman Silk a I’Université d’Athena dans La tache, apparaissent
comme des incarnations du kitsch sur le plan individuel, dans leur fagon de vivre dans
I’autosatisfaction et de préconiser une vie fondée sur les apparences au detriment d’une
aspiration a une plus grande authenticité. Nous approfondirons également le
questionnement que pose le personnage kundérien de Tereza, né de la méditation méme de
I’auteur sur I’accord catégorique avec I’étre, autre manifestation du kitsch qui prend surtout
forme a travers sa quéte amoureuse avec Tomas. Nous examinerons les caractéristiques des
individus séduits par I’idylle de I’innocence, permettant de mieux saisir ses aspects les plus
problématiques, a partir de comportements humains — imaginaires, puisque nous sommes
en présence d’egos fictifs. Nous espererons ainsi cerner plus précisement la relation
littéraire qui unit Philip Roth a Milan Kundera, dans la mesure ou ceux-ci déploient une

véritable critique de I’idylle a travers le roman.

" Yves Hersant, « Milan Kundera, La légére pesanteur du kitsch », Critique, n° 450, Paris, Editions de
Minuit, 1984, pp. 881-882.
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53 TEREZA : ENTRE L’AME ET LE CORPS

Attardons-nous d’abord sur I’ego imaginaire représenté par le personnage de
Tereza, dans L insoutenable Iégéreté de | ’étre, dont le code existentiel se construit a partir
d’un questionnement sur le Kitsch et, plus précisément sur son expression dans la
communion entre I’ame et le corps. La quéte de Tereza se fait en ce sens sous le signe de
I’accord catégorique avec I’étre, «cet accord sous-entendant une adhésion aveugle,
inconditionnelle et non critique a la représentation d’un monde sans conflits (privé ou
collectif) tel qu’on le souhaite ou encore tel que diverses idéologies ou imagologies
s’efforcent de le faire paraitre » (KMD, p. 39). L’accord catégorique avec I’étre amene
d’une certaine maniere a fermer les yeux et a se laisser envahir par la volupté, dans un
tourbillon ou les sens envahissent le corps et I’esprit. Ainsi, au commencement de sa
relation avec Tomas, elle ne cesse de crier au moment de I’amour, comme I’expression
assourdissante de son desir de fusionner avec I’autre, autant physiquement que
spirituellement : « Ce qui hurlait en elle, c’était I’idéalisme naif de son amour qui voulait
abolir toutes les contradictions, abolir la dualité du corps et de I’ame, et peut-étre méme
abolir le temps » (ILE, p. 85). Le kitsch agit sur Tereza comme un désir d’inconditionnel,

une idylle qui la pousse a se consumer dans son amour pour Tomas.

Autant Tereza aimerait connaitre I’harmonie totale et absolue, autant voudrait-elle
se départir de cette impression d’étre comme toutes les autres, comme toutes ces autres
femmes que son amoureux fréquente. D’une certaine maniére, Tereza subit le Kitsch, dés
lors qu’elle se trouve envahie par I’univers grossier et totalitaire de sa mere, qui lui répéte
« ton corps est comme tous les autres corps ; tu n’as pas droit a la pudeur ; tu n’as aucune
raison de cacher quelque chose qui existe sous une forme identique a des milliards
d’exemplaires » (ILE, p. 88). Elle est obsédee a I’idee de se distinguer de toute cette masse
de corps qui ne cesse de défiler dans ses cauchemars, s’avouant qu’elle est « venue vivre
avec [Tomas] pour que son corps devienne unique et irremplagable » (ILE, p. 89). La jeune

femme ressent d’ailleurs une honte insurmontable aux cotés de Tomas, alors qu’elle entend
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son corps emettre des borborygmes, des bruits qui lui donnent I’impression « d’avoir sa
mere dans le ventre et de I’y entendre ricaner » (ILE, p. 83). Les bruits provenant de son
tube digestif court-circuitent sa quéte d’accord catégorique avec I’étre, et sont totalement
incompatibles avec son amour pour Tomas. Tereza est demeurée cette enfant qui révait du
prince charmant, dévoué, fidele, bref, d’un amour qui « ne signifie rien d’autre que le désir
du Bonheur, d’illusions et de répétition’® ». L’idylle de I’innocence habite ainsi ses

fantasmes jusque dans le sommeil :

Déja, a I’a4ge de huit ans, elle s’assoupissait une main pressée contre I’autre,
s’imaginant tenir ainsi I’homme qu’elle aimait, I’lhnomme de sa vie. Il est donc
bien compréhensible qu’elle serre avec un tel entétement la main de Tomas
dans son sommeil : elle s’y préparait, elle s’y entrainait depuis I’enfance. (ILE,
p. 85)

Loin de correspondre a cet idéal, Tomas le don Juan pense depuis longtemps que I’amour et
le sexe sont deux entités autonomes I’une de I’autre. Tereza aimerait aussi comprendre cette
Iégereté, se débarrasser de son idée fixe de la fidélité et de sa conception absolue et totale
de I’amour. Elle sent que sa constante inquiétude pése sur sa relation: «elle prend les
choses trop au sérieux, elle tourne tout au tragique, elle ne parvient pas a comprendre la
Iégereté et la joyeuse futilité de I’amour physique. Elle voudrait apprendre la légéreté ! Elle
voudrait qu’on lui apprenne a ne plus étre anachronique ! » (ILE, p. 207). Tereza est ainsi
habitée par I’idylle de I’innocence depuis I’enfance, mais elle n’y est pas complétement
abandonnée, consciente de I’inadéquation entre son idylle et les mceurs de Tomas. Le
personnage ne s’est donc pas complétement abandonné dans sa quéte de I’accord
catégorique avec I’étre, comme le soutient Shuto Tanaka: « Pareillement a la visée du
Kitsch, [Tereza] aspire a vivre dans un monde plus élevé en oubliant la bassesse corporelle,
bien qu’elle n’arrive pas & plonger aveuglément dans ce monde illusoire’. » L “insoutenable

Iégereté de | ’étre demeure le roman de sa lutte interne entre la pression uniformisante de sa

’® Ruben Pauwels, Kundera face au kitsch [En ligne], thése de doctorat, Université de Gand, mis en ligne en
2003, consulté le 1% février 2013, URL : http://www.ethesis.net/kundera/kundera_inhoud.htm.
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meére et du communisme, sa recherche d’un idéal unique a travers sa relation avec Tomas

et, tout comme lui, la quéte de cette distanciation qui permet de séparer I’ame et le corps.
5.4 L’AUTOSATISFACTION DE L’ETRE

Un des points charnieres de ce mémoire est de démontrer comment, dans les deux
romans, des personnages se trahissent en quelque sorte, en révélant certains traits de
caractere du Kitsch-Mensch. 1l est possible de constater, par exemple, les différentes
manifestations d’une forme d’autosatisfaction de I’étre. Elle peut se traduire par le regard
que portent I’homme et la femme du kitsch sur eux-mémes, regard qui les émeut, les
satisfait, et qui est d’ailleurs souvent abordé avec beaucoup d’ironie chez les narrateurs.
Dans La tache, le personnage de Delphine Roux est un cas type de femme du kitsch,
baignant dans I’autosatisfaction de fagcon constante. Dans un ouvrage dédié a I’ensemble de
I’ceuvre de Philip Roth, Up Society’s Ass, Copper, Mark Schechner fait état de I’agilité

avec laquelle Roth réveéle tout le kitsch de la professeure Roux :

Si sa parodie du “ chic tout contenu ” et de la “ sophistication normalienne ” de
Delphine Roux va ravir toute personne qui a passé cing minutes dans I’académie,
c’est bien seulement parce que Roth a fréquenté les universités et peut facilement
imiter les langages du baratin académique®.

Il est en ce sens tres clair que la narration de La tache parait attribuer & Roux une forme de
kitsch intellectuel et littéraire. Ce « baratin » dont parle Mark Schechner est omniprésent
dans le discours de la femme, qu’elle soit en conversation avec autrui ou en monologue

avec elle-méme : sa vie se veut reluisante de succes, de grace et de perfection. Les

" Shuto Tanaka, Le rire et la mélancolie dans les romans de Kundera [en ligne], thése de doctorat, Université
de Strasbourg, mis en ligne en mai 2013, consult¢ le 15 février 2016, URL:
http://www.theses.fr/2013STRACO008, p. 99.

80 « His send-up of Delphine Roux’s “all encompassing chic ” and “ Ecole Normale sophistication ” will
delight anyone who has spent five minutes in the academy, if only because Roth has been around universities
and can easily mimic the languages of academic flim flam. », Mark Schechner, Up Society’s, ouvr. cité,
p. 189 ; je traduis.
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circonstances du départ de Roux en Amérique sont d’ailleurs présentées dans la méme
tonalité. A peine pensait-elle partir, que son objectif était déja de rentrer en France, toute
triomphante d’avoir réussi de I’autre coté de I’Atlantique et convaincue d’épater famille,
amis et collégues. Aprés plusieurs années passées aux Etats-Unis, le mythe qu’elle s’est
constitué autour de la conquéte de I’Amérique continue de la définir :

Il est si tt qu’on n’a pas encore hissé le drapeau. Tous les matins, elle le
cherche des yeux, au sommet de North Hall, et tous les matins, quand elle le
voit, elle a un instant de satisfaction. Elle a quitté son pays, elle a 0sé — elle est
en Amérique ! Elle éprouve du contentement a considérer son propre courage, a
savoir gque les choses n’ont pas été faciles. (LT, p. 347)

Chez Delphine Roux, sa beauté, son intelligence et sa carriere en Amérique sont autant
d’aspects qu’elle nimbe d’une forme de glamour autocomplaisant. La jeune professeure de
lettres tend ainsi a idéaliser sa propre vie, en admirant le chemin qu’elle a parcouru, alors
gu’elle a «tant réfléchi, ressassé, tant souffert a différents niveaux de son étre » (LT,
p. 249). Nonobstant, tout le traitement ironique avec lequel le narrateur dépeint
I’Européenne nous invite au contraire a comprendre que sur I’échelle de la souffrance, sa
propre expérience s’avere relativement limitée. Delphine Roux incarne un portrait somme
toute trés tangible du kitsch dans le comportement humain et plus particulierement le

regard que I’on porte sur soi-méme.

Du c6té de L’insoutenable Iégereté de |’étre, Franz, lui aussi professeur, témoigne
d’autant d’autosatisfaction par rapport a son étre et son existence. Il s’agit probablement,
comme chez Delphine Roux, de se fondre dans une fausse assurance, une attitude qui aurait
la propriété de se rassurer soi-méme. En outre, le kitsch, chez le Genevois, semble
directement servir a calmer des inquiétudes et des doutes potentiels, premiéres menaces
d’un bonheur gu’il aimerait simple et unilatéral. 1l tente de se convaincre que la belle image
de lui-méme qu’il tente de projeter est la solution a ses maux, notamment ceux qui

concernent Sabina et son indésirable indépendance :
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Il n’avait aucune raison de douter ainsi de lui-méme ! C’était elle, pas lui, qui
avait fait les premieres avances peu apres leur rencontre ; il était bel homme, au
sommet de sa carriere scientifique et méme redouté de ses collegues pour la
hauteur et I’obstination dont il faisait preuve dans les polémiques entre
spécialistes. Alors, pourquoi se répétait-il chaque jour que son amie allait le
quitter ? (ILE, p. 125)

Comme les derniers paragraphes en témoignent, I’idéalisation de soi, I’interprétation au
premier degré des evenements ou encore leur association a des signes qui semblent leur étre
envoyes par la vie traduisent la domination des illusions sur le jugement de Franz dans le
roman de Kundera, mais aussi sur celui de Delphine Roux, chez Roth. D’ailleurs, dans La
tache, le narrateur nous fait régulierement entrer dans les pensées du professeur Roux,
donnant ainsi au lectorat I’impression de la surprendre en train de faire étalage des raisons
pour lesquelles elle est un étre d’exception. Dans le prochain passage, on a droit a

I’exposition de sa culture, qu’elle compare a celle — pauvre — de ses étudiants :

Ses jeunes étudiants I’amusent. Elle cherche encore leur c6té intellectuel. Elle
est sidérée par la facon dont ils s’amusent. Leur facon de penser, de vivre, hors
de toute idéologie, dans le chaos. Ils n’ont jamais vu un film de Kurosawa —
méme c¢a, ils Iignorent. Elle, a leur &ge, avait vu tout Kurosawa, tout
Tarkovski, tout Fellini, tout Antonioni, tout Fassbinder, tout Wertmuller, tout
Satyajit Ray, tout René Clair, tout Wim Wenders, tous les Truffaut, les Godard,
les Chabrol, les Resnais, les Rohmer et les Renoir. Eux, ils n’avaient vu que
Star Wars. (LT, p. 236)

A I'image des philistins, décrits par Hannah Arendt, qui consomment la culture et la
connaissance par unique souci de reconnaissance sociale, Delphine Roux expose I’étendue
de sa culture comme un millionnaire montrerait sa richesse en se baladant en Ferrari. La
guestion n’est pas de savoir si elle a réellement visionné tous ces films, mais de constater
qu’elle fait de cette culture une parure éclatante qu’elle veut faire reluire en sociéte. En
cela, derriéere la finesse orchestrée de Delphine Roux, semble se cacher une forme

singuliére de prosaisme. La professeure de I’Université d’Athena et son homologue de
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L 'insoutenable légéreté de | 'étre, Franz, adherent ainsi au kitsch, par I’autosatisfaction et le

culte des apparences qui teintent leurs faits et gestes.

55 LE CLIN D’@EIL A KUNDERA

Par ailleurs, c’est a travers le personnage de Delphine Roux que les références a
Milan Kundera deviennent explicites. Il ne fait aucun doute que Philip Roth, dans La tache,
offre un clin d’ceil au Tcheque, a travers la psychologie de la jeune professeure. L’écrivain
va jusqu’a intégrer le personnage de Kundera dans La tache, alors qu’il fait quelques
apparitions dans les souvenirs de Roux, a I’époque ou elle poursuivait ses études en lettres a
Paris. Elle s’avoue avoir été atteinte « de ce qu’elle considérait avec une certaine jubilation
comme la Kunderite » (LT, p.323), et littéralement fantasmé sur I’écrivain et «son
physique de boxeur retouché par la poésie, ou elle lisait le signe des collisions inhérentes a
son étre » (LT, p. 323). Ce physique rappelle d’ailleurs Coleman Silk, boxeur dans son
ancienne vie de jeune Noir, et dont, nous le verrons en détail plus loin, Delphine Roux
tombe inconsciemment amoureuse. Au fond, Philip Roth s’est peut-é&tre méme inspiré de
Milan Kundera pour composer son personnage de professeur chatié, a I’érotisme et a
I’ironie bien présents : le clin d’ceil en serait seulement plus évident. Il est d’autant plus
fascinant de constater que Delphine Roux se laisse aller a une interprétation kitschifiante a
partir de la biographie de Kundera, ce que I’auteur méme dénonce fermement depuis
plusieurs decennies. En effet, on voit Roux céder a la tentation kitsch d’interpréter la vie de
I’écrivain tcheque jusqu’a faire de lui une figure divine, un martyr qui aurait tout donné

pour dénoncer le communisme :
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C’est que, [aux yeux de Delphine Roux et de son petit ami de I’époque],
Kundera était l1égitimé par les persécutions subies en tant qu’écrivain tcheque,
et par le fait qu’il avait perdu la grande bataille historique de libération menée
par le peuple tchécoslovaque. [...] 11 y avait quelque chose qui inspirait
confiance, dans cet écrivain. Son c6té Europe de I’Est. Sa nature inquiete
d’intellectuel. Le fait que tout semblait difficile pour lui. (LT, p. 323)

Cette interprétation de Delphine Roux rappelle directement 1’étiquette qui a été apposée sur
Kundera par la critique, aprés son immigration en France. L’ écrivain a toujours abhorré la
tendance que plusieurs avaient a I’associer a I’histoire politique de son pays. Kundera
illustre bien cette aversion dans L ’insoutenable légéreté de |’étre par le biais de Sabina et
de la réception critique de ses tableaux, qui connait d’abord le succes grace a la prétendue
dénonciation politique qu’on leur attribue. Dans La tache, Roux fait pour sa part preuve du
méme type de mésinterprétation kitsch : elle plaque elle aussi des figures archétypales et
des étiquettes sur les gens qui I’entourent. L’ironie supréme du personnage se traduit ainsi :
Delphine Roux, professeure de lettres dans la fleur de I’age et a la fulgurante ascension
professionnelle dans les échelons universitaires, démontre une incompréhension totale de
I’ceuvre de I’auteur qu’elle admire le plus. Son admiration pour Kundera I’a completement
aveuglée, jusqu’a I’amener a faire un dieu du dissident. Plus ironique encore, Delphine
Roux va jusqu’a s’avouer qu’« il y a des moments ou elle a le sentiment de trahir Kundera
a titre personnel et alors, en silence, quand elle est seule, elle se le représente et lui parle ;
elle lui demande pardon » (LT, p. 329). Cette interprétation kitschifiante de Roux semble
donc particulierement probante sous plusieurs angles: d’abord, elle illustre
particulierement bien la maniere d’agir et de penser de I’lhomme et de la femme du kitsch,
puis elle consacre directement dans la fiction le lien indéniable qui existe entre Roth et

Kundera.
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5.6 VIVRE DANS LE REVE

Par ailleurs, I’idéalisation de soi de I’homme ou la femme du kitsch résulte d’une
facon de vivre dans I’idylle, un univers qui adopterait les caractéristiques exactes d’un
bonheur pourtant factice. L’insoutenable légereté de |’étre de Kundera en fait état,
particuliérement chez le personnage de Franz. A I’époque ol Sabina s’installe en Suisse, elle
entretient une relation avec Franz, relation qui fait s’entrechoquer constamment les désirs et
les perspectives des deux personnages, souvent entre kitsch et anti-kitsch. La perspective de
Sabina souligne souvent, par certains détours, I’influence du kitsch dans I’esprit de Franz.
Par exemple, lors d’une réunion de compatriotes tchéques expatriés a laquelle Sabina s’est
laissé convaincre de participer, elle assiste au discours d’un «émigré émérite » (ILE,
p. 143). L orateur semble faire partie de ce groupe de gens qui ont « I’index un peu plus long
que le médius » et qui se plaisent a « le point[er] sur leurs interlocuteurs » (ILE, p. 142). Elle
finit par quitter les lieux, lasse d’écouter ses propos inquisiteurs. Or Franz, a une autre
occasion, entend lui aussi ce méme orateur tcheque. Si, pour Sabina, il accusait une verve
réprobatrice et barbante, il aura sur Franz un effet tout a fait différent, puisque les propos de
I’orateur lui permettent de se projeter, en esprit, dans les bras de Sabina : « cet homme »,
pensera Franz, « est un messager secret, un ange qui maintient la communication entre lui et
sa déesse. Il ferme les yeux et il réve. 1l ferme les yeux comme il les a fermés sur le corps de
Sabina dans quinze hotels d’Europe et dans un hétel d’Amérique » (ILE, p. 185). Kundera
met ainsi volontairement en paralléle le regard critique de Sabina avec celui, empreint de
I’idylle de I’innocence, de Franz. Le motif de I’aveuglement apparait de nouveau a travers le
lyrisme qui habite Franz et qui le plonge sans cesse dans un réve éveillé. Les ceilléres du
kitsch tendent d’ailleurs a s’y déployer en envahissant les sens un a un, a I’image de cette
cumulation wagnérienne décrite dans la typologie d’Abraham A. Moles. Kundera montre
comment une musique particulierement invasive pour les sens en vient a évoquer I’abandon

et I’extase, pour Franz :
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il eut alors envie, confusément et irrésistiblement, d’une musique immense,
d’un bruit absolu, d’un bel et joyeux vacarme qui embrasserait, inonderait,
étoufferait toute chose, ou sombreraient a jamais la douleur, la vanité,
I’insignifiance des mots. La musique [sic] c’est la négation des phrases, la
musique c’est I’anti-mot ! 1l avait envie de rester avec Sabina dans une longue
étreinte, de se taire, de ne plus prononcer une seule phrase et de laisser la
jouissance confluer avec la clameur orgiaque de la musique. (ILE, p. 139)

Le Genevois finit par s’endormir dans ce bienheureux vacarme imaginaire. Lorsqu’il ferme
les yeux, il se soumet a la pensée magique et divine du kitsch qui lui permet de concevoir

son paradis sur terre.

5.6.1 Franz et la « Grande Marche »

L’idylle de Franz prend également forme dans la « Grande Marche », celle ou tous
marchent, pensent et ressentent a la méme cadence. 1l n’est pas étonnant de le savoir grand
fervent des corteges, qui s’averent, pour lui, la plus belle manifestation de la réalité. En
contrepartie, pour Sabina, — et nous y reviendrons — ces parades ne sont « qu’un spectacle,
gu’une danse, gu’une féte, autrement dit: un réve » (ILE, p. 147). Le regard faussé et
complaisant de Franz sur sa propre existence se fond ainsi dans celui qu’il porte sur
I’évolution du monde et de son Histoire. Celle-ci s’accomplit surtout, pour Franz, a travers
les grands mouvements de masse : « La foule en marche scandant des slogans était pour lui
I’image de I’Europe et de son histoire. L’Europe, c’est une Grande Marche. Une Marche
de révolution en révolution, de combat en combat, toujours en avant » (ILE, p. 147).
Kundera montre ainsi, dans ce passage, que les corteges sont a I’Histoire ce que sont les
slogans par rapport au discours : une forme de réduction de sens, limitée a une seule image

percutante qui appelle I’émotion de celui qui y participe autant que celui qui I’observe.

Comme il est fasciné par les grands mouvements historiques, Franz décide un jour de

se joindre a une marche de médecins et d’intellectuels sur le bord de la frontiere que
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partage la Thailande avec le Cambodge, pour tenter d’y sauver des malades qui n’ont pas
acces aux soins médicaux. Cette scene des plus grotesques montre combien la récupération
médiatique de I’évenement dépasse considérablement la veéritable portée de la marche.
Quelques stars sont de la partie, dont une actrice américaine au kitsch dérisoire, tentant de
s’exposer au maximum devant les photographes et les caméramen. A un moment, la star
semble réaliser que I’attention n’est pas suffisamment dirigée vers elle, et se met a courir
pour rejoindre la téte du peloton, question de réaffirmer I’importance de sa présence. Elle se
retrouve freinée dans son élan par une femme en colére qui voit clair dans son jeu.
L’Américaine, au sommet de son élan Kitsch, finit par fondre en larmes, image que les
médias s’empressent d’immortaliser, pour la rattacher a la charge émotive qu’évoque la
solidarité envers les Cambodgiens : « “ Restez comme ¢a”, s’écria un caméraman en
s’agenouillant devant elle. L’actrice fixa longuement I’objectif ; les larmes ruisselaient sur
ses joues. » (ILE, p. 386) Un chanteur allemand profite de cet instant pour montrer a la
femme sa solidarité, et c’est alors que le récit fait tomber le kitsch dans le comble du
comique morbide. Un photographe, qui tente de cadrer le drapeau blanc flottant derriére
I’actrice et le chanteur, se recule un peu trop dans une riziére et meurt déchiqueté par
I’explosion d’une mine. En revanche, la terreur qui aurait d0 normalement assaillir le
peloton se trouve contrecarrée par une forme de satisfaction. Tout ce sang sur les
manifestants forme un tableau percutant, et tous se félicitent intérieurement d’en faire

partie :

[L actrice et le chanteur] leverent les yeux vers le drapeau. Il était éclaboussé de
sang. Tout d’abord, ce spectacle ne fit qu’accroitre leur terreur. Ensuite, a
plusieurs reprises, ils leverent timidement les yeux et ils commencérent a
sourire. Ils éprouvaient un orgueil étrange, encore inconnu, a I’idée que le
drapeau qu’ils portaient était sanctifié par le sang. lls se remirent en marche.
(ILE, pp. 387-388)

Cette scene kundérienne illustre en fait I’exemple extréme de ce que le kitsch peut faire
faire a I’homme, a la fois comme constituante de la masse et comme individu. On le voit

avec Franz qui entretient le réve de se fondre dans le kitsch de la « Grande Marche », sans
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jamais déroger de son fantasme. Les épanchements et les élans lyriques, qu’ils soient de
I’ordre de la romance ou de I’horreur, témoignent de la réussite de Kundera a mettre en
scene I’expression humaine du kitsch. Celle-ci I’écarte du poids de la réalité, lui suggérant
plutdt une perspective simple et idéalisée du monde : une idylle de I’innocence, telle que I’a

nommée Francois Ricard.

5.7 INTERPRETATIONS « KITSCHIFIANTES »

En somme, on comprend que Delphine Roux et Franz, présentant plusieurs aspects
du Kitsch-Mensch, préferent le fantasme au réel, notamment lorsqu’il est question d’amour.
Franz semble un jour en prendre Iégérement conscience : « il était plus heureux avec Sabina
métamorphosée en déesse invisible qu’il ne I’était avec Sabina quand il parcourait le monde
avec elle et qu’il tremblait a chaque pas pour son amour » (ILE, p. 176). Le Kitsch évoque
en ce sens le désir d’une version idéalisée de I’autre, d’un ersatz sans accrocs ni aspérités,
qui réduit quelgqu’un ou quelque chose a une seule image ou a une seule idée. Ce que
Kundera appelle « interprétation kitschifiante » peut s’observer sur le plan individuel, mais
elle est tout aussi présente de facon collective, dans les groupes sociaux. Dans Les
testaments trahis, Kundera concoit ce type d’interprétation comme une forme de mise a

mort du sens et de la pluralité, un proceés qui guette tout individu face aux clichés :

[L’interprétation kitschifiante] est une séduction venue de I’inconscient collectif ;
une injonction du souffleur métaphysique ; une exigence sociale permanente ; une
force. Cette force ne vise pas seulement I’art, elle vise avant tout la réalité méme.
[...] Sur I’instant présent, elle jette le voile des lieux communs afin que disparaisse
le visage du réel. (TT, pp. 174-175)

Nous aborderons ainsi comment ces interprétations influencées par le kitsch se déploient
notamment par une tendance au manichéisme, mais aussi par I’appel au lyrisme et au
sentimentalisme lorsqu’il est question de maladie ou de mort, dans La tache et

L ’insoutenable legéreté de | étre.
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5.7.1 Le manichéisme de Delphine Roux

Le Kitsch, chez I’homme, se traduirait donc, entre autres, par sa maniere de
comprendre des concepts, des événements, dans une perspective simplifiée et peu nuancée.
On peut parler, dans le cas de Delphine Roux dans La tache, d’une tres forte tendance au
manichéisme : a plusieurs reprises, elle aborde certaines idées a partir d’une seule
interprétation souvent archétypale, qui les sépare entre les deux grandes catégories du bien
et du mal. Bien sdr, a ses yeux, elle-méme incarne la droiture, la noblesse, alors qu’elle
diabolise Coleman Silk, lui donne la forme unilatérale du vilain. Malgré I’intellectualisme
dont elle se pare, la jeune Francaise donne I’impression de n’adhérer, finalement, qu’a une
vision manichéenne pour cerner des gens ou des évenements. Une fois que Delphine Roux
apprend la relation qu’entretiennent Coleman Silk et la jeune Faunia Farley, elle attribue au

doyen de I’Université d’Athena I’image concentrée du misogyne et du raciste :

Puisqu’il n’avait plus de petites étudiantes, [sic] remettant en question ses
préjugés, a intimider, plus de jeunes Noires en mal de nourritures spirituelles a
ridiculiser, plus de jeunes collegues femmes menacgant son hégémonie a snober
et a insulter, il avait réussi a exhumer des bas-fonds de la fac une candidate a
I’asservissement qui était le type méme de la vulnérabilité féminine : une
femme battue dans toute sa splendeur. (LT, p. 243)

Comme Roux s’autoproclame héroine de la situation, elle se fait un devoir de propager
dans I’espace public le portrait monochrome qu’elle se construit de I’homme qui I’a
engagée. L’interpretation « kitschifiante » de la jeune femme causera la perte d’un grand
professeur, mais aussi, d’une certaine facgon, la sienne. Nous verrons qu’a travers sSon
abandon dans I’idylle de I’innocence, Delphine Roux masque inconsciemment ses propres

désirs.
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5.7.2 Terrasser I’impossible amour

Dans le monde de Delphine Roux, chaque objet, chaque personne emprunte la
forme de signes, d’archétypes placés sur son chemin pour lui nuire ou lui venir en aide dans
ses grands projets personnels. Roux avait d’abord mis au ban le doyen Silk sous prétexte
qu’il avait proféré des paroles racistes. Par la suite, lorsqu’elle réalise qu’il flirte avec une
femme de ménage, idée qui lui parait insoutenable, elle en fait de nouveau une affaire
personnelle. Toutes les stratégies sont bonnes pour punir le doyen de I’Université d’Athena
qui, a ses yeux, ne mérite que la disgrace. Dans sa vision alambiquée de la situation,
Delphine Roux se pousse a croire que Silk s’attaque a elle a travers sa relation avec Faunia
Farley. Selon I’interprétation manichéenne de la jeune professeure, Coleman Silk doit
certainement vouloir se venger d’elle, en abusant d’une jeune femme : « Il lui avait trouvé
un substitut : Faunia Farley, et c’est & travers elle qu’il contre-attaquait » (LT, p. 243). A
lire les pensées de Roux, il semble que Silk utilise Farley telle une poupée vaudou : « Car,
enfin, le visage de cette femme, son nom, sa silhouette, qui peuvent-ils vous rappeler, sinon
moi ? » (LT, p.243), se demande Delphine Roux. Le comportement de la Frangaise
n’échappe pas au narrateur de La tache. Nathan Zuckerman explique a son ami Coleman

Silk comment celui-ci est devenu victime d’une interprétation mythologique :

tout ce que vous faites doit étre mis sur le compte de I’absence de scrupules, et
tout ce que fait Delphine Roux doit I’étre sur le compte de la vertu. [...] En
vous définissant comme un monstre, elle se définit comme une héroine. C’est
comme ¢a qu’elle terrasse le dragon. C’est comme ¢a qu’elle venge les étres
sans défense qui sont votre proie. Elle donne a tout ¢a une dimension
mythologique. (LT, p. 61)

Les figures archétypales s’invitent dans la fiction de La tache, alors que Coleman Silk
devient ce mal a éradiquer du monde soyeux et prétendument raffiné de Delphine Roux. Le
narrateur, Nathan Zuckerman, révélera le kitsch dans le comportement fabulateur de Roux,

quand elle envoie sa note révélant ce qui est soi-disant « de notoriété publique » (LT, p. 55).



93

Zuckerman souligne en effet qu’elle participe a la réduction du sens des choses, en les
séparant entre ce qui est « bien » (normal, approuvé par le consensus social) et ce qui est

« mal » (complexe, relatif) :

Qu’est-ce qui fait que les choses se passent comme elles se passent ? Ce qui
sous-tend I’anarchie des événements qui s’enchainent, les incertitudes, les
accrocs, I’absence d’unité, les irrégularités choquantes qui caractérisent les
liaisons. Personne n’en sait rien, professeur Roux. A dire “ il est de notoriété
publique que ”, on ne fait qu’invoquer un cliché, que commencer a banaliser
I’expérience, et ce qui est insupportable, c’est I’autorité sentencieuse des gens
quand ils répétent ce cliché. (LT, p. 259)

Dans La tache, Delphine Roux s’inscrit ainsi dans la propension du conformisme a
condamner ou a nier les réalités inconfortables ou complexes, en s’appuyant sur les clichés
et I’appel aux sentiments. Cette critique de Roth se traduit souvent par le biais de I’humour,
notamment par les différents revirements comiques que subissent les indignations de la
professeure. Comble d’ironie, en tentant de composer une annonce pour trouver un
prétendant, elle réalisera avec détresse que son « homme mythique » (LT, p. 338), I’amant
gu’elle n’a pas encore eu la chance de rencontrer, prend les traits mémes de Coleman Silk,
le «dragon » (LT, p.61) qu’elle a tenu & abattre. C’est & la fin du roman que nous
comprenons réellement que pour Delphine Roux, Silk n’est coupable que de I’avoir séduite
inconsciemment. Dans le méme chapitre, alors que la jeune professeure tente de composer
une petite annonce pour trouver I’amour, le narrateur dévoile non seulement que c’est elle
qui porte secretement une fibre raciste (ce dont elle avait accusé le doyen), mais aussi que
Coleman Silk incarne en fait son fantasme, son idéal amoureux. Elle s’est donc elle-méme
leurrée, du début a la fin. C’est ainsi que Philip Roth pousse I’ironie plus loin. Quand
Delphine Roux, toujours aussi suffisante, fait I’exercice «de se libérer un peu de ses
inhibitions » (LT, p. 338), elle décrit alors noir sur blanc ce qui, selon elle, correspond a sa
personnalité, mais aussi a son idéal amoureux : « Une femme spectaculaire, brillante, multi-
orgasmique, cherche... [...] Homme alliant solidit¢ et maturité. Libre. Indépendant.

Spirituel. Enjoué. Audacieux. Direct. Excellente éducation. Esprit d’irrévérence. Charme.
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Connaisseur et amateur de grands livres » (LT, p. 338). En écrivant ces lignes, Delphine
Roux fait ainsi la découverte de ce qu’elle se cache a elle-méme : « Et c’est alors, alors
seulement que I’homme mythique appelé en toute sincérité a I’écran prit les traits de
quelgu’un qu’elle connaissait déja. Aussitét elle cessa d’écrire » (LT, p. 338). Son « homme
mythique » se dévoile sous les traits de Coleman Silk, celui-la méme autour duquel elle a

généré tout un proces social.

Le comble de I’ironie, c’est que, par erreur, Delphine Roux enverra cette annonce
par courriel a tous les membres de son département. Quelques secondes plus tard, elle
apprendra par téléphone que Silk est mort dans un accident : « [elle] est tellement sous le
choc que, plus tard, elle ne se rappellera pas avoir posé le téléphone, s’étre précipitée dans
son lit en larmes ni étre restée a hurler son nom » (LT, p. 346). Son acte manqué prend ainsi
une toute autre dimension. Roux, en proie «aux pires heures de son existence » (LT,
p. 346), tente d’imaginer ce que ses collégues penseraient d’elle: « A supposer que
I’annonce leur fasse croire que [Silk] lui plaisait, qu’elle I’aimait, qu’est-ce qu’ils
penseraient a cette heure de la voir se comporter comme sa veuve ! » (LT, p. 346). Le kitsch
surgit chez Roux, dans sa maniére de vivre dans le déni, en se voilant les yeux face a ce qui
serait pour elle inacceptable, comme tomber amoureuse de Silk, son propre racisme, ou
avoir échoué aux Etats-Unis, dans une petite université de province. Son fantasme de gloire
américaine s’effondre momentanément, lors d’un éclair de lucidité. Lors de moments
exceptionnels, Roux semble ainsi prendre conscience de ses propres difficultés, notamment
d’intégration et d’authenticité. A I’occasion d’un de ces rares instants de vérité dans
I’intériorité de la jeune femme, elle avoue s’étre en quelque sorte « vendue », pour pouvoir
se rendre au poste qu’elle occupe a I’université : « tout ce qu’il faut pour réussir est plus ou
moins compromettant, si bien qu’elle a le sentiment d’étre de moins en moins authentique »
(LT, p. 329). Elle n’est pas non plus completement inconsciente du kitsch qui mine son
environnement et ses propres rapports sociaux. Delphine Roux vit elle-méme une forme
d’ostracisme de la part de collegues jalouses, qui semblent faire preuve de médisance a son

égard. Elles soupconnent entre autres que la jeune Francaise cherche a séduire certains
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hommes mrs du campus parce qu’ils ont du pouvoir. Roux finit par reconnaitre ce que
Silk a toujours pensé sur la tyrannie des convenances : « qu’on soit inclassable, ici, qu’on
soit quelque chose d’inassimilable, et c’est I’enfer qui commence » (LT, p. 335). Roux se
met pourtant a jouer au jeu de ses adversaires, a « emprunt[er] leur rhétorique » (LT,
p. 333) fixée dans les clichés pour pointer Silk du doigt. Delphine Roux devient, pour citer
Ivanova, encore «plus conformiste que les Américains » (FUH, p.124). Elle tente
d’éliminer tout ce qui peut lui faire ombrage ou miner son estime fulgurante — dont
Coleman Silk, ce professeur réputé qui met en doute ses compétences intellectuelles a elle.
Roux parait en outre s’étre construit un monde idéal dans lequel elle désire évoluer et se
gratifier. Elle est ainsi profondément motivée par le kitsch, ce réve qui prend I’apparence

d’un bonheur immaculé, uniforme et sans défaut.

5.7.3 Le kitsch de la mort

Les interprétations kitschifiantes sont dépeintes de maniére tout aussi magistrale dans
L’insoutenable Iégereté de | étre. Cette tendance est récurrente chez certains personnages,
dans leur maniére de juger sans nuance, dans le but inconscient de se réconforter. La
maladie, la persécution et la mort, entre autres, font I’objet d’un traitement Kitsch
significatif chez Kundera. L’écrivain résume bien I’influence que peut avoir le kitsch sur la
maniére d’aborder la mort. Il transforme I’étre en un idéal, lui fait revétir une aura
d’éternité, avant d’étre définitivement balayé dans I’indifférence induite par le temps qui
passe : « Avant d’étre oubliés, nous serons changés en kitsch. Le Kkitsch, c’est la station de
correspondance entre I’étre et I’oubli. » (ILE, p. 406) Dans La tache, Coleman Silk aura
droit a une interprétation Kitschifiante de sa mort, lorsque ses enfants tenteront de redorer
son image. Du cété du roman de Kundera, le personnage de Franz, notamment, alors qu’il
est au seuil de la mort, subit également la récupération kitsch de son ex-femme Marie-
Claude. Pourtant, Franz est d’abord celui qui a entretenu des interprétations Kkitschifiantes,

dans sa maniére d’idéaliser Sabina, de I’élever au statut de déesse. Plus encore, I’exemple
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le plus probant chez Sabina reste la récupération de son exil politique. Elle est en constante
lutte contre la tendance de son entourage a la voir comme une héroine ou une martyre du
communisme. Franz a également participé a la récupération politique et kitsch de la vie de
Sabina, a laquelle il voue son admiration : « Quand elle lui parle d’elle et de ses amis de
Bohéme, et qu’il entend les mots prisons, persécutions, tanks dans les rues, émigration,
tracts, littérature interdite, expositions interdites, il éprouve une étrange envie empreinte de
nostalgie » (ILE, p. 150). Franz sera d’ailleurs « puni par ou il a péché®! », car victime de la
récupération Kitschifiante de son ex-femme Marie-Claude. Aprés avoir été attaqué par des
voyous a Bangkok, Franz se retrouve paralysé dans un lit d’hopital de Genéve, privé de
parole. C’est Marie-Claude, I’épouse qu’il avait abandonnée auparavant pour une femme
plus jeune, qui le veille a son chevet. Pour elle, I’accident constituait un signe, une fagon de
retrouver son homme. Aux yeux de Marie-Claude, le destin avait offert a Franz une
possibilité inespérée de rédemption. Le regard que pose le personnage de Marie-Claude sur
Franz évoque clairement I’interprétation kitschifiante de Kundera. La femme s’offre la

joyeuse illusion qu’elle a pu renouer avec son ex-mari au moment de son agonie :

Franz, ce cher, ce brave Franz, n’a pas supporté la crise de la cinquantaine. Il
est tombé dans les griffes d’une pauvre fille! [...] Mais un quinquagénaire
(nous le savons tous !) vendrait son @me pour un morceau de jeune chair. Seule
sa propre femme peut savoir comme il en a souffert ! [...] Pendant ses derniers
jours, alors qu’il était a I’agonie et qu’il n’avait plus besoin de mentir, il ne
voulait voir gu’elle. Il ne pouvait pas parler, mais il la remerciait au moins du
regard. Ses yeux lui demandaient pardon. Et elle lui a pardonne. (ILE, pp. 404-
405)

Cloué dans son lit, sans pouvoir prononcer un seul mot, Franz est contraint de subir
I’interprétation kitsch que Marie-Claude plaque sur la situation. 1l enrage contre son ex-

femme, qui I’empéche de voir sa jeune amoureuse, I’étudiante aux grandes lunettes : « Il

81 Jgrn Boisen, Une fois ne compte pas : nihilisme et sens dans L'insoutenable légéreté de 1’étre, Copenhague,
Museum Tusculanum Press, coll. « Etudes romanes », vol. 56, 2005, p. 157. Désormais, les références a cet
ouvrage seront indiquées par le sigle FCP, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du
texte.
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constata avec effroi qu’il ne pouvait parler. 1l la regardait avec une haine infinie et voulait
se tourner vers le mur pour ne pas la voir » (ILE, p. 402). Cette situation crée un effet
comique pour le lecteur, qui constate tous les décalages possibles entre la realité et ses
différentes interprétations idylliques. Par la suite, Marie-Claude organise pour Franz des
funérailles aux allures de noces, consacrant sa réunification avec son mari a travers son
déces. Pour Jorn Boisen, le comportement kitsch du personnage repose sur un « exercice
indirect de I’égoisme le plus brutal » (FCP, p. 163), a travers ce « sentiment feint (mais
érigé en valeur) [communiquant] a ceux qui savent se donner I’alibi de I’émotion un
ascendant, un pouvoir dont autrement ils ne jouiraient pas. » (FCP, p. 163) Il est bien sir
beaucoup plus flatteur pour Marie-Claude de concevoir la mort a travers son voile kitsch,

transformant le défunt, et elle-méme au passage, en une icone éternelle et ideéalisee.

On pourrait observer un phénomeéne similaire dans La tache, lors des funérailles de
Coleman Silk. En faisant retentir la symphonie de Mahler, ses enfants réussissent « a faire
naitre I’émotion et la prolonger » (LT, p. 385). Quand I’enterrement tire a sa fin, Mark Silk,
le fils rebelle qui s’est toujours confondu en reproches envers son pere, se met a entonner le
kaddish, une priére en hébreu pour les endeuillés. A I’insu de tous, méme de ses enfants,
Silk avait fait semblant toute sa vie d’étre Juif. Zuckerman songe que la majorité des
Américains, y compris la famille de Mark Silk et lui-méme, ne comprennent pas les mots
gu’il récite, « mais presque tout le monde reconnait leur message réfrigérant : un Juif est
mort. Encore un. Comme si la mort n’était pas une consequence de la vie mais de la
judéité. » (LT, p. 386) Mark se confond ainsi dans un hommage hyperémotif qui n’a aucun
sens pour I’homme qu’était son pére Coleman Silk et pour la relation qu’il entretenait avec
lui. A plusieurs reprises dans La tache, les personnages usent ainsi de récupération devant
une situation inconfortable, d’apres ce qui avantage les uns et rassurent les autres, comme
le confirme Dean Franco, critique de Philip Roth : Silk se retrouve « dans une vile histoire
de patriarcat qui révele plutdt une promotion agressive du féminisme, pendant que les

enfants de Coleman utilisent ses funérailles comme podium pour en faire un mythe
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récupéré® ». Le mythe se veut ici une figure fixée dans le temps, qui doit faire abstraction
des élements moins reluisants de I’humain, au profit de 1’exaltation de ses plus glorieux
aspects, de sorte a le transmuer en une icéne pure et inattaquable. Ainsi, aux funérailles de
Coleman Silk, I’entourage entreprend une tentative de récupération kitsch pour tenter
d’oublier les taches au tableau, les histoires honteuses qui circulent au sujet du défunt. Aux
yeux des enfants de Silk, il faut restituer I’image de leur pére d’avant, avant que des
allégations de racisme ne péesent contre lui et qu’il se laisse aller a la décadence dans une
relation intime avec une femme illettrée, indigne de lui et beaucoup trop jeune. Les
funérailles veulent faire taire ce sur quoi monsieur et madame tout le monde spéculent,
notamment I’hypothése selon laquelle Faunia Farley « devait étre en train de le sucer [si
bien que Silk, par la suite,] a perdu contréle de son véhicule » (LT, p. 320). En réponse a
cette indignation perverse, la famille de Silk se sent dans I’obligation de restaurer et
d’honorer la mémoire de I’ex-doyen de maniére lisse et impeccable. Une fagcon pour les
enfants de Coleman Silk de retrouver la paix, a travers le brouhaha de la réprobation

générale.

82 « The anonymous blogger “ Clytemnestra ™ (possibly Delphine) folds Coleman into a feminist agenda-
pushing tale of rapine patriarchy, while Coleman’s children use his funeral as a podium for recuperative
myth-making. », Dean Franco, « Race, Recognition », art. cité, p. 74 ; je traduis.



CHAPITRE 6
L’AMBITION DE TOMAS ET COLEMAN SILK : UNE IDYLLE PRIVEE ?

Dans la mise en parallele des romans de Philip Roth et de Milan Kundera que nous
avons réalisée, les egos imaginaires que sont Delphine Roux, Tereza et Franz constituent
des manifestations particuliéres de I’idylle de I’innocence. Plusieurs autres personnages
tenteront par ailleurs de se détourner de cette idylle, pression provenant notamment d’une
collectivité conformisante, encourageant « I’abolition de I’individu » (Il, p. 464) au profit
de la normativité. Faunia Farley, Coleman Silk, comme Sabina et Tomas, chercheront a
atteindre une seconde idylle, I’idylle de I’expérience, ou, comme I’explique Francois
Ricard, «le bonheur, paradoxalement, nait de I’exclusion » (Il, p.467). Plus loin, nous
verrons en détail que les personnages voudront échapper a I’emprise du kitsch collectif par
une désolidarisation volontaire de leur communauté respective. lls se retireront du chahut
social par un pas de coté, dans une intimité hors du monde. Pourtant, ce refuge intérieur,
cette idylle du renoncement, comporte un piege, comme I’indique Ricard dans sa postface a
L immortalité : certains peuvent tomber dans une forme de culte du moi, une idylle privée
qui, « loin d’étre le siege de la liberté et de la paix » (MDA, p. 526), se concentre sur le
développement a outrance de I’individualité, un désir de s’accomplir au maximum de son
étre. Les cas de Tomas, dans L ’insoutenable légéreté de | étre et de Coleman Silk, dans La
tache, dont les vies sont orientées autour d’une recherche de liberté personnelle, pourraient
se rattacher a cette idée d’idylle privée. Nous verrons combien le paralléle se fait de
maniere évidente, alors que I’ambition des protagonistes, leur « es muss sein », semble les
pousser vers cette « porte par laguelle continue de s’exercer dans I’étre — méme délivré de
tout projet socio-politique ou religieux — le besoin de dépassement et de plénitude » (MDA,
p. 526). Nous observerons comment leur entreprise identitaire se constitue de prime abord

en lutte contre le déterminisme social, voulant se soustraire & la pression collective et au
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kitsch ambiant. Nous explorerons par la suite les personnages de Faunia Farley et de
Sabina, qui poussent encore plus loin cette volonté de rupture, a contrecourant de toutes les
représentations du Kkitsch, dans ce qui s’apparente a I’idylle anti-idyllique définie par
Ricard.

6.1 « ESMUSS SEIN ! » : UN DETERMINISME PRIVE

Dans L insoutenable Iégereté de |’étre, Tomas, dont le sort est teinté de la prise de
pouvoir de la Tchécoslovaquie par les Russes, fera I’expérience, comme plusieurs de ses
compatriotes, de I’emprise de I’Etat sur sa vie personnelle et professionnelle. Face aux
manceuvres d’un pouvoir totalitaire, il sera forcé de quitter son emploi, apres avoir refusé
de déclarer publiquement son approbation du régime. Parallélement, dans La tache, si
Coleman Silk réussit d’abord a échapper a la ségrégation raciale, il fera face par la suite a
un autre type d’exclusion. Au méme titre que son homologue kundérien, il verra sa
communauté juger de sa vie privée, a I’époque méme ou une psychose mediatique entoure
la relation entre Monica Lewinski et Bill Clinton, & la Maison-Blanche. Les luttes de
Tomas et de Silk prennent forme dans des contextes politiques diamétralement opposés,
mais qui dépendent I’un et I’autre d’un univers conformisant. L’un reléve du totalitarisme
communiste et I’autre d’un pays se voulant indépendant et démocratique, mais que Roth
qualifie pourtant d’«obscurantiste » (LT, p.153). C’est dans ces contextes que les
personnages défendent bec et ongles leur liberté individuelle, une entreprise qui s’avere en
soi une idylle privée, contre la pression de I’idylle collective d’uniformité, de pureté et
d’harmonie. D’ailleurs, pour Kundera, les Temps Modernes correspondent a une époque ou
les dieux ont été remplacés, sur le plan religieux, par I’individu comme tel, ’ego de
I’homme, —d’ou I’idée que des idylles privees, centrées sur soi, puissent étre observées.
Dans son essai Les testaments trahis, I’écrivain tchéque s’appuie sur Heidegger pour parler
de « dédivination du monde » (TT, p. 19), que Kundera associe a la modernité. Jarn Boisen
de paraphraser I’écrivain : « le sacré [a ainsi été] déplacé hors du temple, dans la sphere

hors religion, I’individu, ego qui pense, ayant remplacé Dieu en tant que fondement de
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tout » (FCP, pp. 84-85). On peut en ce sens voir les personnages de Coleman Silk et de
Tomas comme des produits de cette ere moderne, ayant érigé I’accomplissement total de
leur étre en valeur premiére de leur existence. Comme en fait foi le commentaire du
narrateur du roman de Philip Roth au sujet de Coleman Silk, la singularité a probablement
« toujours été I’ambition intime de son ego » (LT, p. 167). Une hypothése qui pourrait tout
aussi bien décrire Tomas. Le culte remarquable que les deux personnages, en paralléle,
vouent a leur individualité se veut ainsi une tentative de distanciation par rapport a une

societé placée sous I’égide de I’idylle de I’innocence.

A travers les personnages de Coleman Silk et de Tomas, les romans de Roth et de
Kundera interrogent de maniére similaire les themes du destin et de I’incidence des normes
sociales sur le sort d’un individu. Dans La tache, I’aliénation identitaire et raciale contre
laquelle se bat Coleman Silk s’énonce clairement par le souvenir de son pere. Il s’agit d’une
lutte d’émancipation et d’individuation qui semble peut-étre perdue d’avance, lorsque le
pére de Silk citait la tragédie shakespearienne Jules César : « Que peut-on éviter / Dont la
fin est voulue par les dieux tout-puissants ? » (LT, p. 139). L ex-professeur de lettres s’est
doté d’une entreprise identitaire ambitieuse, tout comme Tomas, dans L’insoutenable
légereté de |’étre, habité par ce qui semble étre un leitmotiv : « muss es sein ? es muss
sein ! [sic] » (ILE, p. 280) Ce motif de Beethoven, « Le faut-il ? Il le faut ! », qui s’impose
comme un refrain dans la téte de Tomas, se transpose tres bien dans la fiction de Philip
Roth et la quéte identitaire qu’elle raconte. Il nous améne a appréhender les personnages de
Tomas et de Coleman Silk selon une méme problématique existentielle, centrée sur
I’accomplissement du moi, et la méme volonté de détenir le plein contréle de leur destinée.
«Muss es sein? es muss sein!» incarne I’éternelle question menant a la « décision
gravement pesée » (ILE, p. 281), qui s’annonce parfois déterminante pour le reste d’une
vie. Elle apparait, par exemple, lorsque Tomas décide de rompre tout lien avec sa famille :



102

Souvenons-nous qu’il lui avait jadis suffi d’un seul instant pour refuser de
jamais revoir sa premiere femme et son fils et qu’il avait appris avec
soulagement que son pére et sa mére avaient rompu avec lui. Etait-ce autre
chose qu’un geste brusque et peu rationnel par lequel il repoussa ce qui voulait
s’affirmer & lui comme une obligation pesante, comme un « es muss sein » ?
(ILE, p. 281)

Tomas fait ainsi le méme choix que Coleman Silk, en se dissociant de certains liens
familiaux. Les deux protagonistes ont davantage I’impression d’étre libres, en se batissant
une vie émancipée du regard des autres et des attaches identitaires auxquelles les
condamnerait la fatalité arbitraire de leur naissance. Or c’est cette résistance aux attaches
sociales qui donne I’impression au chirurgien comme au professeur de lettres d’avoir autant
de puissance et de liberté contre la pression idyllique et normative de la société, quelle soit
démocratique ou totalitaire, comme c’est le cas dans L 'insoutenable légereté de | ‘étre. Dans
La tache, Silk s’est modelé une singularité en fuyant la majorité des étiquettes qui lui ont
été associees depuis I’enfance, dont la marque si déterminante de la race, a I’époque ou
régnait la suprématie blanche : «[...] il ne pouvait pas se laisser borner I’horizon par le
carcan injuste et arbitraire de la race » (LT, p. 153). Jouissant d’une peau particulierement
pale pour un Afro-Ameéricain, il a décidé ainsi de vivre sa vie comme un « non-Noir ».
Coleman Silk se voit comme un homme n’ayant jamais demandé a étre noir ni désiré étre
blanc. Il ne semble motivé que par un godt insatiable pour la liberté, le désir de se « forger
une destinée historique » (LT, p.114) —a I’instar des classiques qu’il enseigne, et de
I’affranchissement qui peut y étre associé. A la mort de son pére, Coleman Silk s’est
d’ailleurs dit libéré « de tout ce que son pére avait dd endurer » (LT, p. 140) : « Obligations,
humiliations, obstructions. Blessure, souffrance, bonne figure, honte — toutes les douleurs
secretes de I’échec, de la défaite. » (LT, p. 140) Au contraire de son pere, Silk se sentait
désormais libre « de monter sur la grande scéne » (LT, p. 140) : « Libre de foncer, d’étre
prodigieux. Libre de jouer le drame illimité et qui définit I’étre, des pronoms, nous, eux, et
moi » (LT, p. 140). La plus grande fierté de Coleman Silk demeure de s’étre forgé une vie

sans I’aide de personne, d’avoir accompli ce qui lui est apparu comme une destinée
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individuelle. Il a constamment ceuvré pour s’échapper hors du « nous » de la masse, hors de
tout conditionnement arbitraire. Or, comme nous I’avons vu dans un chapitre précedent,
garder secréte sa véritable identité a été essentiel a son ascension sociale, de jeune « negre »
(LT, p.133) a qui on avait refusé de servir un hot-dog, jusqu’a devenir un distingué
professeur et doyen d’université respecté. C’est dans ce secret identitaire que se concentre
I’essence fondamentale de son étre. Le protagoniste de La tache s’est créé un «es muss
sein » au-dessus des impératifs sociaux et géenétiques qui sont, normalement, inévitables et
incontr6lables. Sa nouvelle identité vient ainsi se déployer dans une complete
indépendance, en dehors des hiérarchies sociales et raciales : un asservissement, aux yeux

de Coleman Silk, avec lequel le reste du monde compose.

6.2 « PIONNIER DU MOI »

En parallele, dans L’insoutenable légerete de 1'étre, le theme méme de
I’individualisme, qui place I’ego au fondement de tout, est central chez Tomas : le sien
mais aussi celui des autres —des femmes, plus particulierement. L’expression de son étre
semble passer par la mission qu’il s’est donnée de découvrir, chez les femmes, ce qui les
distingue de la masse. Il se plait surtout a passer le monde au scalpel, a « ouvrir la surface
des choses et regarder ce qui se cache au-dedans » (ILE, p. 282). Plus précisément, il est a
la recherche de la toute petite incongruité qui fait de chaque individu quelqu’un d’unique,
hors du groupe monolithique que le régime communiste tente de consolider. Tomas
pourrait donc également porter le titre que Coleman Silk s’est lui-méme attribue : celui du
« plus grand des grands pionniers du moi » (LT, p. 139). La liberté se vit par la découverte
du «moi a I’état pur » (LT, p. 139), sorti des différents conditionnements sociaux, des
obligations morales et du souci des apparences. Tomas célébre la spontanéité et la
différence, hommage qui se poursuit méme apres avoir vu sa carriere de chirurgien

anéantie, car c’est cette quéte qui donne a sa vie un sens :
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L’unicité du «moi» se cache justement dans ce que I’étre humain a
d’inimaginable. On ne peut imaginer que ce qui est identique chez tous les
étres, que ce qui leur est commun. Le «moi» individuel, c’est ce qui se
distingue du général, donc ce qui ne se laisse ni deviner ni calculer d’avance, ce
qu’il faut d’abord dévoiler, découvrir, conquérir chez I’autre. (ILE, p. 286)

Le chirurgien se trouve en ce sens fasciné par ce que le kitsch veut aneantir : la diversité et
I’ambiguité, qui constitue d’ailleurs la clé de volte du donjuanisme du personnage. La
quéte de I’infinie parcelle d’originalité, chez Tomas, se fait uniquement par le corps de la
femme, a travers le plus large échantillon possible. C’est par cette voie que I’ambition de
son ego se confirme : « [c]’était donc non pas le désir de volupté (la volupté venait pour
ainsi dire en prime) mais le désir de s’emparer du monde (d’ouvrir au scalpel le corps
gisant du monde) qui le jetait & la poursuite des femmes » (ILE, p. 288). Kundera place le
personnage de Tomas dans une constante quéte de connaissance —qui passe par
I’expérience érotique parce que hors du champ public —, et comme nous le verrons plus
loin, I’érotisme peut étre vu comme un moyen chez les personnages de se sortir de I’idylle
de I’innocence. Tomas, par sa grande quéte de ce qui est dissemblable en chaque femme,
fait I’éloge de la différence et de la liberté, en opposition au fantasme unificateur d’une
sociéeté aliénante. 1l veut en quelque sorte se saisir du monde en explorant ce qui se cache
sous le masque qu’arborent certains : il cherche a connaitre tout ce qui se distingue des

apparats placés en surface des choses.

6.2.1 Une exception appelée Tereza

En revanche, la relation de Tomas avec Tereza ebranle sa conquéte du monde et des
femmes. Il n’a effectivement jamais rien voulu dévoiler en elle. Le narrateur 1’explique
ainsi : « Il I’avait trouvée dévoilée. Il avait fait I’amour avec elle sans avoir pris le temps de
se saisir du scalpel imaginaire dont il ouvrait le corps gisant du monde. Sans prendre le
temps de se demander comment elle serait pendant I’amour, il I’aimait déja. » (ILE, p. 301)

Tomas découvre alors la seule chose qui a su affaiblir son entreprise : cette sorte d’abandon
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tragique, attendri, qu’il ressent face a Tereza. Comme Shuto Tanaka le souligne, Tereza
incarne, pour le chirurgien, la figure de I’enfant recueillie sur le bord du Nil, « une créature
chétive dont il est censé sauver la vie® ». Cette rencontre I’attire 1égérement vers I’idylle de
I’innocence, ou I’ame et le corps cherchent a fusionner, dans une harmonie lisse et sans
trouble. Tomas, «victime de sa propre obsession a vouloir jouer le réle d’un tuteur
amoureux d’un enfant délaissé® », est ainsi tiraillé entre deux mondes : « le libertin qui
trahit le monde kitsch et Tristan qui poursuit I’amour romantique®® ». Kundera explore ainsi
la faille de son protagoniste qui, aprés avoir rencontré Tereza, vit en équilibre entre le

kitsch amoureux et ses élans vers I’affranchissement identitaire.

En d’autres termes, le désir de « maitrise sur le monde, sur les circonstances®® » qui
motive Tomas, Gérard Conio le nomme « donjuanisme métaphysique ». Conio I’interprete
comme le «réve d’un ailleurs sans cesse reculé » (ACM, p. 289), un réve qui pourtant
impliquerait une forme d’autodestruction identitaire. Pour lui, le désir de toujours
déconstruire I’image en surface proposée par autrui, d’abolir purement et simplement la

représentation, « confine [I’homme] a une soif de néant » :

[Clette fracture du miroir social repose, certes, sur le refus du passé, mais aussi
sur le refus du présent, un présent sans cesse englouti dans le désir d’altérité, de
métamorphose, qui propulse I’étre inassouvi vers d’autres horizons, dans
I’inachevé. Il est clair que cette quéte maximaliste d’identité, ce mouvement de
construction de la personne, ce devenir vers un “moi” pur, libéré, vers un
ailleurs congu essentiellement par la négation des déterminations existantes,
passe par un processus permanent d’autodestruction. (ACM, p. 289)

Selon Gérard Conio, il faut donc en partie s’autosaboter pour se dissocier de toute

contrainte, de tout déterminisme extérieur. Le personnage de Coleman Silk, dans La tache,

8 Shuto Tanaka, Le rire et la mélancolie, art. cité, p. 93.
8 Shuto Tanaka, Le rire et la mélancolie, art. cité, p. 97.
8 Shuto Tanaka, Le rire et la mélancolie, art. cité, p. 97.
8 Gérard Conio, L’art contre les masses esthétiques et idéologiques de la modernité, Lausanne, L’age
d’homme, 2003, p. 289. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle ACM, suivi de la
page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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se retrouve en outre inscrit dans cette figure d’identité « maximale », cette idylle a
atteindre. L’autosabotage devient dans son cas tous ses efforts a garder intact son secret

identitaire, au détriment, entre autres, de ses relations familiales.

6.3 PAS sI LIBRES

Poussés par leur ambition individuelle, Tomas et Coleman Silk se sont
paradoxalement créé une autre forme d’aliénation, en dépit de celle qui leur était imposée
en société. Comme I’affirmait Francois Ricard, cette tentative de se dissocier du carcan
social peut représenter une forme d’idylle privéee. Le critique a repris la pensée de Kundera
et de Heidegger pour statuer que la modernité avait amené une idylle au nouveau visage :
celui du moi. Vu ainsi, Tomas et Coleman Silk se sont doté d’une « conscience idyllique »
(11, p. 460) personnelle, au sens ou I’expression de leur étre et de leur liberté est primordiale
pour s’accomplir. lls refusent tout frein a leur élévation, a leur autonomie. « Le moi, pas
plus que le réve révolutionnaire, ne peut tolérer la finitude : son moteur est la transgression
permanente de tout ce qui le limite et la destruction de tout ce qui risque d’entraver de
quelgue maniére son existence » (MDA, p. 526), mentionne Francois Ricard. Alors qu’ils
semblent en lutte contre le kitsch, une part idyllique se révele ironiqguement en eux, par

I’entremise d’un culte de la destinée, leur « es muss sein ».

La quéte d’indépendance et de liberté de Coleman Silk et de Tomas ne s’accomplira
d’ailleurs pas tout a fait. Le protagoniste de L’insoutenable légéreté de |'étre, en
vieillissant, réalise que son mode de vie libertin constitue, finalement, sa plus grande
contrainte. Jorn Boisen soutient dans le méme sens qu’il s’agit d’un tout autre type de

servitude :
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Qui se conforme aux «es muss sein!» n’est pas libre. Et si nos actes ne
dépendent pas de notre libre arbitre, s’ils nous sont dictés, ils ne signifient plus
rien pour nous. Pire, les « es muss sein ! » ne réduisent pas seulement I’individu
a I’esclavage, ils réduisent également I’expérience particuliére a un principe
général. Ce sont des machines a niveler qui assimilent le différent a I’identique.
(FCP, p. 115)

On sent alors que Tomas tend vers I’idylle de I’expérience, qu’il veut « prendre congé de la
table d’opération du monde » (ILE, p. 337), se départir de tous les impératifs, méme ceux

qui prennent I’apparence, parfois trompeuse, de I’affranchissement.

Dans le roman de Philip Roth, Coleman Silk, dont I’existence est une tentative
d’esquive face a I’« es muss sein » colossal du kitsch collectif, s’est lui aussi créé, en
quelque sorte, une autre forme de carcan, cette fois-ci identitaire : une idylle privée.
« Devenir un étre neuf. Bifurquer. Le drame qui sous-tend I’histoire de I’Amérique, il suffit
de se lever et en route ! avec I’énergie et la cruauté que requiert cette quéte enivrante » (LT,
p. 420), résume Nathan Zuckerman. Muni de sa nouvelle identité, désormais Blanc et Juif,
Coleman Silk jouit en apparence de toutes les libertés et de tous les succes, avant que tout
ne dégringole. Mais a-t-il jamais été libre ? Sa lutte pour une indépendance sans borne est
de tous les instants, et le personnage ne sera en ce sens jamais en paix, malgré les
apparences. Quand sa mére apprend de la bouche de son fils qu’il renie ses origines, elle est
catégorique : « Tu penses en prisonnier. [...] Tu es blanc comme neige, et tu penses en
esclave » (LT, p. 176). Pour elle, ce n’est pas la couleur de sa peau qui pousse Silk a la
rejeter. Son fils s’est toujours senti prisonnier de ses seules attaches familiales et de ce
qu’elles lui avaient 1égué, par défaut, a la naissance. C’est I’idylle de pure liberté qui amene
Silk & assassiner, symboliquement, sa mere tant aimée. D’ailleurs, ce sacrifice lié au secret
de Coleman Silk semble étre devenu une tache qui ressurgit aux détours de I’inconscient.
Peut-étre que Silk ne s’est-il jamais libéré de ce geste « impardonnable » (LT, p. 176). Des
décennies aprés ses adieux familiaux, cette tache réapparait subrepticement, dans un

échange entre le professeur et son avocat. Silk ne supporte plus les propos paternalistes et
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un peu trop familiers de son avocat, qui refuse, d’une certaine maniére, de prendre sa
défense. Un lapsus s’échappe alors de la bouche de Silk, lorsqu’il met un terme a la
conversation : « Je ne veux plus jamais entendre ta voix qui dégouline d’autosatisfaction,
petit enfoiré, ni voir ton faciés d’hypocrite, Blanche-Neige® » (LT, p. 108). Désignée
comme « lily-white face » dans la langue originale du roman, 1’expression « Blanche-
Neige » met en lumiére ce qui donne I’'impression d’étre un profond malaise intérieur. C’est
lorsque Coleman Silk évoque le dernier souvenir qu’il garde de son frere ainé que ces mots
prennent tout leur sens. Le lapsus correspond aux exactes paroles proférées par son frere
qui a voulu a jamais le bannir de la famille : « Ne t’avise pas de montrer ta petite face de
Blanche-Neige dans cette maison®® » (LT, p. 183). Silk a ainsi recyclé une insulte que son
frere lui a jadis proférée pour la lancer a son avocat. La trahison gu’il a fait vivre a ses
proches se transpose ensuite ironiquement sur la trahison qu’il subit lui-méme depuis
I’épisode des zombies. Alors que son pere s’assurait d’inculquer a ses enfants la
préoccupation constante qu’il avait pour le mot juste, Coleman Silk réalise qu’il est la
victime de ses propres termes, méme lorsqu’ils sont employés a bon escient : « On se révéle
ou on cause sa propre perte en employant le mot parfait » (LT, p. 112). En ce sens, Tomas
et Coleman Silk, dans leur quéte idyllique de I’individualité libérée de toute pression

extérieure, se retrouvent prisonniers de leur propre obsession, sans trouver la paix.

Ricard associe donc ce type de destinée existentielle a I’idylle privée, toute aussi
contraignante que I’idylle de I’innocence : « Par son appartenance au monde de I’ldylle,
I’univers du moi moderne reste, en definitive, un univers totalitaire — et plus pernicieux que
I’autre, en un sens, puisqu’il n’a plus aucune assise en dehors de lui-méme » (MDA,
p. 528). C’est ainsi que I’hypothése se confirme, par rapport a Tomas et Coleman Silk : la
construction d’une destinée dénuée de contraintes identitaires pourrait, en un sens,

constituer une autre forme d’« illusion lyrique du sujet » (Hersant, p. 879), et donc une

87 « I never again want to hear that self-admiring voice of yours or see your smug fucking lily-white face »,
Philip Roth, The Human Stain, ouvr. cité, p. 81.

8 « Don’t you dare ever show your lily-white face around that house again ! », Philip Roth, The Human Stain,
ouvr. cité, p. 145.
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autre forme de Kkitsch. On assiste en quelque sorte & un phénomeéne d’esthétisation de I’étre,
a travers les efforts déployés par Coleman Silk et Tomas pour se constituer une existence
grandiose, hors de la prison du quotidien ordinaire. Dans le méme sens, Jgrn Boisen
présente les personnages de L insoutenable légereté de |’&tre comme aux prises avec une
construction esthétique qu’ils ont établie autour de leur existence, dans une relation au réel
qui «vise a satisfaire les besoins du moi, en traitant le concret comme une matiére
artistique » (FCP, p. 85). On pourrait ainsi comparer I’idylle privée de Tomas et celle de
Coleman Silk, dans La tache, a cette élaboration esthétique. Que ce soit par la recherche du
millioniéme d’unique chez I’étre ou par la création d’une destinée hors d’atteinte du
déterminisme social et identitaire, les deux protagonistes semblent effectivement aborder le
monde avec une approche esthétisante. La glorification de la destinée individuelle chez les
protagonistes de Kundera et de Roth évoque ainsi une certaine mise en scene de I’existence.
Le but est d’en faire quelque chose d’exceptionnel, une manifestation de réussite et
d’accomplissement individuel. Jgrn Boisen soutient que 1’oubli de 1’étre peut suivre cette

forme d’esthétisation, quand le Kitsch filtre notre perspective du réel :

La perspective esthétique du réel offre justement une possibilité de libération,
en transformant ce qui a été en lui donnant une nouvelle interprétation. Chaque
étre humain, comme chaque systeme politique et chaque nation, organise sa
propre histoire, mais également son propre oubli. En effet quand la
symbolisation s’insére entre le réel et les consciences, rien ne nous empéche de
travestir ou de fausser le réel, I’éloignant encore un peu plus. (FCP, p. 87)

Le culte et la symbolisation du moi observés autant dans La tache que dans L ’insoutenable
légereté de |’étre, se retrouvent d’ailleurs renversés, dans plusieurs cas, par I’ironie de
situation : qui Coleman Silk en changeant son identité noire pour ensuite devenir
« I’amalgame encore inédit de tous les indésirables de I’histoire d’Amérique » (LT, p. 167),
qui Tomas en réalisant qu’il est esclave de sa propre entreprise existentielle. Néanmoins, ce
désir d’accomplissement est une facon de se maintenir, en un sens, a contrecourant du
kitsch sociopolitique. Nous verrons qu’ils finiront par tendre vers I’idylle de I’expérience,

cette idylle « du non-destin » (I, p. 471) hors du consensus préétabli, et débarrassée des
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faux oripeaux de I’idylle privée. lls s’efforceront d’effacer I’influence de I’ Autre et finiront
par adopter une stratégie de repli, a I’instar de Sabina et Faunia Farley, de bons exemples

d’anti-kitsch, dans les romans de Kundera et Roth.



CHAPITRE 7
FAUNIA FARLEY ET SABINA : LES VISAGES DE L’AFFRANCHISSEMENT

Sabina et Faunia Farley personnifient des symboles féminins forts dans
L’insoutenable légereté de |étre et dans La tache, a travers leur opposition marquée au
conformisme et leur désir de vivre en dehors de leur société respective. Nous avons déja
souligné comment Kundera voyait ses personnages comme des « egos expérimentaux »,
programmés a partir de ses interrogations philosophiques et existentielles. Le code
existentiel du personnage de Sabina s’avere en soi une réaction totale au kitsch dans toutes
ses dimensions, et trouve d’ailleurs plusieurs échos chez Faunia Farley, dans La tache.
Nous observerons en quoi ces deux femmes sont parvenues a I’idylle de I’expérience, y

répondant par I’acceptation de la merde, de la mort, et d’une vie hors du monde.

7.1 EN RUPTURE

Tout d’abord, comme Tomas et Coleman Silk, Sabina, dans L ‘insoutenable légéreté
de |étre, s’est définie a partir d’une rupture familiale. Ses désirs et ses idées ont trés tot
buté contre ceux de son pére, et I’ont amenée a le quitter une premiére fois pour
s’affranchir de son autorité. Elle applique ainsi le méme acte de « trahison » pour tout ce
qui peut faire office de figure paternelle, que ce soit le maitre d’école, le mari ou le
gouvernement communiste. Le concept de trahison, au sens idéologique et identitaire du
terme, devient pour elle une inspiration, dans ce qu’il a de non-conformiste et
d’iconoclaste : « quand elle a trahi son pére, la vie s’est ouverte devant elle comme une
longue route de trahisons et chaque trahison nouvelle I’attire comme un vice et comme une

victoire » (ILE, p. 144). L’infidélité lui permet en ce sens de se préserver du kitsch. Encore
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enfant, alors qu’elle devait intégrer le Chantier de la jeunesse pendant les vacances, elle

tenait deja téte dans les cortéges encouragés par le régime :

Quand elle défilait dans le cortege du 1° mai, elle n’arrivait pas a tenir la
cadence, si bien que la fille qui était derriere elle I’apostrophait et lui marchait
expres sur les talons. Et s’il fallait chanter, elle ne connaissait jamais les paroles
et ouvrait une bouche muette. Ses collegues s’en apercurent et la dénoncerent.
Depuis sa jeunesse, elle avait horreur de tous les cortéges. (ILE, p. 146)

Elle s’est rapidement apercue qu’elle ne marcherait jamais au pas, que ce soit dans une
parade ou face a toute autre forme de kitsch. La trahison reste la fagon propre au

personnage de Sabina de sortir du rang.

Du cété de La tache, Faunia Farley, elle, semble a prime a bord incarner la victime
totale de la société. Abusée par son beau-pére puis mise a la porte par sa mere, elle épouse
un vétéran de la Guerre du Vietnam violent et imprévisible. Elle finit par partir avec ses
deux jeunes enfants, qui meurent par la suite dans un incendie accidentel. Survivante de
tragédies successives, Farley devient cette femme sobre et farouche « qui [ne] veut étre
propriétaire de rien » (LT, p. 287), fidéle & son onomastique, qui annonce déja une forme

d’état sauvage. Roth décrit ainsi la maitresse de Coleman Silk :

Trente-quatre ans de surprises sauvages I’ont amenée a la sagesse. Mais c’est une
sagesse tres étroite, antisociale. Une sagesse sauvage, elle aussi. Celle de
quelqu’un qui n’attend plus rien. C’est la sa sagesse, et sa dignité, mais c’est une
sagesse négative, ce n’est pas celle qui vous fait avancer, jour aprés jour. Voila
une femme que la vie essaie de broyer a peu prés depuis qu’elle est née. Tout ce
gu’elle a appris vient de la. (LT, p. 42)

Pour survivre a la suite d’évenements dévastateurs qui ont marqué sa vie, Faunia Farley
parvient a se faire une bulle hors du monde, le plus a I’écart possible des fantasmes
gu’entretient la société pour la consommation et le divertissement. Comme Coleman Silk,

elle choisit de feindre une identité, non pas pour connaitre une ascension sociale, mais pour
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vivre en paix et se dissocier du reste du monde. Le masque de I’illettrisme, loin d’étre
glorieux, s’avere pourtant trés efficace pour devenir invisible : les gens la croient simple
d’esprit, limitée par la pauvreté matérielle et intellectuelle. Delphine Roux d’ailleurs,
alimente cette image de la pauvre femme de ménage, incarnée par Faunia Farley.
Néanmoins, c’est en s’excluant elle-méme que Faunia Farley préserve sa liberté, se
soustrayant aux attentes, aux regards et aux jugements du monde extérieur. Elle se tient a

I’écart des effets de masse et de la pression accusatrice dépeints dans La tache.

Toute sa vie durant, Faunia Farley a été I’objet d’un procés social, et son amitié avec
Prince, une corneille recueillie par une société de protection des animaux, met en abyme
tous ces personnages qui sont aux prises avec I’indignation unilatérale de la masse.

L’histoire de Prince est racontée par la voix narrativisée de Farley :

il est arrivé trois ou quatre corneilles. Elles I’ont encerclé dans I’arbre. Elles
devenaient dingues. Elles I’embétaient. Elles lui donnaient des coups sur le dos.
Elles piaillaient. Elles lui rentraient dedans et tout et tout. Elles avaient rappliqué
en quelques minutes. Prince a pas la voix qu’il faut. Il connait pas la langue des
corneilles. Elles I’aiment pas beaucoup par ici [sic]. Si bien gu’il a fini par
descendre vers moi, parce que j’étais la. Elles I’auraient tué. (LT, p. 299)

Prince, ce drble d’oiseau marginalisé, a lacéré toutes les coupures de journaux qui
racontaient son histoire, lui aussi d’une certaine fagon en rupture avec son passé et avec les
aprioris de ses semblables. Il s’agit peut-étre également d’un clin d’ceil & Tereza, dans
L insoutenable légeéreté de |’étre, qui trouve elle aussi une petite corneille maltraitée par
des enfants. L’extréme solitude de I’animal rappelle sa propre situation, accrochée qu’elle
est a Tomas : « Elle voyait dans son esseulement I’image de son propre sort et se répétait :
je n’ai personne au monde sauf Tomas » (ILE, p. 232). Cet isolement par rapport au reste
du monde, Philip Roth le désigne tout autant dans La tache, a travers Faunia Farley et
Prince la corneille. L’exclusion demeure en soi autant une condamnation qu’une

bénédiction.
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Dans le roman kundérien, Sabina entretient une relation semblable avec I’extérieur,
avec ses trahisons multiples, son détachement et sa critique constante de I’idylle de
I’innocence. Le paralléle entre Faunia Farley et Sabina renvoie également a la connexion
que Milan Kundera et Philip Roth entretiennent comme écrivains, chacun ayant pour ainsi
dire trahi leur communauté d’origine (I’une tchéque, I’autre juive), a travers des textes qui
n’ont jamais servi de porte-étendard contre les injustices que I’une et I’autre ont connues.
Ils ont ainsi refusé d’encourager la récupération Kkitsch et politique qui aurait pu servir leur
condition, et peut-étre méme leur notoriété. Il n’est probablement pas un hasard que les
écrivains mettent autant en lumiére les séductions de I’idylle, a I’aide, notamment, de

personnages féminins qui semblent réussir a s’y soustraire.

7.2 REFUS DU KITSCH

Par ailleurs, dans La tache, le caractére sauvage de Faunia Farley ne s’illustre pas
seulement par son rejet quasi absolu des conventions sociales. Elle a survécu plusieurs fois
a I’abus et a la violence, et dans cette forme de « consentement a la finitude » (MDA,
p. 524) dont parle Francois Ricard par rapport a I’idylle de I’expérience, accepte, voire
recherche la laideur et I’impureté intrinseques a la vie. Il lui arrive d’ailleurs de faire du
nettoyage apres sinistre, dans des lieux souillés par le sang et la mort. La description qu’en

fait Philip Roth correspond presque tout a fait a I’idée qu’on peut avoir de I’anti-kitsch :

Elle voulait connaitre le pire. Pas le meilleur, le pire. Par quoi elle entendait : la
vérité. [...] elle récurait le sang sur le plancher. Elle n’était pas croyante, pas
bien-pensante, pas déformée par le conte de fées de la pureté, quelles qu’aient
pu étre les autres perversions qui la défiguraient. Elle n’avait pas le godt de
juger autrui, elle en avait trop vu dans sa vie pour tomber dans cette imposture.
(LT, p. 418)

Faunia Farley consent a vivre avec la merde et la mort, et reste tout a fait indifférente aux

faux-semblants de I’Amérique et a son voyeurisme people. Tout comme Sabina, elle se dit
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que « les conflits, les drames, les tragédies ne signifient rien du tout, n’ont aucune valeur,
ne méritent ni le respect ni I’admiration » (ILE, p. 151). Le malheur des autres ne suscite
chez elle aucun larmoiement, feint ou réel : elle n’a déja plus de larmes pour son propre
sort. Voila pourquoi elle n’a rien a faire de Bill Clinton et de Monica Lewinski, comme elle

I’exprime a Silk, lorsqu’il lui lit un article dans le journal du dimanche :

Monica n’aura peut-étre pas un bon boulot a New York, pauvre chérie ! Tu sais
quoi ? J’en ai rien a foutre [sic]. Tu crois que ¢a I’inquiéte, elle, que j’aie mal
aux reins apres la traite quand j’ai fini ma saleté de journée a la fac ? Quand je
balaie la merde des autres a la poste parce qu’ils sont pas foutus de se servir de
la poubelle ? Tu crois que ca I’inquiete, Monica ? Elle arréte pas d’appeler la
Maison-Blanche, et on la rappelle jamais, ¢a doit étre I’horreur. (LT, p. 291)

Le discours ironique de Faunia Farley souligne d’autant plus I’absurdité des médias quant a
la célébrité et la misere relative. Dans L’insoutenable légereté de |’étre, Sabina incarne
autant cette ferme résistance face au kitsch, caractéristique de son homologue dans La
tache. D’ailleurs, I’art de Sabina suit une sorte d’esthétique de la déchirure, souhaitant
ouvrir le regard sur les différentes couches que cache le monde, comme société du
spectacle. Au lieu du scalpel qu’emploie Tomas, elle prend le pinceau pour imaginer au-
dela de P’illusion kitsch : « Devant, c’était toujours un monde parfaitement réaliste et, en
arriere-plan, comme derriére la toile déchirée d’un décor de théatre, on voyait quelque
chose d’autre, quelque chose de mystérieux ou d’abstrait » (ILE, p. 98). Pour Sabina, étre
artiste signifie dépasser les illusions et les idéologies, dans le but de faire voir ce qu’il y a
au-dela. Kundera la désigne en faveur de I’éclaircissement de la pensée, en lutte contre

I’aveuglement du kitsch :

Pour Sabina, vivre signifie voir. La vision est limitée par une double frontiere :
la lumiere intense qui aveugle et I’obscurité totale. C’est peut-étre de la que
vient sa répugnance pour tout extrémisme. Les extrémes marquent la frontiére
au-dela de laquelle la vie prend fin, et la passion de I’extrémisme, en art comme
en politique, est désir deguisé de mort. (ILE, p. 139)
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Ainsi, Sabina considére comme Tomas que I’existence se vit dans la liberté, a la lumiere de
la multiplicité de la pensée et des sens. Ses ceuvres, qui veulent laisser transparaitre ses
interrogations sur I’existence humaine, connaissent un succés qui lui semble pourtant
déplacé, hors-sujet. Sabina se retrouve piégée par le rappel & ses origines tchéques et
surtout par I’interprétation politique que les gens en font. Elle préne un art désengagé,
dénué de toute cause politique et, malgré cela, les critiques cédent a la tentation de

I’associer a la lutte contre le communisme :

Un jour, un mouvement politique organisa une exposition de toiles de Sabina en
Allemagne. Sabina prit le catalogue : devant sa photo étaient dessinés des fils
de fer barbelés. A Iintérieur, il y avait sa biographie qui ressemblait a
I’hagiographie des martyrs et des saints : elle avait souffert, elle avait combattu
I’injustice, elle avait été contrainte d’abandonner son pays torturé et elle
continuait le combat. “ Avec ses tableaux, elle se bat pour la liberté ”, disait la
derniére phrase du texte.

Elle protesta, mais on ne la comprenait pas.

Comment, n’est-il pas vrai que le communisme persécute I’art moderne ?

Elle répondit avec rage : « Mon ennemi, ce n’est pas le communisme, c’est le
kitsch ! » (ILE, pp. 368-369)

Le kitsch demeure souvent la source de ce genre de récupération sentimentale et réductrice,
a I’instar de ce que Delphine Roux fait avec son idole Kundera, et de ce que vivent Franz et
Coleman Silk, a leur mort. Pour Sabina, cette interprétation Kitschifiante diminue I’art en
lui-méme, alors qu’il devrait susciter un étonnement esthétique ou une prise de conscience,
apte a dépasser un quelconque pathos. De la politique a I’art, il n’y a qu’un pas, que
plusieurs n’hésitent pas a franchir pour plaquer du larmoyant ou du sensationnel sur des
manifestations qui devraient demeurer abstraites et polysémiques. Faunia Farley, dans La
tache, ainsi que Sabina, dans L’insoutenable légereté de |’étre, incarnent les étres
fictionnels les plus en opposition au kitsch, dans leur maniére de critiquer, de réagir, de se
retirer du brouhaha collectif et d’appréhender la vie dans ses laideurs et sa compléte

finitude.



CHAPITRE 8
L’EROTISME CONTRE LE KITSCH

8.1 L’AUTORITE DU DEVOILEMENT

Tomas, Sabina, Coleman Silk, Faunia Farley... ces fortes individualités
entretiennent par ailleurs, entre elles, des relations qui semblent corroborer leur résistance
au Kkitsch, par la liberté eérotique qu’elles se sont accordée. Pour Tomas, dans
L’insoutenable légéreté de |’étre, I’érotisme et sa consécration dans la sexualité sont
nécessaires pour avoir acces, chez la femme, aux incongruités qui la rendent si parfaitement
singuliere et qui provoquent en lui une profonde excitation, ce concept « incompatible avec
le Paradis » (ILE, p. 354). L’« amitié érotique » (ILE, p. 25) de Sabina et Tomas, dans « un
théatre dans lequel I’individualité blessée [...] lutte pour se préserver® », se déploie a
travers les interrogations de Kundera sur le kitsch et ce qui s’y oppose fondamentalement.
Pour I’écrivain, « seule une relation exempte de sentimentalité, ou aucun des partenaires ne
s’arroge de droits sur la vie et la liberté de I’autre, peut apporter le bonheur a tous les
deux » (ILE, p. 25). Le contraire, donc, du désir de Tereza de garder liés le corps et I’ame.
Dans les deux romans, Tomas et Sabina, Coleman Silk et Faunia Farley, se laissent guider
par I’impératif du désir, n’obéissant a aucune loi outre celle du jeu. « Je danse devant toi
nue, sous la lumiére, toi aussi tu es nu, et le reste ne compte plus » (LT, p. 283), déclare
Farley devant Silk. lls s’accrochent I’un a I’autre contre le monde, a I’image de deux parias
qui se sont trouvés. Avec leurs imperfections, leurs cicatrices et leurs taches, ils font
I’amour. lls jouissent en dépit de tout ce que les autres peuvent en dire, et c’est tout ce qui

compte. Faunia Farley s’adresse ainsi a son amant septuagénaire :

89 «[A] theater in which a wounded individuality [...] struggles to preserve itself », Roger Kimball, « The
ambiguities of Milan Kundera », art. cité ; je traduis.
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Ferme toutes les portes, avant et aprés. Toutes les préoccupations sociales, fais-
les taire. Tout ce que la société, cette merveilleuse société, nous demande, nos
positions sociales ? Il faudrait que je fasse ceci, ceci, cela ? Rien a foutre. Ce
que t’es censé étre, ce que t’es censé faire, tout c¢a, ¢a tue la vie. Je peux
continuer a danser, si c’est ¢a le contrat. Le petit moment secret, si c’est ca le
contrat. Cette tranche qu’on y gagne. Cette tranche de temps. Ca va pas plus
loin, et j’espere que tu le sais. (LT, p. 284)

Hors du monde et de ses conventions, il n’y a plus que deux corps et leur érotisme,
subversif dans ce qu’il a d’impudique, de «sale » et de libéré, par rapport a ce qui est
vehiculé par le puritanisme. Le « ¢a va pas plus loin » avec lequel conclut la jeune femme
laisse entendre, comme Kundera, qu’il n’y a pas de place pour les effusions sentimentales,
que le corps et I’esprit sont dissociables. En somme, Philip Roth paraphrase presque
I’écrivain tcheque en louant «l’infection du sexe, cette corruption rédemptrice qui
désidéalise I’espéce, et nous remet en mémoire, pour jamais, de quelle matiere nous

sommes faits » (LT, p. 55).

Pour Kundera, I’érotisme qui se tisse entre Tomas et Sabina se veut une maniere de
confronter le kitsch, dans le plaisir qu’ont les personnages a dévoiler leur caractere insolite
et a jouer avec ce qui est charnel, sale et inacceptable dans le monde du kitsch. Sabina le
fait ainsi remarquer a Tomas : « Je t’aime bien, parce que tu es tout le contraire du kitsch.
Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. Il n’existe aucun scénario de film américain ou
de film russe ou tu pourrais étre autre chose qu’un cas répugnant » (ILE, p. 26). De son
coté, Philip Roth fait de la sexualité des hommes d’un age avance un theme central,
justement parce que le sujet reste mal vu ou peu convenu aux yeux d’une majorité. Les
regards autour de Coleman Silk semblent, par exemple, lui dire que sa maitresse « ne
correspond pas au modéle de partenaire érotique dicté par les convenances a un homme de
votre age et de votre statut — a supposer que partenaire érotique on lui accorde » (LT, p. 60).
La tache rappelle ainsi sans cesse ce jugement moral invariablement dicté par le
puritanisme. Au-dela de I’insoumission des personnages face a la désapprobation générale,
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I’érotisme s’avére une forme d’acte de vérité dans I’intimité, hors des conventions du

monde extérieur.
8.2 DANS LA LUMIERE

En somme, chez les couples formés de Tomas et Sabina et de Coleman Silk et
Faunia Farley, se développe un érotisme qui prend la forme d’un affront contre I’idylle de
I’innocence, dans le désir de garder la lumiere et les yeux ouverts, de pouvoir observer la
volupté apparaitre sur le corps de I’autre, ou le désir vient « sans I’idéalisme, I’idéalisation,
les réves utopiques de la jeune fille en fleurs » (LT, p. 289). Dans La tache, Faunia Farley
danse avec ses ecorchures, ses pigdres d’insectes, encore poisseuse de leur dernier coit, et
c’est de cette maniére que la scéne est porteuse de sens : « cet amalgame — les cicatrices et
les éraflures, les cheveux et les fluides — est I’endroit ou le corps rencontre le monde, et
c’est I’expérience vécue d’étre humain® ». D’ailleurs, pendant sa danse, I’amante déclare :
« Tu sais quoi ? Je te vois, Coleman » (LT, p. 283). Cette phrase peut laisser le lecteur a
toutes sortes d’interprétations, mais elle signifie avant tout I’acceptation lucide destinée a
I’homme qui la contemple, I’annulation du secret : « Cette ligne est assez simple, suggérant
gu’elle le voit tomber amoureux, mais elle a aussi une résonance plus profonde, en tant que
déclaration de reconnaissance : je vois ce que tu es, sans jugement, et crucialement, sans
attentes préconcues®. » La tache et L’insoutenable légéreté de |1'étre demeurent des
territoires ou I’exhibition et le jeu permettent de célébrer I’intimité et I’originalité de tout
étre, doté de ce « millioniéme de dissemblable [qui] apparait comme une chose précieuse,
car il n’est pas accessible publiqguement et il faut le conquérir » (ILE, p. 287). Laisser la
lampe allumée et ouvrir les yeux constituent des métaphores de I’acte de vérité, permettant
de faire tomber les illusions qui peuvent se former derriere les paupieres, et de faire I’amour

a tous ces défauts que I’on serait tenté de cacher. Comme Kundera I’a affirmé a Philip Roth

% « This amalgam — the scars and the scrapes, the hair and the fluids — is where the body meets the world, and
it is the lived experience of being human », Dean Franco, « Race, Recognition », art. cité, p. 75 ; je traduis.

% « The line is simple enough, suggesting that she sees him falling for her, but it also has deeper resonance as
a statement of recognition: |see what you are, without judgement, and crucially, without scripted
expectations. », Dean Franco, « Race, Recognition », art. cité, p. 76 ; je traduis.
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lors d’une entrevue, « la scene érotique est le point focal ou tous les themes convergent et
ol se situent les secrets les plus enfouis®™ ». Tomas en fait une quéte existentielle, et c’est
sa maniére d’échapper a la conformité et a la vulnérabilité de la vie, ne serait-ce qu’un
instant, comme le rappelle Eva Le Grand : « Chez Kundera, I’érotisme apparait comme le
meilleur chemin pour désigner I’insaisissable vide de la mort qui se cache depuis toujours

derriere toute répétition, qu’elle soit variationnelle ou extatique » (KMD, p. 121).
8.3  LATACHE DE TEREZA

Par ailleurs, Tereza, qui porte la question de I’accord catégorique avec I’étre, cherche
pourtant a comprendre la fascination de Tomas pour les amitiés érotiques qu’il entretient.
Constatant que Tomas continue de voir d’autres femmes régulierement, Tereza va alors
expérimenter une relation extraconjugale, une aventure d’une nuit avec un ingénieur qui
I’invite chez lui. Elle comprend a ce moment précis la dualité entre le corps et I’ame :
« I’absence d’amour avait enfin rendu la vue a son &me » (ILE, p. 234). En effet, Tereza se
trouve captivée par la vision de son corps contre celui d’un étranger, constituant peut-étre
son premier contact avec I’érotisme. Il semble qu’elle ait découvert sa propre incongruité,

le signe distinctif éclatant soudainement dans I’ impudeur :

Ce dont elle se souvenait (et ce qu’elle regardait maintenant avec excitation
devant le miroir) c’était de son propre corps ; sa toison et la tache ronde juste
au-dessus. Cette tache, qui n’avait été jusqu’ici pour elle qu’un simple défaut
cutané, s’était gravée dans sa mémoire. Elle voulait la voir et la revoir dans
I’incroyable proximité du membre de I’inconnu. (ILE, p. 234)

Tereza a donc elle aussi pris conscience de sa tache, la marque symbolisant I’excitation et
le subversif, une « souillure qui précede la désobéissance, qui englobe la désobéissance,

défie toute explication, toute compréhension » (LT, p.300), écrit Philip Roth. Cette

% philip Roth, « Conversation & Londres et dans le Connecticut avec Milan Kundera », Parlons travail, Paris,
Gallimard, 2004, p. 119.
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découverte érotique parait la faire s’affranchir du kitsch dans lequel sa vie s’est tenue
enfermée, dans I’aveuglement des sens et la honte des borborygmes. Ne serait-ce qu’un
instant, cette tache permet a Tereza de suspendre sa recherche de I’idylle et de se distancier

de la séduction de I’accord catégorique avec I’étre.

8.4 LA DESOLIDARISATION NECESSAIRE

Sabina et Faunia Farley ont ainsi ouvert le pas a I’idée selon laquelle une totale
désolidarisation vis-a-vis du monde s’avérerait nécessaire pour échapper a I’idylle de
I’innocence ou de I’idylle privée. Avant que Tomas, Tereza, Coleman Silk, comme Faunia
Farley, ne s’éteignent, chacun dans son roman respectif, dans un accident de véhicule, ils
semblent finalement parvenir a une idylle de I’expérience, celle qui comprend que le
bonheur hors du kitsch se trouve complétement en retrait de la société, mais aussi
débarrassés du culte du moi. Le repli de Tomas et Tereza, par exemple, se fait hors de la
ville et de ses regards indiscrets, répondant du méme élan a un appel de la nature. Tereza
arrive en effet a convaincre Tomas de quitter Prague, «loin des enfants qui enterrent
vivantes les corneilles, loin des flics, loin des filles armées de parapluies » (ILE, p. 248). Ils
décident de tout laisser derriére eux pour s’installer dans un village, a la campagne, a
contrecourant de la majorité de ses habitants, qui cherchent a la déserter. Pour Jgrn Boisen,
on retrouve dans ce village « le monde vide et ennuyeux du communisme, complétement
dépourvu de tout ce qui aurait pu donner un peu d’intérét a la vie » (FCP, p. 117). Y vivre
représente justement un acces a la liberté qui n’est plus possible en ville : « les paysans,
simples salariés labourant un champ qui ne leur appartient pas, n’ont plus rien a perdre »
(FCP, p. 117). Tereza, fatiguée de sa quéte de I’accord catégorique avec I’étre, s’imagine
que ce deménagement est le seul moyen d’y echapper, et espére uniquement s’entourer de

la nature, ce « lieu ou le “ nous ” n’a plus d’emprise » (FUH, p. 120).

De leur coté, Coleman Silk et Faunia Farley, a partir du moment ou leur relation

prend des proportions publiques et que le regard désapprobateur des gens devient insistant,



122

tentent en quelque sorte de se retrancher, acceptant leur statut de renégats. A la fin de La
tache, dans un décor qui rappelle la vision américaine de la pastorale, ce « wilderness
d’oiseaux et d’arbres ol I’Amérique commenca et prit fin il y a longtemps®™ », Farley et
Silk vont s’écarter de la collectivité pour jouir de leur intimité, leur unique salut. Le
narrateur de La tache se remémore sa derniére rencontre avec son ami Silk, aprés s’étre
complétement perdus de vue, la vie de I’ex-professeur s’étant délestée de contacts avec son
entourage. Coleman Silk avait emmené Faunia Farley a une répétition publique de

I’Orchestre symphonique de Boston, a I’extérieur de la ville d’Athena :

Ils ne donnaient nullement I’impression d’étre en conflit avec I’existence, sur le
sentier de la guerre ou sur la défensive. [...] Ils n’avaient en rien I’air d’un
couple de desperados, mais paraissaient plutdt parvenus a la quintessence de la
sérénité, totalement étrangers aux sentiments ou aux fantasmes que leur
présence pourrait susciter ou que ce soit dans le monde, et surtout dans le comté
du Berkshire. (LT, p. 257)

C’est par la désolidarisation des personnages a 1’endroit de leur société respective que la
sérénité semble advenir, sans artifice. L’idylle de I’expérience, cette « contre-utopie »,
comme le nomme Velichka Ivanova, court-circuite I’idylle de I’innocence, en s’opposant
au fantasme unificateur de la société. Il s’agit également de développer cette faculté de
résister aux symboles, au pouvoir de I’image, et c’est en s’en dissociant que les
personnages arrivent a atteindre une certaine maturité. Les protagonistes de La tache et de
L’insoutenable légereté de |’étre ont choisi de lentement glisser dans ce « monde sur
lequel, a mesure que I’ldylle s’érige, descendent I’oubli et la dévastation » (ILE, p. 471). lls
vivent ainsi, a la fin de leur récit, en retrait de la grande idylle collective. Francois Ricard

I’articule comme suit ;

% «wilderness of birds and trees where America began and had long ago ended », Kasia Boddy, « Philip
Roth’s Great Books », art. cité, pp. 43-44 ; je traduis.
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La solitude n’est donc véritable que si elle implique non seulement I’éloignement
d’avec le groupe, mais surtout une désolidarisation radicale, par laquelle il est mis
fin a toute communication, et par laquelle le groupe et son désir de I’Idylle sont
définitivement disqualifiés. (11, p. 102)

Les héros de Roth et de Kundera peuvent adhérer a cette image de déserteur, vivant hors du
monde qui les a vus naitre et évoluer. L’idylle anti-idyllique finale des personnages prend
forme a partir de leur infinie solitude, dans un environnement dissocié de la société.
Certains, comme Tomas et Coleman Silk, se sont donné une destinée centrée sur la force de
leur individualité, mais changent completement de voie quand ils apercoivent les barricades
du kitsch se former autour de leur liberté individuelle. En cela, aprés s’étre dissociés, pour
certains, de ce culte du moi que constitue I’idylle privée, les héros des deux romans arrivent
au terme de leur vie dans une non-idylle, en retrait du modele social : ils en viennent a
« jeter les armes et [a] disparaitre » (MDA, p.534). Le repli sur soi, tout comme la
celébration de I’érotisme et de I’intimité demeurent en outre autant de manifestations de
résilience et d’authenticité, de fenétres ouvertes sur un monde ou les vérités sont multiples,

et surtout antinomiques a I’idylle de I’innocence.

Dans La tache, la paix trouvée par Coleman Silk, bien qu’elle soit empreinte du
vide de ce «quelque chose qui a été effacé, excisé » (LT, p.264), s’évanouit dans la
tragédie de son accident de voiture avec sa maitresse. Le méme sort est réservé a Tomas et
Tereza dans L 'insoutenable légereté de | ‘étre, comme si la mort était placée dans leur récit
en guise de non-conclusion, pour suspendre les interrogations, les conflits internes qui ne
cessent jamais vraiment. Mais le cheminement des personnages vers I’idylle de
I’expérience, leur tentative d’accession au bonheur hors du kitsch ambiant se suspendent
tout autant. L histoire des deux couples se clét par un accident de voiture mortel, fixant I’un
et I’autre hypotheses, jugements et regrets dans les airs. Cette facon de mettre fin a la vie

des protagonistes consacre la pensée de Kundera: «ce sont précisément les questions
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auxquelles il n’est pas de réponse qui marquent les limites des possibilités humaines et qui

tracent les frontieres de notre existence » (ILE, p. 201).



CONCLUSION GENERALE :
CE QUE PEUT LA LITTERATURE

La lecture de La tache et de L insoutenable légereté de | étre nous a montré a quel
point le kitsch était un phénomene tout aussi mouvant que multiple. Dans le monde tel que
le concoivent Roth et Kundera, les influences du Kitsch sont pourtant représentées de
maniére trés concréte. Que ce soit par le biais d’idylles collectives ou privées, la question,
posée en dialogue entre les deux romans, s’est incarnée d’une multitude de facons. Une
chose ne fait pas de doute : méme en dehors de la fiction, I’existence humaine peut étre en
tout temps simplifiée et embellie par I’esprit de I’idylle. La recherche de confort et de
bonheur total, sans défaut ni doute, se transpose autant en société, en art, en politique, que
sur le plan du comportement humain. L insoutenable l1égéreté de | ‘étre de Milan Kundera et
La tache de Philip Roth en font largement état, leurs décors sociopolitiques et leurs
personnages témoignant de la séduction du kitsch, de son emprise sur la masse et sur les
individus. Nous avons vu que, d’un point de vue collectif, le kitsch cherchait a fondre la vie
privée dans la vie publique et & uniformiser I’étre jusque dans sa vision du monde, au
diapason de la masse. En somme, le kitsch se rattache a un univers réducteur de sens et de
nuances, et avec eux, de la capacité de penser. L’articulation du phénomene a d’ailleurs
permis de créer des connexions entre les systemes totalitaire et démocratique, et de cesser
de les considerer comme des systémes diamétralement opposés. Leur maniere d’opérer est
différente, mais ils présentent des similarités certaines. Selon Gérard Conio, les deux
univers partagent un « mode de vie qui privilégie les satisfactions matérielles et fait peu de
place a l’intelligence et a I’imagination » (ACM, p. 305) : « Comme on le sait, ni le
nazisme, ni le communisme ne sont parvenus a construire I’Etat absolu. Mais la
mondialisation du modele américain est bien en passe aujourd’hui, par le village planétaire,

de réaliser I’unification du genre humain. » (ACM, p. 305) Conio ne pese pas ses mots,
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mais I’omniprésence de la consommation encourage sans nul doute I’humain a faire comme
son semblable, a se munir d’objets comparables ou supérieurs a ceux que possede son
semblable, mais aussi a agir et a penser comme lui. Les efforts sont mis la ou prévalent les
apparences matérielles, en dépit de ce qui est intangible —la pensée, la polysémie, la
complexité du monde. Le kitsch prend appui sur la réduction du sens, dans cette « ére de
communications démocratisées qui cache en fait par trop souvent une réalité ou séduction,
narcissisme et surdité riment avec incommunicabilité » (KMD, p. 57), affirme Eva Le
Grand. Pour Jgrn Boisen, le processus de réduction dépend d’abord du langage, mais
s’étend rapidement « & tous les domaines de la vie sociale » (FCP, p. 49). L’emploi d’un
langage simple et conceptuel — propice aux raccourcis — cause |’oubli du sensible, du
présent, du vécu, dit Boisen, et ne s’installe concrétement que par « la répétition collective,
sociale, des métaphores les plus conventionnelles et les plus usuelles » (FCP, p. 49). Outre
la simplicité des discours, la spécialisation et surtout la fragmentation des compétences,
notamment dans le monde du travail, viennent également réduire la capacité des gens a
aborder des questions sous plusieurs angles, dans leur globalité complexe. Si les mass
médias constituent aujourd’hui le principal vecteur de communication d’un type de langage
simplifié, le public n’accede, le plus souvent, qu’a une seule interprétation trés convenue de

la « réalité » : une version de la « société du spectacle » dont parlait Debord, peut-étre.

Le kitsch réside donc dans une tendance au conformisme et a I’unanimité
conformisante et sans heurts, dans le souci des apparences et tout ce qui peut s’y rattacher,
comme la dictature des convenances, I’étalage des bons sentiments et la recherche de I’effet
tape-a-1’ceil. La « bonne » opinion publique semble nous inviter a nous solidariser autour de
I’esprit de réprobation. Le kitsch réside donc aussi dans cette tendance au jugement facile,
au blame visant les idées ou les images qui bousculent la morale consensuelle, souvent
formée de représentations simples qui ne seront pas soumises a un examen du particulier et
des circonstances. En outre, le kitsch a une dimension existentielle, car il se manifeste chez
des individus habités a différents degrés par un réve de bonheur consensuel, sans laideur ni

conscience de finalité. L’idée de la mort est ainsi a fuir, car elle constitue la principale
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entrave a I’idylle, le Kitsch-Mensch cherchant & se contempler a travers le prisme de
I’éternité. L’homme du kitsch se regarde donc lui-méme sourire a la vie. Occupé a glorifier
sa propre existence, il masque les aspérités qui pourraient y porter ombrage — comme la
merde et la mort, écrit Kundera. Au contraire, I’univers kundérien, lui, trouve la beauté
dans « ce qui est a I’écart, déserté et envahi de ronces » (MDA, p. 509), comme [I’illustre

Francois Ricard.

Dans une entrevue accordée au Paris Review, Philip Roth a expliqué qu’il s’inspirait
beaucoup de ce qui se présentait a I’envers du lisse, du propre des gens et de ce qui les
entoure. Le roman est demeuré sa fagon de jouer avec les tares, les taches humaines :
« Tout le monde est plein de 1ézardes et de fissures, mais habituellement on voit les gens
s’efforcer de cacher les endroits ou ils sont Iézardés® ». Philip Roth et Milan Kundera
cherchent ainsi tous deux a mettre en lumiere la manipulation du paraitre et de la recherche
de I’accord catégorique avec I’étre. La tache et L’insoutenable légéereté de ['étre
témoignent d’une sorte de dialogue intertextuel, celui-Ci prenant racine a partir de la
question du Kkitsch qui y est abordée. Roth et Kundera ne sont pas tombés dans le piége de
présenter le kitsch sous forme de dualisme — ce qui est kitsch ou ce qui est anti-kitsch, a
I’image de la logique manichéenne de Delphine Roux. Dans les deux romans, Coleman Silk
et Tomas semblent de prime abord en réaction face au kitsch, dans leur lutte contre le
conditionnement social. Ils finissent par se retirer du monde, physiquement ou
psychologiquement, mais leur pas de cOté n’est pas instantané. Les protagonistes cedent
d’abord a une idylle privée, un réve d’accomplissement et d’autonomisation qui se teinte,
lui aussi, d’une forme de kitsch. Méme Sabina, grande critique du kitsch, s’avoue attirée
par une vision idyllique. L’idylle surgit par le biais d’une image sereine de la famille, dans

une maisonnée qui semble éclairée par la chaleur humaine :

% Philip Roth, cité par Hermione Lee, « L’art de la fiction : Philip Roth », The Paris Review [en ligne], n° 93,
publié en automne 1984, consulté le 15 janvier 2015,
URL : http://www.theparisreview.org/interviews/2957/the-art-of-fiction-no-84-philip-roth.
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Sabina était émue a la vue de ces deux fenétres qui brillaient dans le crépuscule.
Toute sa vie, elle a affirmé que son ennemi c’est le kitsch. Mais ne le porte-t-
elle pas tout de méme un peu, au fond de son étre ? Son envie de Kitsch se
traduit par la vision d’un foyer paisible, doux, harmonieux, ou regnent une mére
aimante et un pere plein de sagesse. (ILE, p. 370)

Ce que révele ce constat de Sabina, c’est que tout un chacun posséde un profond désir
d’harmonie, réve d’un acces direct au bonheur simple et sans aspérité, en tentant d’oublier
les facettes moins reluisantes ou plus discordantes d’une réalité complexe. Kundera le
souligne : le kitsch est présent dans tout étre humain, si ce n’est par une infime propension
a espérer une « ridicule chanson sentimentale » (ILE, p. 371) qui parlerait de son idéal de

bonheur. Mais déja, avoir conscience du kitsch et de son influence, c’est le désamorcer.

Impossible, donc, d’apposer des interprétations unilatérales ou dichotomiques sur
les personnages de Kundera et de Roth et leur rapport au kitsch. Leurs contradictions et leur
complexité font d’eux, en quelque sorte, des étres composites, des manifestations possibles
de I’étre humain. Le roman, pour Philip Roth, autant que pour Milan Kundera, posseéde un
pouvoir d’interrogation et de dévoilement de la complexité, délivré du jugement arbitraire
ou de la pensée facile. Ces fictions existent peut-étre méme pour souligner encore
davantage le doute. Pour Francois Ricard, le roman est une « démystification radicale, un
immense éclat de rire comme seule la littérature peut en adresser a la politique et a
I’histoire pour les mettre impitoyablement & nu® ». L art du roman est alors de désamorcer
les horreurs de I’histoire et de la politique, qui « n’ont plus alors pour elles aucune autre
justification que le discours aberrant dont elles se revétent™ », et de les transformer en
sagesse existentielle. Voila ou réside toute I’importance de la littérature, dans un monde ou
le kitsch s’avere omnipresent et polymorphe, investissant cultures, médias et idéologies.

Philip Roth compare la lecture de romans a «une activité humaine passionnante et

% Francois Ricard, « Le point de vue de Satan », Liberté [En ligne], vol. 21, n°1: 121, 1979, consulté le
9 décembre 2013, URL : http://id.erudit.org/iderudit/60131ac, p. 62.
% Francois Ricard, « Le point de vue de Satan », art. cité, p. 62.
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mystérieuse qui, pas plus que le sexe, ne requiert de justification morale ou politique®’ ».
Avec le roman, on retrouve cette intimité contre laquelle le kitsch se heurte, cet espace clos
ou toutes les libertés sont permises, protégées — jusqu’a un certain point — des multiples
opinions et jugements réducteurs et moralisants. Dans le méme sens, pour Kundera,
I’impératif éthique du roman consiste a « suspendre le jugement moral » (TT, p. 16), en
opposition a « I’indéracinable pratique humaine de juger tout de suite, sans cesse, et tout le
monde, de juger avant et sans comprendre » (TT, p. 16). Kundera et Roth sont des hommes
qui interrogent, leurs écrits cherchant a désamorcer la tyrannie des convenances et la
mainmise du collectif sur les libertés individuelles. L écriture va ainsi & I’encontre de la
réduction du sens, demeurant « la gérante de la totalité individuelle, du sens non fragmente,
personnellement réalisable de la vie®® ». Le narrateur kundérien déclare d’ailleurs, dans
L ’insoutenable légeéreté de | ‘étre, que les interrogations, notamment par le biais de I’art, se
révélent comme de véritables adversaires des manifestations Kitsch: «la question est
comme le couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu’on puisse voir ce qui se
cache derriére » (ILE, p. 368). C’est de cette maniére que Sabina explique le sens de son
art, la peinture: «devant c’est le mensonge intelligible, et derriere transparait
I’incompréhensible vérité » (ILE, p. 368). Tout comme les toiles de Sabina, les romans
veulent rendre compte du monde et de I’existence, hors de la lentille idéalisante, sans tache

et pleine de certitude du Kitsch.

% Philip Roth, cité par Hermione Lee, « L’art de la fiction », art. Cité.
% Jan Patocka, L’Ecrivain, son « objet » : Contribution a la philosophie de la littérature [1990], cité par
Gérard Conio, L art contre les masses, OUVr. Cité, p. 299.
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