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Résumé

Le présent mémoire poursuit deux objectifs intimement liés. Dans un premier temps,
il vise l'exploration de procédés littéraires relatifs & I'espace textuel et a la fragmentation
formelle, par le truchement de I'écriture d'un recueil de nouvelles intitulé Les trains sous
l'eau prennent-ils encore des passagers?. Dans un second temps, il vise a établir des liens
de cohérence clairs entre les différentes manifestations de la thématique et de I'esthétique
de la fragmentation dans le recueil de nouvelles Banc de brume, ou Les aventures de la
petite fille que l'on croyait partie avec l'eau du bain, d'Aude.

Le recueil Les trains sous l'eau prennent-ils encore des passagers? comporte dix
nouvelles balisées par deux contraintes : d’une part, la fragmentation de la forme, qui passe
notamment par l’insertion de silences narratifs et typographiques; d’autre part, le
développement de lieux faisant écho a certains traits de caractére des personnages, voire
d’espaces seconds batis par les personnages eux-mémes, mentalement et de toutes piéces.

Le volet réflexif met en évidence 1’omniprésence de la fragmentation et du
morcellement dans le recueil Banc de brume, ou Les aventures de la petite fille que l'on
croyait partie avec l'eau du bain, d'Aude, en étudiant comment ils se manifestent dans
l'espace restreint du corps féminin, dans les espaces ou habitent les personnages, dans
l'aspect visuel du texte ainsi que dans la narrativité. Il cherche & montrer que puisque toutes
ces manifestations sont un écho clair a la fragilité et a l'incomplétude des personnages, la
discontinuité se révele étre, paradoxalement, une clef d'unité du recueil. Le volet réflexif est
divisé en trois chapitres : « Espaces en morceaux », « Fragmentation formelle et silences »
et « Retour sur la création ». Dans ce dernier chapitre, Joanie Lemieux revient sur sa
pratique créatrice et sur l'influence de ses recherches sur Aude dans I'écriture de son recueil.

Mots clés : Fragmentation. Nouvelle. Littérature québécoise. Aude. Espaces. Briéveté.
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Abstract

The following master thesis has two goals closely linked together. Firstly, it focuses
on the exploration of literary techniques concerning spaces in the story and fragmentation
of the form through the writing of a short stories collection entitled, "Les trains sous l'eau
prennent-ils encore des passager?”. Secondly, its goal is to establish clear links of
coherency between the various manifestations of both the theme and the esthetic of
fragmentation in the short stories collection, "Banc de brume, ou Les aventures de la petite
fille que l'on croyait partie avec l'eau du bain", by Aude.

The book "Les trains sous l'eau prennent-ils encore des passagers?” contains ten
short stories that have been guided by two constraints: first, the fragmentation of the form,
which appears through the insertion of narrative and typographical silences and second, the
development, in the text, of locations that respond to certain traits of the characters and
spaces mentally created by the characters themselves, giving the impression of a space split
in two.

The essay highlights the omnipresence of fragmentation and subdivision in the short
stories collection, "Banc de brume, ou Les aventures de la petite fille que l'on croyait partie
avec l'eau du bain", by Aude, by studying how they manifest in the limited space of the
feminine body as well as in other spaces such as the locations where the characters live, in
the visual aspect of the text, and in narrativity. Its goal is to show that all these
manifestations of fragmentation give the impresion of weakness and incompleteness felt by
the characters, yet the subdivision and discontinuity become, paradoxically, the key of
coherence of the whole book. This essay is divided in three chapters: « Espaces en
morceaux », « Fragmentation formelle et silences » et « Retour sur la création ». In the last
section, Joanie Lemieux comments her writing process and the influence of Aude's work on
her own writing.

Keywords : Fragmentation. Short story. Litterature of Quebec. Aude. Spaces. Brevity.
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INTRODUCTION GENERALE

Aude' a commencé a publier dans les années soixante-dix. Quarante ans plus tard, si
I’on fait fi des travaux de quelques chercheurs’ — entre autres Michel Lord, qui la
commente dans plusieurs articles’ —, son ceuvre demeure somme toute peu étudide; peut-
étre est-ce, comme le suppose Agnes Whitfield*, a cause de la « singularité » et de
I’« étrangeté » de son écriture. Femmes élevées en serres pour le plaisir des hommes,
femmes aux corps de verre ou de porcelaine qui éclatent en morceaux, femmes multipliées
en quéte d’une unité perdue : les exemples d’étrangeté de manquent pas, en effet, quand il
est question des nouvelles audiennes, dans lesquelles les personnages doivent « viv[re] dans
un univers 2 la limite du supportable® » et faire face & des épreuves qui les laissent souvent

brisés, tant au sens métaphorique qu’au sens littéral.

Comment entrer, alors, dans une ceuvre aussi singuliére, ou les repéres sont
volontairement brouillés? Ou — et c’est peut-étre encore plus vrai dans le recueil Banc de
brume, ou Les aventures de la petite fille que l’on croyait partie avec I’eau du bain, publié
en 1987 — « les régles ne sont pas tout A fait celles du réel tel que nous ’envisageons® »?
Chercher a étudier I’ceuvre audienne selon les principes d’un sous-genre parait tout aussi

risqué, d’abord parce que 1’auteure refuse toutes les étiquettes’ qu’on voudrait apposer &

! De son vrai nom Claudette Charbonneau.

2 Je pense, entre autres, 2 Michel Lord, Agnés Whitfield, Christiane Lahaie, Marie-Claude Lapalme,
Maude Déry, Pierre-Luc Asselin et Camille Deslauriers (des titres sont donnés en bibliographie).

Entre autres: Michel Lord, « Aude: faire éclater les frontieres du réel», Lettres
québécoises, n° 124, 2006, p. 12-13; Lord, « Aude. Les métamorphoses de la chrysalide », Québec
Jfrangais, n° 108, 1998, p. 79-82; Lord, « Aude : de I'enfermement circulaire & I'ouverture scripturaire », XYZ.
La revue de la nouvelle, n° 13, 1988, p. 73-76.

* Agnés Whitfield, « De quelques nouvelles d'Aude et de Daniel Gagnon », dans Michel Lord et André
Carpentier [dir.], La nouvelle québécoise au XX'siécle. De la tradition a l'innovation, Québec, Nuit blanche
éditeur, 1997, p. 94. Tel que cité dans Michel Lord, « Aude. Les métamorphoses de la chrysalide », Québec
Jfrangais, n° 108, 1998, p. 79-82, URI : http://id.erudit.org/iderudit/56375ac

5 Lord, Michel, « Aude : de I’enfermement circulaire & I’ouverture scripturaire », XYZ : La revue de la
nouvelle, n° 13, 1988, p. 73-76.

¢ Lapalme, Marie-Claude, Comme des galets sur la gréve (nouvelles), suivi de Réver le "réel” :
l'espace dans la nouvelle fantastique onirique (essai), thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2010,
p. 196.

" Tiré de la préface dans Aude, Banc de brume ou les aventures de la petite fille que I’on croyait partie
avec 'eau du bain: nouvelles, [édition originale 1987], préface de Christiane Lahaie, Montréal, XYZ
éditeurs, 2007, coll. « Romanichels de poche », p. 9.



son écriture, mais aussi parce que méme si on tentait de le faire, il serait difficile de
trancher : fantastique, réalisme, onirisme, Aude produit des textes associables tantdt a une
esthétique, tantdt & une autre. Méme la critique, 4 la publication de Banc de brume,
« hésit[e] quant au tiroir dans lequel il faJudrait] ranger I’ceuvre® ». Inclassable, Banc de
brume appelle une lecture différente, assurément moins évidente du texte, chargé de silence
et de mystére. La lecture que je proposerai ici, je ’espére, pourra mettre en lumiére une

cohérence globale de I’ceuvre, articulée autour du théme de la fragmentation.

La question du morcellement dans la production nouvelliére contemporaine au
Québec a déja été soulevée auparavant. Désir de rendre I’instant, voire ’instantané, de
mieux coller a des modes de vie actifs ol nous prenons de moins en moins le temps de nous
arréter pour lire, désir aussi de montrer la vie comme si elle était concentrée en moments
signifiants, « [I]Ja nouvelle semble &tre le genre le plus adapté pour exprimer tout ce qui se
passe et se passe dans un laps de temps trés bref, tout comme sa briéveté empéche de
s’attarder trop et de perdre de vue I’essentiel’ ». Pour ces raisons, et d’autres encore, la
nouvelle contemporaine au Québec affiche une tendance & faire de plus en plus court. On le
constate assez rapidement en jetant un ceil aux formats adoptés par les revues et les
concours de nouvelles : moins de 5000 mots pour publier dans la revue XYZ ou chez Zinc,
pas plus de dix pages chez Moebius. La revue XYZ fixe une limite de 2500 mots lors de son
concours annuel, et le concours de nouvelles de Radio-Canada, des plus reconnus, demande
aux auteurs de se restreindre a 1500 mots. Ajoutons a cela des numéros spéciaux consacrés
aux nouvelles d’une page de la revue XYZ, ou le défi de concision atteint un comble,

puisque la limite est alors fixée & 250 mots seulement.

Cette tendance a privilégier 'instant, le concis et I’intense au profit de la durée est

trés marquée dans Banc de brume dont I’écriture est souvent éclatée, voire trouée par des

8 Tiré de la préface dans Aude, Banc de brume ou les aventures de la petite fille que ’on croyait partie
avec ’eau du bain: nouvelles, [édition originale 1987], préface de Christiane Lahaie, Montréal, XYZ
éditeurs, 2007, coll. « Romanichels de poche », p. 9.

® Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995); portions d’univers, fragments de récits,
Québec, L’instant méme, 2010, p. 58.



silences et des ellipses. Ce style lapidaire — qui contraste d’ailleurs avec I’écriture de ses
deux premiers recueils, que Michel Lord qualifiait de « proustienne'® » — témoigne d’un
tel degré d’épuration que ’écriture en devient « déliée et presque légere, bien qu’elle soit
moulée dans des formes labyrinthiques qui épousent souvent les dédales de 1’dme en
détresse'! ». Une écriture du silence, donc, ol seul I’essentiel est donné, sans que soient
systématiquement mis en évidence les fils conducteurs logiques qui rassureraient les
lecteurs un peu distraits : 1’effet produit en est un de labyrinthe, ou de mosaique dans
laquelle les morceaux, malgré 1’éclatement, demeurent chargés de sens. Car si les textes
audiens passent sous silence toute information superflue, tout détail donné se révéle

pertinent et peut, a plus forte raison, participer du sens global de 1’ceuvre.

Dans cette optique, étudier les espaces dans Banc de brume — le terme espace étant
ici utilis¢é pour désigner I’environnement fictif dans lequel évoluent les différents
personnages des nouvelles d’Aude — s’aveére particuliérement révélateur. Il faut admettre,
bien siir, qu’Aude ne fait pas en cela figure d’exception, puisque la tendance a charger les
espaces de doubles-sens apparait comme ’un des traits génériques de la nouvelle, le souci
de concision des nouvelliers provoquant des fusions entre certains éléments constitutifs du
texte, et poussant les auteurs a faire d’une pierre deux coups, notamment en investissant les
espaces d’un caractére symbolique susceptible de contenir de l’information sur les
personnages. Pierre Tibi, dans son article « La nouvelle : essai de compréhension d’un

genre », souligne qu’

en raison de cette osmose — ou mieux, de cette réversibilité — cadre et personnage, dans

la nouvelle, en viennent fréquemment & échanger leurs qualifications, de sorte que le lieu peut

' Michel Lord, « Aude : de ’enfermement circulaire 4 I’ouverture scripturaire », XYZ. La revue de la
nouvelle [En ligne], n° 13, février-printemps 1988, p. 73-76, consulté le 19 juin 2012, URI:
http://id.erudit.org/iderudit/3066ac

! Lord, Michel, Bréves implosions narratives : La nouvelle québécoise (1940-2000), Québec, Nota
bene, coll. « Sciences humaines/littérature », 2009, p. 150.



revétir, dans la description, des caractéres anthropomorphiques, tandis que 1’actant humain

peut, & son tour, recevoir les attributs d'un univers chosal'%.

Cette frontiére perméable entre les constituantes du texte permet de lire I'un tout en
dégageant certaines caractéristiques de 1’autre, et donc d’augmenter 1’intensité du texte tout

en diminuant considérablement sa longueur.

Ces procédés — réduire le texte au minimum en jouant avec les silences, ainsi
qu’investir les espaces d’un caractere symbolique susceptible d’informer sur les
personnages — permettent une trés grande densité dans 1’écriture, tout en facilitant 1’acces
a ’étrange : plus facile pour le lecteur de basculer dans des univers qui tiennent de [’irréel,
en effet, quand la description des lieux ne se contente pas de dresser un décor, mais informe
également, en filigrane, sur les personnages de I’histoire, prenant du coup le parti du
symbole; plus facile, également, de glisser vers un univers décalé quand la narration tait
certaines informations et présente un caractére volontairement fracturé, voire lacunaire.
Dans un texte ou les lieux ne sont pas représentatifs de villes ou d’endroits connus et ou
toutes les réponses ne sont pas données, nous perdons plus aisément nos attaches au monde

réel et acceptons, avec ouverture, d’aller ailleurs, 1a ou I’évocation est maitresse.

Ainsi, dans la premiére partie de ce mémoire, je propose un recueil de dix nouvelles,
intitulé Les trains sous l’eau premnent-ils encore des passagers? dans lequel j’explore
différentes histoires, dont la plupart ouvrent sur des univers décalés ou paralléles a la réalité
des personnages. Une attention particuliére a été portée au travail « par soustraction » :
toujours, j’ai cherché a sabrer le superflu pour toucher I’essentiel. Une grande attention a
également été portée aux différents éléments d’espace représentés dans mes nouvelles, le
tout dans le but d’atteindre une version aussi dense, aussi intense que possible de chacun

des textes.

Le volet réflexif de mon mémoire, quant a lui, sera divisé en trois chapitres. Dans le

premier, il s’agira d’étudier les espaces mis en place par Aude dans Banc de brume, ou Les

12 Pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul Carmignani (dir),
Aspects de la nouvelle (II), Perpignan : Presses universitaires de Perpignan (Cahiers de 1'université de
Perpignan, n° 18, ler semestre), 1995, p. 57. Tibi souligne.



aventures de la petite fille que [’on croyait partie avec I'eau du bain. Nous y verrons
d’abord comment la brisure identitaire des personnages trouve un écho certain dans les
¢éléments d’espace : premic¢rement, dans les corps humains — habités, donc pouvant étre
considérés comme espaces —, qui s’averent faibles ou symboliquement amputés, quand ils
n’éclatent pas carrément en morceaux; deuxiémement, dans les autres lieux et éléments de

décors, lesquels présentent souvent un caractére morcelé ou excessivement fragile.

Dans le deuxiéme chapitre du volet réflexif, je tdcherai de faire ressortir certains
procédés de fragmentation évidente de la forme illustrés dans les nouvelles audiennes,
avant de mettre en lumiere un deuxiéme niveau de morcellement causé par des fractures
non visuelles, telles que les sauts dus aux ellipses narratives ou aux changements brusques
de temps de verbes ou de personnes grammaticales. Ces observations permettront de mieux
comprendre I’importance de cette écriture fractionnée qui, loin de pouvoir étre réduite a un
simple effet de mode chez les nouvelliers contemporains, constitue en réalité un nouvel

écho a cette brisure identitaire qui affecte les personnages.

Enfin, je reviendrai sur ma propre pratique nouvelliére, tichant de cerner, autant que
faire se peut, certaines figures récurrentes dans mon écriture. Je serai alors en mesure de
mieux évaluer I’influence, indéniable, que la lecture et la relecture de Banc de brume ont pu

avoir sur ma démarche créatrice et, surtout, sur mon écriture.






VOLET CREATION

LES TRAINS SOUS L’EAU PRENNENT-ILS ENCORE DES PASSAGERS?






Voici ma vie renouvelée
De grands vaisseaux passent et repassent
Je trempe encore une fois mes mains dans 1’Océan

Guillaume APOLLINAIRE, Alcools

Et ¢a finit par revenir, cette pure candeur
qu’il faut pour consentir a 1I’éphémére.

AUDE, Cet imperceptible mouvement
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Sous le grand X
La premiére poignée de terre a résonné étrangement en touchant ton cercueil. Ca
sonnait creux, comme si on avait oubli¢ de placer ton corps dans la tombe. J’en ai jeté une
deuxiéme, puis encore une autre. Les gens autour ont fait comme moi, par sympathie, sans
doute. L’éclat métallique de ton cercueil s’est effacé sous la terre.

Les fossoyeurs nous ont demandé de quitter les lieux.

Pour ton corps détruit par ’accident, nous avons choisi un cercueil confortable, avec
des étoffes douces et un rembourrage épais. Je préférais le bleu, ta couleur favorite, mais
ton pére a insisté pour que nous prenions celui que le vendeur avait pointé dans le
catalogue. Ensuite, il a fallu donner des indications pour la pierre tombale, choisir un
modéle de carte avec ta photo pour ceux qui viendraient aux funérailles, avec une phrase de
remerciement déja préte. Nous avons téléphoné a quelques proches pour confirmer 1’heure
de ’enterrement, espéré d’eux qu’ils passent le message. On nous a avertis que le cercueil
ne serait pas ouvert au salon. J’ai demand¢ & te voir une derniére fois. Ton pére ne voulait
pas, il m’a laissée seule avec toi. Il est sorti fumer, accueillir en silence les premiers

membres de la famille venus offtir leurs condoléances.

Il y a eu ce café de ’amitié, tout de suite apres 1’enterrement. Un groupe de femmes
avait préparé des sandwichs au jambon et des biscuits. Les amis, la famille t’ont pleuré
avec moi, m’ont souhaité bonne chance pour ’avenir. Ton pére est resté une partie de la

soirée dehors, tout seul, a fumer des cigarettes.
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J’ai passé les deux jours suivants chez ta tante Annie. Elle cuisinait les repas. Je ne
sais pas si j’ai arrété de pleurer plus d’une heure. Je n’ai pas dormi. Je ne me suis pas
douchée.

Ton oncle Gaston est venu tondre notre pelouse. C’¢tait habituellement toi qui t’en
occupais. Si j’avais été 13, j’aurais refusé qu’il le fasse, & cause de ¢a. Mais quand il me I’a
appris, ¢’était trop tard. J’ai protesté. On m’a répondu qu’on n’aurait pas laissé 1’herbe
pousser sauvagement sous prétexte que tu ne reviendrais pas. Et pourquoi pas?, ai-je
demandé. Annie a répondu que ¢’était ainsi, point. Pour la méme raison, elle viendrait faire
le ménage dans la maison le lendemain. Je I’ai accompagnée. Mais au final, j’ai préféré étre
seule. Je craignais qu’elle ne jette quelque chose d’important, un papier ou tu aurais noté
une idée, I’esquisse d’un nouveau personnage. Quand elle est repartie, j’ai décidé de rester

ici, dans ma maison.

Ces images me tournent encore en téte, I’enterrement, le café, le retour a la maison
sans toi. Elles n’ont pas cessé de le faire tous les jours, toutes les fois oul j’entends un bruit
a I’étage, méme si je sais que c’est le vent ou la pluie, toutes les fois ou le téléphone sonne,
toutes les fois ou des roues font crisser le gravier dans I’entrée. Le pire, c’est quand il fait
assez beau pour que les jeunes improvisent leur piste de course, a c6té, au parc. Combien
de fois avais-je autrefois laissé ma fenétre ouverte pour t’entendre crier d’enthousiasme
avec eux?

Apreés ta mort, j’ai continué a les écouter. J’espérais t’entendre parmi eux. Mais tous

ces bruits qui me sont parvenus ne cachaient pas ta voix, ils ne rappelaient que 1’orgueil des
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adolescents devant leurs amis, une perte de contrdle, deux blessés, un transport en
ambulance, un entracte comateux, une poignée de terre qu’on jette au fond d’un trou. J’ai
attendu ta voix comme je ’avais fait & I’hdpital. Et 13 aussi, tu es resté silencieux.

J’ai donc fermé les fenétres, cherché ta voix ailleurs. Je me suis concentrée sur
d’autres souvenirs, les laissant s’additionner, s’accumuler, jusqu’a batir une nouvelle
histoire parallele, ou tu tiens un rdle muet. Et maintenant, quand je te parle, méme en

silence, méme dans ma téte, il me semble que tu me réponds.

Je prends plaisir a t’expliquer les faits.

C’est le retour & la maison qui a été le plus étrange. J’aurais cru qu’absolument tout
serait différent. Que ma vie basculerait, que cette nouvelle réalité m’échapperait, que je me
perdrais dans mes propres sens... Au lieu de ¢a, je continue de me lever chaque matin avec
le soleil qui remplit la chambre de lumiére rose, il régne toujours une tiédeur calme dans la
pieéce quand, & peine sortie du sommeil, je me dirige vers la salle de bain ou le plancher usé
n’a pas cessé de craquer. Mon café goite encore le caf€.

En réalité, Julien, rien n’a changé. Chaque jour je m’assois dans la cuisine, en face de
la baie vitrée, et je regarde les oiseaux, au loin, qui survolent la mer. Je ne suis pas
retournée sur le quai. Mais je n’y allais déja pas souvent, avant. Tu n’aimais pas ¢a et je le
sentais. Je parlais trop et ¢a te déconcentrait, tu n’arrivais plus a créer. Tu préférais que je
reste a la maison. Le soir venu, je cherchais souvent a aborder le sujet. J’aurais voulu que tu
me parles de tes bandes dessinées, mais je ne voulais pas passer pour la mére curieuse qui

veut trop en savoir. Parfois, avant d’aller prendre ta douche, tu laissais trainer tes derniéres
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planches sur la tablette du vaisselier. Au moment ot j’entendais I’eau couler dans la salle
de bains, j’ouvrais ton grand cahier et glissais délicatement le doigt le long des images,

essayais de prédire I’histoire & venir dans les espaces vierges.

Les personnages étaient superbes. Brandissant leurs tranchantes épées, les pirates
s’élangaient d’une vignette A I’autre pour assaillir d’impressionnants navires marchands.
Des albums entiers d’aventures invraisemblables, de corsaires, de trésors. De rhum.

Yai longtemps cru que tu faisais exprés de laisser ton travail & ma portée pour que je
le regarde. Quand j’y repense, je réalise que jamais tu ne m’as clairement autorisée a
fouiller dans tes cahiers. Devrais-je m’excuser d’avoir espionné les voyages d’explorateurs,
les beuveries de matelots en supposant que tu me racontais un peu ta propre vie?

Aurais-je imaginé ce clin d’ceil que tu m’as lancé en sortant de la piece, la premiére

fois que le capitaine a embrassé Lady Susan?

Une fois, tu m’as dit que tu n’aimais pas vraiment les courses de motos. Nous
regardions un documentaire a la télévision, ’animateur en énumérait les risques depuis pres
d’une demi-heure. Conduite dangereuse, avec facultés affaiblies, & motos ou dans des
véhicules modifiées, conducteurs inexpérimentés. Je prends jamais le volant moi-méme,
maman. Je vais juste ld pour voir du monde, pis quand ils sortent les thum and coke, je
reste jamais longtemps...

Les examens ont révélé 0,02 gramme d’alcool dans ton sang, le soir de I’accident. A

peine plus dans celui du conducteur qui t’a heurté. Pierre Saint-Yves. Je me souviens
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I’avoir vu a votre bal de finissants, il y a deux ans. Un grand blond. Tu disais qu’il était fort
en mathématiques, que tu n’aurais peut-&tre pas réussi ’examen final sans son aide, qu’il
était vraiment gentil.

Son véhicule dépassait quatre-vingt-dix kilometres heure au moment ot il t’a percuté.
Lui n’a eu qu’un os cassé, quelques €raflures. Une nuit sous observation. J’ai croisé son
pére a ’hopital, cette nuit-13, il pleurait, répétait qu’il ne comprenait pas. Le rapport officiel
blame la vitesse et la bruine qui aurait rendu la chaussée glissante. Pierre est rentré chez lui
le lendemain; tu es resté, toi, dans ton coma. Seize jours. Tous les matins, Pierre t’a envoyé

des fleurs. Son peére et lui ont assisté aux funérailles. Tu avais raison, c¢’est un gentil garcon.

Viviane est venue hier. Tu la connais, ta tante, elle ne sait jamais comment réagir...
Elle riait beaucoup, elle parlait fort. Je crois qu’elle essayait d’effacer ton absence. Pour me
consoler. Mais personne ne pourra jamais t’enlever a cet espace, t’enlever a mon existence.
Méme mort, tu habites ces murs avec moi, sinon a qui parlerais-je, la nuit?

Elle avait fait un giteau des anges. Ca m’a fait sourire. Toi, tu auras sans doute oublié
combien tu détestais ce giteau quand tu étais petit. Trop 1éger, trop doux. Ca gofitait vide,
tu disais, tu te cachais dans ta chambre pour bouder quand on t’en offrait, parce que tu
aurais voulu un vrai géteau, et il fallait le recouvrir de glagcage au chocolat pour te
contenter. Une fois, tu t’es sauvé en pleurnichant et tu as verrouillé ta porte sans te rendre
compte, j’ignore comment c’est arrivé, tu ne pouvais plus sortir de ta chambre. C’était a
I’époque ou ton pére et moi étions encore ensemble. Il avait refusé qu’on joue dans la

serrure avec une aiguille, c’était bien plus drble de grimper jusqu’a ta fenétre avec une
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échelle, pour te surprendre et te sauver en vrai super-héros. Marc avait ce cdté fou qui te
faisait croire aux aventures extraordinaires. Je crois que c’est apres cet épisode-1a que tu
t’es mis & dessiner des histoires de pirates volant d’un navire a 1’autre. A cause d’un géteau
des anges pas assez sucre.

Pensait-elle a ¢a, Viviane, en déballant la pétisserie? J’en doute. Au contraire, je suis
persuadée qu’elle a choisi ce dessert-1a exprés parce qu’il ne te plaisait pas, comme pour
s’excuser de manger du giteau dans la maison d’un mort. Ne nous privons pas, de toute

fagon, Julien n’aurait pas aimé ¢a.

Elle est partie tot. Elle n’avait plus rien a raconter, ou bien elle était mal a Daise,
parce que je ne parle que de toi. Elle reviendra chez elle ce soir et expliquera tout a son
mari : elle a voulu changer de sujet, mais j’ai refusé, je vais trés mal, je vis encore dans le
déni, mon deuil sera long, il faut venir me divertir, j’ai besoin de voir des amis, terrible
histoire.

Les gens analysent parfois si longtemps qu’ils en viennent a oublier les évidences.
Une voiture peut briser ton corps, mais elle ne touche a rien d’autre. Ton souvenir est
intact. Tes photos sont encore sur les murs. Ta voix d’enfant existe encore sur un vieux film
VHS, elle tourne et répéte les mémes paroles, je suis un chevalier, princesse, je vais te
sauver! je suis un chevalier, princesse, je vais te sauver! je suis un chevalier... Et ton
odeur, n’a-t-elle pas imprégné ton oreiller de plumes? Ne puis-je pas la respirer encore et

encore, le soir, quand je cherche & te ramener & moi un instant?
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Tu as regu une lettre, ce matin. Je me suis permis de la lire. 11 y aura une journée
portes ouvertes a I’université et on t’invite. Il aurait fallu te rabattre sur les arts visuels; ils

n’enseignent pas la piraterie.

Je dois reconnaitre que je m’inquiétais, pour ’université. Je n’y suis pas allée, tes
tantes non plus... Marc essayait de me convaincre qu’il n’y avait aucun danger, quand nous
en parlions. Peut-étre avais-je simplement peur de voir mon fils s’éloigner de moi. Tu as
toujours eu du talent. Sans doute aurais-tu mieux réussi que certains autres, au village, qui
n’arrivent qu’a perdre temps et argent sans obtenir de diplome. Mais aurais-tu voulu y
aller? Ou aurais-tu préféré travailler a la boutique de chasse et péche et dessiner? Et peut-

étre, un jour, publier tes albums?

Tu as fété tes dix-huit ans il y a trois mois. Le jour de ton anniversaire, Marc m’a

appelée. Notre fils est majeur, te rends-tu compte? Le temps passe tellement vite...

Il m’a téléphoné, tout & I’heure. Il voulait prendre des nouvelles. Il ne m’avait pas
rappelée depuis les funérailles. Il avait envie de discuter. Je I’ai invité a souper.

Nous sommes restés 13, en silence, pendant longtemps. Il y avait des années que nous
n’avions pas partagé un repas. Puis il s’est mis & parler. De ses projets et de ’automne qui
arrive déja. Sa voix était forte et assurée. Il n’a pas dit ton nom. Je crois qu’il s’efforgait
d’avoir I’air fort. Un autre genre de super-héros, sans cape et sans collant. J’ai essayé d’y

croire, pour lui faire du bien. Nous ne nous sommes pas vraiment convaincus.
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C’est plus tard, quand j’ai retiré le papier d’aluminium sur le reste de géteau des
anges, qu’il a parlé de toi.

11 a dit te souviens-tu? et bien siir, je me souvenais.

11 est sorti fumer sur la véranda.

J’ai commencé la vaisselle. Deux assiettes, deux verres, deux fourchettes, deux
couteaux, deux tasses a café. Deux personnes 4 table. Et ce n’était pas toi, I’autre avec moi.
J’aurais eu besoin de ta présence. Besoin de chaleur. Je voyais Marc, dehors, s’allumer une
seconde cigarette.

J>aurais voulu regarder avec lui ces vidéos de toi enfant ou tu joues, avec une épée de
plastique, 4 défendre tes cousines contre les adultes. Voulu qu’il me demande si j’avais
encore la cape qu’il t’avait fabriquée. La retrouver dans le vieux coffre de jouets, dans le
garage, avec tes premiers albums & colorier que tu nous avais défendu de jeter. Nous
aurions pu aller nous asseoir dans ta vieille balangoire et regarder la mer. Briser les silences
avec d’autres fe souviens-tu? et des Julien aurait dit.

Marc a écrasé sa cigarette d’un mouvement vif.

Je lui ai proposé de dormir dans la chambre d’ami. Ca m’a étonnée qu’il accepte. Lui
aussi a besoin d’étre avec quelqu’un, je crois. Tu connais sa famille; déja chanceux que son
frére ait daigné envoyer des fleurs. Marc dit que ¢a ne change rien. Il me semble pourtant

que c’est la moindre des choses.
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Il ne dort pas davantage que moi. Je I’ai entendu se lever quatre fois depuis le début
de la nuit. Le plancher craque a ’entrée de la salle de bain, alors je me retourne dans mon
lit, j’écoute la vie qui existe de nouveau dans le corridor. Les moteurs, dehors, commencent

a gronder. Je n’ai pas envie de fermer les fenétres.

La chambre est sombre. Les phares des véhicules qui passent dans la rue projettent
des carrés de lumiére qui se déplacent sur le mur d’en face.

Quand tu étais petit, ¢a t’impressionnait. Tu disais qu’il y avait quelque chose dans
ces carrés lumineux qu’il fallait attraper, capturer, mais que c’était un grand secret. Il avait
fallu t’acheter un rideau trés opaque, sans quoi tu mettais un temps fou a t’endormir.
J’ignore ce que Marc t’avait mis en téte. Une autre histoire d’extraterrestres ou de sorciers,
j’imagine. Il faudra le lui demander, un jour.

Peut-étre est-ce dans ces flashs lumineux que tu as vu tes premiéres bandes
dessinées? De grands personnages colorés parcourant les mers pour trouver des trésors, des
épées, des iles fantastiques a la végétation impressionnante, des codes d’honneur rigoureux,
des tempétes inquiétantes, des sauvetages in extremis...

Il n’y a que la mort que tu n’auras pas dessinée.

J’ai ressorti tous tes albums, je les ai étudiés. Je n’y ai trouvé ni transport en
ambulance, ni coma, ni cercueil de métal. Tout juste ai-je vu un peu de sang projeté a
travers un cordage. Les pirates ne meurent pas. S’ils montent sur la planche, on craint pour
eux, mais ils tombent a 1’eau dans une éclaboussure presque imperceptible, dénouent la

ficelle qui retient leurs pieds attachés, nagent jusqu’a la surface et trouvent une ile d’ou
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appeler a I’aide un éventuel bateau passant par la. Mais ils ne meurent pas. Leur code

d’honneur Pinterdit.

Les courses sont terminées. Les jeunes sont rentrés chez eux. Ta clef ne tourne pas
dans la serrure. I’attends que quelque chose se produise.

Dehors, la voix d’un homme saoul brise le silence. Il cherche & boire a I’heure ou
méme les bars doivent fermer. On lui répond, mais je ne distingue pas les mots. Quelque
chose se brise contre le sol. De la vitre. Un chat l4che un long miaulement. Les pas dans le
couloir ne sont pas les tiens.

On avait prédit de la pluie, au canal météo. Ca n’a pas empéché les coureurs de venir
s’amuser. Malgré tout, malgré le drame des derniéres semaines. Ils sont trop jeunes pour
avoir peur. Un tel accident n’arrive pas deux fois.

L’étre humain oublie vite, il se remet vite, il recommence vite. Peut-&tre ce
comportement est-il pour lui la meilleure chance de rester debout. Je n’ai jamais vraiment

compris cette histoire de sélection naturelle.

La pluie commence enfin a tomber, et elle tombe dru. Le vent secoue les rideaux et
j’ai du mal a fermer les fenétres. Un éclair traverse le ciel. Je ne vois pas la mer depuis ma
chambre, mais je I’imagine houleuse, dangereuse. Es-tu & bord d’un bateau pirate, cette

nuit? Quittes-tu le port du village vers une ile a découvrir?
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Cette nuit, je ’ai vu. Le capitaine. Il se tenait sur une longue plage déserte, son
chapeau abaissé sur le front pour se protéger du soleil. Quelques métres devant lui, le sable
laissait paraitre de petites touffes d herbe seche. 1l s’est mis & avancer. J’ai avancé avec lui.

Nous sommes parvenus a une vaste clairiére. L’herbe était verte et grasse, il y
poussait des fraises sauvages. Le capitaine et moi, nous y sommes assis, sur la méme
couverture blanche que tu apportais avec toi au bord du quai. Nous avons mangé des fruits,
profité du silence. J’ai eu chaud, j’ai cherché de I’ombre. Le capitaine a pointé une cime
dépassant tous les autres arbres. Je me suis retournée avec surprise : une épinette noire sur
une ile tropicale?

Nous nous sommes levés, avons laissé la couverture, traversé un petit champ ou les
blés piquaient mes jambes nues. Quand nous sommes arrivés devant le conifére, le
capitaine a bifurqué vers ’est, s’est mis & compter chacun de ses pas. Deux cent dix-neuf.

Il s’est arrété.

L’herbe était tassée. Le capitaine m’a tendu un morceau de papier abimé. Une carte
de I’1le. Avec un grand X rouge.

La réponse est ici.

Nous avons creusé. Des jours, des nuits, sans arrét, nous avons creusé. Ma pelle a
cogné la penture solide d’un coffre en métal. J’ai pleuré. Le capitaine a souri.

Dans le coffre, il n’y avait rien.
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Itinéraires

Le paquet de réglisse aux trois quarts plein git dans la poubelle de la cuisine. En-
dessous, une boite de muffins commerciaux, le pot de ketchup vert, un sac de fromage en
grains. Vides.

Un travail d’ogre.

Elle est assise a la table de la cuisine, immobile, le regard fixe. Le mieux serait de
respirer lentement, de tenter de prévenir une autre crise. Elle calcule. Dresse mentalement
I’inventaire des dégats.

4200 calories.

Elle se 1éve brusquement, ouvre les armoires sous 1’évier. Attrape la bouteille d’eau
de Javel, la vide dans la poubelle.

Au moins, elle ne terminera pas la réglisse.

Elle sort dans 1’automne, pieds nus, pour jeter le sac, mais rentre aussitdt. L hiver
approche, il y aura bient6t de la neige. Elle tousse. La maison vide ne lui renvoie pas
d’écho. Méme le chat reste couché sur sa chaise, endormi. Elle verse de la nourriture séche
dans son bol, en espérant le réveiller. L’odeur lui donne un haut le ceeur qu’elle ne peut
réprimer. Elle court vers la salle de bain.

Elle vomit. Actionne la chasse. Ouvre la porte de la pharmacie, évitant ainsi de se

croiser dans le miroir. Se rince la bouche avec du désinfectant.

Le soleil perce a travers les rideaux. Elle ouvre les yeux, tend une main pour

déprogrammer le réveil matin avant qu’il ne sonne. Dés qu’elle s’extirpe des couvertures, le



24

poil se dresse sur ses bras maigres. Elle attrape un chandail de laine dans une pile de
vétements péle-méle et 1’enfile par-dessus son pyjama. Se rend a la cuisine, avale un verre
d’eau tiede en regardant par la fenétre. Le thermométre indique moins quatre degrés.

Ses parents dorment encore. Elle leur écrit un mot : « partie courir, rentre bient6t », et
retourne dans sa chambre mettre un pantalon de jogging et des bas. Elle garde le haut du
pyjama, caché sous l’épais chandail. Ramasse au passage, sur sa table de chevet, un
calepin. Y note la date et I’heure avant de le glisser dans sa poche.

Elle choisit d’emprunter le chemin qui passe derriére I’église et conduit a la mer. Cing
kilométres, si elle coupe a travers champs.

Avec son frére ainé, elle a tracé des itinéraires en mesurant les distances avec
I’odométre de leurs vélos. L’aller-retour au centre communautaire, six kilométres et demi.
A la station-service, & peine plus de deux. Au bureau de poste, par le raccourci, trois
kilomeétres; en faisant un détour le long de la riviére, quatre et trois quarts.

Déja cinq ans de cela.

Bruno eu le temps de s’en aller, mais elle, elle parcourt encore les mémes sentiers,
jour apres jour.

Parfois, pour se distraire, elle s’imagine traverser dans une seconde ligne de vie. Une
autre existence, avec un double d’elle-méme aux choix et aux expériences différentes. Et si
elle avait proposé a son frére d’étendre leur entreprise a tout le village? Puis, a la région, et
au pays? Bruno aurait accepté. Ils auraient parcouru des milliers de kilométres. Tout

cartographié : les montagnes, les cours d’eau, mais aussi les batiments et les jardins



25

communautaires. Ils ne seraient revenus au village qu’aprés avoir visité chaque recoin de
chaque route, sur chaque continent.

Elle passe devant le dépanneur encore fermé. Les employés de la cantine annexée ont
déja commencé a faire frire le poulet qu’ils garderont dans un réchaud, en prévision des
heures d’affluence. Il sera moins croustillant, mais peu importe : il sera épicé et chaud, peu
cher et surtout, il sera prét immédiatement quand I’envie de manger surviendra, sans méme
besoin de le ramener chez soi. Ils le serviront au comptoir trois places du dépanneur, dans
un contenant de styromousse, avec un accompagnement de frites ondulées.

Du ketchup.

Une cuillérée de Miracle Whip.

Peut-étre un Coke avec de la glace.

Elle prend une longue inspiration par la bouche. Déjoue les odeurs de graisse et de sel
qui cherchent a se glisser dans ses narines. Tente de fixer son esprit sur autre chose.

L’affiche sur la porte dit en grosses lettres rouges : « Nous somme ouvert. » Juste a
coté, dans la vitrine, une publicité¢ annongant le bingo communautaire; eux, au moins, ont
pris le temps de réviser 1’orthographe. Dans le stationnement, un homme empile a c6té de
son auto mal garée quelques caisses de biere vides. Quand elle passe devant lui, il la suit
des yeux, I’air hagard. Peut-étre est-il encore un peu saoul.

Un sourire se dessine malgré elle sur son visage, un peu méprisant: pas étonnant
qu’un village pareil n’ait pas su retenir son frére de s’enfuir, seul, vers la métropole.

Elle regarde sa montre. En ce moment, il doit &tre en train de déjeuner.
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Elle accélére, prise d’une envie soudaine de se rendre jusqu’a la ligne du chemin de
fer. Un peu plus de sept kilométres, aller-retour. Sept kilométres et deux cents metres.

Elle passe derriére I’église, tourne a gauche, rejoint la piste cyclable qui longe la mer.
Quelques matinaux y font leurs exercices, moins pour leur santé que pour exhiber leurs
nouvelles vestes d’automne. Elle les dépasse sans effort. Ses pas la portent jusqu’a la fin du
chemin asphalté, jusqu’a la plage, jusqu’au pont. Jusqu’aux rails ot, fatiguée, elle s’arréte.

Elle ressort son carnet de sa poche, regarde sa montre, prends son pouls. A cbté de
son heure de départ, elle ajoute Trajet église — Track de chemin de fer — 155 puls./min.

Sa respiration n’est pas encore revenue & la normale quand elle reprend le chemin en
sens inverse pour rentrer a la maison.

Ses parents sont assis a la table de la cuisine. A son entrée dans la piéce, son pére
tourne les yeux vers I’horloge. Elle n’aura pas le temps de déjeuner.

— J’ai déja mangé, avant de partir.

Elle évite le regard de sa mére. N’a pas envie de discuter, de rassurer, de mentir. Elle
se douche en vitesse. Ses parents quittent la maison. Elle se maquille, séche ses cheveux.
Son autobus est déja passé.

Elle pourra demander a la voisine de la déposer en allant travailler. Aprés tout, ce ne

sera pas la premiére fois.
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La cafétéria de I’école secondaire ressemble a une fourmiliére. Des centaines
d’étudiants font la file entre les rangées de tables. Quelques employés blasés transvident de
la nourriture trop cuite dans des assiettes incassables.

Elle est assise face a la fenétre, au milieu d’autres jeunes de sa classe. Coupe un
concombre en tranches fines et le mange lentement, en mastiquant chaque bouchée cent
fois. Un truc qu’elle a lu sur Internet, pour mieux contrdler la quantité de nourriture
ingérée.

Les conversations s’entrecroisent autour d’elle, mais son attention est ailleurs. Ce
matin, elle a croisé son reflet en sortant de la douche.

Elle a suspendu tout mouvement. Sa serviette est tombée, et son corps tout entier s’est
dévoilé dans le miroir. Ses longs cheveux foncés contre sa peau, de plus en plus fins,
semblaient faux. Ses yeux bruns, habitués a fuir leur réflexion. Sa peau mince, comme un
vétement qu’on aurait étiré au maximum.

Un jour, elle n’aura plus de reflet dans la glace.

Elle est sortie de la salle de bain encore nue. Ses cheveux mouillés tragaient derriére
elle un sentier de gouttes d’eau. Elle s’est rendue a la cuisine, a sorti du tiroir un petit
couteau, coupé une tomate en tranches. Aujourd’hui, elle mangerait juste assez pour ne pas
culpabiliser.

Dans la cafétéria, les éleves parlent, rient et se chamaillent aussi bruyamment que
possible, comme pour se venger du silence imposé en classes. Une amie lui raconte sa fin

de semaine. Elle I’écoute a demi.
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Elle sort une bouteille de jus de légumes de son sac a lunch, la retourne. Eau, pate de
tomates, glucose-fructose, vinaigre, jus de poivrons, jus de céleri, jus de carottes concentre,
jus d’oignons, sel, jus de persil, lécithine de soya.

Cinquante calories.

Son amie la regarde. Elle ne 1’écoutait plus. Sans doute est-ce le moment de prendre
un air compatissant et d’acquiescer.

Elle brasse le jus. Il faut boire, comme un reméde aux doses contrblées. Faciles a
dépasser. Elle a envie de se pincer le nez, d’éliminer la menace des aliments.

Elle approche la bouteille de ses 1évres. C’est I’odeur des assaisonnements, avant leur
gofit, qui I’assaille. Elle avale en trois gorgées les deux cent quarante millilitres de jus de
1égumes, attend un instant la derniére goutte... Elle léche le coin de sa lévre inférieure ot il
est resté un peu de liquide, ressent la faim alors que le sel meurt sur ses papilles gustatives.

Son amie jacasse, semble ne jamais vouloir s’arréter. Effort vain pour la sortir de ses
pensées, sans doute. Trop tard.

Elle ouvre sa boite & lunch de nouveau, en sort un sandwich aux tomates qu’elle
déballe sans attendre. Pain de blé, sans mayonnaise. Deux cent cinquante calories. Quatre
bouchées.

Avec Iespoir de trouver davantage a manger, elle tite le fond de son sac. Mais c’est
inutile, et elle le sait : de peur de provoquer une nouvelle crise, elle n’y a rien mis d’autre.

Elle glisse la main dans sa poche, mais n’y trouve que quelques pi¢ces de vingt-cinq
sous. Insuffisant pour réaliser ses fantasmes d’orgie culinaire. Des pilons de poulet frit avec

la sauce barbecue piquante, une large tranche de pizza hawaienne, couverte de gros cubes
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de jambon grillé et d’ananas un peu brilé, du beurre fondant sur un pain a 1’ail chaud, une
gaufre au sucre a glacer et nappée de créme anglaise, une pleine assiette de pétes au pesto,
une tarte au citron copieusement surmontée de meringue.

Elle ferme les yeux. Tente d’oublier le gofit qui vivait un instant auparavant a
I’intérieur de sa bouche. D’oublier I’odeur des frites molles de la cafétéria. D’oublier la
distributrice de M&M qui se contenterait de ses vingt-cing sous.

Elle se concentre sur I’'image dans le miroir. Répéte plusieurs fois sa promesse envers
elle-méme. Manger, mais juste assez.

L’histoire de son amie est terminée. N’importe quelle excuse est bonne pour quitter la
table.

Aprés un rapide au revoir, elle monte au deuxiéme étage.

Elle se dirige droit vers la machine distributrice.

Ses parents ont fait livrer des plats chinois, mais elle a refusé de se joindre a eux. Des
devoirs a faire, des livres & lire. Des tonnes de livres. Ils n’ont pas insisté.

Seule dans sa chambre, elle feuillette un magazine de mode depuis déja quelques
heures. Une fois dans le bon sens, pour lire les articles. Puis une fois a rebours, incapable
de détacher ses yeux des photos de mode. A la section des nouveautés estivales, les femmes
en robes cintrées posent dans des décors rétro, perchées sur des talons d’au moins trois
pouces. Elles tiennent chacune un cornet de créme glacée, dont la variété de couleurs laisse

deviner les parfums, pistache, framboise, citron.
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Dans cette seconde ligne de vie qu’elle s’invente parfois, elle arrive, en fermant les
yeux, 4 pénétrer le papier du magazine pour rejoindre les mannequins. Discrete, elle les
espionne dans les coulisses de la séance photo. Vétements. Chaussures. Coiffure.
Accessoires. Bijoux. Maquillage. Manucure. Crémes. Parfum. Les femmes sortent a la
chaine comme d’une manufacture et défilent devant 1’objectif.

Aucune ne goitera a la créme glacée.

Pour s’amuser, elle sort un crayon feutre et trace, dans son magasine, un large trait
noir au-dessus de la 1&vre supéricure des mannequins. Avec leurs moustaches fournies,
elles cessent d’étre I’incarnation de 1’idéal esthétique. Elles aussi deviennent ordinaires.
Des femmes de tous les jours, dont la peau n’a pas été lissée par micro-dermabrasion, dont
les bras n’ont pas été liftés. Leurs dents sont un peu ternes. Une repousse trahit la
coloration des cheveux.

Fixant son ceuvre d’art, elle se surprend a souhaiter que de réelles moustaches
apparaissent sur le visage des mannequins, durant leur sommeil, cette nuit. Elle imagine
leur réaction devant leur reflet, au matin. Le choc.

Du vent se faufile par la fenétre entrouverte, fait tourner les pages de la revue. Elle se
léve, glisse la vitre pour bloquer le froid.

La maison est silencieuse. Ses parents se sont peut-étre couchés. Elle va chercher un
verre d’eau a la cuisine. Le réfrigérateur gronde, I’appelle.

Elle ouvre la porte, mais la referme aussitdt. Avec une profonde inspiration, elle sort

de la cuisine pour retourner a sa chambre.
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Elle retire ses pantoufles en chemin, en sautillant sur une jambe, et les abandonne
derriére elle. Elle enfile un chandail chaud et ses souliers de jogging. Elle a envie de voir la

mer.

Dehors, le froid est piquant. La premiére neige a commencé & tomber. Les flocons se
collent sur son visage et dans ses cheveux. Quand elle arrive a la plage, le sable est partout
recouvert d’une fine couche de blanc. Elle s’y étend. La neige fondue trempe le dos de son
chandail.

Elle cherche dans le ciel les rares constellations qu’elle connait. Le petit et le grand
chaudron. Orion, Cassiopée. C’est la nouvelle lune, la nuit est noire et les étoiles sont bien
visibles. Un tableau magnifique.

Elle ferme les yeux un instant. Ne peut retenir un long baillement. Quelques flocons
de neige s’immiscent dans sa bouche ouverte. Ils ont un petit gofit de sucre a glacer. Avec
un sourire, elle s’assoit et essaie d’en attraper d’autres. Un dessert hivernal.

Elle ne s’apercoit pas qu’elle a commencé a grelotter. Elle étire les bras derriére elle.
Pose les mains au sol pour y prendre appui. Ne sent pas la chaleur quitter ses doigts. Elle
fantasme.

Ingérer toute cette neige. Les flocons dans 1’air, et tous ceux déja au sol, et les nuages
entiers. Tous d’un méme coup. Les avaler et les garder au creux du corps, en fagonner une
graine de beauté froide a enfouir profondément dans la chair, juste sous le plexus solaire.
Un jour, elle cueillera avec ravissement son fruit le plus intime et le posera, mir, dans sa

paume ouverte.
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Elle sera fiere.

Elle voudra partager.

Elle parlera d’elle-femme. Du ciel entier en elle qui est devenu la vie.

Elle ouvre la bouche et aspire. Cherche a avaler le moment au complet, au sens
propre. Saisir toute cette neige et la dévorer. Piéger les étoiles dans un immense filet de
péche pour les manger elles aussi. Une par une. Croquer dans leur chair briilante. Se
délecter du magma qu’elles renferment, quitte a se briiler la langue. Pour soulager la
douleur, elle formera un cone avec les mains et boira directement a la mer. Jusqu’a plus
soif, jusqu’a épuiser le fleuve.

Devenir une géante déesse liquide.

Et enfin, grisée d’avoir absorbé en elle toute la beauté du monde, elle descendra dans
le lit asséché. Sans courir.

Elle avancera en douceur, se laissera guider par ses méandres.

Un pas a la fois.



Miroirs

Marie-Eve ouvre les yeux, sans pourtant arriver & voir tout de suite, aveuglée par la
lumiere vive du soleil. Tout autour semble trop blanc, trop cru. Elle ne reconnait pas
I’endroit. On I’y a laissée nue.

Un frisson la traverse. Il n’y a pas de vent, mais I’air est frais et sa peau couverte de
sueur.

Elle se redresse sur les coudes. Crache a cdté d’elle, pour chasser de sa bouche le
golit acide d’un reflux gastrique. Lentement, ses yeux s’adaptent a 1’éclairage. Elle
distingue les contours d’une large barricade qui I’encercle. Une sorte de carton-pate blanchi
a la chaux. Haute de presque deux métres.

Marie-Eve se 1&ve, regarde autour. Il ne semble y avoir qu’une seule sortie, derriére
elle. Un espace a peine plus large qu’une porte, percé dans le mur. Ses membres sont
douloureux, son cou bouge péniblement. Ses paumes sont striées d’égratignures. Le sol de
terre battue est jonché de gravier et de brindilles.

Elle s’avance vers I’ouverture.

De ’autre c6té, un couloir.

Elle cherche ses clefs d’appartement dans ses poches et dans son sac. Revient sur ses
pas, arpente le trottoir. Sans succés. Elle fouille dans son sac une nouvelle fois. Pousse un
juron bien sonore. Sur le trottoir d’en face, un homme se retourne vers elle et la dévisage.

Marie-Eve lui envoie un sourire forcé qui frole la grimace, hésite un moment, puis se



34

résigne A se rendre chez Claudia, ou elle garde sa clef de secours. De son cellulaire, elle
appelle un taxi.

Le chauffeur lui est étrangement familier. Il I’a peut-étre déja reconduite, plus tard
dans la nuit, a la fermeture d’un bar du centre-ville. Elle donne I’adresse. L’homme
n’engage pas la conversation.

Elle a probablement oubli¢ ses clefs chez Hugo, ce matin. Il les trouvera et les posera
sur le bord du comptoir, a c6té du bol de fruits ol elle a volé une banane en partant. Il
attendra qu’elle vienne les chercher.

Quand il comprendra qu’elle n’a jamais eu I’intention de le revoir, elle aura déja

changé les serrures de son appartement.

Chaque coup de bass drum la frappe au corps. Dans I’éclairage irréaliste des
blacklights, elle se dirige vers la piste de danse. Claudia est assise a une table avec un
homme de dix ans son ainé, un Anglais au front déja un peu dégarni. Elle vient de le
rencontrer. Il lui offre & boire, méme si les biéres ici sont pas aussi bons que les notres
qu’on brew dans l’Angleterre.

Sur la piste étroite, les corps se touchent, les yeux lorgnent les décolletés et les
cuisses exposées. Marie-Eve sent la chaleur d’un torse contre ses omoplates. Elle recule a
peine, sans arréter de danser. Une main frdle sa taille. Marie-Eve se retourne face a

’homme. Mi-vingtaine, carré d’épaules, peut-étre cinqg pieds dix, cinq pieds onze.
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11 dit quelque chose. Pointe une table libre. Marie-Eve entend mal, la musique est trop
forte. Il faut lire sur ses leévres veux-tu aller t’asseoir? Elle acquiesce. Il s’appelle
Frédérick.

11 offre une pinte.

Il affirme avoir obtenu I’emploi pour lequel il avait postulé. Une firme d’avocats.
Difficile d’entrer. Un bon salaire. De quoi féter.

11 offre une seconde pinte.

Il la trouve jolie. C’est quoi, déja, cette chanson-la? 1l joue distraitement avec son
sous-verre, la complimente au sujet de ses cheveux.

Il commande des shooters.

Claudia annonce qu’elle s’en va, montre la porte, o I’Anglais I’attend. Frédérick
cherche ses mots. Manque d’assurance, pour un avocat. Il n’a pas I’habitude d’inviter des
femmes chez lui. Marie-Eve sourit gentiment devant sa maladresse. Elle lui propose de
partir aussi. Frédérick accepte, visiblement soulagé qu’elle ait pris les devants.

Son appartement est 3 quelques blocs & peine, au deuxiéme étage. Marie-Eve met du
temps a monter, coince sans cesse son talon aiguille dans les carreaux métalliques de
I’escalier colimagon. Frédérick lui tient la main, I’aide 4 reprendre son équilibre. A
I’intérieur, il lui offre un café, une autre biére, un porto, peut-&tre, ou plutdt un verre d’eau,
un jus, une créme de menthe? Elle refuse. Ivre, elle attrape sa chemise, le tire vers lui,
I’embrasse dans le cou. Lui chuchote a ’oreille ce dont elle a envie.

Excité, Frédérick la souléve et appuie son dos contre la porte d’entrée. Marie-Eve

enserre sa taille avec ses jambes.
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Marie-Eve a les yeux noircis par le mascara qu’elle n’a pas enlevé la veille. Les
cheveux emmélés, elle se rend en sous-vé€tements dans la cuisine pour se faire des toasts.
Elle a mal a la téte. Au moins, pas de nausées, aujourd’hui. C’est déja ca.

La machine a café crachote son élixir. Marie-Eve en avale une tasse, noir. Elle le
préfere avec du lait, mais il n’y en n’a plus et la paresse I’a emporté. Elle étend du beurre
sur son pain roti. Mange sans réel appétit.

Elle allume la télévision, méme si elle n’attrape qu’une seule chaine avec les antennes
en oreilles de lapin. Une femme aux cheveux décolorés interviewe le directeur de
I’insectarium qui, accompagné d’une mascotte de chenille, invite les familles & visiter le
nouveau parc a papillons.

Marie-Eve éteint la télé. Elle préfére les insectes quand ils sont libres, dans la nature.
Des animaux enfermés, elle en voit assez a 1’animalerie ou elle travaille.

Le samedi, elle a congé. Autant en profiter pour sortir prendre ’air, calmer son mal

de téte. Et puis, il faut acheter du lait.

Elle déambule. Rue du renard. Rue de I’hermine. Rue du blaireau. Se laisse guider au
hasard des panneaux et des feux pour piétons.
Un autobus arrive a ’arrét au moment méme ou elle passe devant. Il freine. Les

portes s’ouvrent.
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Marie-Eve n’est pas certaine de ’endroit oul cette ligne la ménera, mais ne prend pas
la peine de vérifier. Elle a de 1a monnaie pour le passage et 1’autobus est déja 1a. Aussi bien
en profiter pour changer un peu d’environnement.

Elle descend dans un quartier résidentiel ol elle n’est pas venue souvent. Des enfants
jouent au hockey-balle dans les ruelles. Sur les balcons des appartements, vétements et
draps séchent sur les cordes a linge.

En début d’aprés-midi, Marie-Eve s’arréte dans un fast food pour acheter des frites.
Elle va s’assoir dans un parc, regarde les enfants jouer & la marelle et a la cachette. Elle se
prend & observer plus longuement deux gargons avec leur chien, occupés a creuser des trous
dans le sol.

A une autre époque, elle faisait comme eux.

A genoux, les deux mains dans la terre. Au village, loin de la ville. Ses parents
demandaient, curieux, si elle cachait des trésors dans la cour de la maison familiale. En
réalité, Marie-Eve creusait des terriers, pour les marmottes et les lapins, pour pas qu’ils
aient froid pendant I’hiver, ¢a leur prend une maison, maman.

Ses parents s’amusaient de cette lubie. On aurait dii t'appeler Alice. Un jour, tu vas

tomber dans un de tes trous pis traverser jusqu’au pays des merveilles.

Elle a crié Alld, il y a quelqu’un?, sans réponse.
Elle a enchainé, plus fort, Is anybody there? Hé ho! Personne?
Someone, please, j ai besoin d’aide !

S’il-vous-plait!
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Quelqu’un!

Rien. Pas méme un écho.

Elle a longé le premier couloir, puis un autre, et encore un autre, avant de comprendre
de quoi il s’agissait. Un labyrinthe, identique & ceux ou Pon étudie les souris, en
laboratoire, mais disproportionné, d’une étendue déconcertante, presque impossible.

L’ impression soudaine et étrange d’avoir été¢ miniaturisée.

A-t-elle bu, comme la jeune Alice, une potion magique?

Son esprit divague, sa mémoire est trouble. Les souvenirs abondent mais
s’imbriquent mal entre eux.

Marie-Eve se rappelle vaguement d’une histoire que son oncle racontait quand elle
était petite, d’un secret pour sortir aisément des labyrinthes. Laisser glisser une main sur
une paroi, ou vérifier la direction du vent, ou marcher toujours vers ’ouest? L’information
s’est brouillée dans sa mémoire.

Elle tente de percer le mur, mais il est trop épais. Avec ses poings d’abord, puis ses
genoux et ses coudes, elle s’épuise contre la paroi. Tout juste parvient-elle & bosseler le
carton-péte. Découragée, elle essaie de grimper, s’agrippant de son mieux aux renflements
et aux creux qu’elle a provoqués, pour tenter de voir au loin, mais elle glisse et retombe sur
le sol. Les pierres égratignent sa peau nue. De minces filets de sang ruissellent jusqu’a ses
chevilles et tachent la terre.

Marie-Eve hésite & chaque embranchement. Cette fois, elle choisit la gauche.
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La rue en bas de chez elle est toujours bruyante, de jour comme de nuit. Lors du
rendez-vous pour signer le bail, les locataires sortants 1’ont avertie de garder des bouchons
pour les nuits d’été ou elle voudrait ouvrir les fenétres. Le propriétaire de I’immeuble, géné,
a assuré qu’il s’agissait d’un malentendu et que la rue se calmait aprés minuit. Marie-Eve
les a laissé argumenter sans s’en méler. En vérité, elle a choisi ce quartier expres parce qu’il
était animé. Mélée a la foule, elle se sent libre.

Les premiers temps loin du village ont été une bénédiction. De nouveaux endroits, de
nouveaux visages. Terminés les commérages de dépanneurs, les as-tu su pour Lucie, la fille
d’Evelyne?, j'ai entendu dire que Karelle, & Frangois, avait été auditionner pour le
nouveau show, la, avec les chanteurs, heille, ¢a a I’air que Sébastien pis Marielle vont se
marier.

Plus personne pour dire heille, j'ai su pour Victor pis toi, je suis ben désolée... Ca
doit pas étre facile.

Pas facile, non, répondait simplement Marie-Eve, avec un sourire faux, U’air de dire
pas facile d’oublier quand tous ceux qu’on croise tournent le fer dans la plaie. Victor.
Celui qui en quatre ans lui a mille fois chuchoté t’es la femme de ma vie a oreille. Son
premier véritable amour, celui pour qui elle aurait tout donné. Pour lui, elle avait renoncé a
son envie de vivre en ville. Il disait au village, on connait déja tout le monde, faut pas
renier ses origines. Il ’avait convaincue.

Et un jour, cette nouvelle employée, 14 ou Victor travaillait. Une grande brunette. Fan
de hockey.

Rupture douloureuse.
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Pendant trois semaines, rien n’avait réussi a faire sortir Marie-Eve de sa chambre. Ni
promesse de films entre amies ni dessert au chocolat. Le jour de I’examen d’entrée en
technique de santé animale, elle ne s’est pas levée. Ses livres sont demeurés fermés dans la
bibliothéque familiale. Ils y sont encore.

Marie-Eve a loué un appartement en ville et s’y est installée seule. Dans les années
qui ont suivi, ses anciens amis se sont mariés, au village, ou sont partis étudier a
’université. Marie-Eve ne leur parle plus vraiment. Une courte conversation quand,
revenue quelques jours visiter ses parents, elle croise des amies du secondaire dans une
allée d’épicerie, sans plus. Elles demandent & Marie-Eve s’il y a du nouveau dans sa vie.
Elle parle de son emploi dans une animalerie. Elle évite d’ajouter les pensées qui lui
viennent souvent en téte, pas de soirées entiéres perdues a étudier, ni d’histoires de ceeur a
déméler, pas d’enfants dans les jambes, je suis bien comme vous vous l’imaginez pas,
personne pour me gérer a ma place, toute la liberté du monde. Et surtout, aucun homme ne
reste assez longtemps pour briser quoi que ce soit.

Son pére avait raison : elle s’est bien rendue au pays des merveilles.

— Non mais a part le travail, la... Vois-tu quelqu’un, ces temps-ci? Un nouvel
amoureux? Ca fait longtemps...

— Non, pas en particulier.

Elle voit beaucoup de gens, c’est mieux. Et, avec le temps, elle a achevé de se
convaincre qu’elle n’a besoin de personne.

Cette nuit, incapable de dormir, elle cuisine. Des muffins aux carottes. L’air sent le

sucre et le clou de girofle. Avec un baillement, Marie-Eve cherche dans le frigo le
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contenant de fromage a la créme pour en faire un glagage, mais il est périmé. Elle souléve
les sourcils, soupire. Tant pis pour la décoration.

Elle verse dans un ballon le reste d’une bouteille de rouge et va s’asseoir dans le
salon. La qualité du programme télévisé ne s’est pas améliorée. Cette fois, une femme
anglophone anime un quiz étrange ol les concurrents doivent lister des félins. Marie-Eve
enchaine pour elle-méme, pendant qu’on affiche des photos & 1’écran, pantheére tigre blanc
caracal chat léopard du Bengale. Elle ne reconnait pas le dernier. Pour la premiére fois
depuis longtemps, elle regrette que ses livres sur la biologie et la diversité animale soient
restés chez ses parents.

Un grand cri, dehors, fait sursauter Marie-Eve. Elle baisse le volume de la télévision
et se rend a la fenétre. Deux hommes d’une cinquantaine d’années remontent le trottoir,
I’'un soutenant I’autre pour éviter qu’il ne tombe. L’homme saoul chante & tue-téte une
chanson de Men without hats dont il ne connait vraisemblablement pas les paroles.

A la tél¢, ’émission terminée a laissé place 4 des publicités d’agences de rencontres
et du magazine Playboy.

Marie-Eve va se coucher sans fermer les fenétres.

Réveil pénible, café, muffin. Second café. Marie-Eve se rend au travail sans
enthousiasme, dans I’uniforme inconfortable de La cité des animaux. Elle salue son patron
en rentrant, mais il ne lui rend pas la pareille. Les yeux rivés a I’horloge, il lui signale

qu’elle est en retard et qu’il va lui couper ces trois minutes sur sa paye. Marmonnant un
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Fais donc ce que tu veux entre ses dents, Marie-Eve se dirige vers I’avant du magasin ou sa
collégue a déja compté la caisse et lime le coin d’un ongle cassé.

La matinée est occupée. Il faut laver les cages des lapins et des cochons d’inde,
étiqueter laisses et autres accessoires pour animaux, nettoyer les filtreurs des aquariums.
Entre deux avertissements donnés aux clients qui cognent contre les vitres pour réveiller les
chats, Marie-Eve conseille un homme au sujet de certains accessoires pour les rongeurs. 11
cherche un labyrinthe blanc, comme il a vu dans un film. L’animalerie n’en a pas en stock,
mais Marie-Eve peut le commander. Elle entre les coordonnées du client dans I’ordinateur,
en plaignant la pauvre souris qu’on perdra exprés dans un dédale de carton-pate et de
plastique.

Dans I’agitation de son travail, elle ne sent pas son cellulaire vibrer contre sa hanche.
Ce n’est qu’a sa pause du midi qu’elle remarque un message de Claudia : Chez moi, ce soir.
Y aura Jason et Sophie, on fera un poker. Y aura a boire et Jason apporte une pizza aux

champignons (tu sais lesquels...). A ce soir!

La nuit tombe dans le labyrinthe. Marie-Eve y a marché tout le jour. Ses pieds portent
les marques douloureuses de coupures diverses, sa peau découverte ne s’est pas habituée au
froid.

Elle a affreusement soif.

Elle sursaute. Un craquement de brindilles, derriére. Elle se retourne vivement.
Personne en vue. En douceur, Marie-Eve revient sur ses pas, fouille la base des murs a la

recherche d’une ouverture, d’un mince tunnel qu’elle n’aurait pas remarqué.
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Un second craquement, encore, derricre elle. Le son vient d’en haut.

Assis sur la paroi de carton-péte, un lapin blanc I’observe en clignant des yeux. Elle
s’avance vers lui en douceur. Tend la main pour le flatter, mais I’animal est hors d’atteinte.
Elle s’approche davantage, curieuse. Le lapin saute au sol. Il se tourne vers Marie-Eve, puis
détale dans I’autre direction. Sans attendre, elle s’élance a sa poursuite.

Marie-Eve dépose son sac & main sur le comptoir, par-dessus le courrier de la
semaine encore cacheté. En se rendant & sa chambre pour enlever son uniforme, elle
remarque que son répondeur indique un nouveau message. La voix est rauque, le ton mal
assuré. L’homme dit s’appeler Hugo. Elle I’aurait rencontré trois semaines plus tot dans un
billard du centre-ville.

Marie-Eve s’arréte, 4 moitié déshabillée. Hugo. Le nom ne lui rappelle rien.

J’ai pas trouvé ton téléphone, sur Internet, mais une serveuse savait sur quelle rue tu
vivais, fait que j’ai fini par avoir ton numéro. Une pareille chance, te rends-tu compte!
Oublier de se laisser nos numéros, ou est-ce qu’on avait la téte? D’ailleurs, tu as aussi
oublié tes clefs sur mon comptoir. Passe les chercher quand tu veux. Fais-moi signe!

Hugo. L’épisode des clefs oubliées lui revient en mémoire, Hugo, non. Marie-Eve
essaie de se souvenir de son visage, mais c’est impossible. Seule la voix, rauque et chaude,
lui dit quelque chose. A force de réflexion, elle arrive a se rappeler un grand gargon un peu
plus jeune qu’elle. Une odeur de tabac. Des épaules musclées moulées par un t-shirt
volontairement porté trop petit. De larges mains tenant la queue de billard. Un corps bien

fait. Aucune téte.
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Elle efface le message avec I’intention de répondre Mauvais numéro quand Hugo

rappellera.

Marie-Eve arrive d’avance chez Claudia. Elles préparent la table du salon pour le
poker, mettent de la biére au froid. Claudia parle de I’Anglais qu’elle a rencontré la
semaine précédente. Il lui a appris, confie-t-elle avec un sourire coquin, fous les subtilités
de /e langue.

Marie-Eve éclate de rire. En sortant les cartes de leur paquet, elle raconte le message
de Hugo sur le répondeur. Claudia, elle, affiche une moue sceptique.

— Tu trouves pas que tu es dure avec eux autres? Je veux dire... étre libre c’est une
chose, mais 13, tu te souviens méme pus de sa face, pauvre gars... Y en a sirement un dans
le tas qui méritait un deuxiéme rendez-vous, non? Lui, I’autre soir, 13, ’avocat, comment il
s’appelait, déja, Frédérick? 1l était fin, lui, non?

— Oh, oui, lui... Oui, il était fin. Mais bon, ¢a change rien. Le gars avait juste envie de
décompresser un peu, c’est tout. Peu importe avec qui.

— C’est quand méme toi qu’il a choisie, dans le bar. Pis d’aprés ce que tu m’as dit, il
t’a pas laissée partir le lendemain matin avant de t’avoir fait des crépes. C’est cute, ca.

— C’est cute, mais ¢a prouve juste que c’est un gentleman, rien d’autre. Ce gars-la
tient pas plus 4 moi que je tiens a lui, c’est évident.

— Ok, fait qu’il t’a méme pas rappelée?

Marie-Eve hausse les épaules, affirme ne plus se souvenir.
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En réalité, oui, il I’a rappelée. Elle lui avait laissé son numéro, a lui, sans trop savoir
pourquoi, trop saoule pour réfléchir. Elle pensait appeler un taxi, repartir chez elle tout de
suite, mais il I’avait entrainée dans sa chambre, ou ils avaient couché ensemble une seconde
fois. Apres, ils avaient parlé. Longtemps. Lui avait fini par s’endormir. Elle, non.

Le lendemain, de retour chez elle, elle s’est surprise & penser a lui. A vouloir revenir
dans cette chambre, entre ces couvertures-1a, a ¢6té de cet homme-1a, au moins une autre
fois.

Quand le téléphone a sonné, le surlendemain, Marie-Eve savait que ce serait lui.
Hésitante, elle est restée une seconde en silence, le combiné a oreille. 11 a demandé est-ce
que je te dérange? Tu veux que je rappelle plus tard?

Elle a répondu d’un souffle. Désolée mauvais numéro.

Elle a raccroché.

Aucun homme ne reste assez longtemps pour briser quoi que ce soit.

C’est aussi ¢a, le pays des merveilles.

Un roi et un as de coeur. Marie-Eve frappe doucement le bord de la table avec les
jointures pour indiquer qu’elle demeure en jeu.

En face d’elle, Claudia se ronge un ongle en soupirant. Elle a été éliminée il y a prés
d’une demi-heure et la partie ne semble pas prés de se terminer. Sans attendre la fin, elle se
léve et annonce :

— Je vais aller faire chauffer la pizza, moi. Ca va étre moins plate.

Jason, concentré, marmonne :
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— Ok, mais on finit la game avant de faire le mush.

11 tourne le flop. Dix de cceur, huit de pique, valet de cceur.

Marie-Eve regarde de nouveau ses cartes. Presque une royal flush.

Les chances sont minces, mais il n’y a pas de plaisir sans risque. Elle augmente la

mise et croise les doigts pour obtenir la reine de coeur.

Le lapin a guidé Marie-Eve, au pas de course, & travers le labyrinthe. Quand il ralentit
enfin, elle est épuisée.

Elle s’arréte, se penche vers I’avant, les mains sur les genoux, pour retrouver son
souffle. Devant elle, le lapin se retourne et I’observe. Il attend qu’elle se releéve pour
repartir. En douceur.

Ensemble, ils s’engagent dans une allée plus large, qui se ferme en cul-de-sac.

Le lapin avance jusqu’au mur du fond et s’assoit. Marie-Eve le suit : sous 1’animal,
une trappe de bois. Sans attendre, elle tire sur la poignée métallique.

Mais sous le panneau de bois, il n’y a pas d’escalier, pas de passage, pas la moindre
fosse. Un miroir, un miroir seulement, posé & méme le sol. Marie-Eve se penche pour s’y
voir, mais son reflet n’y est pas.

Ni celui d’Alice.

A sa place, une trés vieille femme. L’air sévére. Elle, loin d’étre nue, porte une riche
robe A cerceaux et une massive couronne d’or aux rebords sertis de rubis. Ses cheveux
blancs sont coupés courts. Le rouge déborde un peu de ses lévres serrées. Marie-Eve

s’approche encore.



Pendant de longues heures, la reine de coeur et Marie-Eve s’ observent fixement.

Elles ont les mémes yeux.
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Pi¢ces détachées

Les cheveux bruns. Rien d’acajou ou de chétain, mais brun presque noir, chocolat.
Pour qu’on veuille y gotter.

Roxane, penchée sur sa toile, trace le bord d’une lévre rose et délicate, une oreille, un
sourcil. Le bébé parfait.

Sa main, d’abord malhabile, a appris avec les semaines. A chaque nouveau portrait,
I’enfant devient plus beau, plus pur; il dépasse peu a peu le réel, rappelle un ange. Roxane
n’a pas quitté la piéce depuis six jours. Elle a terminé la boite de Honeycomb la veille au
matin et depuis, elle jeline. Sa création ’hypnotise. Un mobile coloré composé de petits
avions de bois joue et rejoue une comptine de La mélodie du bonheur. Les paroles sont
imprégnées dans I’esprit de Roxane, et s’échappent d’entre ses lévres sans qu’elle s’en
apergoive. Do, le do, il a bon dos, ré, rayon de soleil d’or ...

Sa chanson s’interrompt : dans la pi¢ce d’a co6té, le téléphone sonne. Un coup, puis
deux, puis trois. Roxane s’est figée. La sonnerie s’arréte enfin. Les minutes s’écoulent dans
le quasi-silence. Seul le mobile laisse échapper sa comptine. L’acrylique commence a
sécher au bout du pinceau.

C’était peut-étre Vincent, qui voulait des nouvelles?

Peu importe, Roxane ne répondra pas. Elle ferme les yeux, inspire pour se calmer. Sa
main blanche glisse sur la table de travail, a c6té d’elle, pour trouver le bocal d’eau tiéde ou
elle a I’habitude de rincer ses pinceaux. L’instrument touche la surface dans un clapotis

presque inaudible. Vincent... Elle ne lui a pas parlé depuis déja plus de deux mois. Elle a
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d’abord cru que ¢’était le coup de I’impulsion, qu’il finirait par lui pardonner. Mais jamais
il n’a reparu. Tant pis.

Roxane se 1éve, replace son banc. Elle pose la toile inachevée avec les autres. Le bébé
parfait, en pi¢ces détachées. Ici, sur un tableau, une main solide qui agrippe un petit doigt;
13, sur un autre, un visage de poupon aux joues douces et chaudes. Vincent aurait fini par
I’aimer, cet enfant. Au lieu de ¢a, il a préféré...

Roxane sort une toile vierge et de nouveaux pinceaux. Tente une fois encore de lui

donner forme.

Ca se peut pas, un bébé parfait. La ritournelle de Vincent qu’on croirait
préenregistrée. Un bébé, ca pisse, ¢a te vomit dessus, pis aprés ¢a chiale pour avoir ton
héritage avant le temps. Je vis bien sans ¢a.

Roxane qui pleure, explique, détourne, invente.

L’obstination sans faille de I’homme.

Elle se revoit.

Elle se réveille avec le soleil qui entre dans la chambre. C’est un samedi, elle est en
congé. Elle a trente ans ce matin. Vincent a oublié, il ne pense qu’a faire I’amour avec elle.
Déja, sa main s’aventure sur le corps de Roxane, caresse son sein, sa cuisse. Elle gémit un
peu, feint d’y prendre plaisir. Quand il se léve pour se doucher, elle reste étendue dans le

lit, I’écoute chantonner a travers le bruit de 1’eau qui coule. Il met du temps. Roxane se
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leve, prépare le déjeuner. En sortant pour aller travailler, Vincent s’arréte un instant et se
retourne, 1’air désolé :

— J’ai failli oublier... Bonne féte, mon amour. On fétera ¢a & soir.

Roxane regarde a la télé, toute seule, les dessins animés destinés aux enfants. Trente

Elle n’arrive pas & détacher son regard des publicités de jouets, des personnages

animés et des couleurs vives qui emplissent 1’écran.

Elle s’est versé un verre de lait. Mange les biscuits Oréo directement de la boite,
toujours devant les dessins animés. Un lion et une girafe se sont aventurés hors du zoo et
cachés chez un petit gargon. Il faut les aider & prendre un bateau pour retourner chez eux.
Roxane est hypnotisée.

Elle a sorti d’un tiroir de la table de nuit tous les paquets de condoms. Un a un, dans
un coin, ou sous un angle plus discret, elle les perce avec une aiguille.

A la télé, le petit garcon dit au revoir 4 ses nouveaux amis. Roxane replace son
matériel de couture dans le haut de 1’armoire, saisit son étui a cosmétiques, ou elle garde
ses anovulants. De 1’ongle, elle appuie sur le petit compartiment de la journée, pour en
sortir le contraceptif, qu’elle pose dans le creux de sa main gauche.

Un nouveau film commence sur le canal pour enfants. Roxane 1&éve le son. Elle se

rend a la cuisine, laisse tomber dans 1’évier la pilule bleutée, I’arrose d’eau tiéde. Avec un
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sourire, elle tire la porte du réfrigérateur, se ressert un verre de lait, sort des ceufs. Pour faire

un giteau. Il y a bien plus que son anniversaire a féter.

La clef de Vincent tourne dans la serrure. Roxane I’attend dans une cuisine presque
sans éclairage, décorée de bougies blanches et rouges. L’air sent bon le poisson grillé. Le
giteau repose sous une cloche de verre.

— J’avais envie d’un peu de romantisme.

Vincent tend un bouquet de fleurs, s’excuse d’avoir oublié I’anniversaire, au matin.
Roxane assure que ce n’est pas grave, prend son amoureux par la taille, Pentraine vers la

chambre & coucher. Quand ils en ressortent, le repas a beaucoup refroidi.

Neuf semaines se sont écoulées.

Vincent s’est tout de suite réjoui de ce que Roxane a appelé sa «crise de la
trentaine », qui la pousse a proposer tous les jours de nouvelles expériences sexuelles. Il
ignore le désir de tomber enceinte qui ’habite, ignore les images qu’elle voit a chaque fois
qu’ils font I’amour.

Quand elle I’entraine vers leur lit, Roxane imagine prés du mur un petit berceau ou
dormira le bébé & venir. Elle y jette de temps & autres un coup d’ceil, voit déja I’enfant y
sucer son pouce, s’y retourner dans son sommeil. Son amant se déshabille lui-méme,
comme il 1’a toujours préféré, mais elle résiste difficilement a le faire a sa place, comme
elle le fera avec son fils. Quand il la rejoint enfin, elle passe de longues minutes a caresser

et a lécher sa peau, en analysant la texture, le gott, ’odeur, en imaginant comment cette
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chair pourra créer une nouvelle vie presque semblable. Dans son regard, Vincent n’a plus

rien d’un amant. Il est un futur pére.

Neuf semaines. Deux fois le sceau rouge des menstruations.
Chaque matin, Roxane noie cérémonieusement son contraceptif dans I’évier de la

cuisine.

C’est la fin d’aprés-midi. Le soleil perce le ridean de la chambre. Roxane n’a jamais
vécu pareille félicité. Les sensations qui I’emplissent dépassent le plaisir physique.

La langue de Vincent joue avec 1'un de ses mamelons. Les yeux fermés, elle
s’abandonne. Voit dans sa téte ’enfant qu’elle allaite. Sent ses Iévres roses et tiédes froler
les auréoles. 11 sucote doucement le bout de son sein, cherche a boire. Elle aurait envie de
lui chanter une berceuse pour I’endormir, mais déja il gémit, fouille son corps pour une
autre nourriture. Ses minuscules mains sont celles d’un homme, elles prennent possession
de sa peau, de son corps. Sa respiration s’accélere.

Vincent s’enfonce profondément en elle. L’enfant nait dans un cri improbable, encore
et encore, a chaque va-ct-vient. Il ne cesse de naitre ni de chercher le sein, il est absent de la
piéce et partout a la fois. Il se démembre, devient multitude. Il creuse son chemin vers la
sortie avant de se faufiler de nouveau dans le vagin humide de sa meére, il gémit, il crie a
’oreille de Roxane. Il la délivre.

Pour une fois, elle atteint I’orgasme.
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Ses régles se sont arrétées. Roxane n’a rien dit, rien laissé paraitre. Vincent a trouvé
le test de grossesse marqué d’un signe positif dans la poubelle de la salle de bain. Ils se sont
chicanés.

Roxane I’a laissé partir.

Dans Patelier, de nouveau, la sonnerie du téléphone. Roxane se fige : c’est peut-&tre
Vincent. Peut-&tre qu’il a su, pour la fausse couche, peut-étre qu’il reviendra? Cing coups et
le répondeur crache son message préenregistré. Puis, la voix de sa mére : Roxane? Roxane,
je sais que tes la. Ecoute, ta seur m’a dit. Roxane, répond, sinon je viens te voir
directement chez toi.

Roxane dépose son pinceau sur le bord de sa table de travail. Elle se 1éve, se rend a la
cuisine, efface sur le téléphone le message de sa meére, avant de verrouiller la porte
d’entrée.

Elle revient dans I’atelier, admire un moment le pied qu’elle vient de tracer. Le
minuscule pied de son bébé parfait, irréel. Elle pose la toile contre le mur, parmi les

membres épars de I’enfant multiple.



Jardin chinois

Vous les ballerines, savez-vous danser? Le vieux plancher de bois craque sous les pas
de Lénéanne, mais elle ne s’en occupe pas. Elle ’oublie entre les notes de sa boite a
musique. L’air d’une comptine. Savez-vous danser? Savez-vous danser? Dans sa chambre
mal éclairée, Lénéanne tournoie, elle saute, elle grimpe sur le bout des orteils, la main
droite appuyée a la poignée de la porte. Elle improvise un ballet auquel Odette, la poupée
danseuse, a le plaisir d’assister, placée sur le lit entre des oreillers. Vous les ballerines,
savez-vous danser... avec les yeux fermés?

Dans le salon, I’horloge grand-pére sonne onze heures du soir. Lénéanne rythme ses
pas aux coups de la cloche. Compte & voix haute. Sa mére a dit neuf heures. Et malgré cela,
neuf, dix, onze. Il y a pourtant longtemps qu’elle ne se trompe plus dans 1’ordre des
chiffres... Lénéanne pousse doucement la porte de sa chambre, se dirige vers le salon pour
demander & un adulte. La gardienne s’est endormie dans le fauteuil en regardant de la télé-
réalité sous-titrée, la télécommande git sur le tapis, sous la table vitrée. A intervalles
réguliers, une ligne d’interférences passe a I’écran, en diagonale. Le présentateur annonce
le bulletin de vingt-trois heures. Lénéanne n’y croit pas : vingt-trois, c’est vraiment trop

loin de neuf.

Sa mére a monté le ton. D’abord contre la gardienne qui n’avait pas couché sa fille a
temps. Puis contre I’homme avec elle, qui lui reprochait d’étre trop dure. Elle a bordé

Lénéanne. Son haleine tiede avait une odeur spéciale, rappelant celle de papa le soir de
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Noél. Lénéanne lui a demandé qui était le monsieur inconnu, mais sa mére a ignoré la
question. Elle a murmuré bonne nuit, a éteint la lampe.

A tatons, Lénéanne attrape sa boite & musique, tourne la clef pour la faire jouer.

Le soleil est fort. Il a bien fallu vingt minutes pour étendre toute la créme solaire et
trouver dans la garde-robe humide un chapeau qui ne soit pas trop petit. Assise dans la
balangoire de bois, Lénéanne observe sa mére qui arrache des mauvaises herbes dans la
plate-bande. Elle a envie de jouer dans la terre, elle aussi, mais sa mére a peur qu’elle se
salisse ou pire, qu’elle abime le terrain. Lénéanne demande de nouveau. Explique qu’elle
porte une vieille robe qui sera de toute fagon bientdt trop petite. Sa mére s’impatiente.

— Ca va étre impossible de vendre la maison, si tu te mets a creuser des trous
n’importe oll, ma chérie.

Puis, voyant le regard dégu de sa fille, elle se ravise : peut-étre la laissera-t-elle
planter une fleur, répond-elle. Plus tard.

Dans la rue, en face de la maison, les voitures passent en soulevant la poussiere.
Lénéanne se rassoit sur la balancoire, les regarde passer. Elle connait déja le nombre de
voitures rouges et de voitures bleues dans tout le voisinage. Pour changer, elle compte les
véhicules de machinerie et autres camions du ministére des Transports. Il y en a beaucoup.

La carriére est toute proche.

Sa meére dort encore. Lénéanne ne veut pas la réveiller. Elle allume la télé pour

regarder les dessins animés, mais il est trop t6t. Pour le moment, rien que deux animateurs
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qui se préparent pour une compétition sportive. Un autre Grand Prix, pense-t-elle. Bien
moins amusant a regarder sans papa pour commenter. Lénéanne se rend a la cuisine. Sur la
pointe des pieds, elle attrape une banane sur le comptoir. Elle aime déchirer leur pelure
pour les manger. Aucun autre fruit ne s’ouvre comme ¢a, comme si on le déshabillait.
Lénéanne se demande de quoi aurait 1’air Odette, la poupée, vétue d’une pelure de banane.
La bouche pleine, elle éclate de rire. Sans aucun doute, Odette préfére le tutu et les jolis
souliers de ballet.

Lénéanne revient dans le salon et s’assoit sur le sol, prés de la table basse. Elle sort
d’un étui quelques courts crayons de cire et un album a colorier. A la télévision, les deux
commentateurs ont cédé la place a une jolie femme en tailleur. Lénéanne observe plus
attentivement 1’écran; derri¢re la femme, il n’y a ni asphalte gris, ni drapeau noir et blanc,
ni voitures de courses. Plutdt un grand gymnase — différent toutefois de celui de I’école —
ou quelques jeunes filles s’étirent avec sérieux. Elle monte le volume : ... aussi brillante,
Jean-Michel, que celle d’Athénes. Et, avec un sourire, la présentatrice se tait.

Un générique sur fond de musique entrainante prend le relais, composé d’images de
sprinters et de kayakistes, de drapeaux et de médailles. Lénéanne murmure pour elle-méme
cequelle arrive alireal’écran: J, O, 2, 0, 0, 8.

Ca ne veut rien dire, J, 0, 2, 0, 0, 8. A moins qu’il faille séparer les lettres du reste ?
Pas assez de chiffres pour étre un numéro de téléphone. Trop pour une heure ou une date de
féte. Une année ? Mais alors, qui est Jo ?

La pause publicitaire se termine sans que Lénéanne ait pu résoudre 1’énigme, mais

peu importe : & ’écran, dans le méme gymnase, une trés jeune femme en costume moulant
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s’est mise 4 danser avec un ruban rose. A chacun de ses mouvements, une paillette capte un
rayon de lumiére, lui donnant un air de princesse en robe trés courte. Une princesse que
méme les contes de fées de sa meére ne connaissent pas, se dit Lénéanne, une vraie
princesse, avec le ruban et les jolis cheveux remontés et la grace, mille fois la gréce de sa
professeure de ballet.

Bouche-bée, Lénéanne ne porte plus attention a la commentatrice. Son regard absorbe
sauts, arabesques, rubans colorés projetés encore et encore dans les airs, flexions et
paillettes. Dans son salon, elle accompagne joyeusement les applaudissements de la foule
par-dessus la bande sonore des athlétes. Les danseuses se succedent, toutes plus belles, plus
souples et plus talentueuses les unes que les autres. Un défilé de princesses.

Un tableau chiffré apparait dans le coin de 1’écran. Seconde pause publicitaire.
Encore sous ’effet de I’émerveillement, Lénéanne court a sa chambre enfiler ses souliers
de ballet. Elle n’entend pas la porte ouvrir dans le couloir, ni sa mére qui s’approche.

— Est-ce que je peux savoir pourquoi tu cours comme ¢a?

Son ton n’est pas réprobateur, mais amusé. Le ton d’avant le départ de son pére.
Lénéanne n’a pas remarqué, trop occupée a expliquer :

— 1l y avait des danseuses, a la télé, mais je pense que c’étaient aussi des princesses.

Elle ramasse entre les couvertures la poupée Odette, parce qu’elle aussi voudra voir,
et ’entraine avec elles dans le salon. Les danseuses a 1’écran, lui explique sa mere, sont les
meilleures du monde.

Iénéanne demande si elle peut aller les voir en vrai, mais sa mére hoche la téte.
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— On peut pas... c’est loin, loin, ma chérie. Dans un pays a ’autre bout du monde.
Tellement loin que quand on se léve ici, la-bas, le soleil se couche.

En Chine.

Le mois d’aolit s’achéve. Dans les papeteries, les tables débordent de fournitures
scolaires a rabais. Lénéanne a eu droit a trois boites de crayons de cire, ses préférés.

— Tu vas pouvoir partager avec Xavier, comme ¢a.

Tante Claudine et Xavier sont arrivés pendant la nuit. Lénéanne entend I’un d’eux
ronfler en passant devant la chambre d’amis pour aller au salon. Elle s’assoit par terre,
syntonise d’emblée la chaine d’informations sportives, dans 1’espoir d’y découvrir une
nouvelle compétition de danse. Dans le couloir, la porte de la chambre d’amis grince un
peu en s’ouvrant.

— Est-ce que je peux venir te trouver ?

Lénéanne acquiesce et fait signe a son cousin d’approcher. Il a grandi depuis sa
derniére visite.

- Un an avant le secondaire, dit-il fiérement.

Xavier s’approche et s’assoit derriére, dans le fauteuil. Quand il demande pourquoi
Lénéanne regarde une compétition de ping-pong, elle lui raconte le défilé de princesses de
la veille. Il ne partage pas son intérét pour les robes a paillettes et la danse, mais il ne rit pas
d’elle. Au contraire, il lui demande plus d’explications sur la gymnastique rythmique, en

dehors des costumes. La flexibilité des athlétes I’impressionne.
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— Je vais devenir bonne comme ¢a, moi aussi. Vas-tu venir me voir ?
— Quais, promis. Si tu viens me voir au judo.

Xavier crache dans sa main et la tend 4 Lénéanne, qui la serre avec un large sourire.

A genoux dans I’herbe avec son cousin, Lénéanne cherche a attraper une sauterelle
particuliérement rapide. Sa mére, assise sur le patio avec sa sceur, sirote un punch maison
en discutant. Aujourd’hui, sans doute & cause des invités, elle semble se préoccuper
beaucoup moins de la saleté sur les vétements. Les enfants en profitent pour faire des
roulades sur le gazon et ramasser des insectes.

L’aprés-midi est beau et ensoleillé. Xavier propose de grimper dans un arbre pour
mieux voir la carriére et la machinerie, mais les deux méres les en empéchent. Un peu a
court d’activités, ils rentrent au sous-sol chercher un ballon. Lénéanne fouille sous une pile
de boites, derriére les armoires. 11 y a longtemps qu’elle n’a pas eu quelqu’un avec qui
jouer. Xavier, derriére elle, est impressionné.

— Vous avez vraiment une grande maison... Chez nous c’est tout petit, maman pis
moi on dort dans la méme chambre. Mais elle a dit qu’on allait changer d’appartement
bientdt, vu que je commengais le secondaire. Pis je vais avoir une chambre pour moi, elle a
dit.

— Nous aussi on change de maison. Je sais pas pour les chambres.

Elle s’arréte une seconde et ajoute :

— Maman dit que c’est a cause de papa.
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Elle hausse les épaules. Xavier ne répond pas; il vient d’apercevoir le ballon a c6té du
chauffe-eau. Quand les enfants ressortent, leurs méres parlent a voix basse. Xavier pose son
index contre ses lévres en signe de silence et murmure :

- On joue aux espions, ok ?

Lénéanne acquiesce et tous les deux s’accroupissent pour s’approcher du patio.

— ...mais tu sais, j’ai plus vraiment le choix... Rester a la maison de méme, c’était
I’idée de Richard, ¢a. Il gagnait en masse pour nous faire vivre, qu’il disait, pis il avait
raison, dans le fond. Sauf que 1a, lui parti, j’arrive pas.

— Mais ce poste-13, ¢a va tre payant ?

— Bah, mieux que rien... C’est pas comme si j’avais cent mille dipldmes. Richard
accepte de me laisser la moitié de la maison si j’abandonne I’idée d’une pension
alimentaire. Veut plus rien savoir, le gars. Pis pour étre honnéte, comme ¢a je me sauve
probablement le trouble de trouver un avocat, c’est aussi ben de méme. Et pis on va pas mal
se rapprocher de vous autres. Ca va étre bon pour la petite d’avoir un ami de gars pas loin.

A c6té du patio, Lénéanne n’est pas sire de comprendre. Xavier lui chuchote en
souriant qu’ils vont peut-étre vivre tous ensemble, en fin de compte, et combien ce serait
amusant.

L’idée ne la séduit pas. Elle croyait que son pere serait revenu bien avant cela. Déja
qu’il avait manqué sa féte et le spectacle de danse. Elle met ses mains sur les oreilles pour
ne pas entendre le reste. Xavier, lui, écoute tout.

— ...du judo ensemble ?
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— Oui, elle aimerait peut-étre ¢a. La souplesse, la coordination... et pis les katas, c’est
un peu comme une chorégraphie, non ?

Xavier secoue sa cousine.

— Heille, on va faire du judo ensemble, je pense.

— Je peux pas, je fais du ballet, moi.

— Peut-&tre que y a pas ¢a chez nous ? Je connais pas de filles qui dansent comme ¢a,
moi.

Cette fois, Lénéanne se 1éve. Au diable les espions cachés, elle monte rejoindre sa
meére, demande des explications.

Tous les mots se transforment en un bruyant acouphéne.

Lénéanne s’est enfermée dans sa chambre avec Odette. Sa mére 1’a d’abord consignée
pour avoir crié, mais il y a longtemps que le temps de punition est écoulé et elle n’a pas
voulu ressortir.

Les chaussons de ballet aux pieds, Lénéanne exécute avec Odette un duo digne de
Beijing. Vous les ballerines...

On cogne doucement a la porte. Malgré le silence de sa cousine, Xavier entre dans la
chambre. Il s’est vétu d’une chemise et d’une paire de jeans si usées qu’il est surprenant
que sa mére les ait mis dans leurs bagages.

— Jai une idée.
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La nuit est tombée. Dans le salon, les deux méres regardent & la télé la version
francaise de Dirty dancing, citant d’avance les répliques et s’extasiant devant le jeune
Patrick Swayze. Par la porte arri¢re, leurs enfants se faufilent jusqu’au jardin. Tout a été
calculé : la sieste revigorante, les vieux vétements de Xavier, le costume de ballet de
Lénéanne, la boite & musique, les petites pelles a jardinage gardées dans le sous-sol.

— T’es vraiment sr qu’on va se rendre ?

— Certain. Je les ai vus faire a la télé. Au début moi aussi, j’y croyais pas, a cause
qu’on a appris que ¢a se pouvait pas, a I’école, mais ils I’ont fait. IIs I’ont fait...

— Un trou grand jusqu’en Chine...

Lénéanne s’agenouille dans I’herbe et commence a creuser, rapidement suivie par
Xavier. Lénéanne se voit déja dans le grand gymnase, & danser avec le ruban. Bleu, qu’il
sera. Comme le costume a paillettes. Et des manches qui descendent jusqu’aux mains, a la
maniére de longs gants ajustés. Et elle apprendra a lever la jambe & la verticale. Et elle
pourra sauter en touchant sa téte, derriére, avec son pied. Et elle lancera son ruban dans les
airs, pour ensuite le rattraper aprés une fantastique arabesque. Et les gens applaudiront dans
I’auditoire. Et Xavier sera 1 pour la féliciter. Et sa mére ne pourra plus dire que c’est
inutile, de toute fagon. Elle sera fiere. Et son pére viendra la voir en Chine. Et peut-étre
qu’il ne repartira plus, apres, il faut vite terminer de creuser ce trou...

Un bruyant claquement de porte fait sursauter les deux enfants. La mére de Lénéanne,
ayant voulu embrasser sa fille avant d’aller au lit, a trouvé sa chambre vide et, en panique,

est sortie a ’avant pour la chercher.
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Xavier fait signe a sa cousine de se taire, mais il est trop tard. Claudine a déja fait le
tour de la maison et surpris les enfants dans le jardin.

Lénéanne pleure. Sa mére crie. Xavier essaye d’expliquer qu’ils voulaient aller en
Chine. Claudine ne comprend pas, essaye de calmer sa sceur en jurant qu’ils réussiront
quand méme a vendre la maison.

Quand tout le monde rentre, les chaussons de ballet ont été jetés dans le grand trou et
recouverts de toute la terre fraichement déplacée. En réponse aux pleurs de Lénéanne, sa
meére rappelle, en fermant la porte de la chambre, qu’il est déja bon qu’Odette n’ait pas été
condamnée, elle aussi, a étre enterrée dans le jardin.

Cing heures du matin. Lénéanne a fini par s’endormir, & bout de pleurs. Mais
contrairement & Xavier, elle n’a pas passé la nuit a réver de chasse au trésor et de cartes du
jardin. Ce sont plutdt les princesses et les rubans qui lui sont apparus, inaccessibles.

Lénéanne se réveille en sursaut. On cogne a sa fenétre.

En une seconde, elle est hors du lit et ouvre ses rideaux. Une longue branche se
balance au vent, vient frapper doucement contre la vitre.

Lénéanne écarquille les yeux, émerveillée. Un arbre gigantesque se tient, solide, a
’endroit exact ot Xavier et elle ont creusé, la veille, le grand trou. Lénéanne n’en a jamais
vu de pareil. Le large tronc trés blanc brille doucement et, dans la pale lumire de I’aube,
les feuilles ressemblent aux paillettes décorant les costumes olympiques.

Par la fenétre, Lénéanne sort, nus pieds. S’ approche de I’arbre, dont le feuillage libére

une odeur douce de créme et de vanille. Quand elle essaie de toucher le tronc, étrangement,
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celui-ci semble s’effacer, s’éparpiller comme ferait de la fumée d’encens, et sa main
s’enfonce a travers de la poussi¢re volante. Sans attendre, Lénéanne y plonge la téte et
regarde vers le sol. Au plus profond sous terre, 1a ou les racines commencent, elle devine
ses chaussons de ballet. Elle tourne la téte. Vers le ciel, un complexe réseau de tiges et de
branches péles. Sur ’une d’elle, une princesse est assise et attend, la main tendue, qu’elle
vienne la rejoindre.

Lénéanne fait un pas vers ’avant, se tient debout sur le monticule de terre. Entre dans
I’arbre. La princesse, d’une voix douce, fredonne les paroles de sa comptine préférée.
Lénéanne ferme les yeux.

Sous ses pieds, trés loin, le soleil se couche en Chine.
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Ecume
La mer
Au ciel d'été
Confond
Ses blancs moutons
Avec les anges si purs
CHARLES TRENET
Le vent vient de I’est, ce matin. L’air sent I’humidité.

Une rumeur traverse les épinettes qui encerclent le manoir.
I va pleuvoir. Il va pleuvoir fort, avec le tonnerre et les éclairs, et la mer presque
noire qui fait des moutons. Les vagues vont venir se frapper contre le cap dans de
terrifiantes éclaboussures, les volets vont claquer, les ampoules s’affaiblir. Les poils blancs

vont s’hérisser sur mes bras nus. Les morts, trainés par la pluie, cracheront leurs mots dans

mon oreille,

On cogne discrétement a la porte. Une infirmiére apparait toujours dans ma chambre
deés qu’il commence a faire tempéte. Rarement la méme — je les soupconne de tirer a la
courte paille. Elles ont peur de moi. Normal, avec ce qui se raconte au village.

La Folle, la Sorci¢re, la vieille Louve, la Vaudou, la Harpie.

L’infirmiére approche de mon lit. Clara, nouvelle dans I’établissement, arrivée depuis
moins d’un mois. Elle me demande si j’ai tout ce dont j’ai besoin. Elle sourit, mais évite de
croiser mon regard. Ses yeux se promenent nerveusement de mon menton 4 mon front, a
mon nez, & mes dents. Je sens de la peur dans sa voix, mais pas [’angoisse dégotitée de ses
consceurs. Seulement la crainte de mal faire son travail.

Je la prie de fixer les volets.
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— Non, ouverts, s’il-vous-plait. Laissez-moi voir la pluie.

Le manoir Latulipe est situé au bord de la mer, en haut du cap. La légende veut qu’il
y a trés longtemps, bien avant la construction de 1’édifice, la montagne abritait déja une
créature malfaisante. Les plantes y poussaient mal, quand elles survivaient aux sols pauvres
et aux pluies abondantes des saisons d’équinoxes. A la pleine lune ou quand Dair sentait
1’orage, le loup venait y hurler sa longue plainte angoissante.

Au fil des siécles, la mer s’est déchainée, sans répit, contre la terre. La montagne s’est
érodée. Il en est resté une falaise abrupte, s’élevant dans les eaux comme le doigt crochu
d’une sorciére pointé vers le ciel. Certains se plaisent & dire qu’une entité¢ démoniaque vit
encore au sommet du cap, et qu’elle provoque les orages. Plusieurs y croient.

De par ma fenétre, je peux voir la petite plage, en bas, un peu plus loin. Les
bourrasques de tout & ’heure 1’ont balayée, entrainant les morceaux de bois rejetés a marée
haute jusqu’au pied du cap. Ce soir, s’il ne pleut pas, des jeunes le ramasseront pour en
faire un feu. Ils se raconteront des histoires effrayantes, et joueront peut-étre au ouija. Ils
invoqueront des morts connus, voudront voir Elvis et Marylin. Le temps de quelques
biéres, ils attendront, & demi attentifs, que la planche leur indique une présence ou que
Maurice Richard apparaisse en patins dans le sable. Aprés une heure ou deux, ils se

lasseront. Ils se lassent toujours.

Clara a laissé mon souper sur la table a coté du lit. Un gruau grisatre dans une

gamelle de plastique. Une bouillie a rendre fou, bourrée de sédatifs. J’avale le verre d’eau
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et repousse la nourriture. Les médecins savent, pourtant, que je ne mange désormais que du
pain et des fruits.

Un profond désir, une nécessité. Me replonger dans un souvenir d’enfance.

Une salade de fraises et de pommes. Et des sandwichs, mais je ne pousse pas ma
chance jusqu’a parler de ceux-la.

Je voudrais retrouver dans ma bouche les pique-niques a la plage : les tranches
¢épaisses de jambon bouilli, la moutarde jaune et le beurre, le beurre tartiné sur les deux
tranches de pain. Nous les préparions la veille au soir, maman et moi, quand Amélie
dormait. Je beurrais, maman tranchait la viande, nous placions les sandwichs 1’un par-
dessus l'autre directement dans le sac de pain vide, puis le sac dans un contenant de
plastique, entre des cubes de glace. Quand nous ouvrions le sac, une fois a la plage, les
tranches de pain s’étaient souvent pressées ensemble, tout humides de condensation. La
mie était un peu collante, le beurre presque dur restait sur les dents. 1l fallait boire quelque

chose. Maman nous tendait une canette de Ginger Ale en souriant.

Il y a aura cinquante ans demain.

Nous faisons un chiteau de sable, Amélie et moi. Maman est assise sur une vieille
serviette qui a dfi, un jour, étre rose, et ol paraissent encore les restes de motifs a carreaux.
Ma tante Blanche et mon oncle Marcel sont étendus au soleil sur leurs petites chaises
pliantes en plastique orange. La mer est calme.

Des enfants jouent 4 se lancer une balle dans les vaguelettes, I’eau aux genoux. De

jeunes amoureux passent devant nous, main dans la main, tenant leurs sandales par la bride.
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Amélie construit les tours et les remparts. Je m’occupe des canaux. Avec un bol a
pétisserie, je cours de la mer au chiteau pour assurer I’approvisionnement en eau salée.
Chaque fois, mes sillons se vident, I’eau disparait dans le sable et je dois retourner a la mer.

Je suis concentrée. Je cours, je ne veux surtout pas échapper une goutte, je manque de
renverser monsieur Henri qui fait sa promenade.

Monsieur Henri, ce jour-13, il a encore la cinquantaine d’années, mais déja les
cheveux poivre et sel. Sa moustache abondante déborde sur sa lévre supérieure. Toujours le
sourire. Ma mére léve le ton et me demande de m’excuser. Lui, il assure que ce n’est pas
grave.

— Tu devrais faire un lit avec du goémon dans le fond, ¢a empécherait que ¢a coule.

Il me fait un clin d’ceil et, pendant que je cours de nouveau vers la mer & la recherche
d’algues brunes, il s’arréte et discute avec ma mere.

A mon retour, Amélie regarde fixement vers moi, le doigt dans la bouche, comme
pour vomir. Elle vient de comprendre que monsieur Henri, veuf lui aussi, fait la cour a
maman depuis plusieurs semaines déja.

11 nous invite a le rejoindre pour une balade en mer.

Le train arrive en ville en sifflant. Les montagnes renvoient 1’écho trés fort, on dirait
que le tonnetre a recommencé. Une préposée vient reprendre la gamelle dont le contenu
froid a séché et formé une mince crofite sur les bords.

— Rien mangé, encore?
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Je ne réponds pas. Ne la regarde méme pas. Mes yeux sont fixés sur la mer,
redevenue tranquille. Pas une vague, pas une ride. La méme eau qui, quelques heures plus
tot, se déchainait contre les rochers.

J’ai bu cette eau. Je I’ai sentie contre ma peau. Je I’ai vue se facher, souvent. Devenir
d’encre a la surface, tandis qu’en-dessous, au point le plus profond des courants glacés,
toute sa colere se concentre, avant de remonter a la verticale en longs serpents salés, préts a
plonger leurs crocs dans le bois mou des embarcations.

Je me souviens avoir eu peur. Il y a si longtemps, maintenant.

On conserve le passé en soi comme des photographies dans un album. Des moments
figés. Quand on s’y replonge, tout apparait avec une netteté troublante de réalité. On voit de
nouveau, on sent, on touche.

Maman est assise dans sa chaise bergante et trempe ses doigts dans un bol d’eau
tieéde. Pour aider la peau, explique-t-elle, & mieux se remettre des nombreuses piqlires
infligées accidentellement par les aiguilles. Elle coud des robes de mariées. Elle a de longs
doigts fins et agiles. Papa dit I’avoir épousée pour ses mains, pareilles 4 celles des anges.
Capables, dit-il, de fabriquer de la lumiére vive.

Ils s’embrassent, heureux, comme au cinéma.

Et puis un jour, un jour ordinaire, avec quelques nuages mais pas de pluie, Amélie et
moi comprenons que les mains, méme celles d’un ange, méme celles de maman, ne savent

pas tout réparer.
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Aujourd’hui, les robes de mariées sont devenues choses du passé. Maman a cessé leur
fabrication du jour au lendemain, au moment ot I’annonce de la mort de papa nous est
arrivée du chantier. Elle n’a méme pas terminé son dernier ouvrage. La jeune fiancée,
décue, a di trouver une autre couturicre.

Pour arriver 4 nous faire vivre, maman s’est mise au tricot. Il lui est moins
douloureux de travailler la laine, pour les doigts bien siir, qui subissent moins d’entailles,
mais aussi pour le coeur. Des écharpes, des tuques, des habits chauds pour les bébés, des
mitaines, des chandails. Des vétements de tous les jours. Maman explique a ses anciennes
clientes, dans sa poésie naive, la laine, c’est plus réche, plus rugueux, mais c’est utile, ¢ca
garde au chaud pour de vrai. Imparfait, mais sincére. Pas de fioritures. Brut. Tandis que la
soie pis la dentelle, c’est de la parure, juste pour faire beau. Un mensonge.

La laine, c¢’est moins beau, mais c’est honnéte.

Les belles paroles de maman se rendent aux oreilles des villageoises, mais ne
convainquent personne. Pas suffisamment,  tout le moins, pour mettre du pain et du beurre
sur la table.

Nous vendons la maison, emménageons chez mon oncle Marcel, avec leurs cingq
enfants, plus Agés que nous. En P’espace de quelques années, ils partent tous, un par un. Un
notaire, un charpentier, trois mariages.

Plusieurs hommes s’approchent de maman quand nous sortons. Ils lui proposent
d’aller danser, de se promener au bord de la mer. Sans succés. Personne va remplacer

papa, nous dit-elle.
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Puis, Monsieur Henri. Son sourire, son 4ge, la gentillesse de nous inclure, Amélie et
moi : je ne saurai jamais ce qui aura fait la différence entre lui et les autres prétendants de
maman. ¢Ca n’a aucune importance.

Elle accepte son offre. Nous sortons en mer, tous les quatre.

Fascinant, le minuscule hublot.

Jarrive a voir, sans me mouiller, sous la surface de 1’eau.

Je reste 1a longtemps avec Amélie, a fixer les poissons et autres créatures marines,
pendant que monsieur Henri fait visiter le pont & maman, lui explique 4 quoi servent les
différents cordages, comment fonctionne le gouvernail.

Plus nous avangons vers le large, plus la mer s’assombrit. La pluie commence &
tomber. Nous I’entendons d’abord. Un clapotement mouillé contre un plancher de bois.
Puis, par le hublot, nous voyons les gouttes percer la surface et troubler la quiétude de la
vie sous-marine.

Tout s’assombrit rapidement. Les pas se précipitent sur le pont.

Amélie pointe a travers le hublot avec un cri de surprise. Une forme animale
indistincte, un trés long poisson, de chair ou de fumée — impossible de trancher — se
dessine a travers les algues flottantes, s’approche de nous. On dirait un homme, et en méme
temps, tout sauf un homme. Amélie me regarde. Epouvantée. Cest papa, murmure-t-elle.

La figure s’étouffe, comme si elle se noyait devant nos yeux. Amélie 1ache un cri
percant, presque un feulement. Maman nous appelle, sur le pont. L’ombre disparait, les

yeux révulsés, balayée par un courant marin.
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Minuit vient de sonner. C’est le grand jour. Clara effectue une derni¢re ronde avant la
fin de son quart, passe devant ma chambre.
— Vous ne dormez pas, madame Déry?

En vérité, il y a trés longtemps que je n’ai pas dormi.

Le tonnerre. Les nuages noirs, la mer agitée, le bateau qui tangue, monsieur Henri
crie de redescendre nous réfugier a I’intérieur. Au-dessus de nos tétes, 1’orage redouble de
sauvagerie. Les gouttes rebondissent contre le bois du pont, partout autour de nous, comme
si le plancher frissonnait lui aussi dans la pluie froide. Maman perd 1’équilibre, cherche a
s’agripper a une rambarde ou un cordage. Monsieur Henri hésite entre lui tendre la main et
tenir fermement la barre. Maman glisse sur le pont incliné ou I’eau de pluie s’accumule.
Elle tombe. Sa téte heurte la lisse. Monsieur Henri lache le gouvernail, dépassé, et tente de
I’aider. De toute sa carriére, il n’a jamais vu pareille tempéte. L’embarcation est projetée a
tribord, dans une vague immense.

La pluie cogne contre le bateau. Je n’arrive plus a saisir ce que dit monsieur Henri. Je
sais que maman a crié quelque chose. J’essaie de lui tendre la main, mais elle est trop loin.
A mon oreille, entre mes cheveux qui volent en tous sens, j’entends un murmure,
distinctement. La voix de I’homme poisson.

Laisse-les pas mourir, vieil homme.

Un cri strident perce le vacarme. Amélie court vers la cale. Je cours avec elle. Marhan

reste figée. Une vague glacée frappe le flanc du bateau et inonde le pont. Maman tombe de
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nouveau, Ameélie et moi revenons sur nos pas pour 1’aider. Monsieur Henri m’attrape par la
main, me tire vers lui. Nous descendons dans la cale. La porte claque au vent, laisse entrer
beaucoup d’eau. Monsieur Henri me regarde, hésite & la fermer. Maman appelle a 1’aide.
Nous n’entendons plus Amélie. Une nouvelle vague balaie le pont, pénétre dans notre
refuge. Nos mollets trempent dans I’eau salée. Je m’agrippe a une poutre pour ne pas

tomber.

Je suis devenue la jeune miraculée du village. Une photo de moi, me dit-on, en
chemise péle, encore endormie dans mon lit d’hdpital, a été imprimée en premiére page du
journal régional. L enfant sauvée. Personne n’a porté la moindre attention & monsieur
Henri. Soigné dans\ le méme hopital, par les mémes infirmiéres, mais anonyme. Pas de
famille. Peu d’amis. Un vieux loup de mer habitué a confronter seul les caprices du large.
Sa survie a lui n’a rien d’exceptionnel.

Le lendemain de mon réveil. Le pére Audet vient me visiter.

— Vous avez été touchée par le doigt de Dieu, mon enfant, s’exclame-t-il.

Je ne me retourne pas vers lui. Je sais que je ne pourrai pas soutenir son regard. Les
yeux fixés sur le bout de mes pieds dépassant du couvre-lit, je laisse aller un faible Si vous
le dites.

Le pere Audet ne me répond pas, il met probablement mon effronterie sur le compte
du traumatisme. Il promet seulement de dire une messe pour ma mére et ma sceur, avant de
saluer de la téte mon oncle Marcel, & mon chevet, et de se lever pour sortir. J’attends qu’il

franchisse la porte pour parler.
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— Quelgu’un a essayé de nous prévenir. Dans 1’eau. Comme un corps. Je sais pas. Il
p

avait une voix. Peut-étre un fantome. Amélie aussi 1’a entendue. Il ressemblait a papa.

De la miraculée de Cap-au-Loup, je suis devenue la sorciere. Les rumeurs gardent les
villageois occupés.

Au début, on a blamé la fatigue, la tristesse, la colére, tout ce qu’on pouvait trouver
pour justifier une improbable vision. Elle a imaginé que son pére la sauvait, pauvre enfant.
Je I’ai entendu moi-méme, de la bouche de madame Florence, la femme du cordonnier. Un
matin ol je I’ai croisée en faisant une course pour mon oncle, peu aprés mon retour a la
maison. Et a ce moment-1a, j’y ai cru.

Javais vu faux. J’avais imaginé. Explication facile.

Nous avions tous tort : eux de propager a tous vents des opinions qu’ils prenaient
pour des vérités absolues; moi de les croire aveuglément.

D’autres sont venus. D’autres morts. D’abord ma sceur, puis ma mére. La premiére
fois au mois d’aofit, peu aprés le naufrage.

Le souvenir est limpide. Je sens encore contre ma joue la tiédeur de la brise. L air a
conservé cette odeur salée d’algues humides et de coquillages abandonnés par leurs hotes.
Le soleil éblouissant m’oblige a plisser les yeux.

La plage est quasi déserte, malgré le temps doux. Mon oncle insiste pour que je
retourne toucher la mer, pour éviter de rester marquée par la peur de 1’eau. Il se tient en

retrait, m’observe de loin.
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Je pose le genou dans le sable humide et plonge la main dans les quelques pouces
d’eau des premiéres vagues. C’est soudain, presque instantané : 1’eau se refroidit trés vite,
jusqu’a se figer en glace autour de mon poignet. Je ne crie pas. Un coup de vent secoue mes
cheveux. Derri¢re moi, le chapeau de mon oncle s’envole. Puis un murmure : je suis la.
Inquiete-toi pas. Je hoche la téte.

La glace fond, lentement. Glisse le long de mon bras chaud, jusqu’au sable mouillé.

L’océan ne se ressemble plus.

Les morts ne montent pas au ciel. IIs sont peuple de I’eau. Ils habitent mers et lacs,
inondent les plaines au printemps, se faufilent dans les fenétres entrouvertes durant
I’averse. J’entends leur souffle dans le brouillard épais, je sens leur piqiire froide au contact
des flocons de neige.

Mais leurs messages, ils les transmettent avec fureur, par I’acharnement des vagues
jetées rageusement contre le cap, ou dans 1’éclatement sonore d’un nuage surchargé de

pluie.

Le soleil n’est pas encore levé, mais la brume épaisse s’éclaircit peu a peu.

Cinquante ans, aujourd’hui.

Et je sais que je ne suis pas la seule a guetter 1’aube.

L’infirmicre de service cogne a ma porte, mais n’attend pas ma réponse pour entrer.
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— Vous avez un cadeau... C’est arrivé hier, Clara a oubli¢ de vous I’apporter. La carte
est pas signée. Ca dit juste : Enfin.
Avec un faible sourire, elle dépose le long du mur un dahlia dans un pot et ressort

sans attendre.

La maison de monsieur Henri n’est pas visible depuis la rue. Il faut marcher un quart
de mille pour la trouver, camouflée entre les nombreux lilas en fleurs. C’est le matin de
mon vingt-septiéme anniversaire. Je ne suis encore enfermée dans aucun hopital, bien que
les villageois jasent depuis des années. Ils ont peur de ce que je sais.

Le bruit de mes pas m’annonce. Monsieur Henri est 4 genoux dans sa plate-bande,
arrache la mauvaise herbe qui abime ses dahlias. Il se redresse difficilement.

L’homme parle peu. Nous buvons un thé tiede et beaucoup trop amer. Il me demande
comment ¢a va, au bureau de poste ou je travaille. Je réponds bri¢vement. Le vent frais
entre par les fenétres & I’ouest, embaume 1’endroit d’une odeur florale. Sur la galerie de
bois dont la peinture a commencé a s’écailler, la chaise bergante se balance toute seule dans
la brise. Les doigts de monsieur Henri se tordent, jouent avec 1’anse de sa tasse.

— Monsieur, j’aimerais vous poser une question. Juste une, mais je vous demande
d’étre honnéte avec moi. Le jour de la tempéte. ..

Monsieur Henri n’attend pas la fin de la question.

— Oui, je I’ai entendue, moi aussi. La voix. Je sais pas si ¢’¢tait ton pere.

—Mais... aprés? Vous, c’est arrivé encore, aprés?

Il fait non de la téte, inspire profondément.
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— Aline, ma belle enfant, je sais ce que tu vas me demander. Je sais pas pourquoi j’ai
fermé cette porte-1a. J’ai eu peur. L’eau rentrait, j’ai eu peur de mourir, pis toi avec moi.
Quand ta mére pis ta sceur ont frappé a la porte de la cale, j’ai pas pu la rouvrir, j’étais pas
assez fort. Dieu est témoin, j’ai essayé. Mais il était trop tard.

Monsieur Henri prend ma tasse et se léve. Ses pas sont lents. I m’offre un second thé
que je refuse poliment. Ma gorge se setre.

—1Ils m’ont dit que vous seriez puni.

La tasse vide glisse des doigts de monsieur Henri et se fracasse contre le sol, mais il
ne ramasse pas les morceaux.

— Puni? Je le suis déja, puni. A chaque jour qui passe avec ce regret-1a.

Il marque une longue pause. Remet le thé sur le feu.

— IIs t’ont dit quand?

— Au cinquantiéme anniversaire. Au matin.

L’air engourdi, le vieil homme pose les mains sur le comptoir, fixe son reflet dans le
miroir au-dessus de I’évier.

— Les morts pardonnent pas, hein?

Je me léve de ma chaise, prends mon sac, m’approche de lui.

— Je sais pas. Mais les vivants, eux, ¢a arrive. Moi, en tout cas... moi, ¢a fait

longtemps que je vous ai pardonné.

La brume entre dans ma chambre par la fenétre. Je me prépare a écouter la voix des

morts, mais ils ne disent rien.
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Ils préférent me montrer.

D’un coup, une douleur cuisante scie mon front a la verticale, comme si mon crane
voulait s’ouvrir. Mes cheveux se détachent de ma téte et tombent au sol, mes ongles
s’arrachent de mes doigts, mon sang chauffe jusqu’a bouillir dans mes veines. Je ne peux
m’empécher de crier.

Ma méchoire craque au moment ol ma téte heurte le plancher. De I’écume s’échappe
entre mes lévres, beaucoup trop d’écume, elle se répand autour de moi, je me dédouble, a la
fois au sol et au-dessus de mon corps, j’arrive & voir ma gorge qui gonfle et se rétracte
comme un gigantesque cceur battant.

Le plancher de la chambre perd sa solidité. Mes épaules et mes hanches s’enfoncent
avec lenteur entre les lattes de bois. La brume extérieure se pose partout, sur la commode,
le pied du lit, se condense en rosée, forme des rigoles a la verticale le long des murs,
s’écoule et baigne mon corps dans une flaque géante. J’y coule. La piéce se remplit d’eau
comme un sceau plongé dans la mer. Déja, des vagues se forment et se frappent avec force
contre la porte de la chambre. Mon corps entier est sous I’eau, mais je ne me noie pas. Je
voudrais vomir, me déchirer profondément la gorge et le ventre avec un poignard, me
délivrer de toute cette écume, de cette rage sans nom qui me possede.

On cogne 4 la porte. Je ne peux pas ouvrir.

Un cri se rend 4 mon oreille. La voix n’a rien d’humain.

Le hurlement sauvage d’un loup a la pleine lune.
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A mon réveil, Clara est dans la piéce, elle arrose le dahlia. J’ai dormi deux jours,
m’apprend-elle, aprés une crise sévere. Elle m’a apporté des fraises et des pommes pour me
réconforter, me fait promettre de ne pas le dire.

Avant de sortir, elle me signale que je dois prendre mon médicament, posé sur ma
table de nuit avec un verre d’eau, & co6té du journal hebdomadaire. Elle referme la porte
derriere elle.

En gros titre, Le centenaire de Cap-au-Loup a été retrouvé sans vie, le matin du
vingt-trois juillet.

Etendu dans une chaloupe a péche échouée au bord de la plage. La cause de la mort
est encore inconnue, mais on soupgonne un meurtre.

Les yeux ont été cousus ouverts. Avec un fil de laine.



82



Comme suspendue
Une carte du monde envahit le mur du salon familial. Des punaises un peu partout.
Des post-it. Des noms, des dates.
Dans sa chambre a elle, les murs sont presque nus. Noirs, pour recréer la nuit. I y a
longtemps qu’elle y a reproduit ses constellations préférées. Elle devait avoir douze ans.
Avec un stylo argenté.

L’infini devant ses yeux. Un refuge.

Jeudi soir. Sa mére est sortie. Son pere est encore en voyage d’affaires, quelque part
en Asie. Elle a verrouill€ les portes et les fenétres, a débranché le téléphone.

Seule.

Besoin de sentir son corps pour vivre.

Elle allume quatre batons d’encens dans sa chambre déja étouffante de chaleur, un a
chaque point cardinal. Elle ferme les rideaux, enléve ses vétements. Sur le plancher de bois
flottant, elle trace a la craie un grand cercle blanc. S’y assoit les jambes croisées, les bras
reposant sur les genoux.

Elle a déja diminué ’intensité des lampes. Elle allume dix-neuf bougies, rouges. Elle
les pose autour d’elle, sur la ligne de craie. La fumée de I’encens emplit désormais la piéce.
Le plancher semble percé d’un cercle de feu.

Ses cheveux relachés frolent le bout de ses seins. De sa main droite, elle caresse sa

poitrine, ses cuisses, son sexe. Elle ferme les yeux. S’imagine ailleurs. Dans une école,
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dans un musée. Dans des lieux publics ol on la pointerait du doigt. Elle écouterait les
insultes, saoule de I’attention qu’on lui porterait.

Elle n’atteint pas I’orgasme. Elle ne le fait jamais. Sa main reprend sa place sur le
genou. L’encens sature ’air, le rend solide, tangible. Elle fixe le mince filet de fumée
fendant I’espace. Droit. Presque interminable. Il va s’évanouissant, quelque part entre le sol
et le plafond, devant elle. Elle baisse la téte.

Son cercle protecteur continue de briller. Les parfums de bois de santal et de Srinagar
s’accaparent 1’espace. Ses pensées, vaporeuses, se faufilent dans Iair enfumé.

D’une main habituée, elle souléve en douceur I’'une des bougies et I’approche de son
corps. Elle inspire profondément. L’air est vicié, contient peu d’oxygene.

Elle penche délicatement la chandelle. La flamme reste bien droite. Une a une,
quelques gouttes de cire viennent mourir sur la peau de sa cuisse. Elle attend que quelque
chose se produise. D’avoir mal, peut-étre, ou que quelqu’un pousse la porte. Avec le bout
de I’ongle, elle décolle les plaques de cire dés qu’elles sont séchées.

L’encens a fini de se consumer. Peu a peu, la fumée s’échappe par les interstices. La
chambre se vide a nouveau. L’illusion s’effondre comme un chiteau de cendres.
Cérémonieusement, elle éteint le feu qui I’encerclait. Range les bougies. Ouvre les fenétres.

Elle tire une couverture de son lit et I’étend au sol. Avec la craie, elle agrandit son
cercle protecteur pour 1’y contenir. Elle allume un joint, les pupilles incendi€es par sa toile

constellée. Ne le termine pas.
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Elle est réveillée par ’appel de sa mere : le diner est prét. Elle se regarde dans le miroir,
applique du fond de teint méme si elle ne sortira pas. Surtout, éviter que ses parents ne lui
reprochent son allure.

Elle les rejoint, un sourire faux accroché au visage. Son pére est arrivé durant la nuit et
parle sans s’arréter. Le vol a été long, qu’il raconte. La nourriture froide, la turbulence
inévitable.

Toujours le méme discours.

I1 a conclu des alliances importantes, négocié un contrat d’un million huit cent mille
dollars. Américains, bien slir. C’est pour ¢a que c’est lui, qu’ils envoient. Il ne fallait pas
gacher une occasion pareille. D’ailleurs, il lui a rapporté un petit « souvenir de la-bas ».

I1 repart dans trois jours.

Ce dernier voyage marque un point tournant. Il a eu une promotion. Il va enfin cesser
ses épuisants allers-retours. Enfin. On lui paie un appartement la-bas.

11 repart dans trois jours.

Il reviendra peut-étre a la maison pour Noél. Avec de la chance, il aura un bonus.

Elle écoute. Ne cesse pas de sourire.

Sa meére a cuisiné un poulet roti dont elle semble particuliérement fiére. Elle mange
pour la forme, pour lui faire plaisir.

Son pére la questionne. Ses résultats scolaires, ses demandes d’inscription
universitaires. La médecine, le génie, 1’économie mondiale. Que compte-t-elle faire
aujourd’hui?

Elle ment. Invente des activités constructives.
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Du rangement, du jogging, des travaux scolaires. Du pareil au méme.

La plage est déserte, comme elle s’y attendait. Il a plu presque toute la journée. Elle
dépose son sac sur le sable humide, retire ses chaussures. L’air chargé de sel et d’algues se
révéle a elle par bouffées. Elle a toujours aimé la mer. Pieds nus, elle s’avance et s’y
enfonce. L’eau est froide.

Elle ressort la téte, aspire en elle plus d’air qu’il n’en faut. Redevenir un poisson,
comprendre la création du monde. Insignifiante Eve aquatique.

Elle nage un peu, sans peine. Elle fait I’étoile. Regarde le ciel illuminé. La pluie a
chassé la brume. Elle se laisse dériver un moment, puis replonge pour ne refaire surface
qu’une fois la rive a portée de doigts.

Elle marche jusqu’a son sac. Le sable s’est agglutiné entre ses orteils. Sous son
pantalon de toile mouillé, le vent frais souleéve des frissons.

Ici et 14, elle a attrapé du bois de mer. Elle s’assoit en indien sur le sable froid, forme
un tipi avec son butin humide. De son sac, elle sort son agenda scolaire. En arrache les
pages. Les chiffonne, les place entre les branches rejetées par la mer.

D’une poche, elle tire un petit carton d’allumettes qui n’a jamais servi.

Le feu s’anime lentement. Elle cherche a nouveau dans le lourd sac a dos. En sort un
cahier noir : son journal intime. A la lueur des flammes naissantes, elle le relit. Récite a
voix basse ses propres mots, comme s’ils contenaient une réponse. Psalmodie. Elle jette les
pages au feu, a mesure. Les regarde mourir. Les jours, les semaines, les années reniées. Ses

souvenirs, Un autre chiateau de cendre.
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Dans la nuit, elle entend le dernier train de voyageurs arriver en ville. Elle en ressent
les vibrations avant d’apercevoir les phares. Sent les regards curieux, des regards tournés
vers elle, vers le petit brasier. Posés sur son rituel. De vrais regards.

Le feu devient vif. Aller chercher d’autre bois. Achever le journal. Briler la
couverture. Elle sort un autre cahier du sac.

Une tablette a croquis. Un livre de dessins. Des observations astronomiques. Elle
détruit tout. S’efface.

Des cendres molles s’échappent des braises et s’éparpillent dans le vent de la mer.
Entre ses doigts, le carton d’allumettes d’un hétel japonais. « Un souvenir de la-bas », qu’il
a dit.

Elle se reléve, secoue son pantalon. D’une pichenette, elle envoie le dernier morceau

rejoindre I’autodafé.

Elle se dirige vers les rues plus fréquentées. Elle a les cheveux emmélés, les vétements
mal séchés. Elle se sait sale. De cendre, de sel. D’amertume.

Un gotit nauséeux emplit sa bouche.

Elle trouve un paquet de gomme a la menthe dans une poche de sa veste. Elle presse
tous les morceaux hors de leurs compartiments d’aluminium, les accumule dans sa bouche.
Elle aura vite mal 4 la méchoire. Elle ne crachera pas.

Elle croise surtout des jeunes de son 4ge, les fixe droit dans les yeux; aucun d’entre eux

ne semble choqué de son état. Elle avance parmi les gens comme 1’eau qui fuirait la main,
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sans obstacle. Ne fait qu’un pas de c6té de temps a autre pour éviter un passant venant en
sens inverse. Cherche un endroit ou aller. Un but 2 atteindre.

Elle s’arréte en plein milieu de la route, engourdie. Se tient sans géne sur la double
ligne, regarde droit devant elle : les quatre voies continuent encore et encore, infinies. Elle
pourrait sans doute les parcourir en entier sans réussir 4 s’évader de son indifférence. Elle a
envie de s’y asseoir, mais renonce. Tout se tait, comme suspendu : le temps, le mouvement,
la lumiére.

Deux phares se dessinent. Elle regarde a droite. A gauche. Personne ne la voit. Personne
ne crie pour I’avertir du danger. Elle devrait rester plantée 1a. Le canal régional aurait un
cadavre de plus & déplorer aux informations du lendemain. On s’apitoierait. La pauvre
enfant. Un topo de quatorze secondes.

L’automobile approche. Le conducteur enfonce son klaxon.

Elle traverse la route en quelques enjambées. A peine a-t-elle touché le trottoir qu’elle a
un haut-le-cceur.

Inspirer.

Expirer.

Marcher jusqu’a la pharmacie. Entrer pour des comprimés anti-nausées. Ressortir avec
un joli panier de médicaments vendus sans ordonnance.

Elle n’a pas lu les étiquettes.
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Elle entre chez elle. Les lampes sont éteintes, & I’exception d’une veilleuse au mur, a
I’entrée de la salle de bain. Quatre heures du matin. Ses parents dorment. Elle verrouille la
porte derriére elle.

Seule.

Elle n’allume pas, refuse de voir le billet d’avion de son pére, qu’elle devine affiché
sur le frigo, comme un trophée. Elle sait qu’elle ne sera jamais comme lui, qu’elle a accepté
de lui ressembler pour étre comme il faut, pour le rendre fier.

[’ombre floue de deux verres a vin se dresse sur le comptoir. La bouteille vide git
dans le petit bac de recyclage. Ce n’est pourtant pas leur habitude.

Elle ouvre le réfrigérateur pour se prendre un verre de lait. La lumiére inonde la pi¢ce.
Une lettre & son adresse est posée au centre de la table. Officielle. Université McGill,
faculté de médecine : acceptée.

Une lettre & son nom.

Décachetée.

Pour I’instant, ses pas sont lents, réguliers. Elle tente de moduler sa respiration a leur
rythme. Pour se calmer. Rien n’y fait.

Elle tourne la téte. Elle n’est pas suivie. Ne le sera pas.

Elle presse le pas. Sa respiration s’adapte a la nouvelle mesure. La barri¢re extérieure.
Elle se met & courir. Le plus vite possible.

L’air sent ’orage. Elle est épuisée, mais ne s’arréte pas. Elle s’effondre sur le trottoir.

A cette heure, la route est déserte.
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Seule. Encore.

Elle ferme les yeux. Tente de sceller son corps entier, de s’y confiner. D’y régner,
peut-étre. Elle compte ses pulsations cardiaques, comme une bonne éléve. Deux mille cent
soixante-treize. Deux mille cent soixante-quatorze. Serre les poings, par réflexe.

Elle appuie sa téte sur son avant-bras replié, tente de reprendre le controle. La nausce
’envahit, inévitable; 4 moitié consciente de son état, elle vomit en bordure de la route.

Le monde tourne, inépuisable.

Elle, quelque part dans la nuit, se fixe comme une étoile polaire.



Cendres
Elle est née comme ¢a.
Le médecin I’a observée en silence. Son pére a demandé ce qui n’allait pas, nerveux.
Sa mére, épuisée, a relevé la téte de ’oreiller.
Le médecin s’est fait rassurant. Rien de grave. Un auriculaire manquant, sans plus.

11 a souri et a tendu 1’enfant & sa mére.

L’incomplétude. Un morceau introuvable. Jamais créé.

L’impression tenace d’étre radicalement différente, comme inachevée, et d’avoir
moins de valeur que les autres aux yeux du monde.

En vieillissant, Victoria a constaté d’autres absences, d’autres manques, dans son
corps. Elle a dressé la liste des anomalies, des carences, des faiblesses.

De par cet espace vacant, & c6té de I’annulaire, se sont lentement échappés des
parcelles d’elle-méme. Les nutriments, les vitamines et minéraux. Puis, le teint rosé de sa
peau. Se sont écoulées, par le méme chemin, les désirs violents, la colere, les passions.

La derniére, la parole a faibli, comme une riviére s’amenuise en €été. Au fil des nuits,
circulant par ses veines jusqu’a la main gauche, des mots se sont un a un égoutté sur le
plancher de bois, a cdté de son lit, dans d’inaudibles éclaboussures.

Victoria en a retenu tout ce qu’elle a pu.

Son enfance a été peuplée de jouets.
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Il y a eu des cubes avec des lettres rouges sur toutes les faces. Des anneaux de
plastique & enfiler sur une baguette de bois. Des dizaines de pots de pate & modeler. Un
magnétophone a cassettes. Des cahiers a colorier. Une paire de patins a glace. Rien de bien
extravagant.

Pour ses six ans, elle a regu de sa marraine un piano en plastique rouge. Il s’agissait
d’un modéle pour enfants avec seulement trente touches, mais sa marraine supposait que ce
serait suffisant pour commencer a apprendre. Sans que ses parents sachent pourquoi,
Victoria ne I’a jamais utilisé.

L’été, Victoria batissait des cabanes de branchages dans le sous-bois derriere la
maison. Elle s’y cachait avec Simon, son ami imaginaire. Un club secret. A elle, il
manquait un doigt; 4 lui, il en manquait neuf. Complémentarité parfaite. Sous leur toit
végétal de branches d’épinettes et de fougeres, ils devenaient rois. Ils apportaient avec eux
une bouteille de punch aux fruits et un paquet de biscuits. Ils se racontaient leurs réves de la
nuit précédente.

Ils aimaient rester dehors aprés le crépuscule. Victoria savait qu’a tout moment, I’un
de ses parents viendrait interrompre son régne et lui demander de rentrer. Pour éviter
d’obéir, elle et Simon s’étendaient au sol et feignaient le sommeil, se disant qu’on n’oserait
pas les réveiller. L’astuce n’a jamais fonctionné.

Quand elle a vieilli, on lui a expliqué que Simon n’existait pas réellement. Une
invention d’enfant. Il fallait le laisser aller, I’abandonner avec les autres jouets, les contes et

les films de princesses.
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Les blocs de bois ont été jetés depuis longtemps. Avec les livres barbouillés, les
vétements trop petits et les colliers en macaronis crus.

Simon, lui, s’est blotti quelque part dans le corps de Victoria, et il y est resté.

Personne n’a su.

Victoria n’en a plus parlé. Lui seul aura résisté a 1’éviction, au grand vortex de sa

main gauche qui a délogé tout le reste.

Le téléphone sonne dans sa chambre d’étudiante, mais elle ne répond pas, faute de
temps. Elle rédige son dernier travail avant le retour a la maison familiale pour Noé&l. Une
vingtaine de pages sur les lignages royaux en Europe.

Ses yeux se ferment tous seuls, malgré les quatre cafés au lait et le thé au jasmin
avalés depuis le souper. Elle dort peu, ces temps-ci. Ses nuits sont entrecoupées de réves
angoissants. Toujours les mémes scenes.

Le train. Le déraillement. La vitesse.

Ces nuits-1a, incapable de retrouver le sommeil, elle fixe les quatre murs blancs de sa
chambre dans ’espoir d’y trouver une distraction. Une tache noircie, une craquelure, le trou
d’un crochet retiré, la marque collante d’un vieux ruban adhésif. Pour se rendormir, elle
demande a Simon de lui raconter ses réves a lui, comme avant. IlIs sont toujours plus

heureux que les siens.

Dans son réve, elle se rend chaque fois un peu plus loin.

L’action commence le vingt-quatre décembre. Le train est bondé.
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Par la fenétre, elle regarde le soleil descendre vers I’horizon. Etrangement, iln’y a
aucune neige au sol. Le ciel nuageux est rouge, les rayons sont découpés en larges
faisceaux lumineux. Un homme grisonnant tousse fort dans le banc d’a coté. Se plaint qu’il
sera encore malade pour les Fétes. Sa femme lui préte un mouchoir, lui chuchote quelques
mots apaisants.

Le train a considérablement ralenti. Ils approchent du village. Victoria inspire
longuement. Elle est contente d’arriver.

Elle sursaute quand, quelque part en-dessous du train, un grand clac métallique se fait
entendre. Les roues sont sorties des rails, mais le train continue d’avancer droit devant.
Droit vers le village. Mais 1’endroit ne se ressemble plus. Aucune maison, aucun
commerce. Qu’une gigantesque plaine, un ou deux buissons : I’espace vierge de toute
exploitation, tel que découvert autrefois par les premiers colons.

Le train accélére. Se dirige vers la mer et s’y enfonce sans ralentir, sans
éclaboussures, avec 1’agilité de I’oiseau marin qui a repéré sa proie. Comme si sa fonction
avait toujours été de sillonner les profondeurs.

Le train est complétement immergé. Il s’éloigne de la surface. Certains passagers se
hatent vers les fenétres, subjugués par la vue insolite, mais la plupart se serrent les uns
contre les autres ou se réfugient sous les siéges de cuir usés pour dire une pri€re, juste au
cas ou il y aurait encore une chance pour eux. Le train coule a une telle vitesse, désormais,
que la pression menace de faire éclater les vitres a tout moment.

Victoria n’a pas bougé de sa place. Elle cherche son souffle, essaie de s’éventer avec

ses mains. Sa peau brile, 1 ol ’auriculaire manque, comme si on y avait appliqué un fer
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chaud. Puis tout bascule. En moins d’une seconde, les murs métalliques chauffent au rouge,
secouant la mer d’une fantastique ébullition, et ils sont ailleurs, ou nulle part, une succion
les attire, ils s’enfoncent dans un tunnel liquide, un entonnoir, ils sont vapeur, liquides,
solides a la fois.

Puis, un silence lourd, suivi d’un acouphéne grave et tremblant, I’écho d’un gong.
L’impression tres forte d’avoir la téte immergée, d’étre prisonni¢re d’une poche de liquide
épais et translucide. Une panique molle, comme au ralenti. Devant Victoria, une bouche
ouverte trés large, en un cri improbable. Victoria en est certaine, on va I’avaler.

Et puis, plus rien.

Plus de mer, plus de passagers.

Le train se désagrége. Ses résidus, fins comme la cendre, s’éparpillent dans le vent.

Victoria est debout dans une vaste clairiére. Devant elle, un arbre si imposant qu’elle

n’en voit pas la cime.

L’autobus est arrivé au village avec une heure de retard. Habituellement, Victoria
préfére prendre le train, mais ses réves des derniéres semaines 1’en ont dissuadée. Quelque
part, au fond de son crane, les images du déraillement deviennent de plus en plus claires,
elles se superposent au réel, calquent leur mod¢le sur celui des souvenirs.

A chaque réveil, I’illusion est plus forte : Victoria sent qu’elle revoit des moments
déja vécus, par elle-méme ou dans une vie antérieure. A moins qu’il ne s’agisse de visions
de l’avenir, d’'un futur troublant qu’elle arriverait a pressentir? Comment expliquer la

récurrence de ce réve, de ce train et de cette mer, une mer indissociable de la maison
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familiale, de son enfance. Et sa peau qui briile, sur sa main gauche, a son réveil... Va-t-elle
de nouveau perdre quelque chose? Quelqu’un...

Impossible de se convaincre qu’il s’agit d’un hasard ou de son inconscient.

Impossible d’étre certaine que le réve contient un message, un indice sur des
événements bel et bien amenés & se produire.

Victoria descend de "autobus. Son pére I’attend dans le stationnement avec deux
cafés refroidis dans des gobelets de carton. S’il remarque les cernes sous les yeux de sa
fille, il n’en glisse pas un mot. Il la serre contre lui, heureux de la retrouver aprés quatre
mois d’absence. Il lui demande comment elle va.

— Bien, merci.

Elle préfere le silence. Il n’insiste pas.

La maison familiale est embaumée par I’odeur d’un r6ti de porc prét a sortir du four.
Quand elle est seule, a "université, Victoria ne cuisine jamais de viande. Souvent, elle se
contente d’une soupe en boite. Ou d’une barre tendre et d’un verre de lait.

Elle s’assoit a table avec appétit.

— Ca s’est bien passé, les derniers examens? Ca avait ’air difficile, juste le nom du
cours était dur a retenir...

— Pas pire, répond-elle.

— Je suis slir que t’as été parfaite.

Victoria sourit.

Ils lui demandent si elle s’est fait des amis. Elle reprend des pommes de terre, évite

de répondre. Des amis, elle n’en a jamais vraiment eu.
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Sans insister, ils changent de sujet, lui parlent de la famille, des voisins et des
événements du village, de ’enseignante de premiere année qui a su qu’elle avait un cancer,
de Jérémy, le fils de Paul, qui va étre papa, du tournoi de hockey familial qui aura lieu a la

patinoire, de tante Chantale qui passe Noél dans le Sud.

Sa chambre est exactement comme elle 1’a laissée. Sauf les draps, qui ont été
changés. Sa mére a épousseté les meubles, mais a replacé les papiers qui les encombraient
dans le désordre exact qu’ils formaient. Un manuel d’histoire en équilibre précaire menace
de tomber de la bibliothéque. La tringle du rideau ne tient pas tout a fait a I’horizontale.

Un vieux poster de musique aux couleurs affadies par les nombreux étés placés en
plein soleil, face a la fenétre, menace de se décoller du mur. Victoria s’arréte pour le
regarder. Combien de fois a-t-elle fixé cette affiche du regard, des heures durant, jusqu’a la
connaitre par cceur? Deux mains effleurant les touches d’un piano. Ni le musicien ni
I’endroit n’est marqué. Le poster vient d’un vieux magazine. Une pensée est inscrite tout en
bas de I’image: « La plus belle musique, c’est la vie qui la fait. » L’auteur n’est pas
nommé, mais Victoria ne s’en est jamais inquiétée. Ce n’est pas la phrase qu’elle a fixée,
toutes ces années, mais 1’image. Tous ces doigts.

Elle, elle ne jouerait jamais de piano. Ou si elle le faisait, ce serait en trainant un
handicap. D’ailleurs, le piano rouge offert par sa marraine, pour ses six ans, n’¢tait jamais
sorti de sa boite.

Victoria a placé toute ambition musicale avec les autres réves jamais réalisés, sans

méme essayer.
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Avec un soupir, Victoria sort ses vétements et sa brosse & cheveux du sac de voyage.
Se prépare a occuper I’espace pour les prochaines deux semaines. Un cognement sourd et
métallique indique qu’au sous-sol, son pére a jeté une buche dans la fournaise. La
ventilation se met & gronder doucement, annonce une chaleur prochaine. Victoria se réjouit,
méme si les changements de température 1’affectent peu. Simon, au moins, dormira mieux
ainsi.

Et puis elle aime 1’odeur du bois qui brtile.

Le train file toutes les fois plus vite, freine toutes les fois plus brusquement. La poche
qui ’enferme est toutes les fois plus dense, plus étanche.

Victoria a I’impression d’avoir été crachée au sol par une créature géante.

Libérée, elle observe autour d’elle, massant délicatement sa main gauche pour
soulager la douleur. Le gigantesque chéne croit si rapidement qu’elle voit les branches
s’allonger a ’ceil nu. A son pied, cette fois, s’est ajoutée une cabane de fougéres qui
rappelle & Victoria celles de son enfance. En comparaison avec le tronc de I’arbre, le
repaire parait minuscule.

Victoria s’avance.

Au-dessus de la cabane, sur une branche basse, son pére est assis, silencieux. 11 lui
sourit.

Elle essaie de lui tendre la main, mais n’en a pas le temps.

D’un seul coup, I’arbre a pris feu.



99

Vingt-trois décembre. Victoria se réveille en sursaut.

11 a fait tempéte, cette nuit. La fenétre de sa chambre est complétement recouverte de
givre et de neige accumulés dans le creux de la lucarne. Aucune lumiére ne peut entrer.

— Je sais ce que tu penses, mais je vais pas perdre papa, c’est pas ¢a que ¢a veut dire.
Il conduit méme pas le train de Noé&l, de toute fagon, murmure-t-elle & Simon, qui lui
demande ce qu’elle a vu.

11 se contente de la demi-réponse.

Elle descend a la cuisine. Son pére a préparé du pain doré et du café au lait avec de la
muscade, comme elle I’aime. Un peu pour s’excuser, dit-il, de travailler les deux jours
avant Noél, alors qu’il avait promis de rester avec elle. Il a accepté de remplacer un
colleégue dont la femme vient d’accoucher.

— C’est le dernier train avant les Fétes, je pouvais pas dire non...

Victoria demeure silencieuse. Son pére s’excuse de nouveau, promet qu’il sera 1a le

vingt-quatre au soir et qu’ils iront faire du ski le jour d’apres.

Dans sa chambre sombre, Victoria s’est couchée au sol, comme e¢lle le faisait
autrefois dans ses lits de fougéres.

— Je pouvais pas lui demander de pas conduire ce train-1a. C’est juste un réve... Ca
veut rien dire.

Simon hoche Ia téte et, d’un doigt intangible, caresse la main de Victoria a 1’endroit
ou ’auriculaire manque, comme s’il pouvait colmater la fissure.

Eviter une nouvelle perte.
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Vingt-quatre décembre, quinze heures. Déja quatre appels sur le téléphone cellulaire
de son pére. Boite vocale. Toutes les fois, elle a dit Je ¢ ’aime... A tantét.

Dans sa chambre, elle fait les cent pas.

Un malheur approche.

Elle ferme les yeux.

Elle n’arrive a voir que le train noyé dans la mer, 1’arbre qui briile, son pere. Son pére
qui lui envoie la main entre les flammes orangées.

Le dernier train arrive dans une heure a peine, et la gare est proche. Victoria enfile un
manteau et des gants, explique a sa mére qu’elle s’en va attendre son pére la-bas, pour lui

faire la surprise.

Le train entre en gare. Rien & signaler. Les passagers, contents d’étre arrivés a
destination, descendent sur le quai.
Victoria sourit en apercevant son pere.

— Bon, dit-il avec un sourire. Astheure on s’en va féter Noél.

Dans I’auto, sur le chemin du retour, le pére et la fille demeurent silencieux. Ils ne
remarquent pas tout de suite les gyrophares rouges et blancs parmi 1’abondance de
décorations de Noél.

Un camion de pompiers, une voiture de police, une ambulance, arrétés devant chez

eux. Une lourde fumée noire monte de la maison. Le pére de Victoria se gare en vitesse.
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La meére de Victoria, enroulée dans une couverture d’urgence, crie pour les appeler.
Elle tente d’expliquer la porte de la fournaise mal enclenchée, I’alarme d’incendie du sous-
sol dont les piles étaient vieilles, la chaleur inhabituelle du plancher du rez-de-chaussée.
Victoria essaie d’écouter, mais son attention est ailleurs. Ses yeux sont posés sur la maison

en train de s’effondrer sous les effets combinés du feu et de eau.

On a donné le droit a la famille d’entrer dans la maison détruite, comme on permet
aux vivants de voir les morts une derni¢re fois avant la mise en terre.

Les parents de Victoria se sont tenu la main. Elle est restée derriere. Leurs
déplacements limités a quelques pieces jugées sécuritaires, ils sont restés 1a longtemps, sans
toucher & quoi que ce soit, les yeux ouverts pour la derniere fois sur ce qu’ils avaient appelé
leur foyer, leur chez eux, a chercher leurs souvenirs dans les caissons d’armoires aux portes
tombées, les murs noircis et les matelas détrempés.

La boue cendreuse a taché leurs bottes et le bas de leurs pantalons.

Dans la maison de sa tante ou ils passeront quelques jours, Victoria a demandé a étre
seule. Elle s’est retirée dans I’ancienne chambre de son cousin.

Au mur, un large cadre de chéne vernis, avec en son centre une peinture faite a la
main par son cousin lui-méme : 1’arbre généalogique familial. Tout comme elle fixait
autrefois I’affiche des mains sur le piano, elle ne peut plus en détacher ses yeux.

Elle lit les noms inscrits dans des cases blanches, comme suspendues dans 1’arbre.

Fabien Legendre. Monique Dufresne. André Dufresne. Puis, en remontant, des prénoms
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anciens qui la font sourire. Alda. Uldége. Safrien. Victoire. Une personne sur chaque
branche.

Elle voit son pére, sa tante. Elle n’était pas née quand ’arbre généalogique a &té
réalisé.

Dans le bas de ’arbre, il ne reste aucune branche libre.

C’est un Noél agité.

Victoria a essayé de parler a Simon, de I’appeler a elle pour calmer ses craintes, pour
qu’ils se réconfortent en silence, étendus ’un prés de ’autre comme frére et sceur, mais il
n’est pas venu. Epuisée par ses invocations vaines, Victoria s’endort bien avant la féte de
Noél et la traditionnelle bliche roulée au sirop d’érable.

Ses yeux sont & peine fermés et déja, le train et la mer, le vortex et la plaine. Mais
cette fois, pas de silence, pas d’acouphéne. Son ouie a tout capté distinctement: le
grincement agressif du métal froissé, mais aussi le vent dans les feuilles, le cri d’un oiseau
de proie dans la clairiére, les remous des courants sous-marins et sa propre respiration. Puis
devant elle, Iarbre, et le feu. Victoria ferme les yeux. Une musique emplit I’air, résonne
comme un écho doux. Elle ne semble pas avoir de source.

Du piano.

Victoria ouvre les yeux, examine l’endroit ou devrait étre son auriculaire,
’emplacement du vortex. Elle vient de réaliser que pour la premicre fois, elle a traversé son

réve sans que la peau ne brfile.
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Elle reléve la téte. Les branches de 1’arbre sont surchargées d’hommes et de femmes.
Tous se ressemblent. Comme des fruits mirs.

Leur sang coule dans le sien. Ils partagent une méme chair.

L’incendie ne semble pas les effrayer. Les flammes léchent leurs corps, mais les
laissent intact, en vie, souriants. Intouchables.

Victoria s’avance. La cabane de fougéres, elle, est réduite en poussiére. Il s’en
échappe un parfum singulier d’huiles essentielles. Fleurs d’hélichryse.

Dans le tas de cendres, un squelette étrange, aux mains amputées de tous leurs doigts.
Tous sauf un.

Victoria se penche. Malgré les braises, ce n’est pas chaud. Elle prend dans le creux de
sa main les trois courtes phalanges de I’auriculaire restant. Les os s’effritent comme de la
craie, forment un monticule de poudre blanchatre dans sa paume moite.

Elle fixe les restes poussiéreux qu’elle tient dans la main. Attend que le réve avance,
une autre étape, d’autres indices.

Mais il n’y a plus rien a découvrir. L’univers ou elle se trouve est entré dans une sorte
de stagnation. Une derniére scéne répétée a ’infini, une derniere scéne dont la suite n’a pas
encore été écrite. Devant elle, ’arbre entier briile sans jamais se consumer, en combustion
perpétuelle.

Victoria serre la poudre cendreuse dans sa main. Nés de la poussiére, murmure-t-elle.

Aprés une longue inspiration, elle ouvre les doigts. La poudre d’os s’est teinté de
pourpre et de rouge. Victoria la souffle de sa main et I’observe se soulever dans le vent,

tourbillonner un peu avant de s’envoler vers I’horizon.
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Demain, Victoria se lévera tot pour déjeuner avec son pére.

Quand il lui demandera si elle a bien dormi, elle hochera la téte, sans dire un mot,
comme & son habitude.

Puis, & la surprise de son pere, elle dira oui, assez bien, merci. A voix haute.

Enhardie, elle ajoutera qu’elle a fait un réve étrange. Elle taira les images du train et
du feu, ne dira rien des visages souriants de ses ancétres. Mais elle laissera échapper,
comme une confidence :

— 11 y avait un phénix.



Aprés Zoé

Jentre dans mon dernier bain sans faire d’éclaboussures. I.’eau est trouble : un lait
moussant odeur de miel. Surtout pas d’exfoliant, trop de friction risquerait d’assécher la
peau et elle deviendrait plus difficile a traiter. Je veux étre en parfait état quand, ton travail
terminé, tu m’exposeras dans ’atelier.

Je serai un modéle unique, avec toi pour toujours.

Je me souviens encore de la premiére fois ou je suis entrée la-bas, dans ce garage ou
tu fabriques tes marionnettes. Tu terminais Winnifred. Il y avait cinq mois que nous étions
ensemble. J’avais déja visité ta chambre, mais tu t’obstinais & garder cet atelier fermé. Un
travail personnel, me disais-tu. J’ai mis du temps a te convaincre.

J’ai di promettre de ne rien toucher. Il ne s’agissait pas que de vulgaires poupées
pour enfants; tu as été clair la-dessus. Je n’ai rien ni personne de plus précieux au monde.
Ce sont mes filles, mes méres, mes amantes. Elles. Elles ont été les seules a me garder
accroché & lavie... A une certaine époque.

Puis, tu as ajouté, en détournant la téte : c’est voulu, la saleté, a l'extérieur du
garage. Pour éviter qu’on vienne fouiller. Ou voler. Je me suis enorgueillie d’avoir accés a
’autre c6té de ton mensonge.

Nous nous sommes approchés de ’atelier.

La batisse ¢tait vieille et abimée, mais cet état de désolation lui conférait, justement,
une étrange beauté. Une aura de nostalgie émanait des murs un peu penchés, tirés vers le
sol, comme retenus par quelque corde invisible. Les fenétres semblaient solides, mais elles

étaient sales, noires de poussi¢re. Impossible de voir & I’intérieur. Sur le rebord des cadres,
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des cadavres d’insectes desséchés; dans tous les coins, des toiles d’araignées. Seule la porte
donnait ’impression d’étre neuve. Les pentures de métal n’affichaient pas de rouille. Tu as
tourné une clef dans la premiére serrure, puis dans la deuxiéme. Tu es entré devant moi et
tu m’as invitée a te suivre.

La lampe a clignoté avant de s’allumer complétement. Eclairage trés blanc, peu
naturel. Des blocs de bois, certains de la taille d’un homme, étaient empilés contre le mur.
Sur des étagéres, des tiges de toutes sortes, des billes, des retailles de tissus et des boutons a
chemises rangés dans des paniers.

Les membres épars de marionnettes a venir.

Jai tout de suite compris pourquoi je n’avais droit de toucher a rien. Les pantins
terminés, devant moi, avaient nécessit¢ des mois de travail. Je me suis approchée
prudemment. Les traits de leur visage étaient d’une telle précision qu’on aurait pu compter
les poils des sourcils; les nez tachetés de points de rousseur étaient retroussé€s en une moue
coquine; la finesse des 1¢vres, leur texture et leur teinte, rappelait la douceur d’un pétale.
Elles portaient robes fleuries, tabliers, salopettes en jeans, chéles a I’ancienne, jupes a
volants, cousus a la main. Tu avais piqué chaque cheveu dans les tétes de bois pour éviter la
banalité des perruques.

Les yeux, seulement, trahissaient le mensonge de I’ceuvre : les niches percées dans
les crénes attendaient encore leurs billes de verre.

Tu as glissé le pouce dans 1’'une des orbites. Délicatement, comme une caresse. J’ai
su que tu les avais laissées vides expres, abysses éternelles que jamais un ceil ne viendrait

combler.
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Je ne t’ai pas questionné. Je n’attendais qu’une chose : que tu te mettes au travail. La,
devant moi. Je voulais te voir penché sur une table, m’asseoir dans un tas de bran de scie
séché, gofiter la poussiére de cédre et de pin dans 1’air. Tu as refusé. Me recevoir dans ton
atelier t’intimidait déja. Tu as éteint la lampe et nous sommes sortis.

Les semaines ont passé et un soir, enfin, tu as cédé a ma demande.

Je suis restée longtemps a t’observer en silence.

Je n’ai rien touché.

Tu m’as permis de venir une fois de plus. Puis une autre. Et encore une autre.

Je me suis mise a te raccompagner chez toi aprés nos rendez-vous, dans 1’unique but
d’accéder au mystérieux univers que tu t’étais sculpté. Je t’ai avoué mon amour, t’ai fait
comprendre que pour moi, désormais, plus rien ne comptait que tes marionnettes et toi. Nos
rencontres extérieures ont cessé. Nous n’avons plus mis les pieds ni au cinéma ni au
restaurant. J’allais te voir dans ton atelier, directement, sans prétexte.

J’y ai étudié tous tes gestes. Jusqu’a les connaitre par cceur.

Un travail de moine, entiérement artisanal. Tu congois, tu dessines, tu mesures, tu
tailles, tu polis, tu assembles. Seul. Quand tu as terminé un pantin, tu 1’assois sur une boite
renversée. Tu ouvres la main, avec cérémonie, et tu colles ta paume contre son front de
bois, en pronongant pour la premiére fois le nom que tu as choisi de lui donner. Agate,
Béatrice, Cléopatre, Danielle, Elise, Fanny, Gloria. Tu y as réfléchi durant toute la
fabrication, & ce prénom. Toujours féminin, toujours selon 1’ordre alphabétique. Comme les
ouragans, m’as-tu expliqué : la naissance d’une ccuvre d’art n’est jamais tranquille, elle

vient avec son lot de tempétes intérieures. Ta poésie m’a émue.
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Bientdt, j’en serai.

Je I’ai compris le soir ou tu as terminé Zoé. Ma place est avec elles, avec toi. Dans la
perfection d’un monde fixé, d’une jeunesse éternelle.

Ce soir-13, aprés avoir nommé Zoé, tes traits se sont durcis. Ton front s’est plissé, tu
as échappé un soupir. Tu as assis ta nouvelle marionnette sur une vieille chaise blanche a
barreaux, en pleine lumiére. Trone improvisé, pour la derniére de sa lignée.

Ce soir-13, je n’ai pas pu dormir tout de suite. J’ai prié, des heures durant. J’ai appelé
la Fée bleue, la marraine de Pinocchio, sensible a la vie des objets inanimés. Je lui ai
demandé de faire de moi une vraie marionnette. La plus belle d’entre toutes. La seule qui
soit digne de s’asseoir sur le trone illuming.

Quand je me suis finalement endormie, j’ai révé de tes doigts glissant le long de ma
jambe, ils partaient de la cheville, ils montaient. Je sentajs tes caresses, mais ne voyais pas
tes mouvements. Pourtant aucun foulard, aucun bandeau ne me cachait le visage.

T ai su que j’étais privée d’yeux.

Que bientdt tu insérerais tes pouces dans mes orbites, comme je t’avais vu le faire
avec les autres. Que je gofiterais pour la premiére fois & ’excitation presque érotique du
savant fou émerveillé par sa créature.

Tu as dessiné du bout de ’ongle la courbe de mes hanches. As caressé mon ventre,
mes seins de bois lisse et verni. Puis ma gorge, mes joues. Je t’ai senti poser la main contre
mon front pour me nommer & nouveau. Mais il n’y avait plus de letire, aprés le Z de Zo¢.
Tu as crié. Comment t'appelles-tu! Tu as glissé ton index sur mes lévres fermées. Elles

étaient collées ensemble. De 1’ongle, avec fureur, tu as gratté pour les séparer. Quand tu y
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es parvenu, tu as ouvert d’un coup sec mes machoires : la gorge était aussi creuse que les
orbites.

Les nuits suivantes, j’ai refait le réve plusieurs fois.

Le vide a I’intérieur de moi. La substance de la vie, arrachée a mon corps. Prix de ma
transfiguration.

Puis, j’ai compris. Le probléme, c’était le matériau.

Du bois, tu as tiré vingt-six enfants articulées. Ton alphabet est €puisé, il est temps de
passer & autre chose. A un projet de plus grande envergure, 4 une poupée d’un autre style,
d’une qualité supérieure.

Cette fois, je ne tiendrai pas le rdle de ’observatrice en retrait. Je veux participer de
ton ceuvre d’art, en devenir la piéce principale. Je te permettrai d’atteindre un niveau de
finition extréme, la vérité pure.

Et pour cela, je veux garder ma peau.

Jai tout lu sur les sacrifices humains, les rites funébres, la conservation des corps. La
momification est moins esthétique, je lui ai préféré la taxidermie.

J’ai tout préparé, pour te faire la surprise.

N’aie crainte : 1I’Atropa Belladonna me tuera rapidement. Si ma peau rougit, les fards
me rendront ma beauté. J’aurais pu opter pour ’arsenic ou le cyanure, mais j’avais envie de
mourir en mangeant des baies. Leur parfum s’accorde a celui du savon. Ca te plaira.

Tu arriveras bientot. Notre premier rendez-vous chez moi. Une clef. Mon corps. Pour

notre anniversaire.
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T’ai acheté tout ce dont tu auras besoin. Les scalpels, les ciseaux, les grattoirs, mais
aussi de la gaze et plusieurs récipients en métal. J’ai tout placé sur le comptoir de la
cuisine : ¢’est ce que tu verras en premier, quand tu entreras dans mon appartement. Juste a
cbté, tu trouveras une multitude de fioles et de bocaux étiquetés avec soin. De quoi
désinfecter, assouplir et graisser ma peau. Je t’ai laissé mes livres sur la marche a suivre, au
cas ol tu hésiterais. Et dans un bol de cristal, deux yeux artificiels.

Je ne serai pas de ces aveugles marionnettes de seconde classe.

Du haut de mon tréne de bois, j’observerai le travail habile de tes mains sur d’autres
corps inanimés.

A jamais.



Huitiéme voyage

A midi, méme I’automne, le soleil frappe haut dans les fenétres donnant au sud,
traverse les vitraux de la porte d’entrée, lance des couleurs vives sur le sol. Geppetto, un
gros chat persan au poil foncé, les chasse, mais chaque fois ses souris colorées se
camouflent dans son ombre.

Dans la cuisine juste a coté, Laurence prépare le repas du midi. Les pates sont
presque cuites, les feuilles de laitue romaine, lavées, reposent dans 1’essoreuse. Laurence
coupe une tomate, vérifie que la sauce ne colle pas au fond du chaudron.

Comme tous les jours, son mari arrivera vers une heure moins quart. Il refermera
délicatement la porte derriére lui, accrochera ses clefs sur le crochet au mur, aprés quoi il
dira qu’il est arrivé, mon amour, méme s’il sait qu’elle 1’a vu par la fenétre de la cuisine. Il
s’attardera une minute, replacera ses cheveux dans le miroir de I’entrée. Il rejoindra sa
femme dans la cuisine, la prendra par la taille. Il embrassera son cou, soufflera que ¢a sent
bon et qu’il a faim.

Laurence le servira en premier. Geppetto, qui aura cessé de chasser les éclats de
couleur, se postera a c6té de la chaise de son maitre. Patrice lui tendra un morceau de

fromage, mais ne mangera pas tout de suite.

En attendant que sa femme le rejoigne a table, il lui racontera sa matinée.

Patrice lisse la surface du beurre pour le mettre a 1’équerre. Laurence n’aime pas cette

habitude, mais il ne I’a jamais perdue. Quand elle soupire, il rétorque, comme s’il s’agissait
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d’une évidence : Pourquoi le laisser croche quand on peut le mettre droit? Et Laurence
change de syjet.

A la fin du repas, Patrice prend les assiettes et les rince, embrasse Laurence sur la
joue, caresse Geppetto qui ronronne au soleil, reprend ses clefs, lance un Je t’aime, bon
aprés-midi.

Dehors, le moteur de sa Toyota se met & gronder. La neige crisse sous les pneus,
’auto sort de la cour.

Laurence ne s’est toujours pas levée de sa chaise. Elle reste seule, termine son thé
tiédi par le lait Carnation. Geppetto, lassé par sa chasse aux chiméres, s’est endormi sur le
fauteuil du salon. Les éclats verts et roses, intacts, ornent le plancher de dessins flous.
Laurence ne les quitte pas des yeux, mé€me si elle connait leur déplacement par cceur.
Lentement, ils glisseront vers le salon comme du métal fondu, puis ruisselleront dans les
rainures du plancher de bois franc, fuiront par le mince interstice sous la porte arriére, et,
une fois dehors, s’écouleront le long des quatre marches glacées du trottoir qui ménent a la
cour.

De 13, sans doute, ils creuseront un sillon dans la neige pour former un ruisseau de
couleurs vives, suivront la pente naturelle du terrain jusqu’a s’égoutter dans un trou
d’homme, unique passage vers le centre de la Terre ou, par le jeu d’une physique
improbable, ils deviendront les émeraudes, améthystes et rubis si précieux aux chercheurs

de trésors.
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Patrice a une formation, ce soir, et ne rentrera pas avant vingt et une heures. Laurence
compte en profiter pour regarder un film a ciné-souvenir. A la fin de 1’automne, juste avant
Noél, les vieux classiques s’enchainent, et les redécouvrir provoque chez elle de grands
élans de nostalgie qui, pour une raison qu’elle ignore, la rendent heureuse.

Le téléviseur est ouvert dans le salon, le volume presque au maximum. De la chambre
ou elle plie des vétements propres, Laurence entend I’annonce de la prochaine émission :
Ce soir, ne manquez pas Harrison Ford dans Les aventuriers de 1’arche perdue/ Elle
s’empresse de ranger les chandails dans le tiroir et se dirige vers la cuisine, ou elle se
prépare un café. Indiana Jones. Elle s’attendait & un classique de Noél, aux Douze travaux
d’Astérix ou a Home alone. Un film d’action, ¢’est encore mieux.

Elle prend sa tasse et s’installe pour regarder le film, tranquille. Elle a toujours aimé

Indiana Jones. Son mari, lui, n’y comprend rien.

Cing décembre.

Un autre dimanche chez les parents de Patrice. L’air ambiant a une odeur de sucre un
peu brilé. Madame Prévost prépare des biscuits aux raisins secs. Patrice a insisté pour les
découper lui-méme, comme quand il était enfant, sans emporte-piéce — ils n’en ont jamais
eu a la maison — mais avec une tasse a café, celle avec les dessins de chats et la plus large
ouverture.

Le téléviseur est, comme d’habitude, syntonisé au canal communautaire, mais
personne n’y préte attention. On n’y présente pas d’émissions a proprement parler : on leur

préfere une succession d’annonces de toutes sortes, souvent obsolétes, sur fond de musique
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country ou de succés souvenirs d’ABBA. Dans cette maison, le t€léviseur sert moins a
divertir qu’a créer un fond sonore constant.

La vieille horloge grand-mére sonne quatorze heures, en retard de quelques minutes.
Dehors, le cognement sourd des bottes qu’on déneige contre le mur extérieur annonce
monsieur Prévost. L’homme entre une minute a4 peine, dépose la créme achetée au
dépanneur sur le comptoir enfariné et demande & son fils de sortir Iaider a trouver le sapin
de Noél.

Laurence sort un fouet du tiroir, mais madame Prévost 1’ arréte.

— Ca te dérangerait-ti d’aller chercher les décorations dans la cave, a la place?

Laurence acquiesce. Dans le panier d’entrée, elle choisit des pantoufles de laine jaune
dont elle se chausse avant de descendre. Le sous-sol n’a pas la propreté sans faille du reste
de la maison. C’est un endroit minuscule dont les murs terreux n’ont jamais été recouverts
de placoplatre et qui, & vrai dire, tient davantage de la caverne que du véritable sous-sol.
Madame Prévost n’y va presque plus, depuis une opération a la hanche au printemps
dernier. L’escalier est fragile et surtout, trop a pic. Il I’a toujours €té, mais personne ne s’en
est jamais formalisé, jusqu’a ce qu’il soit trop tard. Monsieur Prévost a voulu le rénover
durant ’été, mais il a renoncé. Les plafonds sont trop bas, les travaux trop importants. Il
faudrait creuser et il devient vieux pour ce genre d’entreprise.

Laurence se penche pour descendre. Debout, elle risquerait de se cogner le front sur
une poutre transversale. L’espace est exigu, mais ’air sent bon la terre et le cédre séché. La
méme odeur qui, 4 ’époque, marquait les visite de Laurence a la cabane a sucre de son

oncle.
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Les boites de rangement sont empilées dans une étagére de fortune, encastrée sous
I’escalier. Elle en approche une, avec difficulté. Elle est lourde et le fond, fragilisé par
I’humidité, menace de se déchirer. Personne n’a pensé & indiquer le contenu sur le dessus
des boites.

Dans celle-ci, quelques livres, de vieux bulletins du primaire. Un album photo.

Laurence s’assoit sur la premi¢re marche de I’escalier, I’album sur ses genoux. Elle
I’ouvre. Une élégante jeune femme sourit, robe claire, fleurs dans les cheveux. Sous la
photo, une note : « Marie-Ange Létourneau, dix-neuf ans. » Suivent quelques photos de
gens inconnus puis, quatre pages plus loin, de nouveau la méme femme qui se marie a un
monsieur Prévost dans la jeune vingtaine, ¢élégant et plein de santé, dont la moustache
fournie a di faire des jaloux, a 1’époque.

Patrice, enfin, apparait sur I’une des derniéres photos, avec ses quatre sceurs ainées. Il
sourit en grimagant, probablement aveuglé par le soleil. Derriére eux, le pommier en fleurs
et le vieux garage.

Laurence se léve et replace 1’album ou elle I’a pris. La boite ne semble contenir que
des souvenirs. Méme chose dans la suivante, et dans celle d’ensuite. Ici, des dizaines de
romans Harlequin des années soixante-dix. La, des vinyles poussiéreux. Elle ouvre une
nouvelle boite : Voyage au centre de la Terre, Les milles et une nuits, Robinson Crusoé,
L’ile au trésor, quelques dizaines de Archie. Sans doute les lectures de jeunesse de Patrice
et ses sceurs. Laurence la déplace pour voir en arriére. Un vieux feuillet paroissial, collé
sous la boite par ’humidité, s’ouvre comme un éventail et une photo insérée entre les

pages, en guise de signet, glisse et s’en échappe. On y voit Patrice, assis sagement sur un
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tabouret recouvert de cuir; ¢’est un cliché scolaire. Laurence rouvre le cahier paroissial en
page douze, ou la marque péle du signet contraste avec les pages jaunies. Sur la page de
gauche, un court paragraphe annonce la victoire de Patrice dans un concours de dictées. Sur
la page de droite, une grande photo accompagne la notice biographique du nouveau maire
de la ville.

Laurence sourit. L’ancien maire portait, & I’époque, la méme coupe de cheveux que
Patrice. D’une nature altruiste et généreuse, monsieur Richard Benett a toujours contribué
a faire de notre ville un endroit oil il fait bon vivre. Son respect des lois et son dévouement
font de lui un exemple pour notre communauté. Longue vie!

La voix de madame Prévost, dans la cage d’escalier, la fait sursauter.

— Tu trouves-ti? C’est un peu a I’envers, avec ma hanche pis tout’, je descends pus
vraiment...

En vitesse, Laurence replace le feuillet paroissial dans sa boite.

— Faites-vous en pas avec ¢a. J’arrive, juste une minute.

— Prends ton temps, ma fille, je voulais juste étre sire.

La boite suivante, enfin, est identifiée. « Patrice », au feutre noir. Laurence coupe le
ruban adhésif avec 1’ongle. Péle-méle, des vétements de bébés et des jouets pour enfants,
des cubes de bois avec de gros chiffres peints sur les cdtés, un pantin articulé. L’enfance de
Patrice.

Elle prend le pantin, glisse les doigts sur le bois poli. Un trait de bleu marque toujours
la cuisse, seul vestige de la peinture d’autrefois. Les cordes sont abimées, mais le jouet

n’est pas cassé. Peut-&tre, un jour, Patrice pourra-t-il I’offrir a son propre fils?
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Laurence referme la boite, attrape celle du fond. Le bout d’un ruban métallique sort
par I’ouverture. C’est la bonne.

Elle replace les autres cartons a leur place et s’assure que la pile ne tombera pas. Elle
s’appréte a remonter quand elle remarque qu’une photo est tombée par terre. Le cliché
scolaire de Patrice, celui qui gardait la page du feuillet paroissial. Sans se donner la peine
de rouvrir la boite, Laurence glisse la photo par un interstice sur le dessus, et monte les
décorations au rez-de-chaussée.

Elle arrive en haut au moment o Madame Prévost finit de préparer le café qui, avec
les biscuits frais sortis du four, accueillera les hommes a leur retour. Toutes deux
commencent & déballer les ornements pour le sapin, les posent précautionneusement 1’un a
c6té de 1’autre sur la table de la cuisine, sur un lit de papier essuie-tout.

Dehors, on entend Patrice et son pére qui arrivent. Une bourrasque de vent froid entre
avec eux, souléve un coin du tapis. Les deux hommes ont secoué leurs bottes, mais ne les
ont pas enlevées. Ils vont placer I’arbre dans le salon, le fixent, taillent la cime. Leurs traces
de neige fondante ont formé de petits lacs que madame Prévost est déja en train d’effacer
avec la vadrouille. Patrice ldche un soupir de soulagement auquel sa meére répond
gentiment :

— Voulez-vous un biscuit?

Dimanche matin. Dans la chambre des maitres, le soleil, bloqué par 1’épais rideau

pourpre, s’infiltre par les espaces libres du pourtour de la fenétre en une étrange couronne
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rectangulaire. Laurence se réveille, moins & cause de la lumi¢re qu’a cause du tintement
sourd des ustensiles qu’on sort d’un tiroir.

Patrice est déja levé. Laurence I’entend siffler dans la cuisine. Encore un peu
endormie, elle enfile son peignoir et traverse le corridor principal, vers la salle a manger. La
table est nue, ce qui est peu habituel. La nappe, pliée, repose sur le buffet, a coté. Patrice
approche en souriant.

— T arrives en plein au bon moment.

11 dépose sur la table une grande assiette de fruits frais, ainsi qu’un bol d’une mixture
blanchatre aux allures de mayonnaise. Patrice se remet & siffler en retournant a la cuisine.
Derriére lui, sa femme ne pense méme pas 2 s’asseoir. Elle le regarde, avec surprise, sortir
de la piéce et y revenir avec les fourchettes a fondue.

— Yogourt nature, miel et amandes concassées. T°en penses quoi?

Laurence gotite de bon cceur.

— C’est bon. Ca fait changement des ceufs bacon.

La neige tombe depuis quatre ou cinq jours. Geppetto gratte la porte pour sortir, mais
dés quon lui a ouvert et qu’il pose la patte dehors, le froid le décourage et il rentre se
coucher en boule sur le sofa du salon. Laurence, dans la cuisine, achéve de couper le pain
pour accompagner la soupe quand les phares de la Toyota emplissent la fenétre au-dessus

de P’évier.



119

Patrice parle peu, parait songeur. Méme le téléviseur, allumé pour rien dans le salon,
ne semble pas atténuer le silence. Laurence n’ose rien dire. Patrice hoche la téte
distraitement, comme pour dire non. Il se retourne, 1’air toujours songeur.

— Comment ¢a a été, ta journée?

La question semble rhétorique, mais Laurence répond quand méme.

— Bien, merci... La tienne?

— Correcte. Mais... Je sais pas. T’aimes vraiment ¢a? Passer tes grandes journées ici
toute seule?

Patrice a posé sa fourchette a coté de I’assiette, ne s’intéresse plus qu’a la réponse de
sa femme.

—Ben... Y a Geppetto. Et pis il faut faire les repas, pis...

— Tu mens. Tu trouves ¢a long pis plate.

Laurence baisse les yeux. Hésite & répondre.

— Quand je t’ai connue, tu voulais voyager, voir le monde, pis moi je t’ai ramenée
dans le village, ou t’es siire de pas trouver de contrats, juste parce que moi j’ai un bon
travail pis que ma famille est proche, pis je t’enferme dans une maison & faire de la soupe, a
attendre que le temps passe...

11 s’arréte une seconde. Laurence ne dit rien, figée par la surprise.

— J’ai pensé a ¢a. Je me disais qu’une croisi€re, ¢a nous ferait du bien. Méditerranée.
Changer de la neige, du bureau, pis tout. Quelque temps aprés Noél. Ca te tente-tu?

Laurence demeure silencieuse, soutient le regard de Patrice, cherche a savoir s’il est

sérieux. Elle a envie de lui sauter au cou, comme elle I’a fait le jour ou il I’a demandée en
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mariage. Elle sourit et acquiesce, toujours incrédule. Patrice se 1éve, heureux, lui tend la

main, I’entraine a danser méme s’il n’y a pas de musique.

Trois jours avant Noél. Patrice a d( aller travailler, mais les bureaux ferment a seize
heures et il reviendra bient6t. Dans le salon, quelques boites décorées attendent patiemment
sous le sapin.

Geppetto arrive en courant dans la cuisine, ou Laurence vient de terminer les
bouchées au chocolat qu’elle a promis d’apporter chez sa belle-famille. Il joue avec un
morceau de ruban probablement échappé lors de I’emballage des paquets.

Laurence traverse au salon, s’assoit en indien a c6té du sapin, comme quand elle était
enfant. Elle se doute bien que la décision de partir en voyage dans les prochains mois aura
fait en sorte que les autres cadeaux soient de moins grande valeur, mais sa curiosité n’en est
pas diminuée. Elle vérifie les étiquettes, trouve son nom, approche la boite de son oreille, la
secoue doucement. Geppetto revient vers le salon au pas de course, attiré par le
carillonnement doux venu du paquet. Laurence sourit : Patrice aurait-il truquée la boite en
I’emplissant de grelots pour éviter qu’elle ne devine?

Elle est encore a fouiller parmi les boites quand le crissement des pneus sur la neige
annonce le retour de Patrice. Il entre en souriant, heureux, dit-il, d’étre en congé pour
quelques jours. Au souper, il parle sans arrét : de la croisiére, du bien que le changement
d’air leur fera, de son envie d’étre en mer, de partir & ’aventure. Laurence 1’écoute,

toujours plus surprise de ’enthousiasme de son mari a 1’idée de sortir de leur routine. Un
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doute commence a poindre en elle : Patrice a-t-il senti qu’elle s’éloignait de lui, et proposé
ce voyage pour éviter de la perdre?

Un peu désenchantée, Laurence tente d’éviter le sujet. Elle cherche a la télé quelque
chose qui la divertisse. Rien n’y fait. Elle a besoin d’air.

— Je vais aller prendre une marche, je pense.

— Habille-toi bien. On gele.

Il a presque cessé de neiger, mais le vent réussit & se frayer un chemin sous son
manteau. Elle resserre son foulard, rabaisse sa tuque. Les bourrasques chargées de cristaux
de glace lui piquent la peau du visage, font rougir ses joues. Ce froid polaire la revigore.

A son retour, Patrice est dans la salle de bain. Il a laissé sa tasse dans le salon, oubliée
sur la table basse. Laurence la ramasse pour la mettre au lave-vaisselle. Un cerne verdatre a
séché au fond. Ce n’est donc pas 1’éternel thé Earl Grey de son mari. Elle approche la tasse
de son nez. Une odeur de menthe.

Laurence se rend dans la cuisine, ouvre I’armoire. Une boite de tisane y trone bel et
bien, a c6té d’un paquet de dattes séchées.

La porte de la salle de bain s’ouvre, dans le couloir. Patrice sort dans un nuage de

vapeur.

Demain Noé&l. Toute la famille de Patrice s’est réunie chez monsieur et madame
Prévost, Laurence regoit les compliments de ses belles-sceurs & propos de son nouveau

collier, offert par Patrice et serti d’émeraudes, se demandant si elle doit avouer qu’elles sont
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fausses. Les enfants courent partout, dans la hite d’ouvrir les cadeaux entassés dans le
salon.

— Pas avant demain, les avertit monsieur Prévost.

Patrice est assis au bout de la table, de coté, et sirote un long island iced tea. 1l lance
un sourire & Laurence avant de se racler la gorge bruyamment. Tout le monde se tourne
vers lui. Il appelle les enfants, les invite a s’approcher.

Laurence s’assoit sans comprendre. Habituellement si effacé, le voila qui cherche a
obtenir I’attention. Il a une histoire 4 raconter, dit-il, question de passer le temps et
d’oublier les cadeaux a ouvrir.

— C’était dans le temps ou Laurence pis moi on n’était pas encore ensemble,
commence-t-il.

Sa voix est forte, pleine d’assurance. Les enfants assis en indiens ont formé un demi-
cercle devant Patrice, attentifs.

— Dans ce temps-13, tous les gargons du village voulaient sortir avec elle. C’¢était la
plus belle femme de la place — elle I’est encore, bien sfir — pis moi, comme tous les autres,
j’étais amoureux d’elle. Mais j’étais pas riche, j’étais pas beau pis fort comme les fréres
Réhel, donc je devais faire mes preuves autrement.

« Un matin, je me suis levé de bonne heure pis je suis allé voir la diseuse de bonne
aventure qui restait en bas de la cote. Elle m’a dit que la seule fagon d’avoir le cceur de
votre tante Laurence, ¢’était de Iui offrir un tournesol bleu. Pis que pour en trouver un, je

devais aller sur une ile minuscule a quelques kilométres au large du village.
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« Je me suis rendu au quai pis j’ai trouvé un vieux marin prét a me faire traverser. Ca
m’a colité¢ une semaine de salaire, mais ¢a valait la peine.

«On a vogué longtemps, des heures et des heures et des heures, mais on s’est
finalement rendu jusqu’a I’ile. Je suis débarqué le premier. Mais j’avais pas encore mis le
deuxie¢me pied sur terre que déja, mon marin s’en allait! J’ai dit que je t’apportais, qu’il
m’a crié en partant, pas que je te ramenais! »

Laurence ne peut détacher son regard de son mari. L’anecdote est fausse, mais elle lui
rappelle étrangement quelque chose, sans qu’elle ne puisse préciser quoi. Un film, peut-
tre?

Les enfants, eux aussi, ont les yeux rivés sur leur oncle, attendant la suite avec
impatience.

— L’ile était minuscule. A peu prés la grosseur de la cuisine, ici. Pis dans le milieu, y
avait une fleur. Juste une. Un tournesol bleu, comme votre tante Laurence voulait. Je 1’ai
ramassé, je I’ai mis dans un bocal de plastique pour pouvoir le ramener sans le briser. Et &
ce moment-la, I’1le... a bougé! Savez-vous pourquoi?

Les enfants hochent la téte pour dire non. Laurence essaie, dans un éclair de
compréhension :

— C’était pas une ile.

— Non, ¢’était pas une ile. C’était un animal! Le marin m’avait laissé sur le dos d’une
gigantesque baleine.

— Comme Pinocchio?, tente une de ses niéces.

— Ben non, lui répond son frére, Pinocchio il était dans la baleine, pas dessus.
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— Mais, mon oncle, pourquoi donc qu’il y avait une fleur qui poussait sur la baleine?

Patrice n’a pas le temps de répondre que Laurence est debout. Elle lui fait signe de
continuer, De toute fagon tu sais que je connais déja ’histoire, mon amour, et elle se dirige
vers sa belle-mére. A voix basse, elle lui explique qu’elle a perdu une bague le mois
dernier : peut-étre I’a-t-elle égarée dans le sous-sol en cherchant les décorations de No&l?

Le prétexte fonctionne et M™ Prévost lui donne la permission d’aller fouiller en bas,
pendant que Patrice continue ses histoires. Elle aussi se demande quelle mouche peut avoir

piqué son fils.

Laurence a trouvé la boite de livres. Elle sait d’ou elle connait cette histoire. Amusée,
elle fouille dans Les milles et une nuits pour y trouver les aventures de Sinbad le marin,
persuadée qu’au premier voyage, il est question d’un navire reparti vers le rivage et d’une
ile qui se révéle étre un poisson. Elle n’a cependant aucun souvenir de la fleur bleue.
Patrice semble I’avoir inventée de toutes pi€ces.

Elle ne met pas de temps a trouver le bon conte : un morceau de papier est inséré dans
le livre et garde la page. Il s’agit de la photo d’école de Patrice, la méme que I’autre fois.
Elle I’a probablement glissée dans le livre sans se rendre compte. Le coin est corné, mais
’image est intacte. Rien qu’un gargon bien assis et souriant, avec une toile brune tendue
derriére et un panneau indiquant : « Ecole Saint-Nicholas-de-Myre : 1’avenir commence
ici. »

Laurence relit la derniére phrase. L avenir commence ici.

Une hypothése improbable s’impose a elle d’un coup, véritable révélation.
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Poussée par la curiosité, Laurence rouvre les boites, cherche le feuillet paroissial
contenant la biographie du maire, qu’elle relit sans attendre. La coupe de cheveux, la vie
monotone et droite. L avenir commence ici.

Au rez-de-chaussée, toute la famille éclate de rire. Patrice conte encore.

Laurence fixe tour a tour la photo, la biographie et Les milles et une nuits. Une photo
cornée peut-elle s’imbiber du contenu de ce qui I’entoure? Les livres sont-ils comme ces
poupées qui prennent vie quand on cesse de les regarder? Une fois rangés ensemble hors de
vue, photographies et romans interchangent-ils leurs histoires, délacent-ils, retissent-ils les
¢léments de la réalité, de la fiction, jusqu’a former les courtepointes composites que nous
prenons pour des souvenirs?

Seule, assise dans 1’escalier trop a pic, Laurence imagine un papier qui conserverait
une partie de nous tout en laissant s’infiltrer, par les coins abimés, des bribes d’Ophélie et

de Don Quichotte.

Noél est passé. Les cadeaux ont €té échangés. Laurence a emprunté Les milles et une
nuits, prétextant une terrible envie de le relire. Elle n’a pu se résoudre a en retirer la photo
de Patrice, méme si son changement d’attitude est de plus en plus marqué et ses décisions
de plus en plus imprévisibles.

En plus des interminables bains, des abat-jours aux couleurs chaudes et des encens au
jasmin et au bois de santal allumés des soirées entiéres, voila que Patrice veut allonger leur
voyage a I’étranger, quitte a prendre un congé sans solde.

Elle le laisse faire.



126

Elle ne veut plus de I’homme sans surprises qui partageait sa vie. Elle aussi a besoin
d’aventure.

Peu importe le prix.

Vingt-quatre janvier. Patrice s’est encore une fois enfermé dans les toilettes. Il a fait
couler un bain bouillant et laissé la vapeur saturer ’air. Pourtant, il ne se lavera méme pas.
C’est le sauna qu’il veut.

En silence, Laurence se rend dans leur chambre. La valise de Patrice est posée contre
le mur du fond, déja préte, méme s’ils ne partent en voyage que dans trois semaines. Elle a
envie de Pouvrir. Elle y devine les batons d’encens, les instruments de navigation, la
ceinture carillonnante d’une danseuse de baladi, la bourse pleine de pierres précieuses, la
carte au trésor et le génie endormi.

Le téléphone sonne. Laurence marche jusqu’a la cuisine, décroche le combiné. On
demande monsieur Prévost. A propos de sa lettre de démission.

Laurence assure qu’il rappellera plus tard.

Elle sait qu’elle ment.

A la tél¢, une femme trop maquillée avoue sensuellement son amour a4 un homme en
complet. Les canaux de télévision ont rangé Indiana Jones dans leurs archives jusqu’a
décembre prochain.

Patrice est sorti pour la soirée. Avant de partir, il a serré Laurence contre lui, lui a

rappelé qu’il I’aimait. Tout va bien aller. J'ai juste besoin d’air.
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Laurence n’a pas parlé du coup de téléphone qu’ils avaient regu.
Ils se sont embrassés dans I’embrasure de la porte, un pied dans la chaleur de la

maison, ’autre dans le froid de janvier.

Trois jours sont passés. Patrice n’est pas revenu.

Sur la table de chevet, Laurence a trouvé sa clef de la maison et son alliance.

Depuis, elle se prépare chaque soir une tasse de café bien chaud, s’assoit dans le
fauteuil avec un roman.

Elle sait que Patrice reviendra vers sa terre, comme Sinbad, entre deux voyages. D’ici
13, elle a amplement le temps de décider dans quelle histoire elle, elle placera sa propre
photo d’enfant.

La bibliothéque est fournie. Les possibilités sont sans limites.
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VOLET REFLEXION

INTRODUCTION : LA FRAGMENTATION COMME OBJET D’ETUDE

A la lecture de Banc de brume, ou Les aventures de la petite fille que l’on croyait
partie avec l’eau du bain, on constate la récurrence de personnages blessés, brisés dans
leurs étres, récurrence qui faisait dire & Michel Lord, en 1998, que « [c]hez Aude, la femme
se défait presque toujours, comme si, quelle que soit la situation, la vie était un piége qui
mene 4 sa désintégration13 ». En effet, dans Banc de brume, les personnages semblent
toujours ¢€tre sur le point ou de se déconstruire ou de se reconstruire, mais sont rarement
« complets », comme s’ils €taient incapables d’unité. Meurtris par une force qui les brise,
les personnages audiens se battent, parfois jusqu’a la mort, pour atteindre une réunification,
un sentiment de complétude ou, a défaut, une libération.

Dans une thése'* sur le parcours initiatique de I’héroine de nouvelles chez Aude et
Esther Croft, Camille Deslauriers se penche sur la question des femmes morcelées ou
divisées dans Banc de brume. Elle parle d’abord de ces personnages féminins « qui
s’émiettent, s’effritent ou se désagrégent15 », exemples évidents de fragmentation, avant
d’aborder le cas de femmes dont la téte est symboliquement séparée du corps, ou qui se
sentent vivre hors d’elles-mémes, notant que « [d]ans I’univers audien, il parait difficile,
pour la femme, de s’auto-représenter autrement que dédoublée, en morceaux ou avec un
corps amputé du visage”’ »; et ces représentations ne manquent pas, dans Banc de brume,
qu’elles prennent la forme d’autoportraits ou de véritables doubles, ou encore qu’elles
apparaissent dans des réves troublants ou les personnages semblent capables de se voir

comme s’ils se regardaient « de I’extérieur ».

3 Michel Lord, « Aude. Les métamorphoses de la chrysalide », Québec frangais, n° 108, 1998, p. 82.

" Camille Deslauriers, Femme-boa (nouvelles), suivi de Le parcours initiatique de I'héroine de
nouvelle chez Aude et Esther Croft (essai), thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2003, 437 p.

3 Camille Deslauriers, Femme-boa (nouvelles), suivi de Le parcours initiatique de I'héroine de
nouvelle chez Aude et Esther Croft (essai), thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2003, p. 183.

16 Camille Deslauriers, Femme-boa (nouvelles), suivi de Le parcours initiatique de I'héroine de
nouvelle chez Aude et Esther Croft (essai), thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2003, p. 189.
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Résolument marquées par les procédés oniriques, les nouvelles de Banc de brume
accordent une grande importance & la perception des narrateurs, qui participent de la
fabrication d’espaces « seconds », paralléles au réel, en décrivant par exemple des lieux ou
ils ne sont pas, en dessinant ou en peignant, voire en racontant leur histoire aprés leur
propre mort. Il va sans dire que les nouvelles audiennes « font subir un traitement bien
particulier a ce qu’on nomme le réel'” », comme le montre Marie-Claude Lapalme dans sa
thése sur I’espace dans la nouvelle fantastique onirique. « Le périple des personnages,
[ajoute-t-elle], sous forme de quéte intérieure autant qu’extérieure, les entraine vers des
lieux a forte saveur métaphorique et symbolique18 ». En ce sens, les espaces mis en place
par Aude gagnent & é&tre étudiés avec I’aide d’outils généralement réservés a ’analyse de la
poésie, genre du symbole s’il en est un.

Pierre Tibi, en 1995, souligne d’ailleurs la parenté entre les genres nouvellier et
poétique dans son article « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre'® ». Il met en
évidence le caractére mixte de la nouvelle, qui se situe, selon lui, & mi-chemin entre le

roman et le poéme. Pour synthétiser son propos, Tibi propose le tableau suivant :

Caractéristiques inhérentes aux genres poétique, nouvellier et romanesque>’

poéme lyrique nouvelle roman
brieveté + + -
narrativité - + +

La nouvelle aurait donc la particularité de jouer sur deux terrains littéraires a la fois ; avec
le roman, elle partage la narrativité; avec la poésie, la bri¢veté. Or, la nouvelle est souvent

étudiée avec les outils réservés a ’analyse du roman, sans égard & son caractére mixte. La

17 Marie-Claude Lapalme, Comme des galets sur la gréve (nouvelles), suivi de Réver le "réel” :
l'espace dans la nouvelle fantastique onirique (essai), thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2010, 441
p- 196

18 Marie-Claude Lapalme, Comme des galets sur la gréve (nouvelles), suivi de Réver le "réel” :
I'espace dans la nouvelle fantastique onirique (essai), thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2010, 441
p. 257

19 pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul Carmignani (dir),
Aspects de la nouvelle (II), Perpignan : Presses universitaires de Perpignan (Cahiers de I'université de
Perpignan, n° 18, ler semestre), 1995, p. 9-78.

20 pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul Carmignani (dir),
Aspects de la nouvelle (II), Perpignan : Presses universitaires de Perpignan (Cahiers de Puniversité de
Perpignan, n° 18, ler semestre), 1995, p. 14.
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mise en évidence d’un lien important entre nouvelle et poésie donne non seulement a la
nouvelle un statut hybride unique, mais encourage un regard différent sur le texte et permet
de pousser plus loin 1’analyse, d’emprunter ses outils a I’analyse poétique. Tibi explique
que
la briéveté inhérente au genre facilite, comme dans le po¢me, la mise en rapport et le

regroupement d’éléments épars dans le texte, de sorte que la nouvelle devient justiciable des

procédures d’analyse généralement appliquées 4 la poésie et visant 4 dégager des constellations

verbales, des champs sémantiques ou thématiques, des réseaux d’images, bref tout ce qui

ressortit & un ordre spatial, par opposition 4 1’ordre temporel que privilégie, au contraire, le

pole narratif®’.
Certes, « dans la nouvelle, le monde n’[a] pas le temps de prendre cette consistance, cet
aspect d’évidence palpable et d’organisation systématique que le roman a tout loisir de lui
donner® ». En revanche, sa briéveté lui permet une autre forme de cohérence : dans un texte
qu’on lit d’un coup, chaque détail prend une importance renouvelée, puisque le lecteur s’en
souvient jusqu’a la fin du texte. La premidre phrase de la nouvelle, par exemple, ou un
¢lément d’espace qui semblait banal, ou encore un silence, peut, dans le reste du texte —
voire a sa toute fin —, gagner tout a coup un surplus de sens et frapper I’imaginaire. Pareil
effet serait difficilement concevable dans I’écriture romanesque; sauf exception, le lecteur
d’un roman ne lit pas I’ceuvre entiére d’un coup, et, méme s’il le fait, il lui est impossible
de se souvenir, une fois rendu a la derniére ligne du texte, de tous les détails croisés en
cours de lecture.

Tibi met aussi en lumicre une autre caractéristique de la nouvelle, soit «la
polyvalence fonctionnelle de ses éléments constitutifs™ ». Mus par le désir de I’intensité et

de la concision, les nouvelliers affichent une tendance a fondre ensemble certains éléments

21 pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul Carmignani (dir),
Aspects de la nouvelle (II), Perpignan : Presses universitaires de Perpignan (Cahiers de ’université de
Perpignan, n° 18, ler semestre), 1995, p. 14.

22 Pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul Carmignani (dir),
Aspects de la nouvelle (Il), Perpignan : Presses universitaires de Perpignan (Cahiers de ’université de
Perpignan, n° 18, ler semestre), 1995, p. 40.

» Pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul Carmignani (dir),
Aspects de la nouvelle (II), Perpignan : Presses universitaires de Perpignan (Cahiers de D’université de
Perpignan, n° 18, ler semestre), 1995, p. 55.
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du texte, afin de faire d’une pierre deux coups : « [c]’est ainsi que dans les couples cadre-
personnages, indice/fonction, descriptif/narratif, dialogue/narration, l’'une des deux
composantes peut aller jusqu’a se résorber totalement dans autre’ ». Le dialogue, par
exemple, ne servira pas qu’a rapporter des propos; on pourra également y trouver des
informations sur les lieux ou les personnages, ainsi que des éléments susceptibles d’éclairer
I’intrigue. De la méme maniére, les lieux et espaces mis en place dans la nouvelle peuvent
prendre une dimension symbolique puisqu’il est possible d’y lire, en filigrane, différentes
caractéristiques des personnages. C’est donc dire que, dans la nouvelle, ’étude des
personnages peut passer par une analyse des espaces ; ainsi, le type de lieux représentes, la
taille des piéces ou les objets qu’elles contiennent servent une analyse thématique qui fait
elle aussi d’une pierre deux coups.

Outre lanalyse thématique, il s’avére également pertinent d’adopter un regard
narratologique sur les espaces du texte, comme le fait Fernando Lambert dans son article
« Espace et narration : théorie et pratique® ». S’inspirant des acquis de la narratologie, et en
particulier des catégories descriptives des temps narratifs chez Genette, il cherche a
« établir [au niveau des espaces] un appareil descriptif ayant les ‘mémes fonctions
narratologiques, soit de caractériser ’espace et d’en dégager la figure d’ensemble dans un
récit®® ». 11 propose deux catégories, la figure spatiale et la configuration spatiale. La
premiére est « ponctuelle et liée & un événement ou a une chaine d’événements?’ », elle
correspond aux différents lieux et espaces présents dans le récit. La configuration spatiale,
elle, « a comme fonction de rendre compte de ’organisation de I’espace sur I’ensemble du

récit?® » : il est donc question ici de la disposition et de I’articulation des diverses figures

24 pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul Carmignani (dir),
Aspects de la nouvelle (II), Perpignan : Presses universitaires de Perpignan (Cahiers de Puniversite de
Perpignan, n° 18, ler semestre), 1995, p. 55.

% Fernando Lambert, « Espace et narration : théorie et pratique », Etudes littéraires, Vol. 30, n° 2,
1998, P. 111-121, URI : http://id.erudit.org/iderudit/501206ar

2 Fernando Lambert, « Espace et narration : théorie et pratique », Etudes littéraires, Vol. 30, n° 2,
1998, P 114, URI : http://id.erudit.org/iderudit/501206ar

7 Fernando Lambert, « Espace et narration : théorie et pratique », Etudes littéraires, Vol. 30,n° 2,
1998, p. 114, URI : http://id.erudit.org/iderudit/501206ar

2 Fernando Lambert, « Espace et narration : théorie et pratique », Etudes littéraires, Vol. 30,n° 2,

1998, p. 114, URI : http://id.erudit.org/iderudit/501206ar
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spatiales inscrites dans le texte. Lambert propose une typologie pour classer et les figures,
et les configurations. Figure spatiale unique si ’entiereté du texte se déroule dans le méme
espace, figures multiples s’il y en a plusieurs. Ces deux cas correspondent respectivement a
une configuration simple et a une configuration complexe. Dans le cas des configurations
complexes, I’arrangement des différentes figures est lui aussi catégorisé : ainsi des figures
peuvent &tre enchainées si elles se suivent dans 1’ordre logique d’un récit, alternées si la
narration opére un va-et-vient entre deux ou plusieurs espaces, enchdssées lorsqu’elles se
trouvent dans différents niveaux de récit et enfin superposées, dans les cas ot une méme
figure revient plusieurs fois mais a travers différentes focalisations, permettant du méme
coup I’obtention de nouvelles informations sur la figure spatiale en question.

A la suite des travaux de Lambert, Christiane Lahaie, dans son ouvrage Ces mondes
brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise contemporainezg, ajoute a ces types
I’agencement analogique, « qui surgit quand deux figures spatiales, consécutives mais
distinctes, présente une similitude notable®® », ainsi que trois autres catégories de figures
dont elle note I’importance dans son corpus, constitué, comme ’annonce le titre, de
nouvelles québécoises contemporaines. 11 s’agit de la fusion®’, obtenue quand la narration
rend 'impression de deux espaces simultanés; de la projection®’, qui survient quand un
espace imaginaire ou onirique est créé par le personnage, en parallele avec ’espace
premier; et de la dérivation™, ou « des figures spatiales fort partielles [...] apparaissent et
réapparaissent dans un méme texte, sans qu’il soit pour autant possible de déterminer s’il

s’agit d’un lieu récurrent ou une suite de lieux trés semblables® ». Ces trois derniers types

¥ Christiane Lahaie, Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise
contemporaine (avec la collaboration de Marc Boyer, Camille Deslauriers et Marie-Claude Lapalme), préface
de Bertrand Westphal, Québec, L'instant méme, 2009, 456 p.

® Christiane Lahaie, Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise

contemporaine (avec la collaboration de Marc Boyer, Camille Deslauriers et Marie-Claude Lapalme), préface
de Bertrand Westphal, Québec, L'instant méme, 2009, p. 56.

3! e terme est de Marc Boyer et emprunté par Lahaie.

32 Le terme est de Marc Boyer et emprunté par Lahaie.

% Le terme est de Marie-Claude Lapalme et emprunté par Lahaie.

* Christiane Lahaie, Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise
contemporaine (avec la collaboration de Marc Boyer, Camille Deslauriers et Marie-Claude Lapalme),
Québec, L'instant méme, 2009, p. 56.
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de figures ont en commun de caractériser des cas ol le réle du narrateur est important : par
son regard, les espaces semblent se dédoubler ; tantdt ils se superposent, tant6t ils existent
en parallele. Ce dédoublement des espaces, parce qu’il implique une scission, participe lui
aussi de la fragmentation du contenu textuel. Ce type de figure spatiale est présent
notamment dans Banc de brume d’ Aude.

Le recueil Banc de brume affiche également une fragmentation marquée de la forme.
Avant d’aller plus avant sur ce terrain, toutefois, il importe de préciser qu’a I’instar d’ André
Carpentier,

je bémoliserais volontiers ’emploi du concept de fragment qui, du point de vue de
I’histoire littéraire, est déja lourdement chargé, surtout par le romantisme allemand et par la

modernité [...]. [Comme lui, jle retiens surtout de la définition du fragment sa valeur de

stratégie discursive visant la subversion du principe de totalité™.

Le fragment sera pour moi considéré comme une partie d’un ensemble : il est le résultat
d’un éclatement, d’une mise en morceaux, d’une division d’un tout textuel en plusieurs
sections, voire en plusieurs textes autonomes. En effet, la notion méme de recueil implique
le morcellement : contrairement au roman, divisé en chapitres, le recueil est un ensemble de
textes autonomes et, de ce fait, passe forcément par la discontinuité. Il va de soi que la mise
en commun des différentes nouvelles d’un recueil, la récurrence de personnages, de lieux
ou de théme, le nombre de textes et méme leur ordre, influencent directement la lecture
qu’on fera de I’ceuvre globale. Il est donc pertinent, dans cette optique, de parler d’une
certaine forme de fragmentation d’un tout, le recueil entier, en parties, les nouvelles qui le
composent.

Dans son article « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et briéveté
discontinue dans 1’écriture nouvelliére®® », André Carpentier met en lumiére la nécessaire
fragmentation de 1’écriture nouvelliére, qu’il entend « comme écriture interruptive, comme

écriture par saccades, comme rupture et comme syncope, ¢’est-a-dire comme reprise infinie

35 André Carpentier, « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et briéveté discontinue dans
I’écriture nouvelliére », dans Agnés Withfield et Jacques Cotnam (dir), La nouvelle : écritures(s) et lecture(s),
Montréal/Toronto, XYZ éditeur/Editions du GREF, coll. «Documents/Dont Actes», 1993, p. 37.

36 André Carpentier, « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et briéveté discontinue dans
1’écriture nouvellidre », dans Agnés Withfield et Jacques Cotnam (dir), La nouvelle : écritures(s) et lecture(s),
Montréal/Toronto, XYZ éditeur/Editions du GREF, coll. «Documents/Dont Actesy», 1993, 226 p.
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du bref, donc comme discontinuité et comme fragmentation®’ ». Pour lui, I’hétérogénéité
apparente des recueils de nouvelles induit une nouvelle cohérence, laquelle n’est pas
nécessairement mise en évidence par ’auteur. Certes, de nombreux recueils sont construits
autour d’un personnage ou d’un narrateur récurrents®, d’un lieu unique®®, d’une contrainte
intertextuelle’® ou d’un théme transversal®', mais la cohérence d’un recueil peut aussi
s’imposer grice A un style fort et constant, ou grice & « la maniére propre de raconter*” »
d’un auteur. Dans ces derniers cas, 1’effet rendu n’est donc pas forcément celui d’un casse-
téte classique oul les pieces sont séparées — ou le tout est donc fragmenté — et ou une
seule combinaison permet d’obtenir I’image globale ; I’effet est plutdt celui, comme le
propose Cristina Minelle dans La nouvelle québécoise (1980-1959). Portions d’univers,
fragments de récits®, d’une mosaique ot les pidces peuvent &tre disposées ou I’on veut. On
pourrait dire, pour garder ’image du casse-téte, qu’il s’agit d’un exemplaire bien particulier
ol toutes les pi¢ces sont carrées et peuvent, des lors, étre agencées de multiples fagons au
loisir du lecteur, qui révele par sa lecture au moins autant de sens a ’ceuvre qu’il y a de
combinaisons possibles.

Minelle aborde la relation entre nouvelles et recueil, mais elle ne s’y borne pas. Ses
recherches explorent également la fragmentation a I’intérieur des nouvelles elles-mémes, et
ce, & deux niveaux : la fragmentation de la forme et la fragmentation du contenu. Aprés
avoir montré combien fructueuse s’est révélée la rencontre entre le fragment littéraire et la

nouvelle au Québec, elle présente plusieurs observations concernant le morcellement de la

37 André Carpentier, « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et bri¢veté discontinue dans
I’écriture nouvelliére », dans Agnés Withfield et Jacques Cotnam (dir), La nouvelle : écritures(s) et lecture(s),
Montréal/Toronto, XYZ éditeur/Editions du GREF, coll. «Documents/Dont Actes», 1993, p- 39.

38 Par exemple, L ‘encyclopédie du petit cercle, de Nicolas Dickner.

% Par exemple, Le charme discret du café filtre, &’ Amélie Panneton, et Les aurores montréales, de
Monique Proulx.

“0 Par exemple, Autour des gares, d’Hugues Corriveau.

* Par exemple, Les gens fidéles ne font pas les nouvelles, de Nadine Bismuth.

2 André Carpentier, « Commencer et finir souvent. Rupture fragmentaire et bridveté discontinue dans
I’écriture nouvelliere », dans Agnés Withfield et Jacques Cotnam (dir), La nouvelle : écritures(s) et lecture(s),
Montréal/Toronto, XYZ éditeur/Editions du GREF, coll. «Documents/Dont Actesy, 1993, p. 45.

B Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995); portions d’univers, fragments de récits,
Québec, L’instant méme, 2010, 234 pages.
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forme nouvelliére, abordant notamment la question des ellipses typographiques, marqueur
de rupture récurrent dans Banc de brume. Minelle trouve également une forme de
fragmentation formelle dans des textes qui présentent de nombreuses phrases-paragraphes,
par exemple, ou dans I’utilisation importante de phrases trés courtes, les retours 2 la ligne et
les points traduisant inévitablement du silence et découpant visuellement le texte en plus
courts segments. La fragmentation du contenu est moins patente, mais non moins présente.
Elle se manifeste par des brisures marquées au niveau des éléments constitutifs du texte,
tels les personnages voués a I’incomplétude ou les espaces souvent fragmentés, sans
compter I’omission volontaire d’un élément important, lequel provoque un « trou » dans le
texte qui déstabilise le lecteur : il n’a pas acces a certaines informations, et doit se contenter
des fragments d’histoires que ’auteur a daigné lui laisser. I faut également compter les
ruptures causées par un changement abrupt de temps de verbe ou de personne
grammaticale, changements qui bouleversent la narration et causent, encore une fois, une
impression de brisure, dans la forme méme du texte.

Affirmer que 1’écriture audienne est marquée par la fragmentation tient presque de
’évidence ; peut-étre est-ce pourquoi la critique ne semble pas s’étre attardée trop
longtemps sur la question. Bien sir, certains ont relevé, avec justesse, le caractére morcelé
de la narration, ainsi que la présence de personnages brisés, que ce soit dans leur identité ou
dans leur corps. Michel Lord a aussi mis en évidence 1’écho qui existe entre la forme du
texte et ’intériorité des personnages. Mais qu’en est-il des rapports a faire entre ces
différentes manifestations? Est-il possible de lier les multiples occurrences du théme de la
fragmentation, dans Banc de brume, ou Les aventures de la petite fille que 1'on croyait
partie avec I’eau du bain, afin de dégager une cohérence globale soutenant I’ceuvre entiére?
De la brisure intérieure des personnages jusqu’a la fragmentation formelle du texte, en
passant par une série d’éléments spatiaux caractérisés par leur morcellement ou leur
fragilité, tout chez Aude semble pointer dans la méme direction, celle d’une unité dans
’éclatement. C’est, du moins, ’hypothése que j’entends vérifier dans le volet réflexion du

présent mémoire.



CHAPITRE UN

ESPACES EN MORCEAUX

« Le train a volé en morceaux dans des bruits
de métal.

Mes os ont craqué. Mon corps s’est ouvert,
par le devant, de ma gorge & mon sexe. »

- Aude, « Les voyageurs blancs* »

Les nouvelles de Banc de brume présentent des personnages brisés par les nombreux
obstacles auxquels la vie les confronte. Parfois représentés en pleine déchéance, parfois au
ceeur de leur reconstruction, les personnages de Banc de brume — le plus souvent des
femmes — semblent toujours incomplets ou divisés. Cette brisure intérieure trouve un écho
dans plusieurs autres composantes du texte et tout particuliérement dans les divers espaces
et lieux out évoluent les personnages. Dans ce premier chapitre, je tenterai de montrer
différentes formes sous lesquelles se manifeste la fragmentation des espaces dans Banc de
brume. Je rédigerai d’abord un court résumé de chacune des nouvelles du recueil, question
de montrer ’omniprésence de ces personnages brisés. Ensuite, j’étudierai comment le corps
humain, dans Banc de brume, se craquele, se déchire ou se multiplie, se révélant ainsi le
lieu premier de la fragmentation matérielle. Enfin, j’étendrai mon étude aux lieux et
représentations spatiales extérieures aux personnages, mettant en évidence la friabilité des
matériaux composant les décors et le caractére éclaté de certains €éléments d’espaces, avant
de me pencher sur les nombreuses occurrences de figures spatiales impliquant une forme ou

I’autre de dualité spatiale, autre forme de division et de morcellement dans Banc de brume.

4 Aude, Banc de brume ou les aventures de la petite fille que ’on crayait partie avec l’eau du bain :
nouvelles, préface de Christiane Lahaie, Montréal, XYZ éditeurs, coll. « Romanichels de poche », 2007
[édition originale 19871, p. 43. Désormais Aude, Banc de brume.
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1. 1. Des personnages brisés : un théme omniprésent

Le recueil s’ouvre sur « Le cercle métallique », nouvelle dans laquelle des femmes
sont élevées et gardées dans des cages de verre pour le plaisir des hommes, pour étre
rejetées dés que 1’age affecte leur beauté ; seul I’apprentissage de la parole permettra a la

narratrice de s’échapper de sa prison.

Dans « La poupée gigogne », une jeune adolescente en foyer d’accueil se sent
abandonnée, en 1’absence de sa mére véritable. Pour trouver qui elle est, elle cherche a
modifier son apparence, en cessant de manger et en se maquillant trop. De son propre aveu,
elle souhaite devenir la plus grande des poupées gigognes, la plus forte, celle qui contient

toutes les autres.

La nouvelle « Les voyageurs blancs » raconte quant a elle le trajet mystérieux d’une
femme & bord d’un train de verre, train aussi irréel — ou improbable — que ses passagers,
aux allures fragiles de poupées de porcelaine. Chacun voyage vers une destination
intimement liée 4 son passé et aux troubles qu’il a vécus, mais aussi vers une forme de

guérison.

Dans « La gironde », une infirmiére se lie d’amitié avec un patient souffrant de
solitude. Elle invente pour lui des histoires égrillardes mettant en vedette une géante,

arrivant ainsi a lui faire oublier, pour de courts moments, qu’il mourra bient6t.

« Soie mauve » est la seule nouvelle narrée par un homme, mais un homme obnubilé
par une femme au point de ne plus penser qu’a elle. L’objet de son désir est un étre
mystérieux aux yeux mauves qui « ressemble a une morte®” ». Elle ne retire jamais
I’écharpe qu’elle porte autour du cou, et devient violente si ’on tente de la lui enlever ; une
scéne montre d’ailleurs le narrateur désemparé alors que le cou de la femme saigne, sous

son écharpe.

4 Aude, Banc de brume, p. 54.
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« La montée du loup-garou » présente aussi un personnage qui se révéle obsédé par
un autre. La narratrice, Catherine, recoit des lettres d’un inconnu*® qui semble pourtant tout
savoir d’elle. A son invitation, Catherine affrontera la neige pour se rendre & la Montée
Loup-Garou, ou elle retrouvera, dans des boites, toutes les femmes qu’elle a été, depuis son

plus jeune dge.

Dans « L’interdite », la narratrice sort a peine d’un coma long de prés de dix ans. Elle

doit réapprendre a vivre, d’autant plus qu’en son absence, son mari est décédé.

Dans « L’homme a I’enfant », une histoire d’amour se superpose a une recherche
identitaire : les deux protagonistes voient se matérialiser & Uextérieur d’eux-mémes leurs

enfants intérieurs, qui se révélent trés mal en point et blessés.

« Félures » raconte aussi une forme de trouble identitaire, mettant 1’accent sur la peur
de disparaitre; la narratrice y cherche a reproduire son corps par ’art, a se projeter sur une

toile ou un dessin, sans quoi elle craint de s’effacer a jamais.

La nouvelle « Crépe de Chine » est constituée de pensées que la narratrice adresse a
son amoureux endormi, venu la rejoindre en Asie. La femme lui parle ouvertement de ses

craintes et de ses doutes.

« Rangoon ou I’imaginaire enclos », enfin, est centrée sur la rencontre d’un homme et
de la femme qu’il a ramenée avec lui & sa chambre d’hétel. Sitét arrivée, la femme s’endort
et reste couchée pendant trois jours, au terme desquels ’homme se fiche et lui lance une
mallette. Le recueil se clét sur I’'image de la femme qui éclate comme une poupée de

porcelaine, laissant s’échapper, de son ventre creux, un chat qui détale.

*8 La narratrice apprend plus tard qu’il s’agit d’une femme, mais cette information n’est pas donnée
d’emblée.
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1. 2. Le corps : lieu premier de la fragmentation matérielle

Si chacun a une conception innée de ce qu’est I’espace, il devient difficile d’en
donner une définition précise pour peu qu’on se questionne plus longuement sur le sujet.
Etudiée tant par les géographes que par les philosophes, la notion d’espace peut donner lieu
a plusieurs interprétations. Il va sans dire que des ouvrages entiers pourraient étre rédigés
sur cette question — et certains ’ont fait, comme en témoigne Christiane Lahaie dans le
premier chapitre de Ces mondes brefs —, mais apporter davantage d’eau a ce moulin n’est
pas mon intention. J’étudierai les espaces chez Aude suivant une définition relativement
simple, somme toute empirique : « I’espace constitue ce qui [...] permet [a ’homme] de se
mouvoir et d’exister” » A un bout du spectre, le plus vaste, I’Univers, selon toute
vraisemblance scientifique; a I’autre, le plus petit espace habitable par ’humain, son propre
corps. C’est par cet élément que je débuterai.

Le corps humain n’est généralement pas considéré comme un lieu, mais il se prévaut
parfois du titre pour servir une métaphore : aussi dira-t-on qu’un corps est habité par une
force ou un mauvais esprit. L.’adage grec « un esprit sain dans un corps sain », ainsi que la
conception religieuse de 1’ame habitant le corps, témoignent également de 1’association du
corps 4 une enveloppe de chair, laquelle contient 1’ « &me » ou «1’esprit » — que
j’appellerai, pour éviter toute confusion religieuse, « I’intériorité ». Chez Aude, cet espace
qu’est le corps présente un caractere morcelé et friable, et fait parfois 1’objet de

spectaculaires destructions, quand il ne se duplique pas en multiples copies de lui-méme.

1. 2. 1. Corps en morceaux
Les cas de corps fragmentés ou divisés ne manquent pas dans Banc de brume. 11 suffit
de jeter un ceil aux résumés des nouvelles pour s’en rendre compte. Dans deux nouvelles, le

personnage principal subit une transformation qui, ultimement, détruit son corps. Dans

47 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise
contemporaine (avec la collaboration de Marc Boyer, Camille Deslauriers et Marie-Claude Lapalme), préface
de Bertrand Westphal, Québec, L'Instant méme, 2009, p. 24.
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plusieurs autres, plusieurs indices laissent entrevoir une fragilité certaine et la possibilité
d’une destruction prochaine, ou une division symbolique du corps.

Dans « Félures », une femme cherche, par I’art, a « reproduire [s]on corps* » a tout
prix, hantée par la crainte de « [s]’effacer, disparaitre a jamais® ». Malgré ses efforts,
toutefois, elle n’y parvient pas. Chaque fois qu’elle s’approche du but, elle entend un
cliquetis, un bruit de verre brisé qui accompagne toujours la destruction de I’autoportrait
condamné a 1’inachévement ; tant6t la déconcentration lui fait oublier ce qui manque a son
visage, tant6t un sursaut occasionne une erreur qui brouille le dessin au pastel. Il s’avére
impossible pour P’artiste de compléter sa représentation d’elle-méme, et les fragments
d’autoportraits qu’elle arrive 4 achever présentent un morcellement certain. A titre
d’exemple, la narratrice parle ainsi d’un croquis qu’elle a fait : « Un jour, mon corps est
apparu par fragments : d’abord 1’aréte d’une joue. La chute des reins. Un coude. Sans lien
entre eux. Trois lieux discontinus. Trois taches.’® » La narratrice elle-méme utilise les mots
« fragments » et « discontinus » pour qualifier son travail et, en parall¢le, son propre corps.
Sa crainte de le voir s’effacer est amplifiée au moment ou elle comprend que le bruit de
verre brisé provient de Iintérieur d’elle-méme. Celle qui autrefois « [s]e levai[t] et [...]
cherchai[t] dans la maison déserte ce qui s’était cassé”' » tente donc de conjurer le sort
autrement, et invite un homme chez elle, « croya[nt] sa présence capable de conjurer
Ieffritement du verre®? », mais il n’y a rien a faire. Sa peau se 1ézarde, se fissure et, avant
longtemps, de fins éclats de verre se détachent de son corps qui s’effrite : « Je vis se défaire
les osselets transparents de mes doigts. Ils firent un bruit de clochettes. / Puis il neigea
doucement sur la table™ ». La destruction corporelle s’est révélée inévitable.

La narratrice de « Félures » n’est pas le seul personnage audien a subir pareille
fragmentation physique. S’il ne s’effrite pas de la sorte, le corps de la femme ramenée a sa

chambre par un homme, dans « Rangoon ou I’imaginaire enclos », n’est pas moins détruit

8 Banc de brume, p. 91.
* Banc de brume, p. 91.
% Banc de brume, p. 91.
> Banc de brume, p. 92.
32 Banc de brume, p. 92.
33 Banc de brume, p. 93.
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lui aussi en d’étranges circonstances. En effet, dés son arrivée a I’hdtel, la femme s’endort
et demeure étendue sur le lit, sans bouger. Sa peau blanche et son immobilité lui conférent
« P’aspect d’une fragile figurine de porcelaine54 » et I’homme 1’observe avec curiosité
pendant trois jours, au terme desquels, impatienté par les circonstances, il lui lance une
mallette pour la sortir du sommeil. Mais la femme ne se réveille pas. Elle éclate en
morceaux : « Aussitot que la mallette la touche, la femme de porcelaine vole en éclats. Du
ventre de la figurine en miettes, un chat s’échappe™ ». Le corps humain et vivant de la
femme rencontrée dans le bar s’est solidifié jusqu’a devenir porcelaine, matériau fragile s’il
en est un, pour ensuite se briser : le théme de la fragmentation se manifeste donc, encore
une fois, par le biais d’une destruction physique.

Il me semble important de noter, au passage, que 1’apparition d’un chat qui sort du
ventre de la femme n’est pas dénuée d’intérét en ce qui concerne la thématique de la
fragmentation. D’une part, le choix de I’animal est signifiant, dans la mesure ou le chat,
symboliquement, présente de multiples visages. Dans le Dictionnaire des symboles, Jean
Chevalier et Alain Gheerbrant affirment que « [l]e symbolisme du chat est trés hétérogene,
oscillant entre les tendances bénéfiques et maléfiques® » : ¢’est donc dire qu'un méme
animal a éveillé, chez différents peuples, de multiples mythes et croyances s’étendant d’un
extréme a l’autre. De plus, la tradition populaire occidentale et, selon Chevalier et
Gheerbrant, la tradition musulmane”, lui accordent plusieurs vies. L’existence entiére du
chat se diviserait — ou se fragmenterait — en plusieurs segments séparés par une mort et
une renaissance. D’autre part, ’existence méme d’une autre forme de vie animale a
Iintérieur du corps de la femme évoque sans contredit la multiplicité et, par extension, la
fragmentation de son corps méme, de Iintérieur. Je reviendrai par ailleurs sur ce théme un

peu plus loin dans ce chapitre.

% Banc de brume, p. 105.

%5 Banc de brume, p. 107.

% CHEVALIER, Jean et Alain GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles; mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Robert Laffont / Jupiter, Paris, édition revue et corrigée : 1982
(édition originale : 1969), p. 214.

57T CHEVALIER, Jean et Alain GHEERBRANT. Dictionnaire des symboles; mythes, réves, coutumes,
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, Robert Laffont / Jupiter, Paris, édition revue et corrigée : 1982
(édition originale : 1969), p. 214.
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Cela dit, si les personnages principaux de « Félures » et « Rangoon ou 1’imaginaire
enclos » sont les deux seuls personnages a subir une si formidable mise en pieces, plusieurs
autres femmes, dans Banc de brume, présentent des caractéristiques physiques qui laissent
craindre une éventuelle fragmentation du corps.

Dans « Les voyageurs blancs », une femme se retrouve a bord d’un train de vitre en
compagnie de trois autres passagers qu’elle ne connait pas. Cependant, elle pressent
qu’ « un lien [les] unit®® ». Tout comme eux, elle est vétue de blanc. La narratrice précise
par ailleurs que les voyageurs ne discutent pas; « [lJes mots sont superflus® » et un
échange de regards leur suffit pour se comprendre. Il se dégage de cette situation une
impression de grande familiarité, voire de similarité, entre les différents personnages, ce qui
laisse supposer ceci : la description que fait la narratrice de ses compagnons de wagon
s’applique aussi a elle-méme. Or, les passagers ont une apparence étrange qui rappelle celle
des poupées : « Leur visage est lisse et d’une étonnante blancheur, presque translucide.
Comme de la fine porcelaine qu’une lumiére éclairerait de I’intérieur **». Prisonniers de
leurs corps fragiles, ils se taisent et attendent de comprendre ce qui les a menés 1a; parce
qu’ils n’y sont pas — ou c’est du moins le cas de la narratrice — depuis trés longtemps.

En effet, bient6t, la narratrice raconte son souvenir d’un autre train, dont elle affirme
quil s’agissait d’un train « ordinaire®’ », et dans lequel elle prenait place, le cceur lourd &
cause d’un chagrin d’amour, lorsqu’une femme est montée pour venir la rejoindre.
L’inconnue a affirmé étre venue la chercher, et tout a basculé : « Le train a volé en
morceaux dans des bruits de métal. / Mes os ont craqué. Mon corps s’est ouvert, par le
devant, de ma gorge a mon sexe. Je suis tombée, sans fin, a la renverse. [...] Lorsque j’ai
refait surface, j’étais dans le train transparent® ». La destruction de son corps ne signifie
donc pas la mort, mais permet a la narratrice de transiter vers un nouveau train, ainsi qu’un

nouveau corps, plus fragile, certes, et donc plus susceptible de se briser a nouveau, mais qui

5% Banc de brume, p. 39.
% Banc de brume, p. 39.
¢ Banc de brume, p. 39.
¢! Banc de brume, p. 40.
%2 Banc de brume, p. 41.
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s’avére un meilleur miroir du trouble intérieur qu’elle ressent. Heureusement, la femme
inconnue réapparait a ses cotés pour lui servir de guide dans sa reconstruction.

Pour certains personnages de Banc de brume, en revanche, la brisure de I’espace
corporel est beaucoup plus subtile. Elle passe par une dégradation, un affaiblissement du
corps qui n’implique pas forcément son éclatement ou sa mise en pieces. Dans « Le cercle
métallique », le désarroi de la protagoniste est causé par le rejet qu’elle subit au moment ot
ses gedliers se rendent compte de son dge. Ils commentent entre eux : « [v]oyez la patte
d’oie qui nait au coin de I’eil® »; « [1]a cheville est moins fine® ». La flétrissure de son
corps est naturelle, certes, mais elle implique, dans cette nouvelle, des conséquences
funestes, puisque la femme 2 la jeunesse perdue sera déplacée et laissée pour morte dans un
entrepdt. Dans « Crépe de Chine », plusieurs passages du texte illustrent une défaillance
des sens de la narratrice, que son amoureux vient de venir rejoindre en Insulinde apres des
mois de séparation : « [j]’ai chaud® », « [1]es pales du ventilateur [...] m’étourdissent®® »,
« ton fidéle parfum, [...] il m’obséde’’” », « je n’ai pas parlé ma langue maternelle depuis

huit mois® », « [j]le ne voyais plus rien®

», «j’avais I’ceil tué” » n’en constituent que
quelques exemples. La narratrice ne semble pas spécialement charmée par la visite de son
amoureux ; en réalité, cette réunion imprévue la pousse & questionner leur relation,
réflexion en écho avec son trouble physique. Si cette dégradation du corps n’a pas la
puissance de I’explosion, elle témoigne a tout le moins de la fragilité des corps dans Banc
de brume.

Un dernier cas de figure n’implique quant & lui ni effritement spectaculaire ni méme

affaiblissement physique du corps : il s’agit de I’étrange division de la femme dans « Soie

mauve ». Comme le reléve Camille Deslauriers dans sa thése de doctorat’!, une scission

83 Aude, Banc de brume, p. 19.
 Aude, Banc de brume, p. 19.
% Aude, Banc de brume, p. 95.
% Aude, Banc de brume, p. 95.
87 Aude, Banc de brume, p. 96.
8 Aude, Banc de brume, p. 98.
% Aude, Banc de brume, p. 96.
" Aude, Banc de brume, p. 97.
1 Camille Deslauriers, Femme-boa (nouvelles), suivi de Le parcours initiatique de I'héroine de
nouvelle chez Aude et Esther Croft (essai), thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2003, p. 192-199.
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symbolique est occasionnée par une écharpe de soie portée en permanence par la
mystéricuse femme. Certes, la femme varie les foulards et les couleurs selon ses envies,
mais jamais elle ne parait le cou nu. Son obstination est sans faille. Méme quand le
narrateur devient son amant, dans 1’intimité d’une relation sexuelle, la femme refuse de
retirer son écharpe. Et méme au moment ou, lors d’une baignade, I’eau « pres de son oreille
droite [...] [se teinte] de rouge’ », ce qui alerte le narrateur, persuadé que « [I]e sang
v[ient] de sous ’écharpe” » : la femme s’enfuit sans découvrir son cou. A la fin,
seulement, le narrateur la retrouve sans son écharpe ; elle est morte, comme si sa vie n’avait
été retenue que par la mince épaisseur de la soie. Non seulement I’écharpe cache une
blessure, indice d’un certain degré d’affaiblissement ou de brisure du corps, mais encore
elle sépare symboliquement le corps de la femme en deux parties distinctes et donne
I’impression d’en découper la téte. Il s’agit 1a vraisemblablement d’une autre forme de
fracture, symbolique, cette fois.

A plusieurs reprises dans Banc de brume, les personnages féminins sont déchirés,
amputés ou blessés. Parfois, la blessure se fait physique et violente, percant le corps solide
d’un trou duquel s’échappe un chat ou faisant s’effriter une femme qui n’arrive plus a se
représenter. Ailleurs, elle se veut plus subtile, se laissant ici deviner par une grande fragilité
des corps devenus de porcelaine, se traduisant 1a par une patte d’oie signifiant la fin des
beaux jours, ou par un trouble des capacités sensorielles attribuable a une rencontre
imprévue. Enfin, dans certains cas, elle est purement symbolique : ainsi la femme de « Soie
mauve » porte-t-elle une écharpe qui sépare sa téte du reste de son corps, et la narratrice de
la nouvelle « Les voyageurs blancs » peut-elle raconter le souvenir d’une explosion
corporelle qu’elle a vécu sans en mourir. Dans tous ces cas, les corps féminins témoignent
d’une forme de brisure ; les espaces corporels se révelent fragiles, cassables, friables mais,
méme dans les nouvelles les plus réalistes, jamais entiers et forts. En cela, les espaces
corporels font certainement écho a 1’état émotionnel des personnages. La femme a

I’écharpe, qui intrigue tant le narrateur de « Soie mauve », tient parfois des propos qui ne

2 Aude, Banc de brume, p. 58.
73 Aude, Banc de brume, p. 58.
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semblent avoir aucun sens pour son interlocuteur, lui reprochant de « gach[er] toujours tout

™, alors qu’il vient & peine de la

avec [s]es idées saugrenues, [de] lui compliqu[er] la vie
rencontrer. La réaction de la femme semble démesurée, « elle dift] des choses que [le
narrateur] ne compren[d] pas, en longues tirades, des choses qui [ont] Iair destinées a
quelqu’un d’autre’® ». En ce sens, la femme a 1’écharpe donne 1’impression d’étre confuse
et, surtout, de porter en elle des blessures qui n’ont jamais guéri et qui entrainent un
sentiment d’incomplétude, lequel est traduit physiquement par la division symbolique entre
la téte et le corps, représentée par le foulard de soie. La narratrice de « Crépe de Chine » est
elle aussi fragilisée par des blessures en train de guérir. Ses réflexions montrent son désir
de se reconstruire, mais aussi, en filigrane, d’anciennes blessures en train de cicatriser
lentement. La fragilité émotionnelle du personnage trouve un écho certain dans la fragilité
de son corps. La brisure physique des corps féminins, dans Banc de brume, éclaire déja, a
elle seule, la brisure intérieure des personnages.

Cela dit, ces occurrences de fractures sont loin d’étre les seules a traduire toute la
fragilité des personnages, et d’autres types de morcellement physique peuvent &tre observés

dans le recueil. Ailleurs dans Banc de brume, les corps, au lieu de se briser en morceaux, se

dupliquent ou trouvent écho dans des doubles.

1. 2. 2. Dédoublements identitaires
Le cas de dédoublement identitaire le plus parlant, dans Banc de brume, est sans
doute celui de Nathalie dans « La poupée gigogne ». Adolescente en foyer d’accueil,
Nathalie peine & trouver sa place et souffre de 1’absence de sa mére. Aprés avoir apergu, au
centre commercial, un ensemble de poupées gigognes, elle fait un réve troublant :
Elle est étendue sur une table pareille a celle sur laquelle on 1’a mise pour lui enlever les

amygdales. Elle est nue. On I’opére. On la coupe et on I’ouvre avec une scie a platre. [...] A

’intérieur se trouve une seconde Nathalie que ’on coupe et qu’on ouvre. Ainsi de suite, sans

fin.”

™ Aude, Banc de brume, p. 56.
> Aude, Banc de brume, p. 56.
6 Aude, Banc de brume, p. 217.
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Ce cauchemar, récurrent, est trés évocateur. D’une part, il offre un nouvel exemple de la
mutilation corporelle dans Banc de brume, méme si la blessure, ici, a lieu dans un réve
plutdt que dans le réel. D’autre part, il implique une forme de fragmentation du personnage
de Nathalie, qui se voit multipliée et reproduite a I’infini, & la maniére d’innombrables
poupées russes. Méme quand elle est éveillée, Nathalie est hantée par I’'image des poupées
gigognes. « Nathalie se maquille dans les toilettes du centre commercial pour devenir la
plus grande des poupées, celle qui renferme toutes les autres’’ » : Nathalie cherche & réunir
toutes les facettes d’elle-méme. Elle se sent fragmentée et dépossédée d’une partie de son
étre : « [e]lle ne sait pas combien elles sont [les autres poupées a ’intérieur d’elle]. Elles
sont si nombreuses que Nathalie ne réussira jamais a trouver la derniére, la vraie, celle qui

est au coeur7

® ». N’ayant pas les moyens financiers d’acheter les figurines du magasin,
Nathalie dessine et découpe six poupées de carton, de tailles différentes. Elle les superpose
de plusieurs maniéres : la plus grande par-dessus, cachant toutes les autres ; ou en-dessous,
laissant la plus petite bien visible; ou encore la plus grande dessous et « par-dessus, bien au
centre, en omettant toutes les autres, la petite79 ». En tous les cas, le casse-téte de son
identité demeure insoluble.

Si Nathalie voit un reflet d’elle-méme dans la multiplicité des poupées russes, elle
n’est pas le seul personnage de Banc de brume qui affronte un ou des doubles. Dans « La
montée du loup-garou », Catherine recoit des lettres d’une personne qu’elle n’a jamais
rencontrée, du nom d’Ujjala. Catherine suppose qu’il s’agit d’une femme, « [p]eut-étre a
cause des deux a contenus dans son nom, de I’écriture trés fine et du propos® ». Une chose
est slire : méme si les lettres ne mentionnent pas son sexe, Catherine se projette d’emblée
sur cette personne inconnue. Il va de soi que ce fait seul ne signifie pas forcément qu’Ujjala
est un double ou une projection de Catherine, mais il se révéle un premier indice aiguillant

€n CC sens.

" Aude, Banc de brume, p. 27.
® Aude, Banc de brume, p. 27.
™ Aude, Banc de brume, p. 31.
% Aude, Banc de brume, p. 63.
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Non seulement les lettres regues par Catherine contiennent-elles « beaucoup de
détails releva[nt] de [s]a vie strictement personnelle, de [s]es fagons d’étre et d’agir
lorsqu[’elle est] seule, de pensées intérieures® », mais encore éveillent-elles en Catherine
une gamme d’émotions, passant de la terreur qu’on la connaisse si bien a I’enthousiasme de
« retrouv[er] en [Ujjala] quelqu’un de trés cher® » perdu de vue depuis longtemps.
Catherine est troublée par ces missives et leur auteur, et remarque d’étranges coincidences
les concernant — notamment le timbre sur les enveloppes d’Ujjala, ou est représentée la
méme poupée que sur son propre papier a lettres, ajoutant méme qu’il s’agit d’une poupée
identique a celle qu’elle avait dans son enfance. Devant ce mystere, Catherine en vient a
croire qu’ « Ujjala [est] une sceur jumelle, [sJon double exact, de qui trés tot [elle] aurai[t]
6té séparée® ». Catherine décide d’aller & la rencontre d’Ujjala, et ce, malgré la neige qui,
dans la nouvelle, tombe depuis des semaines. Or, cette réunion des deux doubles fournit
bien peu de réponses sur le lien singulier qui les unit. Ujjala attend Catherine sur sa route,
pieds nus dans la neige, et la guide vers une maison ot un phénoméne pour le moins
étonnant se produit : pendant un court instant, les deux corps ne font qu’un, pour ensuite se
séparer de nouveau, entrainant un changement dans la narration — mais je reviendrai sur ce
point dans le chapitre deux. A la suite de cet instant charniére, 1’histoire est racontée par
Ujjala, qui témoigne de la fagon dont Catherine entre dans la maison et y apergoit un arbre
de Noél entouré de boites décorées. Catherine les ouvre pour y découvrir de nouveaux
doubles : « Dans les boites, au pied de 1’arbre, il y a des poupées. Elles sont vivantes.
Chacune représente Catherine a une époque différente de sa vie.8 » Cette fois, a la
différence d’Ujjala, les doubles de Catherine ne paraissent pas son &ge, et il n’est pas dit
qu’ils aient partagé avec elle autant d’expériences. Ils sont moins des jumeaux que des
parcelles d’elle-méme restées derriére, dans son passé, et qui lui reviennent alors qu’elle en

a besoin pour se retrouver. En ce sens, 1’image rappelle celle du Petit Poucet, personnage

8 Aude, Banc de brume, p. 62.
8 Aude, Banc de brume, p. 63.
8 Aude, Banc de brume, p. 65.
8 Aude, Banc de brume, p. 69.
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principal du conte du méme nom mis par écrit par Charles Perrault® : le garcon, conscient
que ses parents, miséreux, cherchent & perdre leurs enfants dans les bois pour les y
abandonner, séme derriére ses fréres et lui une série de cailloux blancs. Plus tard, pour
retrouver leur chemin, les fréres n’ont qu’a suivre avec soulagement les pierres blanches
laissées sur leurs traces. lIci, les différentes filles et femmes que Catherine a été pourront
I’aider & comprendre qui elle est devenue, & retrouver le chemin de sa vie, sauf que
Catherine, a la différence du Petit Poucet, ne sait pas, de prime abord, que ces repéres
existent ; elle ne les a pas posés elle-méme, elle a besoin d’Ujjala, son double et son guide,
pour la présenter aux anciennes « versions » d’elle-méme. « Un jour, & I’intérieur de la
boite qu[e Catherine] ouvrira, I’enfant aura dix ans. / L’enfant dira : “ Je t’attendais. 86 5
grace a Ujjala, Catherine se rappelle d’ou elle vient et ce qu’elle a été, et accéde, du méme
coup, a une compréhension moins lacunaire d’elle-méme.

Dans la nouvelle « L’homme & DP’enfant », les deux personnages principaux, un
homme et une femme, font eux aussi la rencontre de doubles qui s’apparentent a ceux de
Catherine dans « La montée du loup-garou », a la différence qu’il ne s’agit pas, dans leur
cas, des enfants qu’ils ont ¢été, mais bien de leurs enfants intérieurs, qu’ils portent en eux-
mémes. Ces enfants intérieurs, d’abord invisibles, s’extériorisent soudain. Ils sortent des
corps de ’homme et de la femme a la suite d’une dispute. Désormais indépendants
physiquement de leurs hotes, le gargon et la fille s’assoient dans un coin de la chambre. La
femme confie : « [i]ls nous regardaient. J’ai eu honte®” ». On devine que la géne des
protagonistes est en partie causée par cette matérialisation étrange de leurs enfants
intérieurs, qu’ils avaient jusqu’alors tenté de se cacher 'un a l'autre par crainte de se
montrer faible et de briser leur relation. Au contraire, cette apparition les pousse a se parler

de leurs enfants respectifs et, pour un moment du moins, les enfants « [vont] visiblement

8 CNPD : centre national de documentation pédagogique. [Année de publication en ligne inconnue].
« Neuf contes : Charles Perrault ». Support PDF. p. 17-19.
hitp://www.cndp.fi/fileadmin/user_upload/CNDP/catalogues/perrault/files/contes perrault.pdf

% Aude, Banc de brume, p. 69.

% Aude, Banc de brume, p. 82.
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mieux. Parfois méme ils rifent]®® ». Puis, "homme sort en ville sans amener son enfant
avec lui. La femme n’arrive pas a s’occuper convenablement des deux enfants et
rapidement, ils dépérissent. La femme décide de rompre et de s’en aller, emportant sa fille
intérieure, afin de lui fournir les soins et I’attention nécessaire. Alors qu’elle avait d’abord
voulu cacher a I’homme cette partic d’elle-méme, la femme choisit de mettre fin a sa
relation pour mieux s’occuper de son enfant intérieur matérialisé, une autre forme de
double.

Plusieurs autres personnages, dans Banc de brume, se retrouvent face a des doubles
de toutes sortes. Dans « Les voyageurs blancs », la narratrice se retrouve dans un train
transparent en compagnie de passagers aux allures de poupées de porcelaine. Dans cette
nouvelle, plusieurs personnages ont 1’allure de doubles. D’abord la femme portant la
mallette, véritable guide qui semble la connaitre treés bien et 1’accompagnera, d’ailleurs,
dans son voyage de guérison. Mais aussi, comme le reléve Marie-Claude Lapalme, « les
autres personnages qui traversent la nouvelle, soit les passagers du train transparent,
[lesquels] agissent [...] telles des mises en abyme de la narratrice et de la séparation qu’elle
a vécue® ». En effet, ces passagers ont subi une perte et doivent, comme elle, opérer une
transition avant d’étre libérés de leur souffrance. Dans « L’intrus », la vie d’une famille
bascule & chaque retour du pére, qui travaille trois mois pour trois semaines de congé.
Quand il rentre chez lui, «il inspecte son domaine, émet des verdicts™ », « confisque
toujours quelque chose” » a son fils, « sort les jeunes seins des soutiens-gorge®” » de ses
filles, « vérifie dans [leur] culotte si les poils poussent bien® ». Pour éviter de le mettre en

colére, la mére se transforme alors complétement :
Leur mere est un caméléon.
Quand le pére n’est pas 14, elle est ricuse, décontractée, proche de ses enfants.

Deux jours avant le retour du pére, I’atmosphere change.

88 Aude, Banc de brume, p. 83.

8 Marie-Claude Lapalme, Comme des galets sur la gréve (nouvelles), suivi de Réver le "réel” :
l'espace dans la nouvelle fantastique onirique (essai), thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2010, p.
209.

® Aude, Banc de brume, p. 85.

g Aude, Banc de brume, p. 87.

%2 Aude, Banc de brume, p. 87.

% Aude, Banc de brume, p. 87.
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La mere entre d’abord dans un silence de pierre pendant lequel elle s’agite un jour entier
pour passer au crible toute la maison. [...]
Apres ce grand nettoyage, la mére est intérieurement transformée.[...]

Le lendemain, elle est une autre femme®*.
Ici, il n’est pas question d’une figure de double physiquement rencontrée par le personnage,
mais d’une sorte de division de la femme en deux versions d’elle-méme : la femme ricuse
quand son mari est ailleurs, et la femme « froide, distante et sévére” » qu’elle devient
quand son conjoint est a la maison. Il s’agit donc, cette fois, d’une dualité d’esprit, de la
cohabitation de deux identités, en quelque sorte, dans le méme corps et, par extension,
d’une forme supplémentaire de morcellement.
Bref, les corps humains, dans Banc de brume, sont de maniére générale marqués par
la fragmentation, que ce soit par une grande fragilité — qui méne parfois a une destruction
physique —, par une division symbolique du corps, ou par la présence de doubles

physiques témoignant de I’impossible unité des personnages.

1. 3. Les lieux représentés et les représentations spatiales : des décors morcelés

Les corps humains ont été, dans cette analyse, considérés comme des éléments
d’espace, dans la mesure ou ils sont « habités » par les personnages. Toutefois, il va de soi
qu’ils ne constituent qu’une partie seulement des €léments spatiaux ou évoluent les
personnages de Banc de Brume. Les autres lieux et représentations spatiales sont eux aussi
marqués par la fragmentation et le morcellement, que ce soit par le caractére friable des
matériaux composant les éléments d’espace, I’aspect éclaté de la géographie, ou encore par

la présence de deux ou plusieurs lieux superposés mentalement par le narrateur.

1. 3. 1. Friabilité des matériaux et éclatement des espaces
Dans cet ordre d’idées, la narratrice de « Crépe de Chine » confie qu’elle a « tenté,

pendant vingt ans, de cimenter [s]on univers de paille et de le transformer en bunker’® ». 11

% Aude, Banc de brume, p. 87.
% Aude, Banc de brume, . 88.
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s’agit alors d’une métaphore, mais cette derniére illustre trés bien un aspect important des
espaces dans Banc de brume : ils s’avérent le plus souvent d’une grande fragilité.

Dans « Le cercle métallique », une femme est conservée dans un musée, prisonniére
d’une cage de verre a la maniére d’un objet d’art, pour le divertissement des hommes qui
prennent plaisir & la contempler. Pour eux, elle a appris a adopter des positions mettant son

corps en valeur, mais elle a également regu des soins d’une grande délicatesse :

Ils me déshabillérent, lavérent mon corps et mes cheveux dans un grand cérémonial de
gestes trés lents et de regards obscurs. Ils m’oignirent d’huiles odorantes qu’ils firent pénétrer
dans ma peau par de longs attouchements. Ils maquillérent mes yeux, mes leévres, mes joues et
la naissance de ma gorge. Ils me revétirent d’une étroite et longue robe de soie largement
ouverte sur mes seins. Du cdté droit, a partir de la hanche, la robe était fendue. Ils mirent des

bagues a mes doigts, des colliers 4 mon cou”’.

Les nombreuses attentions qu’ont ces hommes envers la femme témoignent de sa valeur a
leurs yeux; ils la traitent, au départ, & tout le moins, comme un bijou qu’on entretient avec
précaution, sous peine de I’abimer. Le fait que la femme joue un réle plutdt passif dans le
processus de sa mise en beauté laisse I’impression qu’elle n’est qu’un objet d’art parmi les
autres et que, s’ils négligent de prendre les précautions nécessaires, les hommes risquent de
la briser.

Toutefois, la femme finit par vieillir et se voit rejetée. On la déplace alors, toujours
enfermée dans sa cage de verre, dans un entrepdt. Ironiquement, ce cube de vitre, un
matériau pourtant connu pour sa fragilité, est I’'un des objets les plus résistants qui soit, et
rien ne semble arriver i le briser. La narratrice le décrit en ces termes: « A plusieurs
reprise, je les frappai [les parois] avec mes poings, mes pieds, ma téte, ou en m’y jetant de
tout mon corps. [...] [J]e ne cessais qu’a bout de force et blessée®® ». Or une autre femme,
prisonniére elle aussi, affirme que la parole, elle, a le pouvoir d’effriter le verre et de les
libérer. Les deux femmes cherchent alors, ensemble, & apprendre a parler, transformant du
méme coup 1’ambition premiére de la narratrice; d’abord désireuse de plaire avant tout et de

demeurer, au milieu des autres ceuvres d’art, un objet de beauté fragile et intouchée, la

% Aude, Banc de brume, p. 102.
7 Aude, Banc de brume, p. 17.
% Aude, Banc de brume, p. 22.



153

narratrice souhaite désormais s’échapper du cube de verre qui la retient prisonniére. Pour
cela, il faudra en faire éclater les parois. Le but ultime de ces femmes devient la destruction
de leur cage par I’apprentissage de la parole ; c’est ’effritement de leur chambre de verre,
de leur espace, qui représente le point culminant de la nouvelle. Christiane Lahaie, dans
Ces mondes brefs, ajoute que « I’image de la cage qui se désagrége indique que les deux
héroines pourront enfin habiter ce lieu de désincarnation et d’enfermement qu’était leur
corps® », explicitant ainsi le lien a faire entre les lieux au sens large, soit ceux ol évoluent
les personnages, et 1’espace plus restreint qu’est leur corps. Tous les deux, ici, sont
difficilement habitables, parce que ni I'un ni lautre n’appartient réellement aux
personnages. La prise de parole permet de briser leur cage, de se réapproprier leur corps et
d’acquérir le premier morceau, la premicre brique nécessaire & leur identité encore a
construire.'®

Une piéce aux murs de vitre apparait également dans la nouvelle « Les voyageurs
blancs ». En effet, la narratrice prend place & bord d’un «train de verre entiérement
transparent [qui] ne compte qu’'un seul wagon automoteur'® ». La transparence et le
matériau évoquent encore la fragilité de ’espace qui, cette fois, ne provoque pas chez les
personnages le désir de s’échapper. Tout comme la narratrice dans « Le cercle métallique »,
les personnages de « Les voyageurs blancs » n’ont pas choisi de se retrouver dans cet
endroit mais, contrairement a elle, ils ne cherchent pas & détruire I’espace qui les entoure :
les passagers ont tout & gagner a y rester, puisque plutdt que de les retenir prisonniers, le
train les méne vers leur guérison.

D’emblée, ici, le train de verre se révele un lieu de transition, et peut étre considéré
comme une extension spatiale de 1’état d’ame des personnages. Tous les passagers sont

vétus de blanc et, a cause de « [1]eur visage [...] lisse et d’une étonnante blancheur, presque

% Christiane Lahaie, Ces mondes brefs : pour une géocritiqgue de la nouvelle québécoise
contemporaine (avec la collaboration de Marc Boyer, Camille Deslauriers et Marie-Claude Lapalme), préface
de Bertrand Westphal, Québec, L'instant méme, 2009, p. 84.

Notons par ailleurs que la seconde femme, qui guidera la narratrice vers sa libération, évoque elle
aussi la figure du double, et aurait pu tout aussi bien faire 1’objet d’une analyse en ce sens en 1.2.2,, si les
exemples n’avaient pas déja été si nombreux.

% Aude, Banc de brume, p. 39.
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translucide'® », ils rappellent des poupées de porcelaine fragiles qu’il vaut mieux éviter de
bousculer. Nous ne savons rien du passé des autres passagers qui accompagnent la
narratrice dans son trajet, si ce n’est qu’ils semblent liés a elle par la nature de leur
souffrance, et que tous finiront par rejoindre une personne lors d’un arrét du train.
Silencieux et vulnérables, les personnages amorgant leur long cheminement vers la
guérison du ceeur occupent un espace qui leur ressemble, créant I'un des cas les plus
flagrants de réversibilité entre cadre et personnatge103 dans le recueil Banc de brume.

Qui plus est, la narratrice parle de la situation précédant I’arrivée dans le train de

104 5, dans lequel elle se trouvait

verre, comparant ce train avec celui, « ordinaire
auparavant; il est intéressant de constater que dans ce train « ordinaire », dont on suppose
. y o . . .
qu’il est plus d’acier que de verre, les corps étaient forts et solides, ajoutant au lien
symbolique unissant personnages et espaces. Aussi est-il question, dans ce train de métal,
de « rigidité extréme'® » et d’un « corps de marbre'® ». Certes, la narratrice admet qu’elle

doit s’« effor[cer] de [s]e maintenir dans cette insensibilité'"’

108

» C’est qu’il s’agit 1a d’une
facon d’« enferm[er] ce qui en [elle] se déchir[e] ™ »; « au moindre reldchement, [elle]
pou]rr]ai[t] exploserm9 ». Bt ¢’est précisément ce qui se produit lorsqu’on la touche ; elle
explose, et avec elle le « train [qui] vole en morceaux dans des bruits de métal''® ». Elle
détaille : « Mes os ont craqué. Mon corps s’est ouvert, par le devant, de ma gorge a mon
sexe. Je suis tombée, sans fin, a la renverse!!! » : une explosion spectaculaire du corps et
pourtant, la femme ne meurt pas. A la maniére d’un phénix humain, la narratrice semble
devoir accepter la destruction de son corps originel pour mieux amorcer sa reconstruction

et, dans ce processus, les espaces se modifient et s’adaptent, continuant tout au long du

texte de faire écho a I’intériorité du personnage.

192 Aude, Banc de brume, p. 39.
1031 *expression est de Tibi et a déja été détaillée dans I’introduction.
104 Aude, Banc de brume, p. 40.
195 Aude, Banc de brume, p. 40.
1% Aude, Banc de brume, p. 40.
197 Aude, Banc de brume, p. 41.
198 Aude, Banc de brume, p. 40.
199 Aude, Banc de brume, p. 40.
19 Aude, Banc de brume, p. 43.
W Aude, Banc de brume, p. 43.



155

Plusieurs autres nouvelles se déroulent dans des espaces fragiles ou morcelés, mais
12

b

toutes ne présentent pas des murs de verre ou des explosions. Dans « Crépe de Chine »'
par exemple, la fragmentation spatiale tient moins de la brisure physique que de
I’éclatement géographique. La narratrice décrit I’Insulinde, le lieu ou elle est venue pour se
retrouver seule avec elle-méme, comme « [u]n monde éclaté, émietté. Des centaines d’iles
et des milliers d’ilots'" ». La « terre [y] est instable, tremblante. Volcanique114 ». Il s’agit
d’un endroit marqué par la fracture et le morcellement, ou tout est précaire. La narratrice
parle d’une terre qui «s’est fracturée un jour, s’est effondrée sous le poids des
sédiments'" », d’un lieu « [1Join des grandes villes ou [son ancien amoureux] [s]e seraift]
trop facilement reconnu, [...] [m]ais loin aussi des contrées trop exotiques, des iles trop
marginales116 »; « [c]e que j’ai & te montrer de moi est & mi-chemin entre ces mondes '!"»,
explique-t-elle & son amoureux, venu la rejoindre. La narratrice explicite directement le lien
a faire entre espace et personnage : elle a choisi de s’installer dans cet endroit fragmenté,
dans ce « grand collier d’iles 8», précisément parce qu’il se trouve en écho avec son état
d’ame. Sa description des maisons construites en zones instables abonde aussi dans le

méme sens, puisqu’elle méne a une question de la narratrice & son amoureux, une question

qui n’a de sens que si 1’on considére un lien patent entre I’espace et le personnage :

Maisons souvent précaires, en bois, en bambou, en fibre de palme auxquelies s’ajoutent
parfois, prés des villes, des bouts de tdles.

Maisons fragiles que le prochain typhon arrachera, c’est certain, balayera, comme le
reste, laissant tout dévasté, méconnaissable, aprés.

Comment as-tu pu supporter cela tant d’années, toi, en apparence si stable'"® ?

!12 Cette section sur « Crépe de Chine » reprend des éléments d’analyse déja publiés dans un article,
Camille DESLAURIERS et Joanie LEMIEUX, « La fragmentation chez la nouvelliere québécoise Aude : 'unité
par le morcellement », paru dans Loxias, Loxias 41,mis en ligne le 25 mai 2013, URL
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=7404.

13 Aude, Banc de brume, p- 96.

14 Aude, Banc de brume, p- 96.

15 Aude, Banc de brume, p. 96.

16 Aude, Banc de brume, p. 98.

17 Ande, Banc de brume, p. 98.

18 Aude, Banc de brume, p. 104.

19 Aude, Banc de brume, p. 101,
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Il est peu probable que la narratrice fasse ici référence a un ancien séjour de son
amoureux en Insulinde, comme en témoignent la surprise et le désarroi de ’homme quand
elle lui apprend son départ : « Pourquoi, pourquoi 1a ? [...] Tu pourrais retourner a Paris,
Corfou ou Agadir120 », « Que cherches-tu ? [...] Pourquoi si loin'?! 2 ». L’homme semble
désirer que la narratrice choisisse un endroit déja connu, un endroit que lui, il préférera, ce
qui laisse croire qu’il n’est pas un habitué des terres de I’Insulinde, voire qu’il en a peur.
Considérant cela, il est possible de croire que la narratrice, en demandant comment son

) . g . . . N
», ne fait pas référence au lieu, mais bien a

amoureux a « pu supporter cela tant d’années'?
sa propre personne, elle-méme fragile et instable, et laissée dévastée aprés chaque tempéte.
Le lien entre personnage et espace s’en trouve renforcé, et les nombreuses descriptions de
paysages peuvent étre lues comme autant de réflexions sur la narratrice elle-méme.

Bref, les espaces dans lesquels évoluent les personnages présentent souvent un
caractére fragile, brisé ou éclaté. Il leur arrive également de relever d’une forme de
dédoublement spatial provoqué par le fil de pensée du narrateur : une nouvelle occurrence

de I’impossible unité des espaces, et de I’omniptésente fragmentation dans Banc de brume.

1. 3. 2. Espaces doubles

Dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que [’on croyait partie avec
I’eau du bain, il arrive fréquemment que des personnages révent, pensent a des lieux dans
lesquels ils ne sont pas, ou encore s’inventent une vie différente pour alléger leur quotidien.
Tous ces cas de figure font intervenir dans le récit des espaces qui ne sont pas directement
ceux ol évoluent les personnages, puisqu’ils sont convoqués par ceux-ci. Plusieurs cas
d’espaces purement mentaux ont déja été abordés par Christiane Lahaie dans son essai Ces
mondes brefs ; mon objectif n’est pas de préciser ou d’augmenter la terminologie qu’elle

utilise'?®, mais de montrer que lorsqu’ils pensent & d’autres lieux ou d’autres situations, les

120 Aude, Banc de brume, p. 97.

121 Aude, Banc de brume, p. 97.

122 Aude, Banc de brume, p. 101.

123 1 ahaie note par ailleurs que les termes fusion et projection sont de Marc Boyer; le terme dérivation
est de Marie-Claude Lapalme. Tous deux ont contribué & ’essai de Lahaie.
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personnages scindent leur espace en deux pendant un moment, brisant ainsi 1’unité de leur
univers : une autre manifestation de la fragmentation dans Banc de brume.

Dans « Félures », une femme tente de reproduire son corps sur une toile, sans quoi
elle craint de disparaitre. D’emblée, la représentation artistique de la narratrice peut étre
percue comme étant son double identitaire : non seulement la femme cherche a créer un
autoportrait lequel est supposé lui ressembler, mais aussi I’impossibilit¢ de terminer le
portrait préfigure le fantastique effritement dont elle sera victime en fin de texte. Or, le
double ne partage pas le monde charnel de la narratrice; il appartient a I’espace papier de la
création artistique. De mon point de vue, cette situation ressemble fort & une projection, qui
« survient lors du passage d’un personnage d’une figure premiére, souvent concrete, a une
figure seconde, cette derniére étant mémorielle, onirique ou imaginalire124 ». Toutefois, elle
correspond plutdt a un cas de dérivation, laquelle, selon Lahaie, fait « intervenir des figures
spatiales fort partielles qui apparaissent et réapparaissent dans un méme texte, sans qu’il
soit pour autant possible de déterminer s’il s’agit d’un lieu récurrent ou une suite de lieux
trés semblables'?® ». En effet, quand la narratrice travaille a son autoportrait, elle élabore du
méme coup un espace nouveau, ou plutdt des espaces nouveaux, ’un pour chacune des
ceuvres et chacun des supports. Certes, les autoportraits de la narratrice sont distincts, mais
ils représentent tous la méme personne et, de surcroit, la présentent brisée, ce qui rend les
ceuvres, en quelque sorte, a la fois semblables et différentes : le rapport entre la femme et
son portrait au dessin, & la peinture ou au fusain est le méme. La narratrice alterne entre ses
univers papier et son monde originel : elle dirige d’abord son attention sur sa création,
avant d’entendre, systématiquement, un bruit de verre brisé qui la sort de sa concentration
et lui rappelle son monde concret. Elle fouille alors la maison a la recherche d’un objet
brisé, puis, n’ayant pas trouvé, elle se remet a I’ceuvre : les deux espaces sont en interaction

directe. Cette récurrence de lieux presque identiques — les ceuvres — a l’intérieur d’un

124 Boyer, Marc, L’espace et le fantastique : Etude de la spatialisation dans quelques nouvelles
Jantastiques de Bertrand Bergeron, d 'Hugues Corriveau et de Carmen Marois, mémoire de maitrise,
Université de Sherbrooke, 2004, 146 p.

13 Christiane Lahaie, Ces mondes brefs : pour une géocritique de la nouvelle québécoise
contemporaine (avec la collaboration de Marc Boyer, Camille Deslauriers et Marie-Claude Lapalme),
Québec, L'Instant méme, 2009, p. 56.
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monde réel, concret, crée un effet de double ol deux espaces cohabitent, abritant chacun un
double du personnage. Les deux espaces se font écho, se répondent. Dans la clausule, on
comprend que la narratrice n’a pas réussi & achever son autoportrait sans qu’il ne se brise
et, inversement, que I’autoportrait inachevé n’a pas été suffisant pour empécher la
narratrice de s’effacer, comme elle le craignait. Pour la narratrice, il s’avére impossible
d’habiter tant dans un espace que dans I’autre.

La nouvelle « Crépe de Chine » comporte, elle, un exemple intéressant de projection.
Dans « Crépe de Chine », la narratrice décrit des paysages de I’Insulinde, alors qu’elle est
couchée avec son amoureux endormi. L’espace ol le personnage existe est celui de la
chambre, et les lieux auxquels pense la narratrice tiennent, eux, de la projection. Ala
différence de ce qui se passe dans « Félures », les espaces « seconds » créés par le
personnage sont ici décrits avec plus de détails permettant de les distinguer entre eux.
Chaque souvenir est nettement différent des autres, méme si la fragilité reste partout
présente. De plus, les espaces convoqués font appel a la mémoire de la narratrice, a de
véritables souvenirs, et sont moins fragmentaires, moins dispersés dans le texte. Ils
semblent plus complets et n’interagissent pas directement avec I’espace de la chambre.
Méme s’il est vrai que la narratrice parle aussi d’elle-méme en décrivant les lieux qu’elle a
visités, les passages ou elle le fait sont livrés comme des blocs entiers. Certes, ces blocs
alternent avec les passages ol la narratrice habite pleinement la chambre, mais il ne semble
pas y avoir d’interaction importante entre ses pensées et son univers réel. Les différents
espaces coexistent, mais en parall¢le.

Dans « La gironde », I’espace inventé par le personnage se confond avec sa réalité, ce
qui provoque un effet de simultanéité spatiale : il s’agit d’une fusion. Dans cette nouvelle,
une infirmiére a inventé un personnage pour distraire et consoler un patient en phase

terminale :
[U]n jour, elle finit par lui inventer une compagne géante, telle qu’il la veut, telle qu’il
puisse entrer tout entier dans son sexe et y étre parfaitement confortable. Il est si maigre et si

chétif que, malgré tout, la géante n’est pas si géante que cela.
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11 ne passe pas tout son temps dans le sexe de la géante. Il n’y entre que pour dormir ou

lorsqu’il a mal, treés mal, ou peur. Et elle n’est pas toujours la. Souvent, elle arrive avec Pautre,

le matin, et repart avec elle'”.

La géante n’est pas qu'un personnage : le malade aime & se reposer a [’intérieur
d’elle. Pour I’homme, il s’agit la d’un espace de réconfort et de mieux-&tre qui lui permet
de traverser avec moins de détresse la situation critique dans laquelle il se trouve. Ici, a la
différence des femmes de « Félures » et « Crépe de Chine », il n’est pas dit que I’homme
est en train de se représenter ou de se remémorer un endroit, le texte n’est pas formulé pour
montrer le biais de la subjectivité : aussi n’est-il pas dit qu’il s imagine étre dans le sexe de
la géante, qu’il lui semble qu’il s’y trouve, qu’il réve d’y €tre ou autre verbe atténuateur ; il
y est, tout simplement. Certes, il demeure en tout temps dans sa chambre, mais il se réfugie,
en méme temps, dans le corps de cette géante imaginaire, et le texte est rendu de telle fagon
qu’il semble y entrer véritablement. La géante fait partie de I’espace de la chambre, mais, &
la maniére des poupées russes emboitées ’'une dans 1’autre, elle contient en méme temps
son espace propre. Quand I’homme cherche du réconfort, il habite a la fois la chambre et le
sexe de la géante. Son espace concret, trop triste, s’ouvre pour permettre le développement
d’un espace fictionnel inséré dans le premier. Cet emboitement représente une nouvelle
forme de dualité spatiale dans Banc de brume et, par le fait méme, une manifestation

supplémentaire de la fragmentation dans le recueil.

Bref, les espaces ou évoluent les personnages dans Banc de brume se montrent
souvent fragiles, éclatés ou dédoublés. Les corps ont une tendance a se fissurer ou a se
dégrader, et les lieux se montrent souvent préts a se rompre ou a étre détruits par la force de
la nature. Ainsi, 1’état mental ou sentimental des personnages trouve un écho certain a la
fois dans leur corps, premier lieu de la fragmentation, et dans les espaces au sens plus large,
c’est-a-dire les lieux dans lesquels ils se trouvent. Ici, les personnages rencontrent leur

double physique ; ailleurs, ils laissent leur esprit vagabonder dans un espace second créé de

1%6 Aude, Banc de brume, p. 47.
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toute piéce par leur imagination. Qu’ils soient craquelés, fragiles, faibles, cassants, doubles,
éclatés ou démultipliés, les espaces dans Banc de brume semblent demeurer, d’une

nouvelle a I’autre, fragmentés.



CHAPITRE DEUX
FRAGMENTATION FORMELLE ET SILENCES

« Quand tu t’éveilleras, je me tairai.
Pourquoi?

Jai tant a te dire.

Rien de précis. Mais tant.

Peut-étre est-ce pour cela que je suis partie.

[...]
Pour apprendre a me taire. »

- Aude, « Crépe de Chine »

L’étude des espaces dans Banc de brume ou Les aventures de la petite fille que I’on
croyait partie avec l’eau du bain a permis de montrer une constante : les espaces, tout
comme les personnages, sont marqués par la brisure et la fragilité. Mais d’autres aspects du
texte se révélent tout aussi fragmentés. Dans ce deuxiéme chapitre, je tenterai de montrer
que ce morcellement trouve également un écho dans la forme des nouvelles. D’abord, il
sera question du genre de la nouvelle ainsi que de la fragmentation formelle, visuelle, du
texte. Ensuite seront mises en évidence certaines ruptures narratives plus subtiles, telles des
changements de narration ou de temps de verbes. Enfin, je reviendrai sur ces « vides »

laissés dans le texte et sur le poids du silence dans I’économie du recueil.

2. 1. Une forme fragmentée

Cristina Minelle indique, dans son essai La nouvelle québécoise (1980-1995) :
portions d’univers, fragments de récits, qu’« a 1’échelle du recueil ou du point de vue du
texte pris individuellement, les nouvellistes ne cessent de remarquer combien la nouvelle

contemporaine est liée au fragment'?’ ». En cela, Aude ne fait donc pas figure d’exception.

127 Minelle, Christina, La nouvelle québécoise (1980-1995); portions d’univers, fragments de récits,
Québec, L’instant méme, 2010, 235 p.
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Cela dit, comme le fait remarquer Marie-Andrée Gagnon dans son mémoire'?® portant sur

I’extréme briéveté dans certains récits d’Hugues Corriveau,
la discontinuité, en ce qu’elle déconstruit, signifie. Se dégage alors de 1’esthétique

fragmentaire une certaine volonté de transgression, la discontinuité visant surtout & proposer,

par la recherche d’un nouveau langage, une cohérence autre'”.

S’il est possible de dégager des constantes quant aux motifs et aux effets de la discontinuité
dans la nouvelle québécoise, il n’en demeure pas moins que chaque recueil propose une
cohérence nouvelle a analyser pour elle-méme ; aussi, dans Banc de brume, me semble-t-il
important de lier P’esthétique du fragment, méme si elle est répandue dans le milieu
nouvellier québécois et non propre a Aude, a toutes les autres occurrences de la
fragmentation que j’ai abordées précédemment. Qui plus est, avec Banc de brume, Aude
pousse la fragmentation textuelle a I’extréme et, en cela, elle provoque des effets
d’étrangeté qui, eux, lui sont particuliers. Agnés Whitfield, dans « Traduire I’étrangeté : de
quelques nouvelles d’Aude et de Daniel Gagnon130 », termine son analyse en affirmant
qu’elle « aurai[t] voulu explorer davantage la syntaxe singuliére de Banc de brume, tenter
d’expliquer en quoi ces ellipses et ces blancs, tout en exigeant [du lecteur] un effort, [lui]
tendent la main vers I’intérieur du texte'! » : ¢’est précisément ce que je tenterai de faire.
La fragmentation de la forme, dans Banc de brume, se situe d’abord dans le choix du
genre. En effet, cela va de soi : dés qu’il est question de recueil, il doit y avoir discontinuité,
puisqu’au contraire du roman, I’ceuvre est construite non pas comme une suite continue
d’événements, mais comme un assemblage de divers textes. Certes, cet assemblage peut

étre plus ou moins réfléchi d’une ceuvre a I’autre, mais méme dans le recueil le mieux ficelé

128 Gagnon, Marie-Andrée, Hacher menu (recueil de micro-récits), suivi de Etude de ’extréme briéveté
dans le recueil Troublant d’Hugues Corriveau, mémoire de maitrise, Université de Sherbrooke, 2011, 201 p.

122 Gagnon, Marie-Andrée, Hacher menu (recueil de micro-récits), suivi de Etude de I’extréme briéveté
dans le recueil Troublant d’Hugues Corriveau, mémoire de maitrise, Université de Sherbrooke, 2011, p. 83.

130 Whitfield, Agnés, « De quelques nouvelles d'Aude et de Daniel Gagnon », dans Michel Lord et
André Carpentier [dir.], La nouvelle québécoise au XX siécle. De la tradition a l'innovation, Québec, Nuit
blanche éditeur, 1997, p. 91-106.

3! Whitfield, Agnés, « De quelques nouvelles d'Aude et de Daniel Gagnon », dans Michel Lord et
André Carpentier [dir.], La nouvelle québécoise au XX° siécle. De la tradition & l'innovation, Québec, Nuit
blanche éditeur, 1997, p. 104.
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qui soit, les nouvelles demeurent autonomes, ce qui fait du recueil, au contraire du roman,
un lieu certain de discontinuité.

Outre ce morcellement de 1’ceuvre — soit le recueil entier — en différentes nouvelles, il
y a fragmentation, dans Banc de brume, de presque chacune des nouvelles en plus courtes
sections. Celles qui ne sont pas ainsi divisées subissent une autre forme de morcellement :
j’y reviendrai. Pour la plupart des nouvelles, ce sont de nombreuses ellipses typographiques
qui scindent le texte en morceaux, une fragmentation évidente, visible au premier coup
d’ceil. Dans certaines nouvelles, les astérisques séparant les différentes parties marquent
non seulement un changement de scéne, mais également une brisure dans la linéarité de
Ihistoire. C’est le cas dans « Crépe de Chine », alors que la femme parle & son ancien
amoureux endormi prés d’elle. Ses réflexions vont dans un sens et 1’autre, et les liens a faire
entre les différents blocs de texte relévent davantage de I’ordre de 1’association d’idées que
d’un fil d’action logique. Aussi la femme rapporte-t-elle la pudeur des habitants de I’ Asie
du Sud-Est, pour ensuite discourir sur les zones volcaniques ot des maisons sont pourtant
construites ; ces réflexions engendreront le souvenir d’une mére racontant le conte des trois
petits cochons qui, lui, conduira la narratrice a penser de nouveau aux paysages étrangers
de I’Insulinde. Un nouvel astérisque, et la femme cesse de se souvenir pour « poser [s]a

. 132
main sur [son amoureux]"

» et le rassurer. Le découpage du texte provoque un effet de
juxtaposition qui imite le fil de pensées de la narratrice, passant constamment d’une idée a
’autre, sans pour autant devenir incohérent ou illogique. L’effet est celui d’une mosaique
ou tout est 1a pour comprendre le texte, sans pour autant qu’il se définisse par un ordre
unique et incontournable.

Il en va de méme a Dintérieur de certains de ces blocs textuels. En effet, le
morcellement audien ne se limite pas a la présence d’ellipses typographiques séparant la
nouvelle en blocs, puisque ces sections sont a leur tour subdivisées en de courts

paragraphes, les plus succincts se limitant & une seule phrase. Christiane Lahaie fait

d’ailleurs remarquer, dans la préface de la réédition de Banc de brume, que « [clhez Aude,

B2 Aude, Banc de brume, p. 101.
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I’expression “phrase-paragraphe” prend un sens nouveau. Il ne s’agit plus d’une proposition
interminable, mais d’un paragraphe si bref qu’on se demande s’il va nous mener quelque
part133 »; entre ces phrases, un retour a la ligne chargé de silence.

Dans certains cas, le nombre de phrases-paragraphes devient si important que le texte

prend I’apparence d’un poéme en vers :
Un jour d’hiver, nous sommes sorties.
Nous avons marché dans les plaines enneigées.
Au loin, je vous ai vus.
Ton pas ne trainait plus.

L’enfant marchait a tes cotés',

Dans cet extrait de « L’homme & 1’enfant », les paragraphes ne présentent pas plus de

quelques mots chacun. Il en va de méme dans « Crépe de Chine » :

Moi, je m’accrochais a toi.

Toi, tu ’accrochais au fond.

J’ai largué mes amarres.

Tu as levé I’ancre.

Je nous préfere ainsi'”.
Chaque ligne est si pleine d’intensité qu’elle devient presque automne ; étant placée en
retrait des autres, chaque phrase acquiert une importante qu’elle n’aurait pas si on la perdait

dans un trés long paragraphe, et ce, méme si ce paragraphe était composé des mémes

phrases, sans les retours a la ligne. A cet égard, Minelle pose I’hypothése suivante :
Dans ses nouvelles « oniriques », ce procédé augmente 1’effet de distanciation et
d’étourdissement, comme si le lecteur recevait des flashes d’un univers différent. Dans les
nouvelles réalistes, par contre, il est souvent question de personnages démunis, perdus, en proie
a un désarroi qui ne leur permet pas de vivre comme les autres : le morcellement du texte refléte
alors leur solitude, ’émiettement de leur 4&me ou sa progressive dissolution face a

I’impossibilité d’accéder a la vie sociale™.

133 Aude, Banc de brume, p. 15 (extrait de la préface)

134 Aude, Banc de brume, p. 84.

135 Aude, Banc de brume, p. 104,

136 Minelle, Christina, La nouvelle québécoise (1980-1995); portions d’univers, fragments de récits,
Qusébec, L’instant méme, 2010, p. 87.
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Dans I’extrait de « L’homme a I’enfant », ce découpage rend la révélation de la
narratrice plus intense : plutdt que de se perdre dans un long récit ininterrompu, la
narratrice sent le besoin de prendre des pauses entre les images et les faits qu’elle rapporte.
A la lecture, on sent bien que chaque détail donné reléve d’une grande importance. Qui plus
est, ce personnage dont I’enfant intérieur dépérit est victime d’une blessure importante,
laquelle se traduit visuellement par un tel morcellement.

Dans I’extrait de « Crépe de Chine », cette disposition du texte permet un jeu
d’alternance des personnes grammaticales, lequel accentue encore le propos. L’histoire
oppose ici les réflexions d’une narratrice en quéte identitaire au point de vue de son ancien
amoureux ; la forme du texte, en écho, fait s’alterner un « moi » et un « toi », puis un « je »
et un « tu », pour terminer sur un « Je nous ». 1l va de soi qu’un tel procédé serait, dans un
paragraphe unique, tout aussi possible, mais certainement moins frappant. Les retours a la
ligne séparant les phrases ferment chaque proposition sur elle-méme, formant ainsi de petits
fragments de sens plus isolés que s’ils figuraient a la suite les uns des autres dans un méme
paragraphe. En ce sens, ne pourrait-on pas postuler que les phrases-paragraphes sont en fait
aussi isolées les unes des autres que peuvent I’étre les iles de I’Insulinde ou, trés
certainement, les deux personnages incapables de communication ?

Ce type de découpage du texte, en passant par la rupture du paragraphe tel qu’on le
connait habituellement, plus long et formé de plusieurs phrases, d’une part, renforce les
liens entre la nouvelle audienne et la poésie, moins linéaire qu’analogique, et, d’autre part,
crée un nouvel effet de discontinuité dans le recueil, en y insérant davantage de silences
entre les éléments signifiants. Je dis « davantage » de silence, car il va de soi qu’il existe
aussi du silence a I’intérieur méme du texte, ou des arréts de lecture sont imposés par les
virgules et les points. Chez Aude, ces ruptures aussi se multiplient, et le point devient un
élément de rythme important. En effet, méme au cceur des paragraphes plus longs, Aude
sectionne le texte en trés courtes phrases, for¢ant une lecture saccadée ou 1’on se bute
constamment au silence de la ponctuation. Dans « L’interdite », par exemple, la narratrice
revient & sa vie aprés une longue absence, qu’on peut supposer avoir été causée par un

coma, et s’assoit dans un café avec un cahier :
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Elle y retrouve aussi des pensées, des strophes de poémes, des couplets de chansons.
Quelques portées musicales.

Des noms, des adresses. Des brouillons de calculs, épars. Et d’autres esquisses. Des
chats. Des fleurs. Des oiseaux. Des arbres. Des visages.

Celui de Raoul. De face. De profil. Rieur. Absorbé. Ailleurs.

Des mains aussi®>’.

Les trés courtes phrases provoquent ici un effet d’éparpillement qui imite celui des
différents éléments dans le cahier, lequel semble étre davantage une collection de pensées
et de croquis qu’un journal trés suivi. Mais cette disposition du texte fait également écho a
’intériorité de la narratrice et & son regard particulier sur un monde qu’elle doit
redécouvrir : « Ce qu’elle vit maintenant la déconcerte, elle n’arrive pas encore a remettre
toutes les piéces de la mosaique a leur place'® » ; la fragmentation du texte en courtes
phrases permet de rendre cette confusion, cette redécouverte du monde encore parcellaire.
Dans « Félures », ’accumulation de phrases trés succinctes contribue également a
mieux rendre le propos de I’histoire. La narratrice décrit ce qu’elle a réussi a mettre sur
papier, en tentant de faire son autoportrait : « Un jour, mon corps est apparu par fragments :
d’abord I’aréte d’une joue. La chute des reins. Un coude. Sans liens entre eux. Trois lieux
discontinus. Trois taches.!* » D’une part, les phrases découpées, séparées par la pause
imposée par le point forment  leur tour des flots de sens, des « lieux discontinus » « [s]ans
liens [explicités] entre eux ». D’autre part, ce découpage du tissu textuel contribue & un
effet général d’effritement qui éclaire I’intrigue et se révéle annonciateur de la mise en
morceaux spectaculaire dont la narratrice sera victime au dénouement de la nouvelle. Cette
fragmentation de la forme du texte est donc davantage qu’un simple effet de style ; qu’elle
passe par le découpage de la nouvelle en différentes sections séparées par des astérisques,
par la subdivision de ces sections en courts paragraphes ou par la brisure de ces paragraphes
en trés courtes phrases, elle participe de la cohérence globale de 1’ceuvre en ce qu’elle

pointe, elle aussi, vers I’inévitable incomplétude des personnages.

137 Aude, Banc de brume, p. 77.

3% Cristina Minelle, La nouvelle québécoise (1980-1995); portions d’univers, fragments de récits,
Québec, L’instant méme, 2010, p. 88.

139 Aude, Banc de brume, p. 91.
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2. 2. Ruptures narratives et effets d’éclatement non-visuels

Comme on vient de le constater, dans Banc de brume, la fragmentation du texte se
révele évidente : le matériau textuel est souvent découpé de maniere visuelle, par des
astérisques, des retours a la ligne ou des points. La brisure formelle ne se limite toutefois
pas a ces cas de figure : parfois, des cassures beaucoup plus subtiles, mais non moins
présentes, viennent a leur tour ajouter au fini fragmenté de I’ceuvre.

« L’homme & I’enfant », par exemple, présente un cas intéressant. Dans cette

nouvelle, une femme raconte le souvenir d’une rencontre :
C’était un jour lent. La neige tombait immobile. L’air était blanc.
Depuis combien de temps marchais-tu?
Je t’ai vu venir de loin.
Tes pas trainaient, laissaient des traces. [...]
Tu portais dans tes bras un enfant de huit ans. 11 était malade. Il avait les yeux cernés.
11 sanglotait. Tu le bergais'*.
Tout semble clair pour la narratrice qui expose des faits et raconte un moment qu’elle a
vécu avec I’homme auquel elle s’adresse. Le lecteur s’engage dans cette histoire et croit les
propos de celle qui raconte ; & qui d’autre pourrait-il se fier, sinon a la narratrice de la
nouvelle ? Puis, le récit du souvenir est interrompu, aprés trois pages, par des astérisques
qui marquent une pause ; or, a la suite de cette interruption, 1’histoire ne se poursuit pas
plus avant, mais revient plutdt en arriére. La narratrice reprend :
Mais en suis-je bien siire?
Je me souviens de la neige.
Tu marchais.
Ton pas trainant te donnait une allure nonchalante. Tu avais glissé tes mains dans les
poches de ton blouson de suéde. Tu ne portais aucun enfant. Du moins, je n’en ai rien vu'*',
L’intérét, ici, n’est pas le retour en arriere en lui-méme, mais le fait que cette reprise

entraine des changements dans le souvenir raconté. La narratrice recommence et, cette fois,

elle n’apercoit pas 1’enfant dans les bras de I’homme ; peut-&tre méme n’en porte-il pas du

140 Aude, Banc de brume, p. 79.
1 Aude, Banc de brume, p. 81.
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tout. Dans cette nouvelle, I’enfant se révélera un élément majeur de I’histoire, et il est
troublant de n’avoir aucune certitude au sujet de sa présence au départ. Et que dire du doute
de la narratrice qui, ne se contentant pas d’admettre ne plus trop se souvenir, fait deux fois
le récit des événements, de deux maniéres différentes. Ce bousculement par lequel ’histoire
semble revenir sur elle-méme pour se corriger augmente I’effet d’étrangeté du propos : en
effet, si ’enfant dont il est question était un enfant physique, en chair et en os, comment
serait-il possible de ne pas le voir au premier coup d’ceil?

Au moment ou elle entreprend la deuxiéme version de son souvenir, la narratrice
interrompt du méme coup le premier : il s’agit 1a d’une premiére cassure. Le parallélisme
des deux récits, qui ne différent que par la présence ou I’absence de Ienfant, cause
également une discontinuité, en provoquant un effet de dualité narrative : on nous rapporte
deux débuts possibles pour la méme histoire, refusant de décider lequel est le bon. Les deux
demeurent donc en suspens, fragmentant le passé de la narratrice en deux possibilités
d’égale valeur'*?. On peut voir un dernier accroc, enfin, dans le rapport de confiance
quentretient le lecteur envers la narratrice : si méme la narratrice n’est plus certaine de ce
qu’elle avance, comment le lecteur peut-il la croire ? Rien n’est certain dans cette nouvelle,
dont les rouages semblent tout & coup mal huilés. La cohérence doit s’obtenir par
accumulation, juxtaposition des informations regues, et non forcément selon 1’ordre
préétabli des mots sur la page, une forme qui bouscule, d’une certaine maniere, la lecture
du texte, et en rompt certainement la linéarité.

La nouvelle « Félures », quant & elle, ne comporte pas de telle dualité, et aucune
ellipse typographique ne vient y rompre la continuité du récit. Cela dit, elle se termine sur
un changement subtil dans la narration. La nouvelle raconte I’'urgence d’une femme de se
représenter dans une ceuvre d’art. Or, si I’histoire entiére est racontée a la premicre

personne, la finale tourne & I’'impersonnel : « Puis il neigea doucement sur la table!® ». 11

142 1 sincertitude concernant 1’existence physique des deux enfants peut étre considérée comme un
élément propre au fantastique. Cela dit, je ne souhaite pas ici discuter du sous-genre de la nouvelle, ni méme
de la possible résistance de la narratrice & une réalité déstabilisante (a savoir ’apparition matérielle d’un
enfant intérieur). Mon propos vise surtout 3 montrer I’effet de brisure causé par la succession de deux
versions du début.

13 Aude, Banc de brume, p. 93.
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va de soi que la premiere personne n’interdit pas I'impersonnel, et que ce changement ne
constitue pas en soi une rupture. Mais il survient & la toute fin d’un texte ou le personnage
principal cherche & demeurer enti¢re et craint de se déconstruire. C’est d’ailleurs ce qui lui
arrive :

Je m’apergus que de minuscules morceaux de verre commencaient & se détacher de
mon corps. [...] Je m’agenouillai et ramassai des morceaux épars. J’essayai de les ordonner

sur la table. Mais d’autres tombaient & un rythme accéléré. Mes mains s’effritaient et

n’avaient plus de prise. Je vis se défaire les osselets transparents de mes doigts'*.

La derniére phrase le confirme : le corps de la femme, a force de se désagréger, tombe
comme de la neige sur la table, en poussiére de verre. La finale de la nouvelle a donc ceci
de particulier qu’elle se déroule durant la mort de la narratrice, sans que le récit
s’interrompe.

Certes, la femme narrait déja quand ses mains s’émiettaient et que son corps tombait
en morceaux ; ce n’est pas I’impossibilité de la narration qui provoque la rupture, mais bien
I’utilisation de I’impersonnel. Alors que tout le reste avait été raconté en narration
autodiégétique et en focalisation interne, la derniére phrase déplace le regard hors du corps
déconstruit, ce qu’on peut considérer comme un subtil dédoublement. La femme ne raconte
plus sa propre fragmentation de I’intérieur, en fonction de ses sens, en disant qu’elle se sent
s’émietter et tomber sur la table, mais bien de 1’extérieur, comme si elle pouvait se voir
devenir neige. Ce trés léger changement augmente encore le caractére étrange de la
nouvelle : qu’est donc devenue la femme, a la fin, si elle peut continuer a narrer, et si elle
peut se voir de Uextérieur ? Bien siir, il ne s’agit pas ici du cas de dédoublement le plus
flagrant. Cela dit, une fois additionnée aux nombreuses occurrences de fragmentation et de
dualité dans Banc de brume, cette rupture prend une pertinence nouvelle. Méme si elle est
moins évidente, elle ajoute la touche finale a la perte de la narratrice, dépossédée de son

propre corps, condamnée a se voir de 1’extérieur.

14 Aude, Banc de brume, p. 93.
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En ce sens, Catherine, dans « La montée du loup-garou », vit elle aussi une transition
qui la fera se voir de Pextérieur ; dans son cas comme dans celui de la narratrice de
« Félures », ce changement sera traduit par une rupture dans la narration.

Dans cette nouvelle, Catherine, la narratrice, recoit des lettres d’Ujjala, une femme
quelle croit étre son double. A la demande de cette étrange jumelle, Catherine se rend a
Morin Heights. La réunion des deux doubles est marquée par I’onirisme — Ujjala a des
allures de prétresse : elle porte une longue cape, marche pieds nus dans la neige et tient & la
main un masque blanc de plumes d’oiseau —, ce qui prépare le terrain pour la fusion sur le
point de survenir, laquelle fait définitivement basculer le texte hors du réalisme. « Peu a

(145

peu, sans I’avoir cherché'® », comme si elle ne contrdlait déja plus tout a fait ses

mouvements, Catherine rejoint Ujjala et la transition s’opere :
Nos corps se fondent un instant, transparents, puis se traversent. C’est moi maintenant
qui la devance et ’entraine vers cette maison sans porte. [...]

Mes pieds sont nus. La cape est & présent sur mes épaules.
1146

Je me retourne. Catherine est restée sur le seui
En un instant, Catherine est devenue Ujjala et elle regarde, de loin, le corps qu’elle habitait
quelques secondes plus t6t. La rupture est nette : la narration est soudainement prise en
charge par un autre personnage. Aucun astérisque n’avise le lecteur d’un changement de
point de vue, il n’y a méme pas de saut de paragraphe. Le texte se poursuit, continu et
fluide, mais la personne qui raconte n’est plus la méme.

Le trouble causé par ce changement est atténué par le fait que les deux femmes sont
en fait des doubles, des jumelles, « une seule psyché scindée en deux'¥’ » ; leur fagon de
raconter est 4 peu prés identique et le choc de la substitution est moindre. Malgré cela, il
demeure que le personnage de Catherine est désormais rendu de [’extérieur. Ujjala, qui était
jusqu’alors chargée de mystére, est devenue la voix par laquelle le lecteur connaitra la fin

de ’histoire et saura ce que Catherine est venue chercher dans ces lieux. L’histoire est

racontée en partie par une femme, en partie par I’autre : I’interchangeabilit¢ des doubles est

15 Aude, Banc de brume, p. 68.

146 Aude, Banc de brume, p. 68.

W7 Camille Deslauriers, Femme-boa (nouvelles), suivi de Le parcours initiatique de I'héroine de
nouvelle chez Aude et Esther Croft (essai), thése de doctorat, Université de Sherbrooke, 2003, p. 210.
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prouvée. Mais ce bousculement de ['ordre des choses implique un décalage, une
réorganisation. Pendant un instant, quelque chose cloche. La confusion ne dure pas, le fil de
I’histoire reprend immédiatement, mais la marque de I’accroc demeure.

Bref, le morcellement du texte, dans Banc de brume, n’est pas toujours visible au
premier regard, mais passe aussi a quelques reprises par des ruptures dans le propos lui-

méme, et par toutes sortes d’autres discontinuités dans le tissu narratif.

2. 3. De I’importance du vide

Banc de brume. Existait-il un meilleur titre pour un recueil ol on avance 2 si petits
pas, sans jamais savoir sur quoi on tombera a la ligne suivante? Un recueil ou les réponses
semblent occultées par 1’épais silence qui sépare les différentes nouvelles, par celui qui
marque a la fois la forme et le fond de chacune des histoires? Tous ces vides, tous ces
« trous », dans ’histoire, constituent la derniére forme de morcellement qui sera abordée

dans ce mémoire, en ce qu’ils sont générateurs de sens.

Les différents textes de Banc de brume laissent le lecteur avec davantage de questions
que de réponses. Qui est donc cette femme aux yeux mauves qui hante les désirs du
narrateur dans « Soie mauve »? Pourquoi refuse-t-elle se retirer son écharpe? Comment
arrive-t-elle & demeurer si longtemps sous 1’eau sans se noyer, alors qu’il n’y a aucun
passage vers une source d’oxygeéne? Que fait-elle, la nuit, lorsqu’elle néglige de rentrer a
I’auberge? S’agit-il véritablement d’une femme, ou est-ce I’apparition troublante d’un

fantdme? Ne serait-ce pas I’inconnu, précisément, qui suscite un tel désir chez le narrateur?

Et Béatrice, dans « L’interdite » : qu’est donc le mal qui I’a gardée absente de son
propre corps pendant de si longues années? Un coma? On ne peut que le supposer. Un tel
silence a propos d’un élément majeur du récit force le lecteur a investir le texte de ses

connaissances et de son expérience, pour mieux combler les trous laissés béants.

Ce phénomene est étudié par Tibi dans son article « La nouvelle: essai de

compréhension d’un genre » :
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Le jeu avec le non-dit narratif — ellipse, paralipse, et toutes les figures par omission —
occupe une place privilégiée dans D’arsenal des procédés nouvellistiques. L’ellipse fait
Pimpasse sur un événement, souvent crucial, que la narration saute mais que I’intelligibilité
du texte requiert instamment ; la paralipse, elle, n’est pas de nature temporelle : ¢’est, nous dit
Genette dans Figure III, I’omission pure et simple d’un détail, une “omission latérale”. [...]

L’événement dissous par le texte est rétabli par le lecteur: il y a donc, pour ce dernier,

exhumation d’un étre a partir du néant '**,

I’absence d’informations cruciales pousse le lecteur & créer des liens, a trouver des
explications qui, d’emblée, n’existent pas dans le texte original. Banc de brume est trés
certainement percé de silences, mais ce sont justement ces vides qui poussent le lecteur
engagé &, comme le dit Tibi, « retourne[r] [le] négatif en positif survalorisé[,] une forme de
création absolue ol s’attestent de pouvoir démiurgique du nouvelliste... et la sagacité du

lecteur™ ».

Ainsi tentons-nous de savoir qui sont ces hommes qui élévent des femmes en setres,
dés le début du recueil, et choisissons-nous d’apposer & Aude une étiquette féministe, dans
le but de mieux comprendre son ceuvre. Et ainsi cherchons-nous a comprendre ce que peut
signifier un chat sortant d’une femme de porcelaine, et plagons-nous Aude dans le tiroir des
écrivains fantastiques. Si Aude refuse toutes les étique’ctes15 0 ¢’est peut-étre pour laisser
davantage d’espace au lecteur, libre, alors, d’habiter le texte comme il Pentend. Les
interprétations s’en trouvent alors multipliées, tout comme le sont les espaces, les

personnages, les questions et les versions d’histoires.

La lecture de Banc de brume place donc le lecteur dans le role de tisseur de liens.
Comme la narratrice de « Crépe de Chine » qui, en cherchant & comprendre pourquoi son

amoureux 1’a rejointe, doit tirer vers la surface ses souvenirs enfouis et admettre des vérités

8 pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul Carmignani (dir),
Aspects de la nouvelle (II), Perpignan : Presses universitaires de Perpignan (Cahiers de I’université de
Perpignan, n° 18, ler semestre), 1995, p. 49.

149 pierre Tibi, « La nouvelle : essai de compréhension d’un genre », dans Paul Carmignani (dir),
Aspects de la nouvelle (II), Perpignan : Presses universitaires de Perpignan (Cahiers de I'université de
Perpignan, n° 18, ler semestre), 1995, p. 49.

130 Tiré de la préface de Aude, Banc de brume, p. 9.
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tues ; comme les enfants de « L’intrus » qui, aprés des années de silence face aux abus de
leur pére, trouvent en eux-mémes la force de dite non; comme Catherine, dans « La
montée du loup-garou » qui, devant le mystére d’Ujjala, affrontera la neige pour obtenir des
réponses ; comme la femme-poupée, dans « Rangoon ou L’imaginaire enclos », dont
I’accés au silence éternel et complet permet la naissance d’un nouvel animal, d’une
nouvelle perception du monde ; le lecteur est forcé, a la lecture du recueil, de générer du

sens a partir des bribes d’informations qu’il détient.

A vrai dire, ce recueil d’Aude prend sans doute son sens dans I’inachévement et la
discontinuité. C’est précisément le morcellement omniprésent qui en établit la cohérence :
du silence, de la brisure, de la mise en morceaux, peut, et doit, naitre un sens nouveau et

plein, qui assure ’unité.
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CHAPITRE TROIS
RETOUR SUR LA CREATION

« Je réve, mais je n’appelle pas spectres les
images qui me viennent en réve. [...] Ce sont
des souvenirs, des souvenirs de mes heures de
veille, rompus, mélés, transformés. [...] Elles
ont autant ou aussi peu de réalité que les
souvenirs eux-mémes. »

- J. M. Coetzee, F 0e"!

« Je ne chante pas ce monde ni les autres
astres

Je chante toutes les possibilités de moi-méme
hors de ce monde et des astres »

- Guillaume Apollinaire, Calligrammes'**

Trés jeune, j’ai lu mes premiers classiques sans savoir qu’ils en étaient. L’fle au
irésor’® de Robert Louis Stevenson et les romans de Jules Verne'™*, surtout, m’ont fascinée
— et me fascinent toujours, d’ailleurs. Sans doute ont-ils contribué, a force de descriptions,
de calculs et de détails précis, a éveiller en moi un goit prononcé pour la connaissance

scientifique ; un gofit qui ne s’est par ailleurs jamais atténué.
b

Enfant, j’ai cru que je deviendrais astronome. Pas astronaute — je devais toujours le
répéter a tout le monde —, mais astronome : je n’avais rien a faire des voyages en fusée...
Moi, je voulais vivre de nuit, dans le silence des choses qui dorment, a observer le ciel, a
me laisser submerger par la perfection d’un monde infiniment grand dont je me serais
évertuée, dans mes cahiers, de rendre la majesté. C’était 1a une vision bien romantique de la
profession. Le réve ne me quittait pas.

Enfant, j’écrivais aussi. Cette passion-1a non plus ne s’est jamais atténuée. Des
cahiers entiers. Des débuts de romans aux longues phrases pompeuses, de la poésie

d’adolescente. Un feuilleton, également, qui a circulé un moment dans les classes du

151 1 M. Coetzee, Foe, Paris, Seuil, coll. « Points », n°1097, 1988, p- 148.

152 Guillaume Apollinaire, Paris, Gallimard, coll. « poésie », 1966 (premiére édition 1925), p. 48.

153 Robert Louis Stevenson, L 'fle au trésor, Paris, Gallimard, 2000, 313 p-

'3 Entre autres Jules Verne, Le Tour du monde en quatre-vingts jours, [lien d’édition inconnu], Maxi-
livres, coll. « Maxi-poche », 2005, [nombre de pages inconnu] et Jules Verne, Voyage au centre de la Terre,
[lieu d’édition inconnu], Maxi-livres, coll. « Classiques jeunesse », 1992, [nombre de pages inconnu].
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secondaire et que d’autres lisaient durant les cours de géographie. Des mots aussi, j’aurais
voulu faire une vie. Ma vision de la vie d’écrivain n’était pas moins romantique.

A la fin du secondaire, j’ai fait face a un choix difficile. Je ne pouvais pas €tre en
méme temps les deux personnes que je voulais étre, je ne pouvais pas habiter a la fois deux
univers aussi différents. Je devais trancher : les sciences ou les lettres. L’un deviendrait ma
réalité, et 1’autre possible se dissiperait comme un réve au matin. J’ai choisi.

Durant mes années en sciences naturelles, j’ai compris deux ¢léments essentiels sur
moi-méme.

La premiére, c’est que je suis une réveuse; je préfére élaborer des hypothéses,
m’émerveiller devant la complexité du monde, que de calculer des concentrations ou
disséquer des porcelets. Je ne suis pas poussée comme mes anciens confréres & vouloir
savoir s’il y a de la vie ailleurs dans 1’Univers, s’il est biologiquement possible de faire des
réves prémonitoires ou si les mondes paralléles existent. ’aime savoir comment le monde
fonctionne, mais je refuse de me borner a la vision unique de la raison scientifique. Mes
mots peuvent rendre 1’irréel possible.

La deuxiéme chose que j’ai apprise, ¢’est qu’en vérité, alors que je croyais poursuivre
deux idéaux irréconciliables, je marchais dans une seule et unique direction. La nuit, je sors
encore pour observer le ciel. Je donne des noms aux astres inconnus. Je m’étonne de
I’infiniment grand, des poussiéres d’étoiles dans les nébuleuses, de 1’explosion originelle
qui, en fragmentant I’univers, I’a fait naitre. Je note ce que je vois dans des cahiers.
J’invente le reste. Le jour, je sors pour observer les gens. Je donne des noms aux passants
inconnus. Je m’étonne de leurs expressions si variées, du soubresaut subtil du muscle d’un
visage, de la fatigue dans une voix, d’une cicatrice & une main. Je note ce que je vois dans
un cahier. J’invente le reste.

Réconcilier I’irréconciliable. Fondre le réel et 'improbable. Emettre des hypothéses.
M’émerveiller des innombrables possibilités.

Il y a longtemps que, sans trop le savoir, je prépare ce mémoire.



177

Devenir écrivante

Enfant, j’écris. Toutes sortes de courtes histoires. Vers 1’dge de dix ans, j’écris ce que
j’appelle mon premier roman. Il fait environ vingt pages. A la main. C’est ’histoire d’une
fille qui tombe d’un escalier et qui se retrouve dans un autre monde.

J’ai quinze ans quand on me met « N’accusez personne » et « Axolotl », de Julio
Cortazar, entre les mains. Ce sont des nouvelles. Dans ’une d’entre elles, le narrateur se

change en axolotl, « sans transition, sans surprise!

», comme s’il n’y avait 1a rien
d’étrange. Je n’ai jamais lu quoi que ce soit de si court et si bouleversant du méme coup. Je
vais voir mon professeur apres la classe et je lui dis : « je ne savais pas qu’on avait le droit
de faire ¢a, des textes comme ¢a ». J’écris ma premiére nouvelle, cette année-1a. L’ histoire
d’une femme qui s’éveille d’un réve troublant ol son ami s’est suicidé, et qui a du mal a
trancher la réalité et le réve.

Au cégep, je change de cap : je cherche a appliquer le rationnel et le vérifiable des
sciences naturelles & mon écriture, croyant me rapprocher de la vérité. Mais quelque chose
cloche toujours. Je comprends que la vérité n’est pas forcément vraisemblance, qu’elle
contient toujours une part d’invisible.

Premic¢re année de baccalauréat. Je lis Aude. J’ai I’impression, comme son

136 5. Je n’en reviens pas de ce que je viens

personnage, de « tomb][er], sans fin, 4 la renverse
de lire ; j’ai I’impression que quelqu’un d’autre a devancé ma pensée, a aligné les mots sur
le papier comme j’ai toujours su qu’ils devaient 1’étre, sans savoir les organiser moi-méme.
Ce livre m’attendait.

Quelques semaines plus tard, je remets un texte de création qui me revient avec une
note : « surtout, il ne faut pas cesser d’écrire ». J’accueille le commentaire comme la
permission de revenir & une passion que j’avais tue. Un nouveau point de départ. J’envoie

des textes en revues, je participe a des concours.

135 Julio Cortézar, Fin d’un jeu, traduction de L. Guille-Bataillon et F. Rosset, Paris, Gallimard, coll.
« Imaginaire », 2005, p. 175.
156 Aude, Banc de brume, p. 43.
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Je m’inscris & la maitrise en création littéraire. J*écris. Je réfléchis sur ma pratique,
sur celle de ceux que j’admire. Je participe a des stages. J*€cris encore.

Et me voila, aujourd’hui, devant cet écran o, encore ce matin, je corrigeais une
coquille dans ma partie création. Parce qu’elle sera publiée, cette partie, peu de temps aprés
le dépdt du mémoire’®’.

Une preuve de plus que parfois, le réve se fond avec le réel.

Réalité et fiction

Mais qu’est-ce, au juste, que le réel?

Les souvenirs sont-ils réels? Les conversations qu’on se rejoue en cherchant ce qu’on
aurait di dire, sont-elles réelles? Les réves dans lesquels on a cru mourir et qui nous
laissent avec un sentiment d’horreur au réveil, sont-ils réels?

Dans ce mémoire, je n’ai pas cherché a répondre a ces questions. La fronticre entre la
réalité et la fiction est, si ¢a se trouve, perméable : nos actions quotidiennes inspirent les
réves qui nous habitent et, inversement, nos souvenirs et nos mythologies personnelles
influencent notre avenir. Si bien que réalité et fiction peuvent parfois donner I’impression
de se confondre, le temps d’un cauchemar, d’un film, d’un fantasme ou d’une fi¢vre.

C’est cette confusion, ce jeu avec la réalité et I’impossible qui me fascine le plus dans
Banc de brume, ou Les aventures de la petite fille que 1’on croyait partie avec l'eau du
bain. C’est la raison pour laquelle j’ai, depuis la premiére fois que je I’ai lu, su que je lirais
encore et encore ce recueil et quun jour, j’y consacrerais mes recherches. Je n’ai pas, cela
dit, orienté mon travail vers ce jeu avec I’improbable qu’Aude maitrise avec une telle
perfection. A mon sens, quand je demande ce qu’est le réel, je n’attends pas de véritable
réponse. J’aspire & formuler des hypothéses, encore et toujours, a placer et déplacer encore
la frontiére. Cette énigme, bien qu’elle nourrisse ma création, je ne souhaite pas vraiment la
résoudre.

J’ai plutdt choisi d’étudier, chez Aude, le caractére morcelé de chaque aspect du

recueil. En réponse & ce sujet, ma contrainte initiale, en création, était de jouer avec les

157 parution prévue au printemps 2015, chez Lévesque éditeur.
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ellipses typographiques et narratives, de forcer I’insertion de silence dans mes nouvelles. Je
croyais que cette contrainte serait le fil conducteur de mon recueil. Mais en cours
d’écriture, je me suis vite reprise au jeu de I’'improbable, lequel m’avait toujours fascinée.
J’écrivais une histoire de fillette qui a hate de grandir et de décider pour elle-méme, et je ne
voyais qu’une finale ol un arbre poussait en une nuit 1a ol on avait jeté ses chaussons
d’enfant. Je racontais le deuil d’une femme, et il me semblait que les personnages de ses
lectures devaient lui apporter une réponse, dans ses réves. Pour raconter toutes les femmes
que j’avais en téte, il me fallait toucher a ’improbable, leur donner la permission
d’entendre les morts, de faire des réves symboliques ou de fusionner leurs lignes de vies
avec celles de grands héros littéraires. Si bien qu’en cours de route, mon recueil a pris un
autre visage : j’y ai exploré cette dualité. Par le réve, dans « Sous le grand X », « Cendres »
et « Aprés Zoé »; le fantasme, dans « Itinéraires », « Comme suspendue » et « Piéces
détachées » ; la consommation de drogues, dans « Miroirs » ; les visions, dans « Ecume » ;
dans mes nouvelles, le réel se double presque toujours d’un univers « paralléle » ou
s’échappent les personnages, quand ils n’en sont pas prisonniers. Dans « Jardin chinois » et

« Huitieme voyage », pas de parallélisme : la magie entre carrément dans le réel.

Thémes majeurs et cohérence du recueil

Mon recueil aborde plusieurs thémes, dont la plupart ne se retrouvent pas dans tous
les textes. Plusieurs n’apparaissent plutdt que dans six ou sept nouvelles : les textes sont
ainsi tous interreliés, sans qu’un élément unique les traverse tous.

Parmi les thémes majeurs, celui du désir de s’échapper de sa vie telle qu’on la
connait, par toutes sortes de moyens, souvent oniriques. Le réve, comme nous ’avons vu
plus tot, est d’ailleurs trés présent.

Mon recueil contient également plusieurs marionnettes et poupées. Lénéanne a une
poupée ballerine dans « Jardin chinois », Patrice posséde un pantin dans « Huitiéme
voyage » et Pinnochio fait deux apparitions dans le recueil, la plus symbolique étant sans

aucun doute dans « Aprés Zoé ». Or, cette présence de marionnettes est, je le crois, liée a la
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prévisibilité du quotidien de plusieurs personnages, la raison pour laquelle ils voudront en
sortir.

La mer tient aussi un rble important : dans « Comme suspendue », la mer est un lieu
de création du monde ; dans « Ecume », elle est le repaire des morts. Sans doute mes
origines gaspésiennes expliquent-elles en partie cette récurrence thématique. Sans compter
le mystére des profondeurs inexplorées qui, méme s’il n’apparait pas vraiment dans mon
volet création, m’a toujours hantée.

Les références aux contes et histoires pour enfants sont également nombreuses. Aussi
mes nouvelles contiennent-elles : des pirates ; un ogre ; Alice, le chapelier fou, le lapin et
d’autres acolytes du Pays des merveilles ; un extrait de La mélodie du bonheur ; Pinocchio
et Geppetto ; et, enfin, Sinbad le marin. Sans doute est-ce parce que les contes sont si
souvent porteurs de symboles, et que, dans mon esprit, ils sont intimement liés au réve.

Mon recueil présente également plusieurs trains. Ils transportent les gens qui
alimenteront les fantasmes de la narratrice de « Comme suspendue » ; ils grondent a I’égal
du tonnerre dans « Ecume » ; ils guident Victoria vers une révélation dans « Cendres ».

Le recueil est parsemé, enfin, de trésors de toutes sortes. Une couronne sertie de
rubis, un festin céleste, des couleurs jetées au sol par des vitraux, des paillettes, des
boutons, des yeux artificiels, une valise pleine de pierres précieuses, de la cendre de phénix.
L’ouvrage s’ouvre sur une histoire de pirates et se termine sur le départ de Sinbad vers une
nouvelle aventure.

Mon titre, Les trains sous I’eau prennent-ils encore des passagers?, est par ailleurs
porteur de plusieurs de ces éléments. Le train, pour la transition entre deux villes, deux
vies, deux réalités. L’eau, parce qu’elle est partout présente dans mon écriture. Un train
sous 1’eau, parce qu’on me dira que ¢’est impossible, et que j’aurai envie de I’écrire quand
méme. Un train pour assurer la liaison entre le réel et I'improbable : ne reste qu’a savoir s’il
y a encore des places a bord.

L’ordre des nouvelles a été choisi en tout dernier. J’ai voulu éviter deux narrateurs

«je » 4 la suite, varier les longueurs de textes, distribuer équitablement les nouvelles les
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plus réalistes. Je voulais terminer le recueil par une finale positive, un trait d’espoir en
I’avenir : « Les possibilités sont sans limites'*® ».

J’ai envie de clore cette réflexion sur ma création littéraire de la méme maniére ; j’ai
laissé entrer le réve dans le réel et désormais, dans mon écriture aussi, j’aime a croire que

« les possibilités sont sans limites ».

158 Volet création du mémoire, « Huitiéme voyage ».
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CONCLUSION GENERALE

Me voici arrivée a la derni¢re étape de ce parcours au deuxieéme cycle : la conclusion
du mémoire. Bient6t, je pourrai diriger mon énergie vers de nouveaux projets, vers
I’enseignement au collégial, vers 1’écriture d’un second livre. Pour le moment, je prends le
temps qu’il faut pour clore le chapitre universitaire de ma vie. Je peux faire le point,
apprécier le résultat de mes efforts, et remercier la vie d’avoir mis sur ma route la meilleure
directrice, la meilleure guide qui soit.

Durant les trois années que j’ai consacrées @ mon mémoire, j’ai appris énormément
sur ma pratique créatrice et, par extension, sur moi-méme. Mon projet initial en création
impliquait que je découpe mes nouvelles en y insérant des ellipses typographiques et
narratives. J’avais aussi pour ambition de porter une attention toute spéciale aux éléments
d’espace, cherchant le symbolique. Ces contraintes ont été génératrices de textes
intéressants, mais lesquels présentaient une autre caractéristique qui me plaisait davantage :
ils laissaient s’entrelacer le réve et la réalité. J’ai donc choisi, sans éliminer mes premiéres
contraintes, d’ouvrir grande la porte a cette source d’inspiration supplémentaire, qui m’a,
finalement, fourni une clef pour comprendre ma propre démarche.

Dans la seconde partie du mémoire, j’ai cherché & établir la cohérence du recueil
Banc de brume, ou Les aventures de la petite fille que 1’on croyait partie avec ’'eau du
bain, d’ Aude, a travers les innombrables occurrences de morcellement, de brisure ou de
fragmentation qu’il présente.

Jai d’abord montré que les corps humains, chez Aude, présentent un aspect
éminemment fragile. Plusieurs personnages du recueil subiront des blessures physiques :
certains se briseront carrément en morceaux, d’autres faibliront ou craindront la brisure.
Ailleurs, des personnages feront face a des figures de doubles ou de jumeaux qui les
laisseront avec I’impression d’avoir été¢ multipliés. Ici, les nombreuses versions d’une fille
sont enfouies en elle, I'une dans ’autre, a la maniére de poupées russes ; 14, les vestiges du
passé prennent forme humaine et se recroquevillent dans des boites dans ’attente qu’on les

ouvre.



184

Les décors des histoires, les espaces au sens plus large, sont eux aussi marqués par la
fragilité et le morcellement. Des murs qu’il faut apprendre a briser, un train de verre faisant
écho a la vulnérabilité des personnages... plus loin, un territoire asiatique émietté¢ dans
I’océan. Dans la téte des personnages, d’autres lieux encore, qui se superposent au réel et le
dédouble. Des lieux de création, de mémoire ou de réconfort, entierement formés par
’esprit, mais non moins habité par les personnages.

Jai également montré comment la forme du texte, sa fagon d’étre rendu, présentait
elle aussi un caractére fragmenté, brisé, dédoublé. En segmentant ses nouvelles, en y
découpant des blocs de textes, des phrases-paragraphes, des mots uniques isolés par des
points, Aude crée des effets de morcellement impossible a ignorer. En plus de cela, elle
brise encore la narration en opérant des changements de narrateurs ou en modifiant une
version de I’histoire déja racontée. Le tissu textuel qui reste sur la page est percé de
silences, de non-dits et d’incertitudes, si bien que le lecteur se prend au piége de tracer lui-
méme les liens qui manquent et participe a 1’élaboration de la cohérence globale de
I’oeuvre.

L’omniprésence du théme du morcellement, chez Aude, n’est pas anodine. Il ne s’agit
pas de s’approprier une esthétique pour correspondre a un sous-genre, ni d’€tre de son
temps en cédant a4 un simple effet de mode. La fragmentation, dans Banc de brume, est
partie intégrante du recueil ; elle peut méme en étre I’une des clefs de cohérence.

Je crois I’avoir assez bien montré : tout est brisure, dans Banc de brume. Les corps,
les espaces, la forme, le propos. J’ai bien peu parlé de I’état d’esprit des personnages,
puisque leurs difficultés et leurs douleurs me semblaient évidentes a la premicre lecture ; je
n’ai pas cru pertinent d’élaborer sur le sujet pendant plusieurs pages. C’est pourtant d’eux
qu’il est question, dans chacune de ces nouvelles. De femmes qui, pour se reconstruire et
redécouvrir qui elles sont, apprennent la parole, tentent de se dessiner, partent a 1’étranger,
font face a leur passé, refusent de céder aux hommes. Partout, la brisure, oui ; mais partout,
une force sourde qui appelle un renouveau. La femme de « Rangoon ou I’imaginaire
enclos » éclate en morceaux, mais cette fragmentation permet a un chat de s’échapper,

sauvage et vif.
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De la méme maniére, toutes les fissures laissées par Aude dans Banc de brume, ou
Les aventures de la petite fille que I’on croyait partie avec I’eau du bain sont une invitation
au renouveau, pour peu qu’on accepte, en tant que lecteur, de marcher sur du verre et de
n’étre certain de rien.

Pour plusieurs, il s’agira de lire en supposant des réponses pour colmater les trous.
D’autres consacreront au travail d’Aude des travaux d’école et des articles, des mémoires,
des theses ou ils proposeront des explications.

Quant & moi, non contente d’avoir passé des années a lire et relire Banc de brume, je
continuerai & m’imprégner de ces univers et de ces personnages qui, je 1’espére, ne
cesseront jamais complétement de m’intriguer et de soulever en moi des questions sur le
monde.

Il y a trois ans, quand j’ai choisi d’entamer mon premier véritable projet d’écriture,
j’ai mis le pied, sans le savoir, dans une cage de verre. Aude, avec Banc de brume, a nourri
ma voix d’écrivaine. J’ai acquis la confiance nécessaire pour briser mes murs et sortir a
mon tour.

Désormais, ¢’est seule que je poursuis ma route.
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