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De plus, on ne se suicide pas tout seul.
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NuI non plus n'est seul pour mourir.
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je crois qu'il y a toujours quelqu'un d'autre à la minute de la mort
extrême pour nous dépouiller de notre propre vie.

Antonin Artaud
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AVANT.PROPOS

LEGENDE ALLEGORIQUE DU PLONGEON HUARD

Figure | : Le Plongeon Huard

Il y a de cela des milliers d'années, lorsque tout éTart en harmonie sur la terre, les
oiseaux de toutes les variétés se réunissaient occasionnellement autour d'un lac, pour
discuter de sujets qui les concernaient. Lors d'une de ces rencontres, une perdrix suggéra
que I'on choisisse un des oiseaux qui serait le représentant royal de tous les oiseaux.

Un corbeau posa sa candidature. D'un conmrun accord, les oiseaux le refusèrent, < On
ne peut tout de même pas choisir quelqu'un qui, 

.a chaque occasion, sans gêne, pique tout
sur son passage, sans souci des conséquences. > A son tour, le hibou postula à cette noble
tâche. Après mûre réflexion, tous en conclurent qu'il ne convenait pas à leurs attentes
puisque le hibou est nocturne. Les oiseaux voulaient un représentant disponible de jour. Ils
remercièrent donc le hibou. Un sage huard manifesta le désir, si tous étaient d'accord, de
représenter ces charmants êtres. On examina de près son comportement. Le huard répondait
à tous les critères. Au moment même qu'il fut proclamé le roi des oiseaux, un aigle s'avança
et dit majestueusement < Moi aussi je désire ce poste. > Ce dernier possédait également
toutes les qualités requises.

Dans la pure tradition ancestrale des oiseaux, lorsqu'il y a deux possibilités, une
épreuve d'habilité, de courage et de force tranche la question. Le cardinal étant chargé
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d'organiser cette compétition, demand a av huard et à I'aigle de voler l.e nlus haut dans le

ciel, celui qui atteindrait la plus haute altitude serait le grand gagnant. A I'heure convenue,

tous se réunirent autour du lac sacré. Au signal donné, nos deux compères prirent leur

envol. Ils montèrent, montèrent et montèrent encore, tellement haut que plus aucun oiseau

ne pouvait les apercevoir de la terre. Après un interminable laps de temps, les oiseaux

virent le huard réd.r."ttdre en trompe et plonger dans le lac sacré. Tous, avaient hâte de le

voir remonter pour le feliciter. Cependant le huard demeura invisible. Des canards inquiets

plongèrent à sa recherche, il était évident qu'un oiseau ne pouvait rester aussi longtemps

sous I'eau, on craignait qu'il soit en difficulté.

Durant ce temps, on vit apparaître I'aigle sous un soleil radieux. Tous I'applaudirent

triomphalement. Il était désormais le Roi des oiseaux. Puis finalement on vit le huard

réapparaître sur le lac. L'aigle confirma que c'était lui qui avait monté plus haut. La preuve:

il rèàescendit plus tard que le huard. Nul n'étant en mesure de contester cette affirmation,

I'aigle obtint le titre.

Tout à coup, un grand silence remplit I'espace. Le huard réapparut et son plumage

s'était transformé. En effet, jusqu'à ce jour, toutes les plumes de ce dernier étaient d'une

teinte égale. Beaucoup en conslurent que Dieu venait de couvrir ce bel oiseau d'un manteau

royal muni d'une collerette éclatante pailletée de perles blanches incandescentes.

Or, que s'était-il passé réellement ? D'où revenait-il ? Était-ce pow le récompenser

ou pour une autre raison ? Comment en était-il arrivé à se transformer ? Toutes ces

questions ne trouvent pas nécessairement de réponse précise. Mais depuis ce jour, tous les

huards qui le suivirent portent comme lui sur leur plumage le symbole de cette plongée

mystérieuse. t

€.
Si l,aigle est Ie symbole de la royauté, si la chouette, qui voit la nuit, est le symbole de la

pensée claire,le huard, qui descend dans les profondeurs des lacs est parfoitement digne
-d,être 

considéré comme le symbole de la pensée profonde. Si l'on peut reprocher à la
pensée claire, et par suite à l'oiseau de Minerve, d'avoir désenclzanté le monde, il faut
rendre hommage au huard, qui le réenchante. Un lac dont l'espace est rempli par son

chant semble avotr retrouvé son âme.2

1 Inspirée de la légende du plongeon huard: http://www.medecinedemereterre.com/pages/philosophie-

amerindienne/le gendes-amerindienne/la-legende-du-huard.html
2 http: I I agora.qc.caldossiers/Huard-a-collier
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Le but de cette recherche était de prendre appui directement sur le vécu singulier du
chercheur par le biais d'une écriture expérientielle pour passer d'un état de désespérance à

celui d'apprenance suite au décès par suicide d'un proche. Son défi principal était de

comprendre comment et à quelles conditions son processus d'écriture pouvait lui permettre
de dégager de son expérience, du sens et des compréhensions inédites, ainsi que des
connaissances novatrices susceptibles de renouveler tout autant sa démarche de recherche,
que sa pratique et sa personne.

Cette activité scientifique inscrite dans une perspective heuristique met en avant-plan
un praticien-chercheur en quête de son chemin d' apprenance . Cette recherche s'appuie sur
le paradigme interprétatif. Plus spécifiquement, il s'agit d'une approche d'inspiration
phénoménologique << radicalement >> en première personne (Vermersch ,2006), en ceci que
le chercheur s'appuie essentiellement sur un contact authentique et intime avec sa propre
expérience. L'analyse des données quaiitatives a été faite en mode d'écriture (Pailié &
Mucchielli, 2008) en cohérence avec I'approche heuristique d'inspiration
phénoménolo g ique privilégiée par cette recherche.

Cette démarche m'a permis d'instaurer un contact renouvelé avec mon expérience en
lien avec la réalité du suicide et de mieux comprendre son impact sur ma vie personnelle et
professionnelle. Elle m'a offert une occasion de me réapproprier mon histoire familiale et
personnelle et de dévoiler ma formativité (Honoré, 1977, 1990, 1992). Pour approfondir
mes réflexions, j'ai procédé par un travail d'écriture et de réécriture à partir de mon
expérience singulière, inspirée des cadres théoriques et pratiques de la phénoménologie et
de la psychosociologie.

En somme, ce travail de recherche a contribué grandement à la formation, pour ne pas

dire à la mutation, de la personne que je suis ainsi que de ma pratique d'accompagnement.
11 a rendu possible l'identification de conditions nécessaires au processus d'écriture pour
qu'il permette ce passage de la désespérance àl'apprenance.Ce travail de recherche est en
mesure de soutenir les efforts de ceux et celles qui supportent les personnes endeuillées par
suicide, ainsi que celles-ci qui cherchent leur voix/voie suite au décès par suicide d'une
personne chère. Plus que tout, je souhaite sincèrement que ce mémoire puisse être pofteur
d'espérance.

Mots clés: Apprenance - Désespérance - Suicide - Formativité - Phénoménologie
Accompagnement - Ecriture - Expérience
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ABSTRACT

The purpose of this research memoir has been to utilise the researcher's own life as

the foundation from which to experience writing as an experimental process from which to
transcend from despair to .. Iearnance > (learning readiness) foliowing the death by suicide
of a close relative. The writer-researcher's main challenge was set in understanding how
and under which circumstances the writing process best enabled him to extricate and form
meaning and unprecedented insights, as well as innovative knowledge in order to renew
both himself as a researcher-practitioner and his practice.

This scientific activity, which originates from a heuristic perspective, brings to light a
researcher-practitioner in quest of his own sense of << learnance >>. The research was set
within the realm of an interpretive paradigm. More specifically, it was conducted with a

radical phenomenological approach set at the first person (Vermersch, 2A06). In other
words, the researcher's primary basis for exploration is an authentic and intimate contact
with his/her own experience. Furthermore, the qualitative data analysis was done in writing
mode (Paillé & Mucchielii, 2008), and therefore is consistent with the phenomenology
inspired heuristic approach privileged by this research.

This approach has heiped me renew with my own expeience regarding suicide. In
doing so it has helped me better understand the impact suicide has had on my personal and
professional lives. In addition, the study has fostered an opportunity for me to reclaim both
my family and personal histories, while generating my very ownformativity (Honoré,I9J7 ,

1990, 1992).Inspired by theoretical frameworks and practices from phenomenology and
psychology, I chose to conduct a writing and rewriting process in order to tap into my
singular experiences in order to deepen my analysis.

In sum, this research has not only contributed greatly to the formation, not to say, to
my mutation as a person, but it has also impacted my practice as a concelor. More so, it has
helped me better identify the conditions indispensable in order to muster and set into
motion a writing process geared toward the passage from despair to << learnance >>. This
research paper is meant to enable those who suppolt people bereaved by suicide, as well as

helping anyone seeking a way to form and channel their inner voice following the death by
suicide of a loved one. More than anything, I sincerely wish for this memoir to be a source
of hope for those in need.

Keywords: Learnance (learning readiness) - Despair - Suicide - Formativity -
Phenomenology - Counselling - Writing - Experience
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INTRODUCTToN cÉnÉn,r.r,n

Le sujet de la recherche

La désespérance est un état insidieux qui n'est pas si rare dans les sociétés

occidentales contemporaines. Pourlant, plus que jamais, la science tout comme la

technologie ont trouvé des réponses à plusieurs questions qui hantaient l'humanité d'hier.

Le mal-être qui ronge nos contemporains quant à lui, semble résister à nos avancées

scientifiques. Ce sont ces formes de désespérances silencieuses, plus spécifiquement celles

qui résultent du suicide d'un proche, qui sont au cæur de cette démarche de recherche. En

effet,le phénomène du suicide est malheureusement trop répandu au Québec3.

< Ce n'est pas du suicide qu'il faudrait avoir peur. C'est du silence, de notre
silence. Ce n'est pas le suicide qu'il faut craindre et cacher à tous, c'est le manque
d'amour, la peur de 1'autre, [...]. " (Chabot, 1997 ,p.14)

Le sujet principal de cette recherche m'est apparu quelque temps après le décès d'un

oncle par suicide qui m'a progressivement piongé dans un état de crise. Cet évènement a eu

I'effet de mettre en lumière certaines dimensions de ma vie personnelle, familiale et

professionnelle jusqu'alors inexplorées et dorénavant impossibles à éviter. D'abord, dans

une famille de 13 enfants, il était le troisième à commettre ie suicide dans la même

génération. Un frère et une sceur l'avaient précédé. I'ai pris conscience que je n'avais

jamais réellement interrogé cette réalité de mon histoire même si plusieurs de mes

différents contextes m'y exposaient grandement. Je me suis retrouvé immergé dans un

questionnement existentiel profond qui m'a fait remettre en question sérieusement mes

orientations de vie personnelle, professionnelle et académique jusqu'aux fondements

mêmes du praticien-chercheur que je m'appliquais à construire graduellement depuis

quelques années.

'Chaque jour, trois Québécois s'enlèvent la vie. En moyenne, 30 personnes par jour sont endeuillées par
suicide au Québec. http://www.cpsquebec.calsaviez-vous-que/
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À favers ce mémoire, je cherche à trouver non pas tn point de vue, mais davantage

an point de rencontre entre moi et moi d'abord, et puis entre moi et l'autre autour de ce

sujet délicat que peut être le suicide. Je fais le pari qu'en plongeant dans la nature de cette

expérience, telle que je I'ai moi-même vécue au contact du suicide d'un proche, en

m'engageant dans ce processus de recherche et d'écriture, je serais susceptible de retrouver

par 1à une parole égarée,la mienne, et pourquoi pas la nôtre. Éventuellement celle-ci

pourrait offrir une oreille à d'autres qui cherchent aussi leur voix/voie au cæur de leurs

propres tempêtes.

Dans le cadre de cette activité scientifique, j'ai choisi d'investir mon expérience dans

une perspective heuristique (Moustaka, 196l Craig,l97S). Plus spécifiquement, il s'agit

d'une approche d'inspiration phénoménologique. Dans l'esprit d'une recherche en première

personne, j'ai f intention d'investiguer mon expérience à travers un travail d'écriture et de

rééciture inspirée de mon vécu singulier. Je cherche à découvrir en quoi et à quelles

conditions cette forme d'écriture expérientielte (Depraz, 1999) peut me permettre de faire

cette traversée de Ia désespérance vers l'apprenance.En effet, je pourrais trouver par là, un

chemin d'apprenance susceptible de me permettre de produire du sens et des

connaissances.

Ainsi, sur mon chemin de chercheur je poursuis donc trois objectifs :

Explorer à travers mon processus d'écriture les contours de l'expérience vécue au contact

du suicide d'un proche.

Identifier les différentes conditions qui ont émergé de mon processus de recherche et de

formation m'ayant permis de passer de la désespérance à l'apprenance.

Comprendre comment et à quelles conditions mon chemin d'apprenance et mon processus

d'écriture ont participé à ma transformation comme personne et à mon renouvellement

comme praticien-chercheur.



La structure de ce mémoire

Ce mémoire est divisé principalement en trois parties, les deux premières

comportent deux chapitres et la dernière partie, quant à elle, est constituée d'un seul

chapitre. Toute I'organisation du présent mémoire s'inscrit dans I'esprit d'une approche

heuristique (Craig, I9l8) et poursuit ainsi les étapes d'une démarche de recherche de type

heuristique telles que définies par Craig (1918) à la suite de Moustakas (1968).

Dans sa première partie << L'histoire d'une question >>, on retrouve les deux premiers

chapitres du mémoire. Le premier présente la problématique de cette recherche dans sa

pertinence à la fois personnelle, socioprofessionnelle et scientifique. Le second chapitre,

pour sa part, présente le cadre de référence, ainsi que les choix épistémologiques et

méthodologiques qui ont guidé et balisé toute cette recherche.

La deuxième partie, < Chemins d'exploration >>, est constituée également de deux

chapitres qui présentent les données de recherche enmode d'écriture. Le premier chapitre

< Quand la mémoire nous tient >, est un récit de formation qui met en lumière les origines

du questionnement investigué dans ce mémoire à travers différents fragments de mon

histoire de vie. Le second, ,, La feinte du Plongeon Huard )), quant à lui, est un roman

d'initiation qui nous plonge à l'intérieur de I'expérience vécue au contact du suicide à la

recherche de mes voies/voix de passage et de mon chemin d'apprenance.

En ce qui concerne la troisième et dernière partie de ce mémoire, < Chemins de

compréhension>>, elle comporte un seul chapitre qui tente d'éclairer les conditions qui

m'ont permis de passer de la désespérance à l'apprenance. Toutes les étapes de ma

démarche de recherche, à savoir : la production, f interprétation et la présentation des

données ont été réaiisées enmode d'écriture (Pailié et Muchielli,2008). C'est suite à des

séries quasi interminables de lecture, écriture, relecture et réécriture de mes textes, que j'ai
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fini par trouver une organisation émergente susceptible de rendre compte de la cohérence

interne de cette recherche.

Ce mémoire est une réelle opportunité de plonger à l'intérieur de mon expérience

singulière à la rencontre de ce qui était jusque-là enfoui dans mes propres profondeurs' Il

est une ouverture à l'existence vers ses possibilités multiples, un chemin d'espérance et

d'apprenance susceptible de renouveler les compréhensions et les manières d'être-au-

monde du praticien-chercheur et de la personne que je deviens.

On ne cesse de me demander: c'est quoi ta position à propos du suicide ?

Est-ce que tu adoptes une position pour ou contre ? Je plaide pour un

miracle. Toute vie qui retrouve un chemin pour avancer est un miracle '

Toute vie qui réussit à ignorer ou à contourner l'absurde, l'horreur,
I'insignifiance, l'ennlti, la fatigue, la souffrance, est un miracle. Vivre est

une absurdité. Mais ilfaut répondre: et puis après ? Le miracle est du côté

de la vie. Le miracle est de tenter de faire tenir ensemble non pas la
civilisation, mais d'abord et avant tout son propre coeur. Vivre ne nous

dispense pas d'essayer de comprendre ceux et celles qui vont choisir la mort

volontaire.

Marc Chabot



PARTIE I
L'HISTOIRE D'UNE QUESTION

Il y a problème à partir du moment où une personne se sent
déroutée ou inquiète... et I'obsession d'une personne pour un
problème constitue en réalité le ressort moteur de tout
pouvoir créateur.

Peter Erik Craig

La première étape de la démarche heuristique selon Craig (1978) est la << question >>.

Elle < suppose la prise de conscience d'une question, d'un problème ou d'un intérêt ressenti

de manière subjective. Initialement, ceci est souvent vécu de manière préconsciente ou

préverbale telle une conscience subsidiaire, à un défi ou à une crise personnelle. >> (1918,

p.178)

Dans le premier chapitre de cette partie, je commence par expliciter I'impact du décès

par suicide de mon oncle, ensuite je retourne à mes différents contextes historiques pour

décrire comment mon questionnement a d'abord pris place dans mon existence. J'invite le

lecteur à cheminer avec moi, pour remonter à la genèse de mon questionnement et ainsi

découvrir Ie < dévoilement >> (Heidegger,192"7 ; Honoré, 1990) de mon thème de recherche

à travers sa pertinence personnelle, socioprofessionnelle et scientifique. Enfin, ce chapitre

tente de préciser le problème,la question et les objectifs de recherche qui baliseront toute la

démarche présentée dans ce mémoire.

Dans le deuxième chapitre de cette partie, j'introduis mon cadre de référence en

élaborant à propos des concepts clés de cette recherche à savoir ce que j'entends par

désespérance et par apprenance. Ensuite, je mentionne les choix épistémologiques et

paradigmatiques qui justifient le type d'approche de la connaissance et de la recherche

adopté dans ce mémoire. Je conclurai ce chapitre, en précisant la méthodologie utilisée

pour investiguer la thématique de cette recherche et pour analyser qualitativement mes

données.
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CHAPITRB 1

PROBLEMATISATION

La mort par suicide n'est pas seulement une fin. C'est un
début pour celui qui reste.

Edwin Shneidman

Il sffit parfois d'un << rien >>. Naître après un frère mort et
être appelé René, symbole de renaissance, et vous voilà
incrusté par un autre être, ce frère mort, pour la vie.

P. Van Eersel & C. Maillard

Figure 2: René

[René] a posé un geste de mort
Mais je I'ai vu poser cent mille gestes de vie

Il transformait le bois mort en abris
Et sortait les fleurs du sol

C'était I'ami de tout ce qui est
Il aimait

Notre oncle et notre ami rayonne plus fort que les ténèbres.
Maxime Ricard,2012
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Éte ZOn Au solstice précisément, quelques jours avant mon 33" anniversaire, mon

oncle René se tue. Une balle dans la tête. Dans la chambre d'invités de la maison qu'il

venait à peine de construire. Il avait 50 ans. It était mon oncle préféré ; c'était dans sa façon

de conduire sa vie, de créer et de se créer, d'écouter, de regarder la nature et les choses,

dans ses silences aussi. J'avais pour lui une admiration toute particulière et, discrètement, je

I'aimais beaucoup. Il est le troisième dans la famille sur 13 enfants à se suicider dans la

même génération. Les trois se suivaient dans l'ordre des naissances. Isabelle était la cadette

et la première à partir, ensuite André et puis René. Dans la génération précédente, le frère

de ma grand-mère (qui s'appelait René lui aussi !) s'était suicidé. Maxime, mon cousin, fils

d'Isabelle, aimait René comme un frère, ou encore comme un père... un mentor, je ne

saurais dire exactement, sinon qu'il I'aimait énormément. En écrivant, juste là, je I'entends

dire: << René. C'était mon meilleur ami... > Il m'a toujours semblé que c'était par lui que

Maxime avait renoué avec sa famille maternelle suite au décès de sa mère.

J'ai appris le décès de René alors que j'habitais pour l'été dans la Baie-des-Chaleurs

en Gaspésie, à Carleton-sur-Mer. J'avais quatre grands et beaux mois devant moi. Tout

étaitparfait! Le temps et I'espace nécessaires pour rédiger ma maîtrise. C'était mon projet.

J'avais trouvé la bibliothèque municipale comme on découvre un trésor. Juchée au 2" étage

du CEGEP déserté de ses étudiants, toute vitrée et silencieuse, elle m'offrait une vue

imprenable sur le Barachois de Carleton. Le panorama y est saisissant et l'été la mer est

d'un bleu sombre très caractéristique qui scintille et fait éclater partout une lumière

pénétrante, vivifiante. Il me semblait guê, assis là, j'allais être un peu plus intelligent qu'à

I'habitude.

Sûrement parce que j'avais été plus proche de René que d'Isabelle et d'André et que

mes dernières années de formation ont participé à me redonner à mon cæur et à ma

sensibilité, I'annonce a été unterrible choc. Encore aujourd'hui,je ne crois pas avoirpleuré

réellement le départ de mon oncle, trop saisi par la brutalité de son dernier geste et de la
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destinée familiale macabre en cours... Trois suicides dans une famille, c'est surréaliste et

effrayant.

Après que mon père m'ait annoncé la nouvelle, j'étais saisi, dérouté. J'étais à la

bibliothèque municipale justement, c'était un avant-midi. Je me souviens sortir dehors dans

un empressement qui s'apparente à celui-là qui nous prend quand on s'étouffe à la table

pendant un repas.

J'ai tergiversé un temps. Je ne savais pas quoi faire, qui appeler, vers qui me tourner.

J'avais peur de dire. Peur du ter:rible poids de la nouvelle que je portais dorénavant. Peur de

la blessure profonde que ces simples mots allaient engendrer chez l'autre : << René s'est

suicidé. >> Jeanne, ma directrice de maîtrise en qui j'ai une confiance absolue, a été la

première que j'ai appelée. Elle m'a offert une écoute et un silence d'or. Nous avons parlé

longuement, moi je faisais les 100 pas, dehors, pour évacuer sûrement une part de ce qui

me débordaitlittéralement et que je n'arrivais pas à contenir. Je me souviens lui demander

au téléphone :

- << Mais, qu'est-ce qui les tue Jeanne ?! >>

Furieux et en larmes, je lui ai dit comment j'aurais préféré qu'on l'ait tué, pour que je

puisse voir, << avoir une prise sur >>, ce (ou celui) qui tue ma famille.

En écrivant, je me rappelle un rêve que j'ai déjà fait ado : dans mon rêve, je me

réveille comme dans la réalité. Je suis dans mon lit. Une présence dans ma chambre. Elie

m'agrippe de toute évidence, mais je ne sais pas par où. Je ne sens pas sa prise sur mon

corps. Pourtant, eile me tire en dehors de mon lit vers le plancher et puis dans le sol même.

Je panique. Sans savoir comment, j'arrive à m'échapper. M'étais-je vraiment échappé ou

m'avait-elle simplement laissé aller ? Peu importe, je cours et essaie de monter les
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escaliers, mais |e haut du bas se confond tout d'un coup. Étourdissement. Perte de repères.

Je me réveille en sursaut.

Souvent, depuis le décès de René, me revient étrangement un passage du livre de

Bernard Werber (lggD, << Les fourmis >>, où il nous explique que les fourmis n'ont pas de

conscience individuelle. Elles n'ont pas de < Je >. Elles existent plutôt au travers d'une

conscience collective, un << nous >>. Werber, pour illustrer cette caractéristique, nous raconte

qu'occasionnellement, une certaine espèce se réunit en immense colonie pour partir en

croisade à la recherche de nourriture. Si la colonie rencontre une rivière sur son chemin,les

fourmis à I'avant se jettent à l'eau sans hésitation et se noient. Elles procèdent de cette

façon jusqu'à constituer un pont de leurs corps morts suffisamment long pour que le reste

de la coionie puisse traverser de l'autre côté... Serions-nous en train de traverser une rivière

invisible sur le dos de nos suicidés ? Y aurait-il un << nous >> qui nous échappe dans cette

réaIitéfuneste ? J'arrive difficilement à croire que le suicide soit un geste isolé... et je suis

profondément tourmenté à l'idée que d'autres encore pourraient commettre à nouveau

f irréparable... Quoi faire pour s'adresser à cette tragédte ?

Et juste là, à penser à tout ça, les mots finissent par me manquer, c'est que j'arrive

difficilement à nommer ce qui m'apparaît quand je suis face à face avec cette réalité sombre

du suicide. Elle me dépasse complètement en fait, à m'en donner un vertige qui me saisit

jusqu'à 1a moelle des os. Cette réalité, je ne sais qu'en faire. Elle me fait peur, me fige. 11 y

a là une dimension mystérieuse sur laquelle je n'ai pas << de prise >. Pourtant, je la sens très

présente et agissante dans mon environnement. Comme si, dans la pièce il y avait un

inconnu et, pour des motifs que j'ignore, cet inconnu tue... Mon impasse, face à cette

situation, est totale et immense.

Une question me hante : Comment vivre avec ce sentiment ambiant d'une mort qui

rôde, non pas dehors comme un loup, mais dedans comme unfantôme ?
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Si au moins,Ia souffrance,Ia désespérance de René, m'avaient été d'une évidence...

Et qu'en est-il de cette pafi d'eux, ces suicidés de ma famille, qui est en moi ?

Comment fait-on pour vivre avec son propre tiers-monde en soi ? Pour vivre sans niet, sans

fuir cette réaIité ? À I'inverse, comment vivre sans me terrasser, sans succomber sous le

poids ? Comment exister avec ce næ.ud dans les tripes ?

La vie semble m'ouvrir sa porte sur quelque chose d'enfoui, de caché, de nié, de

secret qui cherche son chemin de liberté, d'intégration. Comme si la possibilité s'offrait de

regarder de plus près cette épave terrible. Mais bon, la question reste : comment fait-on

pour s'approcher du lion sans être mangé ?

J'ai résisté longuement à investir ces questionnements en lien avec cette réalité du

suicide dans ma famille qui me paraissaient trop difficiles et inappropriés à ce contexte de

recherche universitaire et pourtant, d'une certaine façon tout dans ma vie semblait s'être

ficelé pour que je n'aie pas le choix de m'y adresser. Tous mes contextes professionnels me

rappelaient à cette réalité jusqu'à me sentir cerné par elle, littéralement envahi. << On peut

oublier son passé. Cela ne signifie pas que I'on va s'en remettre. > (Frédéric Beigbeder,

2009, p.96)

J'ai constaté avec effarement, comment le décès de René a participé à jeter de

nouveaux éclairages préoccupants sur une façon de me tisser-au-monde occlltée jusque-là

dans ma vie. Je deviens petit à petit conscient d'un réflexe d'<<engourdissement n qui

s'active dès que je suis confronté à l'adversité en général et à Ia réalité du suicide en

particulier. Je commence à apercevoir les contours en moi-même d'un interdit tacite

d'<< aller mal >> devant cette épreuve que je trouve silencieusement << démesurée >. J'ai ainsi

commencé à soupçonner être moi-même habité par un silencieux mal-être. Qu'en est-il de

ma propre désespérance ?
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Je prends progressivement conscience, d'une part de moi qui avaitperdu la mémoire et

d'une autre qui conspirait à me la faire retrouver. J'ai vraisemblablement mis aux

oubliettes un certain nombre d'événements qui ont profondément secoué mon enfance et

I'ensemble de ma famille. I'ai été saisi de constater cofiIrnent ces différents évènements de

mon histoire, surtout ceux |iés au suicide, n'avaient jamais été abordés dans mon parcours

de formation; ni au cours de mon baccalavéat en psychosociologie où j'avais suivi un

cours de Romanfamiliat et trajectoire socialea ni dans ma scolarité de maîtrise où j'ai aussi

suivi un cours de Récit autobiographique. Non pas que c'était un secret pour moi, j'y étais

seulement indffir ent, devenu quasi amnésique.

par ailleurs, sur le plan professionnel,je vois que depuis quelques années,je suis attiré

presque malgré moi par f intervention auprès d'hommes en difficulté. Je rencontre assez

souvent dans ce contexte, la désespérance des hommes, ainsi que leur confrontation à la

réa1ité du suicide. Je suis aussi impliqué au Centre de Prévention du Suicide et

d'Intervention de Crise du Bas-St-Laurent. Je trouve surprenants cette attlrance, cet appel

en moi-même, qui me pousse à la rencontre de ces contextes professionnels qui font écho à

cette part de mon histoire personnelle occultée, à propos de laquelle je ne me suis pas

encore réellement attardé.

C'est seulement après le décès de René et suite à plusieurs discussions et réflexions

avec mes collègues et formateurs que la nécessité de plonger dans cette direction m'est

apparue clairement. Ils me font réaliser que j'ai impérativement besoin d'un nouvel arucrage

et de nouveaux compréhensifs pour arriver à m'extraire d'un nihilisme de plus en plus

envahissant, de ce < à quoi bon de toute façon > qui s'infiltrait sournoisement un peu

partout dans ma vie. J'ai compris aussitôt à la suite de Bernard Honoré (2011) que :

L'essence du savoir n'est sans doute pas dans le savoir lui-même. Elle est dans le

désir de persévérer dans I'existence, selon l'expression de Spinoza, désir qui

, Un cours inspiré de l'æuvre de Vincent de Gaulejac, dont il présente l'approche dans son livre .'

Histoire en Héritage, Romanfamilial et traiectoire sociale.
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découvre le savoir comme moyen de prendre soin des conditions de cette
persévération. (Honoré ,201I , p .227)

1.1.1 L'écriture : un bâton de pèlerin pour marcher avec ma question

J'écris donc pour exister, pour me former et être transformée,
J'écris pour organiser ma pensée, pour laisser émerger des
mots qui pourront traduire ma douleur et ainsi la rendre non
seulement communicable. mais aussi mutable.

Jeanne-Marie Rugira

Depuis mon adolescence, l'écriture s'est imposée à moi comme un compagnon

solitaire et discret sur les chemins sinueux de mes sombres traversées. J'écrivais

régulièrement dans la plus stricte intimité, comme d'autres ne chantent seulement que sous

la douche. J'aiIa souvenance d'un moment où m'était venu, presque inconsciemment, ce

texte qui commence à dater, mais qui témoigne encore si bien, de ce trop-plein qui

m'habitait et qui de temps en temps cherchait des voix/voles d'expression.

Vent mort

Air pur qui tue par excès d'asepsie
Néons blancs secs
Illuminant les murs blancs sales
Tables froides, mais douces
Confort amer
Poussière tranchante
Partout sur nos habits

Qui nous étouffent

Atmosphère meurtrière
La météo noLts menace
D'une implosion des corps
Unvent mort accumule
Une crasse cancéreuse

Qui colle à la peau qui craque
Brûle Ia chair déjà viciée
Ronge les os qui crient

Lentement, très lentement
Cette immobilité vicieuse
Tue la patience
Réveille le fou, la bête
Canines exposées

Grogner ou hurler longuement
À s'en éclater les veines
Àtoutfaire éclater
Corps et décors

Allons lous au diable
Finis les bonnes manières
Ses contours et sa contenance
Saignons-nous, et tous
Pour éviter que le sang caille à
même le corps

Que la mort nous habite avant
même sa rencontre.
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Je me souviens avoir griffonné ce texte, sur le revers d'un plan de cours pendant une

classe au CEGEP, j'avais 17 ou 18 ans. Je me rappelle bien ma difficulté à être présent à

mes cours, à être dans f immédiateté de ma vie, comme si j'étais possédé d'une rage

difficile à comprendre et à contenir, d'une peine muette, qui ne se partageait pas et qui ne

savait pas se laisser voir. Une peine qui s'invalidait, qui se dissimulait' Un mal-être à

f image de ce texte écrit sur un bout de papier au hasard et rangé n'importe où dans mon

cartable, traité comme un objet divers sans importance. Fait pour être perdu et oublié' < Un

simple texte qui m'est venu comme ça >> je me disais, comme s'il m'était arrivé à

l'improviste presque, sorte de percée d'inconscient ou encore d'inspiration mystérieuse et

lointaine.

Tout me porte à croire que mon rappol-t à l'écrit serait une sorte de miroir de ma

propre dissociation où j'opère, la plupart du temps à mon insu, une sorte de déni de

1'expérience que je vis. D'une certaine façon, je me suis littéralement aliéné de moi-même.

Comme si I'auteur de ce texte était o un autre >> avec lequel j'entretiens une relation secrète

tantôt d' admiration, tantôt d' indifférence.

Une part de moi est déjà << hantée >> à cette époque par ces propos qui ne me semblent

pas tout à fait << présentables ,r. La colère, la violence, la mort, le désespoir, le suicide,

autant de thèmes sombres et < malaisants >>. Quoi faire avec tous ces tabous, ces non-dits et

secrets tapis au fond de soi, mais aussi disposés en champ de mines dans mon entourage? À

cette période où j'écris ce petit texte, je n'ai que ces bouffées de malaises qui m'assaillent

de temps en temps sans que je ne comprenne réellement leur provenance ni leur raison

d'être ; voilà le signe même d'une aliénation de soi bien réussie!

Ainsi, pendant une longue période de ma vie je constatais simplement qu'écrire me

faisait du bien, que j'avais du plaisir à donner forme à ces textes lorsque l'envie me prenait,
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au milieu de nulle part. Je les aimais bien mes textes, même si je ne savais pas tout à fait ce

dont ils parlaient, ou plutôt en quoi ils se rattachaient à son auteur.

Aujourd'hui, après le décès de mon oncle, je vois dans mes écrits, l'esprit de ce qui

m'appelle dans cette recherche tout en m'échappant. Il y a là dans mon écriture, à lafois ce

qui cherche à se dire et, dans mon rapport à elle, ce qui fait obstruction à ma possibilité

d'apprendre d'elle. J'y vois les contours d'une construction identitaire aux ramifications

nombreuses et complexes, avec son lot de croyances, de valeurs et d'interdits qui

conditionnent et façonnent un certain rapporl à mon expérience, aux autres et au monde. La

fracture que crée en moi le décès de mon oncle m'ouvre à une dimension voilée de mon

histoire. J'y vois << une prise > nouvelle sur ces différents rapports liés à cette réalité du

suicide et à ce cortège d'états d'âme diffus qui traduisent si bien ce mal-être qui m'habite

depuis longtemps. J'y vois aussi une opportunité de choisir une vie libérée de ce poids, une

possibilité d'entrer sur mon chemin d'apprenance en choisissant de m'engager et d'investir

mon expérience vécue. Ce n'est pas étonnant que l'écriture me revienne alors comme un

chemin obligé pour ce nouveau projet. Plus tard dans ce mémoire, j'aurai à m'engager dans

une démarche d'exploration qui m'aidera certainement à comprendre les soubassements

psychoaffectifs et socioculturels de la construction identitaire de ce jeune adolescent qui

écrivait des textes si chargés, naissant ainsi douloureusement, mais sûrement, à ia vocation

qui 1'attendait.

L.I.z Quand comprendre devient un besoin viscéral

La compréhension nous demande d'abord de

l'incompréhension.

À cette étape de ma démarche, il me semble important d'éclairer les

aboutissants de mon chemin d'apprenance. Je réalise aujourd'hui que je

comprendre

Edgar Morin

tenants et les

viens d'une
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histoire personnelle et familiale qui m'a installé bien malgré elle dans ia confusion' Le

besoin de comprendre me vient certainement de là.

Très tôt dans mon histoire, j'étais habité par un désir de mieux me comprendre et de

mieux comprendre le monde dans lequel j'évoluais. Et dans l'ombre de celui-ci, on devine

facilement sa contrepartie, soit une certaine incompréhension de moi-même et de ce monde

dans lequel je grandis, une interrogation, un << pourquoi comme ça? > déposé en trame de

fond dans mon existence. Étymoiogiquement, le verbe << comprendre >> nous vient du

latin << cumprehend.ere ,, qui veut dire < prendre ensemble >> ou << prendre avec >>, il exprime

quelque chose de ce désir immanent de << mettre en lien >>, de relier les différents éléments

de ma vie et de ma pensée en un tout cohérent qui donne un sens à notre vie. << Vivre c'est

avoir sans cesse besoin de comprendre et d'être compris' > (Morin, 2014, p.26) nous

rappelle Edgar Morin.

Je saisissais mal la genèse précise de cette soif de comprendre qui me semblait flou à

cette époque. Aujourd'hui, je crois bien qu'il a germé et a pris racine assez tôt, au début de

ma vie à travers un contexte familial complexe. Mes parents se sont séparés avant ma

naissance et j'ai grandi la majeure partie de mon enfance et de mon adolescence avec mon

père. Même si c'est tout ce que je connaissais, cette situation n'était pas moins

inconfortable. Le petit garçon que j'étais ne pouvait pas comprendre pourquoi sa

<famille >> ét211t ainsi organisée ou plutôt désorganisée? J'ai eu assez tôt la précognition

d'g;n je-ne-sais-quoi qui grince, irrite et préoccupe dans ma réaIité, sur lequel je peinais à

mettre des mots et à lui trouver une quelconque voie de libération et voix d'expression.

Nous risquons toute notre vie f incompréhension de soi à autrui et d'autrui à soi.Il
y a incompréhension dans les familles entre enfants et parents, parents et enfants,

incompréhension dans les ateliers ou bureaux, incompréhension des étrangers

dont on ignore les mceurs et coutumes. La compréhension humaine n'est nulle

part enseignée. Or, le mal des incompréhensions ronge nos vies, détermine des

comportements aberrants, des ruptures, des insultes, des chagrins. (Morin, 2014,

p.26)
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J'ai cru longtemps que ce désir de mieux comprendre avait pour finalité de trouver

une réponse définitive et des explications concrètes que je risquais de trouver quelque part

dehors; on finirait bien, tôt ou tard, par tout m'expliquer et alors je serais soulagé, rassuré.

C'est au fil du temps que j'ai appris à reconnaître ce désir de comprendre davantage

comme une sorte de phare existentiel me servant plutôt à orienter mes principaux choix de

vie tout en m'offrant un éclairage inédit sur moi-même. Comprendre que j'oriente ma vie

non pas uniquement à partir de réponses concrètes, de certitudes et de toutes ces choses que

je crois savoir, mais aussi, et peut-être surtout, à partir de questions ancrées profondément

en moi, de ce que j'ignore encore et qui constitue le mystère de mon existence.

M'envisager moi-même comme une question en marche. <<La vie est un mystère qu'il faut

vivre plutôt qu'une question à résoudre. >> nous a déjà dit Gandhi. Apprivoiser, comprendre

et apprendre qùe << vivre est une aventure qui compofie en elle-même des incerlitudes

toujours renouvelées, avec éventuellement crises ou catastrophes personnelles etlou

collectives. > (Morin, 20t4, p.24-25)

t2 Du NoN-suNS ET DU SENTTMENT D'rNCoMpREIrENSroN A L'ERE DU vrDE

[...] On ne devra pas oublier que ce vide, dont la description
pourra apparaitre inutilement abstraite ou littéraire, exprime
avant tout aujourd'hui, quelque chose de très concret et de

directement vécu par beaucoup d'entre nous : I'absence ou
l'usure < des cadres naturels > de lavie sociale,la disparition
des perspectives, I'absurdité d'un travail à la fois rare et
dépourvu de sens [...J

Yves Barel

La situation décrite dans la première partie de ce chapitre s'inscrit sans contredit au

cæur de ma vie singulière, mais aussi dans un contexte propre à Ia génération de mes

parents. C'est-à-dire la génération des << boomers ,, qui considérait l'émancipation

socioculturelle et politique, la libération sexuelle, la montée de f individualisme, comme de

nécessaires réponses aux différentes idéologies, valeurs et croyances devenues trop étroites

et à f intérieur desquelles elle n'arrivait plus à espérer un futur adéquat.
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Issus de cette vague de naissances qui suivra les périodes de << grandes privations >>

liées, entre autres, à la première et deuxième gueffe mondiale, on dit que les << boomers >>

ont désiré tout ce qui avait été inaccessible jusqu'alors à leurs parents, soit une éducation de

qualité, une bonne carrière et, peut-être surtout, la liberté. Une liberté qu'ils gagneront au

prix de nombreuses ruptures avec les mceurs traditionnelles et ses différents modèles

familiaux, religieux, économiques, académiques, etc. Le philosophe canadien Charles

Taylor parle de cethéntage morcelé de la modernité en ces mots éclairants:

Nous avons conquis notre liberté moderne en nous coupant des anciens horizons

moraux. Nos ancêtres croyaient faire partie d'un ordre qui les dépassait. [...] Cet

ordre de I'univers se reflétait dans les hiérarchies de la société humaine. Les gens

étaient souvent confinés à un endroit donné, à une fonction et à un rang qui leur

était dévolu et auxquels il leur était pratiquement impensable de s'échapper. La

liberté moderne a fini par discréditer de telles hiérarchies. [...] Mais en même

temps qu'elles nous limitaient, elles donnaient un sens au monde et à la vie

sociale. Les choses qui nous entourent ne représentaient pas seulement des

matières premières ou des instruments pour la réalisation de nos projets : leur

place dans la chaine des êtres leur conférait un sens. (Taylor,1993,p. 13)

C'est dans ce monde littéralement écIaté où tout m'était ouvert que j'ai le sentiment

d'avoir grandi. Un monde tellement ouvert que j'en perdais de vue ses contours, me

laissant souvent avec une impression diffuse d'incompréhension, d'absurdité, d'effritement

des liens sociaux, voire des solidarités familiales. J'avais souvent une sensation

vertigineuse d'être àvide, sans balises, sans socles ni piliers réels. J'en finissais par me

demander à quoi je < participais >> réellement et de quelle façon je pouvais appartenir à cette

famille, mais aussi, d'une façon beaucoup plus large, à cette école, à cette église, à cette

société, à ce pays, à cette nature, à ce monde, comme si j'étais globalement en manque de

<< parenté >> et de reliance ressenties profondément en moi'

Je me sentais aux prises avec une désespérance muette qui découle directement de

cette impression d'être isolé dans un vaste monde. Je suis probablement touché par ce

malaise de la modernité dont parle pertinemment Taylor (1993) qui tiendrait sa principale
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cause selon lui à cet individualisme caractéristique de notre ère: < [...] la face sombre de

f individualisme tient à un repliement sur soi, qui aplatit et rétrécit nos vies, qui en

appauvrit le sens et nous éloigne du souci des autres et de ia société. >> (Taylor, 1993, p. 15)

L'écrivaine Christiane Singer abonde dans la même direction que Taylor et l'exprime en

ces mots poignants :

L'individu llbéré de tout lien, de toute relation amicale et sociale qui constitue une

identité, erre, morcelé, harcelé par tant d'invites désordonnées, proie facile de

toutes les iniquités et de toutes les insignifiances. Expulsé d'un tissu vivant de

reliances, lI zappe sa vie d'une excitation à I'autre et a recours à des succédanés de
plus en plus torves. En rompant les liens durables qui l'humanisent, il glisse vers

une cruelle anesthésie du cæur. (2001,p.116-117)

Par voie de conséquence, à défaut de savoir comment m'adresser adéquatement à ce

vécu intime , tn repliement sur moi-même s'opère quasi naturellement jusqu'à développer

au fil de mon adolescence une certaine capacité d'indifférence à mon intériorité, à mes

questionnements existentiels et subséquemment à ce qui me fait désespérer et souffrir si

intimement.

1.2.1 Tenter d'appartenir à la ferre

Comme un bon nombre de personnes de ma génération, je me suis vu tenter de

sortir de ce sentiment intenable de n'appartenir à rien par la porte d'une passion partagée

avec quelques-uns pour I'environnement. Chez moi, cet attrait pour la nature tirait ses

racines du terreau singulier de mon enfance. L'écologie est devenue très tôt uî mot-

compagnon, un mot-jalon, un mot-maison (<< éco >> du grec << oikos >> qui veut dire < maison,

habitatrr), un mot auquel je m'apparente, qui me suit, me conduit aussi d'une certaine

façon, depuis longtemps dans ma vie. C'est un mot de ma génération, qui engrange en lui-

même une idée, une sensibilité, une nouvelle sociologie parée de nature cette fois-ci, un

point de ralliement autour d'une espérance et d'inquiétudes propres à mon époque.

Lanaspeze, en postface du livre d'Arne Naess << Vers l'écologie profonde >>, explique qu',. à

travers ses développements successivement scientifiques, sociaux, politiques et, enfin,
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philosophiques, l'écologie apparaît aujourd'hui comme un mouvement culturel organique

porté par une nouvelle conception de la nature. > (2009, p.311). Je me rallie à lui quand il

dit que :

L'idée écologique n'est pas un courant académique, mais un profond mouvement

populaire. Ainsi est-elle à notre temps ce que f idée sociale était at XIXe siècle; ce

type d'o idées > ne donne pas seulement un sens à la vie de nombreux individus:

elie offre une direction et une cohérence à une séquence historique. Ces idées sont

des êtres collectifs qui traversent une société, expriment ses aspirations, tentent de

dépasser ses blocages, d'ouvrir un nouvel horizon. Elles sont l'expression de la vie

d'un peuple. Elles mûrissent de sa maturité, sont gorgées de la sève de sa jeunesse,

proviénnènt de sa réaIité,la plus profonde, de son désir le plus collectif. (2009,

p.3r1)

Comme je le mentionnerai plus tard dans ce mémoire, ce n'est pas étonnant que mon

parcours de formation finisse par me ramener à la tere, avant de me rendre à I'ensemble de

la communauté humaine qui elle, réussira à m'ouvrir à moi-même.

1.2.2 De la blessure d'appartenance au difficile métier d'exister

Lorsque je parle de ce retour à la terre et à moi-même par le biais de la découverte

d'une reliance qui signe notre commune humanité, je tente de pointer la douloureuse

absence à soi, aux siens et à ses ancrages identitaires et territoriaux qui me semble-t-il,

rend pour certains, cette planète inhabitable. Comme je l'ai précédemment évoqué, bien

avant le décès de René, il y a eu dans mon histoire personnelle et familiale deux autres

suicides dans |a même fratrie en très peu de temps. J'ai ainsi perdu un oncle et une tante

du côté paternel entre mes 16 et 18 ans. À cette époque, personne autour de moi ne

semblait savoir quoi faire avec ce qui nous arrivait. De plus, j'ai le sentiment que les

adultes étaient dépassés par leurs propres sentiments d'impuissance, de détresse et de

désespérance. Alors ils fardaient tout ça d'un grand mutisme qui passait bien, dans une

culture familiale tolérante at < non-dit >>.
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C'est bien plus tard, dans ma vie professionnelle et plus spécifiquement dans mon

investissement auprès des hommes en difficultés et dans mon implication au Centre de

Prévention du Suicide et d'Intervention de Crise (CPSIC) que je serai sensibilisé à la

portée sociale pour ne pas dire collective, de cette épreuve muette que j'aurais pu croire

propre à notre seule famille. C'est grâce à cette problématisation, que m'est arrivée

l'hypothèse selon laquelle nous sommes <, au-monde-en-formation > (Honoré, 1990),

d'une manière non discutable, dans ces espaces interstitiels entre l'intime et le social. En

effet, j'ai f intuition depuis le début de cette recherche, qu'il serait urgent de m'engager

sur mon chemin d'apprenance,Ià où mes gestes professionnels font écho à mon vécu

singulier et à ma démarche de formation.

Je considérais alors que de m'approprier mon chemin d'apprenance serait une

condition essentielle à ma transformation personnelle et au renouvellement de ma pratique

d'accompagnement auprès des hommes en difficulté, des personnes endeuillées par suicide,

comme dans la formation à f intervention psychosociologique.

1.2.3 Le suicide : une préoccupation mondiale - une interpellation québécoise

C'est suite à cette constatation du nombre effrayant de
suicidés par saut en bas du pont Jacques-Cartier qu'a été
envisagée la possibilité de poser des barrières << anti-saut >>

t...1 Si les gens se suicident en grand nombre dans nos
sociétés industrialisées, ce n'est sûrement pas parce qu'elles
n'ont pas prévu pour eux des barrières [...] II ne faut pas
oublier que les barrières les plus solides contre la détresse
des gens qui nous sont chers, c'est encore vous et moi.

Nellv Arcand

Tout récemment, en2}|4,l'Organisation Mondiale de la Santé (L'OMS) publiait son

premier rapport public sur l'état de la situation du suicide dans le monde contemporain.

L'OMS appelait alors les différents acteurs internationaux à décréter < I'état d'urgence
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mondial > à propos du suicide. Dans la même période, nous apprenions le décès par suicide

de l'acteur apprécié de tous, Robin Williams.

D'après la Dre Margaret Chan, directrice générale de l',OMS (2014):

Chaque année, seion les estimations, plus de 800 000 personnes décèdent en

meftânt fin à leurs jours et il y a, pour chaque décès, de nombreuses tentatives de

suicide. L'impact sur les familles, les proches et les communautés est

profondément dévastateur, y compris longtemps après la perte de l'être cher.

(2014,p.2)

Dans le même ordre d'idées, Monique Séguin (2009) affirme à f instar de I'OMS

(2001), dans son livre de référence intitulé : << Le suicide : Le comprendre pour le prévenir

>>, gue dans le monde actuel : << le taux de mortalité par suicide est plus important que le

taux de mortalité lié aux gueres, aux actes de terrorisme et aux homicides >. (2009, p.11)

Elle ajoute dans le même texte que toutes les 40 secondes, une personne s'enlève la vie.

La même auteure précise que pour chaque suicide, on dénombre environ de six à dix

proches endeuillés, de 20 à 30 tentatives et plus de 100 personnes ayant des idéations

suicidaires. Pourtant, si le phénomène est mondial, le sujet reste tout de même tabou et

soulève toutes sortes de polémiques. La Docteure Margaret Chan déplore dans son avant-

propos au dit rapport de I'OMS (2014) que :

Le suicide ne figure que très rarement au rang des priorités en matière de santé

publique. Malgré les avancées certaines dans la recherche et les connaissances en

matière de suicide et de prévention du suicide,le tabou et la stigmatisation qui lui
sont associés perdurent ; aussi les personnes concernées sont-elles souvent

laissées àl'écirt ou demandent rarement de l'aide. Et, celles qui cherchent de

l'aide sont confrontées à de nombreux systèmes et services de santé incapables de

proposer une assistance efficace et opporttne. (2014,p'2)

Cette question de tabou et de stigmatisation qui entoure le phénomène du suicide et

marginalise les personnes et les familles aux prises avec ce fléau est loin d'être nouvelle.

Rappelons à cet effet que, dans notre histoire récente, la religion catholique excommuniait
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les suicidés qui perdaient ainsi leur droit à une sépulture chrétienne et allait jusqu'à chasser

la famille de la ville après leur avoir confisqué ses biens. Du point de vue IégaI, on peut

aussi s'étonner de l'énoncé <<du Code pénal anglais jusqu'aux années récentes [...].En

effet, à I'encontre de la personne dont la tentative de suicide était déclarée, on ouvrait une

procédure criminelle pour : << Coups et blessures sur un sujet de Sa Majesté susceptibles

d'entraîner la mort >>. (Lazarts,2009)

Si le phénomène du suicide est plus courant dans les pays riches, soulignons qu'au

Québec, ce sont en moyenne trois personnes par jour qui s'enlèvent la vie,807o d'entre

elles sont des hommes. Depuis le début des années 1960, le Québec a connu une

augmentation importante de décès par suicide. Entre 1960 et 1990, le taux de suicide a

grimpé de 300 7o. Cette ascension spectaculaire a toutefois été inégale et des baisses du

taux de suicide ont aussi été observées dans les années quatre-vingt avant de reprendre sa

courbe ascendante jusqu'en 19995. Depuis, le taux de suicide diminue progressivement au

Québec. Le taux de mortalité par suicide est le plus éIevé chez les Québécois de 15-29 ans

et ceux de plus de 65 ans. On peut aussi mentionner que le Québec connaît un taux de

suicide plus élevé que dans le reste du Canada. Le suicide étant une réalité complexe et

multifactorielle, les recherches actuelles arrivent difficilement à expliquer pourquoi i1 en est

ainsi.

1.3 PBnTTNTNcESCIENTIFIeUE

Du côté de la recherche, de nombreux chercheurs (D'amours & Kiely, 1985; Houle,

Mishara,2003; Séguin, 2009; St-Laurent & Bouchard,20A4; Tousignant & Séguin, 1998)

se penchent sur la réaIité du suicide dans nos sociétés qui permettent de développer

différents modes d'accompagnement et de soutiens aux personnes endeuillées par suicide.

En suicidologie, plusieurs chercheurs travaillent sur les particularités du deuil par suicide

(Cleiren, 1993 Mclntosh & Kelly, 1992; Séguin, Lesage & Kiely, 1995; V/eftheimer,

s Données du ministère de la Santé et des Services sociaux (MSSS).
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2001) à savoir s'il serait plus complexe qu'un deuil normal. Les chercheurs ont différents

points de vue sur le sujet, certains croient qu'il comporte beaucoup plus de similarités que

de différences avec le deuil normal. Toutefois, comme le mentionne Séguin, << si ces

différences sont parfois minimes, elles demeurent présentes [...] Ces différences peuvent se

manifester à travers les composantes cognitives, émotionnelles et comportementales du

deuil. >> (2009,p.105) Par exemple, le choc et le déni sont inhérents à la première phase de

tout type de deuil. Par contre, le choc dans le cas d'un décès par suicide se distingue

d'autres deuils par son caractère soudain et brutal. Suite à un tel choc, le déni joue un rôle

de régulation face àlaréalité vécue comme insoutenable. Si le déni fait partie du processus

de tout deuil normal, dans le cas d'un suicide il est souvent plus marqué, jusqu'au refus

complet delaréaIité du suicide où certains << survivants >> prétextent qu'il s'agit plutôt d'un

accident ou d'un homicide camouflé. (Séguin,2009)

Dans le cadre de cette recherche, il m'apparaît nécessaire de mentionner quelques-

unes des pratiques d'interventions qui existent au Québec et qui m'ont offert un soutien et

un accompagnement précieux autant sur le chemin de ma réflexion qu'en terme

d,accompagnement personnel. I1 existe plusieurs ressources disponibles par le biais de

différentes associations officielles. Je me permets d'énumérer ici les principales.

1. ASS9CIATION QuÉgÉCOISE DE PRÉVENTION DU SUICIDE

http ://www.aqrs.info/

'rél 514-528-5858

2. CENTRE DE PRÉVENTION DU SUICIDE

Dans la plupart des régions du Québec, un service d'intervention téléphonique 24h17 est

offert ainsi que des services d'aides : hébergement de crise et de transition, rencontres

individuelles et de groupe.

Té1 : 1-866-A P P E L L E I l-866-271-3553
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1.3.1 La postvention au Québec

La << postvention >> est un terme qui est apparu dans les années 60 pour désigner une

étape de la prévention du suicide. On déclinait alors en trois étapes la prévention :

prévention du suicide avant l'acte, intervention pendant une crise suicidaire et la
< postvention > désignait la prévention d'une récidive suicidaire et concernait ainsi les

<< survivants >> de leurs propres tentatives de suicide. Plus tard, la postvention a élargi son

champ au soutien à tout I'entourage des personnes décédées par suicide. << La postvention

peut être envisagée comme la prévention pour la prochaine décade ou pour la prochaine

génération >. Aujourd'hui, la postvention est habituellement entendue pour désigner le

soutien et les approches spécifiques aux personnes endeuillées par le suicide d'un proche.

(Schneidm an, 197 3 ; Soubrier, 2009)

En matière de postvention au Québec, les Centres de Prévention du Suicide sont les

principaux acteurs qui dispensent un service d'aide pour les personnes endeuillées par

suicide. Elles peuvent bénéficier d'un accompagnement individuel ou de groupe

dépendamment des régions.

Au Centre de Prévention du Suicide du Bas-St-Laurent, une démarche de groupe est

offerte. À I'intérieur de ces groupes d'accompagnement,les personnes endeuillées peuvent

s'apporter soutien et ressourcement. Elles peuvent expérimenter une parole dans un

contexte de confiance et de reconnaissance avec d'autres personnes endeuillées. Le deuil

par suicide est difficile à accepter et avoir l'occasion de parler de sa peine, de partager ses

inquiétudes et ses peurs avec d'autres personnes qui sont en mesure d'écouter sans

jugement tout en validant l'expérience vécue est susceptible de faciliter l'intégration du

deuil. La relation et la parole dans un contexte adapté sont primordiales pour traverser le

deuil. Vivre cette tragédie seui peut avoir pour effet de prolonger le deuil et d'accentuer la

désespérance.
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Généralement,les rencontres s'échelonnent sur une dizaine de sessions de deux à trois

heures chacune. Le groupe est constitué de cinq à neuf personnes endeuillées par suicide.

Deux animateurs qui ont une expérience en intervention de crise suicidaire et dans

I'accompagnement des personnes endeuillées par suicide accompagnent le groupe.

plusieurs outils sont remis aux participants au fil des rencontres et différents thèmes en lien

au deuil par suicide sont explorés tout au long de la dématche. Des informations

supplémentaires peuvent être trouvées sur }e site de I'organisme6.

À travers mes explorations de ce qui existe actuellement sur le plan de la recherche et

de l'intervention, je suis resté avec mon questionnement à propos des possibilités en terme

d'accompagnement pour les personnes endeuillées par suicide. Le décès par suicide d'un

être cher est probablement l'un des événements les plus pénibles qui puissent survenir dans

une vie. La structure familiale est inévitablement chamboulée et chaque membre subit

l'épreuve à sa façon. Des sentiments de toutes sortes viennent nous envahir à différents

moments et à différents degrés d'intensité : impuissance, abandon, colère, culpabilité, etc.

Ce deuil particulier provoque un choc terrible et nous laisse désorientés, désorganisés, aux

prises avec de difficiles remises en question qui sont le plus souvent ardues à communiquer

et nous rendent particulièrement vulnérables. Il y a un risque de repliement sur soi dans une

désespérance muette et les personnes qui nous entourent se sentent souvent impuissantes

face à cette réaLité. Pour toutes ces raisons, je me demande toujours par quelle voie/voix

peut-on envisager de retrouver un chemin de résilience et d'apprenance face à cette ÉaIité

tragique ? Quels sont ces chemins qui mériteraient d'êffe empruntés, explorés, innovés ou

encore, inventés ?

Dans le cadre de cette recherche, j'envisage une exploration à même mon vécu au

contact du suicide comme voie de connaissance. Le défi étant de soulever le tabou pour

faire émerger l'expérience peïsonnelle de celui qui le vit et ainsi pemettre de générer de

nouvelles connaissances. Cette méthodologie spécifique est encore peu explorée et pourrait

u Site du Centre de Prévention du Suicide du Bas-St-Laurent : lttrûtit'www.centredecri
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ouvrir un champ de recherche pour d'autres chercheurs. Ainsi, dans la perspective propre à

cette recherche en études des pratiques psychosociales qui vise la transformation des

praticiens et le renouvellement des pratiques, on postule qu'un travail de réflexion critique

et rigoureuse sur l'expérience vécue peut contribuer à produire sens et connaissances, voire

même de la santé pour les personnes et leurs collectivités.

Sans faire abstraction de l'apport majeur de tous les professionnels et institutions qui

offrent un support non négligeable aux endeuillés par suicide, il semble évident que cette

réalité du suicide a tout à gagner en étant portée par la plus grande diversité possible

d'acteurs de la société. Et plus particulièrement, les personnes ayant vécu un deuil par

suicide peuvent appofter une contribution unique en témoignant de leur traversée. Leur

expérience directe au contact du suicide constitue un savoir issu de leur vécu singulier qui

peut les qualifier pour en témoigner et soutenir d'autres dans la môme situation. Les

personnes endeuillées par suicide sont à même de faire avancer la connaissance sur cette

réaIité et de bonifier les pratiques actuelles d'accompagnement. Dans cette optique, il

sembie que le soutien offert aux personnes endeuillées puisse être envisagé d'un point de

vue personnel pour la victime, mais les découvertes et les connaissances tirées de ces

démarches pourraient aussi être formalisées dans une visée de communication et de

publication utile à tous.
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1.4 PnonT,TMSDERECHERCHE

Toute société qui, consciemment ou non, dissimule la souffrance et la désespérance

commune participe à son propre morcèlement et oblige chaque membre de sa communauté

à supporter seul le poids de la désespérance. << Dans une telle société, les humains sont en

danger, les humains finissent par ne plus voir ce qu'ils sont comme humain. > (Chabot,

Iggj ,p.17) Vivre au contact du suicide est I'exemplification la plus radicale de ce que peut

être cet angle mort, au sens d'une souffrance humaine occultée et portée dans la solitude.

Une solitude qui s'étend jusqu'au coeur de l'âme individuelle. Toutes les perspectives

sociologiques, psychologiques, psychopathologiques me semblent être insuffisantes et

n'apaisent en rien la béance qu'ouvre en moi cette réalité. Je vois comment elle contribue à

me désorganiser en attaquant les fondements mêmes de mon existence et à générer une

vulnérabilité qui risque de m'isoler du reste du monde. I1 m'apparaît clairement que j'ai à

inventer we voielvolx nouvelle. I1 me faut prendre une distance sur cette réalité en Ia

nommant d'abord pour ensuite apprendre d'elle. << IJne chose est néanmoins certaine, on ne

peut rien apprendre d'une [désespérance] qui n'a pas été travalllée, c'est-à-dire qui n'a pas

été regardée, reconnue, réfléchie, formulée, communiquée, reformulée [.'.] " (Rugira,

2004,p.46) C'est pour faire face à cet impératif que je m'engage dans une démarche de

compréhension à parttr de cette expérience vécue suite au décès par suicide d'un proche.

J'ar choisi d'investir un espace d'écriture expérientielle comme moyen pour me

réapproprier mon histoire et dévoiler maformativité. Cette démarche est susceptible de me

redonner à ma parole et de me remettre sur mon chemin d'apprenance.De plus, elle peut

contribuer à renouveler ma pratique psychosociale et participer ainsi aux efforts de tous

ceux qui cherchent à venir en aide aux endeuillés par suicide. Le problème central qui me

concerne est donc de comprendre comment l'écriture expérientielle peut me permettre,

suite au contact du suicide d'un proche, de passer d'un état de désespérance à celui

d'apprenance.
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1.5 Qunsrron DE RECTTERCHE

Comment et à quelles conditions mon processus d'écriture m'a permis de passer de 1a

désespérance à 1'apprenance ?

L.6 OnJpcrrps DE RECHERCTTE

Explorer à travers mon processus d'écriture les contours de l'expérience vécue au contact

du suicide d'un proche.

Identifier les différentes conditions qui ont émergé de mon processus de recherche et de

formation m'ayant permis de passer de la désespérance à l'apprenance.

Comprendre comment et à quelles conditions mon chemin d'apprenance et mon processus

d'écriture ont participé à ma transformation comme personne et à mon renouvellement

comme praticien-chercheur.
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CHAPITRE 2

CADRE DE REFERENCE. EPISTEMOLOGIE ET METHODOLOGIE

II est d'un ambitieux, Donc bien que lavoie
et d'un cerveau présomptueux, la plus constanle et ferme,
vain et envieux, la plus contemplative et distincte,

de vouloir persuader les autres le mode de réflexion le plus élevé,

qu'il n'y a qu'une seule voie se doivent toujours préférer

d'investigation et le plus honorer et cultiver ;
et d'accès à la connaissance de la néanmoins, iI ne faut pas blâmer

nature. telle autre manière,

Et c'est d'un insensé qui n'est pas sans bons fruits,
et d'un homme sans discours de se quoique cesfruits ne soient pas

le donner à croire à soi-même du même arbre.

Giordano Bruno, Cause III,

1548-1600
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2.1 CITnBDEREFERENCES

L'espérance n'est pas certitude. Dire qu'on a de l'espoir,
c'est dire qu'on a beaucoup de raisons de désespérer.

Nous ignorons les limites du possible, d'où la
justffication de I'espérance, mais nous savons qu'il a des

limites, d'où la confirmation de la désespérance.
L'espérance du possible s'enfante sur fond
d'impossible.

Edsar Morin

J'ai choisi, pour mon cadre de référence, de m'en tenit principalement à ce que

j'entends par désespérance etpar apprenance,les deux concepts qui fondent le titre de mon

mémoire : De la désespérance à I'apprenance. Si ces deux concepts prennent appui sur

certains auteurs intimement liés à ma démarche de recherche, ils sont loin de couvrir

l'étendue de mes rencontres avec les différents écrivains, chercheurs et penseurs qui ont

jalonné mon parcours.

I1 m'importe de mentionner ici comment certaines lectures au cours de ce chemin de

recherche et de formation se sont présentées à moi comme de réels phares d'espérance et

d'apprenance. << C'est seulement quand convergent le texte adéquat, le moment adéquat et

la sensibilité adéquate, que la lecture est expérience >> (Larossa, 1998, p.96).Il va sans d.ire

que la lecture de certains ouvrages est souvent tombée à point, comme des rencontres

improbables qui me donnaient à vivre une expérience inédite comme l'exprime si bien

Larossa. Ces auteurs sont venus me soutenir à tous les stades de ma recherche, parfois en

m'aidant à pousser plus loin mon exploration vers des lieux que je maintenais à distance et

d'autres fois en m'ouvrant de nouveaux chemins de compréhensions.
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2.1.L La désespérance

Je voudrais cesser d'être une chose fermée. Je voudrais être
ouvert comme un couloir ou comme un hangar des îles
océanes. Laforêt s'est desséchée parce que mon bras a une
peau et que cette peau est ma limite. Il n'y pas d'espérance
puisque mes artères rebroussent chemin quand elles arrivent
près de ma peau et qu'elles ne feront jamais un canal continu
avec les artères de ceux que j'aime.

Jean Giono

La désespérance est au cæur de la problématique de cette recherche. Dans le

dictionnaire Larousse en ligne, elle est définie comme étant <<l'état de quelqu'un qui a

perdu l'espérance; désespoir. rr7 Je m'y appuierai comme point de départ pour définir ce

quej'entends par désespérance dans cette recherche.

D'abord, la désespérance est entendue comme étant un << état >. IJn état que je

caractériserais par cette doubie impasse d'être sans voie et sans voix dans le monde face à

une certaine réa7ité accablante pour la personne. Un état qui laisse dans une impression

d'<< être une chose fermée > (Giono, 193'7, p.l0).Les écrivains sont ceux, pour moi, qui

arrivent le mieux à décrire cet état de désespérance souvent à la limite du dicible. Giono

l'exprime brillamment à travers un dialogue où (Edipe s'adresse à Antigone :

Si je pouvais rugir comme un lion, i1 me semble que je serais un peu soulagé. Mais,
tout ce que je peux faire, c'est pleurer comme une femme, ou crier comme si je
m'étais cassé la jambe. Çan'a aucun rapport.Il y a vraiment quelque chose qui
n'est pas d'aplomb dans ma nature t...1 n n'y a plus d'espérance et je dis ça comme
si je disais : << Il n'y a plus de tabac. > (Giono, 1937 ,p.69)

Dans la désespérance, souvent les lieux et les moyens manquent pour se dire de façon

juste. Cette incapacité à trouver une voie/voix forme une boucle/bouche close sur elle-

'Larousse en ligne, désespérance :

< http ://www.larousse.frldictionnaires/francais/dé sespérancel24399
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même; véritable cercle vicieux qui alimente la désespérance et la réifie. Hubert Aquin l'a

exprimé lui aussi à sa façon :

Je suis comme cloué à moi-même. Rien de plus déprimant que cette solitude qui

n'écIate nulle part et jamais: je me sens rongé par tout ce que je contiens, par tout

ce que j'étouffe. (Hubert Aquin, Journal, p.105, crtépar Marc Chabot,7997,p.3l)

La désespérance comme un état qui << n'éclate nulle part et jamais >>, confiné dans un

<< en dedans de soi >> en dehors de l'espace et du temps, en dehors de l'existence en tant que

possibilités. Jean-Luc Berlet, philosophe français, s'est consacré dans son ouvrage << Au-

delà du désespoir >> à mieux cerner ce << mal éttange du désespoir > qui caractérise la société

moderne. I1 affirme que l'état de désespérance:

[...] est comparable àI'état du prisonnier de la caveme évoqué par Platon. Il est

énchaîné au fond de la caverne de son cæur pétrifié sur les parois duquel il voit
défiler les images absurdes sécrétées par son cerveau fatigué. Et lorsque l'évadé

vient lui apporter la bonne nouvelle de l'existence d'un autre monde infiniment plus

beau, il le prend pour un fou. >> (2005, Berlet, p.201)

Mais, revenons à cette définition du Larousse en ligne <<l'état de quelqu'un qui a

perdu l'espérance; désespoir. >. Quoiqu'éIémentaue, e1le soulève un aspect qui me paraît

fondamental, à savoir que Ia désespérance ne serait pas première. Elle serait

symptomatique, conséquence d'une perte. Perte de l'espérance, ou encore, oubli de

l'espérance et donc, pour reprendre les mots et la pensée d'Honoré (1992,p.80), << oubli des

possibilités, des mondes possibles >. Oubli que la désespérance est un certain regard porté

sur soi et sur le monde et qu'elle est donc une représentation, une signification et oubli que

<< toute signification a été un jour rendue possible pour toute chose par un nouveau rapport

de l'homme à son égard. > (Honoré, 1992,p.80) Dit autrement, en désespérant, on a perdu

I'espérance comme ouverture à l'existence dans ses possibilités et on oublie alors nos

propres possibilités de créations comme on oublie que la désespérance est, en elle-même,

une création, c'est-à-dire une représentation qui a été rendue possible antérieurement'
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A notre époque, la désespérance est souvent associée à la dépression, qualifiée de

<< mal du siècle >>. Selon L'OMS8, la dépression deviendra en 2020 la deuxième cause

d'invalidité chez I'humain. Elle est considérée comme étant un < trouble >> de l'humeur, une

anomalie, une pathoiogie, elle fait partie du DSM-V. Alors, on la traite, on la soigne, on la

traque, on cherche ses origines loin jusque dans le génome de I'individu et puis après

jusqu'à la genèse de son histoire familiale. Elle est une tare. Dans les cas les plus aigus, elle

mène au suicide et on dit que 80% des personnes qui se suicident souffraient d'une

dépression majeure. Dans les médias, on promeut une certaine < hygiène > de vie qui

nous << éloigne >> de la dépression : exercice physique, saine alimentation, sommeil

suffisant, bonne gestion des émotions, etc.

Particulièrement dans la culture postmoderne, qui a une sacro-sainte horreur du
vide, la consommation à outrance ne permet ni la dépression, ni la renonciation, ni
aucune forme de descente. I1 n'y a pas, pour ainsi dire, de tolérance à la morl.
(Lebrun & Robertson, 2013, p.7 l)

La dépression, de même que la désespérance, effraie dans nos sociétés actuelles. On

cherche à s'en tenir loin, à l'éviter, et avec raison. Toutefois, s'ii est tout à fait raisonnable

de chercher à éviter la désespérance et qu'il est vrai que l'on peut la prévenir dans une

certaine mesure, d'un point de vue plus philosophique et initiatique, la désespérance est

représentée comme étant une épreuve parfois difficile à éviter, voire impossible à

contourner, et même nécessaire. Elle peut être déclenchée par une multitude de situations,

peine d'amour, deuil, maladie, échec professionnel, etc. Parfois, les raisons sont plus

obscures, quelque chose qui était jusque-là << tolérable >> devient < intolérable >>, une

sensibilité devient acerbe à ce qui paraissait ambiant et normal avant. Peter Kingsley,

professeur honoraire de la Simon Fraser University (Canada) et de I'université de New

Mexico, illustre cette perspective avec conviction :

Si vous avez de la chance, à un certain moment dans votre vie, vous arriverez à un
cul-de-sac complet. Ou, en d'autres mots: si vous avez de la chance, vous ariverez

* OMS, dépression : http:/lwww.who.intlmediacentre/factsheets/fs369/fr/
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à une croisée des chemins et vous verrez que ia route sur la gauche vous mène en

enfer, que la route sur la droite vous mène en enfer, que la route en avant conduit

directement en enfer et que si vous essayez de retourner d'où vous venez, vous

serez complètement et totalement en enfer. Chaque chemin mène en enfer et il n'y a
pas de porte de sortie. Rien non plus que vous puissiezfate. Rien ne peut plus vous

satisfaire. Alors, si vous êtes prêt, vous vous tournerez vers l'intérieur, et vous

découvrirez ce qùe vous avez toujours désiré, mais que vous n'avez jamais trouvé.

(Peter Kingsley, In the dark places of wisdom ,2009, cité par Lebrun & Robertson,

2013,p.I5)

Dans cet esprit, la désespérance est comprise littéralement comme une opportunité.

C'est le refus de l'épreuve qui déclenche une << chute au non-être >> où l'homme << se renie

comme être particulier, se referme en lui-même et se détruit infailliblement >. (Berlet,

2005,p.137) Autrement dit, la réelle désespérance, prise dans cette perspective, est le refus

de la désespérance comme épreuve existentielle et initiatique.

L'intégtatton de l'épreuve correspond au contraire à une montée vers un plus-être :

}e routier atteste I'être, s'affirme comme participation à I'être, s'ouvre à la
transcendance, crée son âme et même celle de son frère. L'intégtatton de l'épreuve

se nomme I'espérance, cette < anticipation frémissante d'une plénitude >>. (Berlet,

2005,p.131)

2.1.2 L'apprenance

L'apprenance devient un néologisme nécessaire pour décrire

la qualité majeure, sans doute la plus durable, requise des

sujets sociaux pour écrire la page encore blanche de leurs

avenirs dans le tourbillon permanent de nos temps modernes.
Philippe Carré

L'élève n'est pas un vase qu'on remplit, mais un feu qu'on

allume.
Michel de Montaisne

Apprendre. La question de 1'<< apprendre >> est aussi une dimension centrale dans ma

recherche. Pour commencer, je me permets de rappeler qu'<< apprendre >> nous vient du latin

apprehendere qui signifie << prendre >>, <. saisir >> ou << attraper >>. Ainsi, on peut dire
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qu' << apprendre >> sous-entend une action, un acte, une manière qui permet d'acquérir une

connaissance ou encore une compréhension de quelque chose qui nous interpelle. On

comprend déjà qu'il peut y avoir différentes façons d'apprendre.

Toutefois, pendant mon parcours scolaire antérieur, j'ai intégré spontanément ce que

pouvait vouloir dire apprendre sans questionner réellement sa signification. J'avais

assimilé qt'apprendre faisait référence uniquement, pour reprendre les termes du

philosophe et sociologue allemand Jùrgen Habermase(1911), à 1'apprentissage technique et

à 1' apprentissage c ommunicationnel.

L'apprentissage technique est celui par lequel nous apprenons à manipuler

l'environnement pour le maîtriser. Il génère des savoirs empiriques qui prennent appui sur

des prévisions, des hypothèses déduites à par-tir d'une logique de causalité au cours

d'observation et d'expérimentation contrôlées. I1 est directement lié au paradigme

positiviste qui sera abordé un peu plus loin dans ce mémoire.

L'apprentissage communicationnel quant à lui, est celui par lequel nous apprenons à

comprendre le sens signifié dans la communication avec l'autre. Il vise à améliorer la

communication. << La capacité à participer à I'activité communicationnelle exige un noyau

universel d'attitudes fondamentales, un consensus implicite sur les normes, valeurs et

règles fondamentales c'est-à-dire les perspectives de sens qu'il est nécessaire de maîtriser

pour parler un langage.>> (Mezirow,2001, p.84) Habermas voit une différence marquée

entre ces deux types d'apprentissage.

Dans le domaine communicationnel, la compréhension et la recherche n'ont pas

pour objectif la maîtrise technique et opérationnelle comme c'est le cas dans le
domaine instrumental. Elle vise plutôt la clarification des conditions de

communication et 1"'intersubjectivité", processus de mise en rapport à I'autre

" Cité par Mezirow (2001) dans son ouvrage << Penser son expérience. Développer
l'autoformation. >>
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considéré comme sujet psychologique (c'est-à-dire comme agent semblable à soi)

et non comme objet à maîtriser et à manceuvrer. (Mezirow,200L ,p.91)

Or, Habermas intègre un troisième type d'apprentissage, soit l'apprentissage

émancipateur ou réflexif par lequel nous apprenons à éclairer et à remettre en cause nos

propres représentations et perspectives de sens pour en arriver à nous transformer nous-

mêmes.

Le savoir émancipateur est celui qui s'acquiert par la réflexivité critique à la
différence du savoir qui résulte de notre "intérêt technique" pour le monde

objectif, ou de notre intérêt pratique pour les relations sociales [...] Dans

I'apprentissage émancipateur il s'agit de se libérer des forces d'origine libidinale,

linguistique, institutionnelle ou environnementale qui limitent nos options et la
maitrise rationnelle de nos vies, mais que nous avons considérées comme

naturelles ou échappant à toute possibilité de contrôle humain I...1
L'apprentissage émancipateur est souvent transformateur en ce sens qu'il présente

à I'apprenant une manière alternative d'interpréter les sentiments et les modèles de

comportement; I'ancien schème de sens, l'ancienne perspective sont désavoués et

remplacés ou réorganisés pour pouvoir incorporer de nouveaux insights'

(Mezirow, 2001,p.106)

Cette distinction entre les différents types d'apprentissages m'était totalement

inconnue jusqu'à ce que j'entreprenne mes études en psychosociologie. Elle a alors été une

réelle découverte. Ainsi, par étapes successives, mes études en psychosociologie à I'UQAR

m'ont introduit à la pédagogie expérientielle à visée émancipatrice et transformative, par le

biais du vaste champ des relations humaines, de I'accompagnement du changement humain,

des pratiques réflexives et autobiographiques et du groupe comme médium de mise en

forme de soi et de production de connaissances. J'ai vécu une vraie bascule où je suis passé

d'une logique de contenus et de résultats vers une logique de processus et de moyens,

d'une pédagogie scolaire conventionnelle vers des approches laboratoires de type

andragogiques. Toutes les actions pédagogiques et f instrumentation déployées ont

participé à développer progressivement des réflexes dialogiques et d'alternance avec le

support d'une communauté d'apprenants et de praticiens-chercheurs expérimentés. Tout

cela me permettait de rompre graduellement avec une forme d'isolement que je vivais
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habituellement. Je pouvais alors prendre en charge mes questionnements existentiels et

ainsi soutenir et potentialiser mon processus de formation et d'apprentissage. J'ai pris

conscience que j'avais soif depuis longtemps d'occasions d'intégrer dans mon parcours la

dimension émancipatrice et transformative de l'apprentissage. Grâce à l'équipe de

formateurs rencontrée dans les programmes en psychosociologie à Rimouski, je découvre

qu'il est possible d'<< apprendre à apprendre autrement >> et je prends conscience de

f intérêt, voire de la nécessité fondamentale, qu'il peut y avoir à s'investir dans un projet

d'apprentissage bien ancré dans sa propre historicité à partir de questionnements qui nous

préoccupent directement.

Cette façon d'aborder l'apprentissage dans sa dimension émancipatrice et

transformative, s'inscrit dans un courant relativement nouveau affirme Mezirow (1992) et

témoigne de << l'émergence, dans notre culture, d'un âge de la réflexion. u À la suite

d'Habermas (1971), il considère que la modernité, canctérisée par une asthénie de ses

structures d'autorité en place, ouvre maintenant << la voie à I'expression d'une nouvelle

forme d'autonomie en matière d'apprentissage et [laisse] présager I'apparition de la

réflexion comme mode de production du sens de I'expérience et son influence croissante. >>

(T992, p.lll) En ce sens, Mezirow rapporte qu'on peut observer plusieurs nouveaux

mouvements sociaux qui encouragent ies apprentissages émancipateurs et transformateurs

en créant des environnements propices à ceux-ci. Les programmes en psychosociologie à

I'UQAR font définitivement partie de ceux-ci. Mezirow raconte que :

Les participants à ces mouvements ont I'impression que I'ancienne manière
d'affronter la modernité s'est avérée un échec.Ils croient que l'éducation ne doit
pas avoir pour but d'atteindre des objectifs sociaux. Son but doit être d'amorcer
un processus de transformation individuelle qui, immanquablement, se

répercutera sur la vie sociale, culturelle et politique. Les transformations
sociales et culturelles ne se produisent qu'au niveau des individus. La
transformation des manières de vivre et de penser devient ainsi le critère ultime
d'évaluation de la formation des adultes. L'objectif des nouveaux mouvements
est de Établir le lien entre la personne et la société sur un mode nouveau.
(Mezirow, 1992,p.205)
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Apprenance. Le concept d'apprenance tel que je l'utilise dans cette recherche,

intègre ce nouveau rapport à 1' << apprendre >> dans sa perspective émancipatrice et

transformative dont parle Mezirow (1992). J'ai entendu le mot apprenance pour la

première fois lors d'un stage de formation universitaire en compagnie de ma directrice de

maîtrise. Je l'entends alors faire ce lapsus, elle dit le mot apprenance au lieu de dire

appartenance. Le mot m'interpelle. << Les mots qui vont surgir savent de nous des choses

que nous ignorons d'eux. > a déjà dit René Char (1977 , p.47) et c'est ainsi que je rencontre

l'apprenance. Un mot jaillissant qui pique ma curiosité et semble m'appeler à une

compréhension qui m'échappe encore. Je ne l'avais jamais entendu avant et je lui reconnais

aussitôt un certain esthétisme. I1 m'inspire et je m'amuse à lui inventer une définition. Il

réunit pour moi < appartenance, apprentissage et espérance >>, me parle d'un type

d'apprentissage qui serait conditionnel à une appartenance et à une espérance présentes. Le

mot illustre une façon de comprendre l'apprentissage comme je le découvre à Rimouski

dans les progralnmes en psychosociologie et qui fait référence à l'apprentissage

émancipateur ou réflexif d'Habermas (1971).

C'est plus tard seulement que je découvrirai qu'il est un concept déjà existant, un

néologisme qui a émergé dans la dernière décennie liée au monde de la formation et qui a

été développé principalement par Philippe Carré, professeur en éducation. Lorsque celui-ci

parle d'apprenance, 11 fait référence à une certaine attitude qui dispose le sujet à I'acte

d'apprendre ainsi qu'à l'ensemble de ses conditions favorables dans toutes les situations

<< qu'elles soient formelles ou non, expérientielles ou didactiques, autodirigées ou dirigées,

intentionnelles ou fortuites. > (Carré, 2005, p.11). L'auteur décline en trois différentes

perspectives les conditions favorables à l'apprentissage soit : le pouvoir apprendre, le

savoir apprendre et le vouloir apprendre. Il ajoute que :

L'apprenance est de I'ordre
connaissances, mais on est en
mais aussi de recherche et de
recouvre à la fois la posture
environnements les ressources

de l' << être > plus que de l'avoir: on a des

apprenance. Attitude d'ouverture, de réceptivité,
création des occasions d'apprendre, I'apprenance
mentale, Ia capacité et le désir de tirer de ses

nécessaires au développement de connaissances,
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habiletés, comportements nouveaux ou à la modification des anciens. (Carré,
2005, p.109-110)

Cette définition de Carré (2005) fait écho avec une intuition que je porte, à savoir

qu'il y avait sur mon chemin de vie une dimension de I'apprentissage, une dimension

formative et existentielle, qui a existé la plupart du temps en filigrane. Comme si certains

contextes personnels, famiiiaux et professionnels m'invitaient à entrer en apprenance sans

que je n'aie les moyens de franchir le seuil de la porte faute de vouloir, de pouvoir etlou de

savoir apprendre. Nous le veffons plus en détail dans la suite du mémoire. I1 est important,

à ce stade, de noter quel'apprenctnce, dans cette recherche, est prise principalement dans la

perspective de I' apprentissage réflexif ou émancipateur (Haberm as , 197 l) .

Formativité humaine. L'apprenance, telle que comprise dans ma recherche,

s'apparente directement au concept de formativité défini par ie psychiatre, philosophe et

phénoménologue Bernard Honoré (1971). < [L]'apprendre >> est indissociable du << se

former >>. On apprend en se formant ou encore on se forme en apprenant. > (Lapointe,

Rugira, Pilon & Gauthier, 2007,p.3 1 1)

La formativité pour Honoré (1917) fait référence à ce que, essentiellement, nous

sommes au monde en formation du début de notre vie jusqu'à notre mort. La formation ici

est prise dans un sens large, dans son sens vital, qui dépasse et englobe ses aspects

psychologiques, sociologiques, académiques, etc. La formation est comprise, pour Honoré,

comme un des fondements ontologiques de notre existence (Honoré, 1992), comme une

ossature de l'être. Selon Honoré (1992) l'objectif majeur d'une véritable pratique de

formation serait de < réveiller une formativité assoupie >> et non de << transmettre des

savoirs, d'entraîner à un code de la route, ni d'acquérir des moyens techniques entretenant

I'illusion d'une maîtrise des situations >> (Honoré, 1992,p.110).

J'adhère totalement à la pensée de Bernard Honoré (2011) qui, suite à une visite des

programmes en psychosociologie offerts à I'UQAR, s'étonne de < découvrir qu'une
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université peut être un lieu non seulement d'acquisition de savoirs, d'expérimentation et de

recherches théoriques, mais aussi un lieu d'ouverture à l'existence dans ses dimensions à la

fois personnelles et sociales>> (Honoré,2011,p.215). Honoré enchaîne avec une série de

nouveaux << possibles >> universitaires qui s'ouvrent à lui suite à son passage à Rimouski. En

voici un résumé :

I1 est possible que l'université soit [...] un lieu de vie où chacun s'ouvte à

l'existence dans un << ceuvrer >> ensemble et pas seulement dans un rapport à la

connaissance, aux méthodes et aux techniques. [' '.]

I1 est possible que la transmission des connaissances soit à la fois comprise et

mise en actes comme support d'une construction s'inscrivant dans I'expérience de

chacun. Une attention particulière est alors donnée au sens que chacun donne au

savoir acquis et développé en nourrissant son expérience. [.'.]

Il est possible que l'épreuve universitaire ne se limite pas à une vérification plus

ou moins continue de l'acquisition des connaissances, mais soit comprise comme

mise à l'épreuve de soi-même, avec les autres, dans les situations d'apprentissage-

t.. .l

I1 est possible qu'à l'université, les savoirs en sciences humaines soient compris

coflrrrLe savoirs << avec les autres )) et non développés et transmis < à propos des

autres >>. (Honoré ,201I,P.226)

Cette université des << nouveaux possibles >> dont parle Honoré jette une lumière sur

l'existence singulière de ses apprenants comme autant de points de départ pour faire æuvre

de formation (Honoré, 1992) par le dévoilement de Ia formativité . Elle s'applique à intégrer

les dimensions de f individualité dans la collectivité, vers une responsabilité renouvelée du

sujet face à sa propre vie humaine et, plus globalement,face à sa société et à son monde.

Or, si nous comprenons que la formativité est inhérente à la vie, ce n'est pas pour

autant que nous sachions faire de toute situation une occasion d'apprendre et de nous

transformer. Arriver à dévoiler cette dimension formative << assoupie >> en revient pour moi

à être en apprenance. Et c'est elle, cette dimension formative, cetteformativité qui

m'intéresse, et plus spécifiquement les conditions qu'elle requiert pour me pemettre
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d'arriver à <<être au monde en apprenance >>, c'est-à-dire d'être au monde dans des

conditions qui me permettent dans un premier temps de dévoiler la dimension formative

inhérente à mon histoire de vie et dans un deuxième temps d'apprendre de celle-ci.

L'apprenance devient une voie d'espérance, une attitude à cuitiver, pour sunnonter la

désespérance et les épreuves propres à mon chemin. Elle est une voie pour mieux

comprendre cette réahté familiale liée au suicide et à la désespérance que j'ai besoin

d'éclairer, d'apprivoiser, de rapatrier, d'intégrer, de nommer, de baptiser, de mettre en

dialogue, de cultiver, d'honorer et de transmettre. J'insisterais en avançant que ce chemin

d'apprenance estbeaucoup plus qu'une nécessité dans ma vie à surmonter la souffrance et

les épreuves propres à mon chemin, il est la possibilité de transcender ma réalité, d'ouvrir

des brèches sur des mondes inespérés et d'éprouver le sentiment profond d'être inscrit et

participant de cette vie-ci. << Le sentiment [d'apprenance] nous découvre dans notre relation

au monde, dans notre souci d'y trouver notre place, d'y avoir nos repères, d'y être accueilli,

d'être en prise avec lui dans la compréhension. >> (Honoré, 2003,p.57)

t) L'Bptstnuol-oclE

Chaque chercheur est porteur de paradigmes qui I'amènent à
développer une vision du monde quant à I'ordonnance des

choses.
Yvon Bouchard

J'aimerais maintenant clarifier les fondements épistémologiques qui sous-tendent

cette recherche pour que le lecteur puisse bien situer le cadre de déroulement de cette

activité scientifique. Je me permets de rappeler d'entrée de jeu que l'épistémologie provient

d'une branche de la philosophie qui étudie la démarche scientifique et s'interroge sur les

fondements de la science et la validité de Ia connaissance qu'elle produit.

Etymologiquement, elle provient du grec épistémy' qui veut dire science et de logos qlui

sisnifie discours.
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On distingue, sur le plan épistémologique, deux principaux horizons paradigmatiques

dans la science, soit le paradigme positiviste et le paradigme interprétatif .Il est question ici

du concept Kuhnien de << paradigme >> qui désigne: << une constellation de croyances,

valeurs, techniques ,etc.paftagées par une communaaté donnée. >> (Kuhn, I962,p' 175)

Ainsi, la posture épistémologique du chercheur revêt une importance toute

pafticulière; elle est cette toile de fond sur laquelle le chercheur base sa recherche ainsi que

ses manières d'interpréter et de comprendre, et détermine en grande partie la dynamique

inhérente de ses investigations. J'invite donc le lecteur à entrer avec moi dans cette section

qui éclaircira les fondements sur lesquels s'appuie ma recherche actuelle.

2.2.L Du paradigme interPrétatif

Je peux d'entrée de jeu affirmer que cette recherche s'inscrit clairement dans le

paradigme interprétatif. Celui-ci s'est consolidé au milieu du siècle dernier, par Dilthey

(Ig4i) entre autres, dans la foulée des débats historiques entre sciences naturelles et

sciences humaines, entre les approches positivistes et interprétatives,entre obiet et sujet de

recherche, entre explication et compréhension des phénomènes, entre obiectivité et

subjectivité du chercheur. Le courant épistémologique propre au modèle interprétatif

postule une dissemblance fondamentale entre sciences humaines etlou sociales et les

sciences de la nature qui reflète deux conceptions radicalement opposées à f intérieur même

du vaste champ scientifique. Ainsi, il m'importe de rappeler à cette étape de ma démarche

que c,est justement à Dilthey (1941), que nous devons le terme universeilement reconnu de

<< sciences humaines >>. C'est aussi grâce à lui que celles-ci revendiquent aujourd'hui :

leur spécificité, alléguant que I'homme est un objet d'études qu'on ne saurait

confondre avec ceux de la nature, que sa connaissance requiert une approche qui

ne viserait plus l'explication des phénomènes par la formulation de lois

récurrentes et prédictives, mais plutôt leur compréhension par un discours

interprétatif. (Goyer, 1998, p.270)
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Plusieurs autres distinctions peuvent être soulevées entre ces deux courants

épistémologiques. Par exemple, pour les sciences de la nature, l'objet de recherche est le

même pour chacun (la nature), alors qu'il n'en est pas ainsi pour les sciences humaines où

I'on peut parler du < fait social > (Durkheim), de << I'esprit > (Dilthey) ou de << l'homme >>

(Weber) pour désigner I'objet de recherche.

Du point de vue de la finalité, on retrouve d'autres divergences entre les paradigmes

des sciences de la nature et des sciences humaines. Ainsi, pour les sciences de la nature il

est question d'arriver à expliquer les choses. Si certains courants des sciences humaines

s'inscrivent aussi dans cette même finalité (le courant Durkheimien par exemple), il peut

en être tout autrement. Chez Dilthey (1947) < il ne s'agit plus d'expliquer, mais bien de

comprendreles phénomènes de I'esprit. > Dilthey parle de découvrir \e << sens immanent

des phénomènes >>. Ainsi, dans le paradigme interprétatif on privilégie davantage des

approches qui permettent d'aborder des phénomènes, conçu d'emblée comme partie

prenante d'époques et de contextes singuliers, par la compréhension et l'interprétation du

chercheur lui-même, dans le but de faire apparaître du sens et des significations nouvelles.

PallLé et Mucchielli (2008) résument ainsi les propos de Dilthey au sujet des divergences

entre ces deux paradigmes :

Pour Dilthey (1895) les sciences humaines sont un ensemble original de sciences
caractérisé par l'absence << d'objet > (au sens physique du terme) et donc par
l'impossibilité d'application des méthodes des sciences natureiles et physico-
chimiques. Les sciences explicatives, dit-il, subordonnent << un certain domaine
phénoménal à un système de causalité au moyen d'un nombre limité d'éléments
bien déterminés, c'est-à-dire de parties constitutives du système. Cette conception
caractérise I'idéaI scientifique qui résulte en particulier de la physique atomiste...
(Paillé & Mucchielli, 2008, p .29)

Toujours selon Dilthey (1947),l'épistémologie objectiviste des sciences naturelles,

par ses critères de validité scientifique, en vient à dénaturer I'expérience humaine. De leur

côté, les sciences de la nature vont rechercher une certaine objectivité en éTiminant le plus

de variables possible et en établissant une distanciation entre le chercheur et son objet de
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recherche. Inversement, du côté des sciences humaines, on cherche à tenir compte du plus

grand nombre de variables possibles pour en extraire le sens dans toute sa complexité tout

en préconisant une investigation avec les acteurs concernés et parfois szr les praticiens

chercheurs eux-mêmes. Ici, la distanciation nécessaire àI'objectivité rccberchée du point

de vue positiviste n'est pas souhaitable et serait même à proscrire dans ce cadre spécifique.

Alors que dans le paradigme positiviste on parle de sciences appliquées, on parlera dans le

paradigme interprétatif de sciences impliquées (Barbier, 1997). Ainsi, dans le paradigme

interprétatif on ne peut prétendre à I'objectivité de la recherche telle que prônée

habituellement par les sciences naturelles. Rugira (2004, p.22) cite à cet effet, Tillich

(1961, p.130) qui affirme que de toute manière << l'homme ne peut occuper un lieu

d'objectivité pure, [...] sa fonction cognitive est aussi existentiellement conditionnée que

l'ensemble de son être. >> Ainsi, la subjectivité du chercheur et des acteurs de la recherche

dans le paradigme compréhensif est ici valorisée et comprise comme le premier terreau sur

lequel il devient possible d'appréhender le réel, voire de le saisir, de le comprendre et de le

construire. Rugira (2004) nous renvoie à Wilber (1991, p.135) qui résume bien le

fondement épistémologique de cette approche et qui me parle tout particulièrement :

Ma vie n'est pas simplement une série d'évènements platement objectifs étalés

devant moi comme autant de pierres ayant une localisation simple et que je suis

censé fixer jusqu'à ce que je voie leurs surfaces plus clairement. Ma vie inclut une

composante profondément subjective que je dois parvenir à comprendre et à

interpréter pour moi-même. Il n'y a pas que des surfaces, il y a aussi des

profondeurs. Et si les surfaces peuvent être vues, les profondeurs doivent être

interprétées. Plus mon interprétatton de mes propres profondeurs est adéquate,

plus ma vie devient transparente pour moi. Plus je la vois et la comprends
clairement. Moins elle me déconcerte, moins elle me rend perplexe, moins elle me

cause de douleurs par son opacité. (Rugira, 2004,p.25)
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2.22 Le monde phénoménologique

Ce qui conditionne ainsi la démarche phénoménologique est
I'adhésion infrangible à I'expérience dans sa nudité première.

Nathalie Depraz

Pour moi faire une recherche de type heuristique consiste à s'inscrire d'emblée dans

< le monde phénoménologique >. 11 s'agit ainsi d'affirmer son intérêt pour l'existence

vécue et l'étude des expériences pour ce qu'elles donnent à vivre en elles-mêmes. Dit

autrement, la phénoménologie étudie le monde vécu, le monde tel que nous en faisons

I'expérience dans notre quotidien au jour le jour. Elle pose la question : < Quelle est

réellement l'expérience que je fais de tel ou tel phénomène? >

Ainsi, la phénoménologie ne nous offre pas un banc de théorisation sur lequel nous
asseoir pour expliquer etlou contrôler le monde, mais plutôt elle nous offre la
possibilité de constituer des points de vue plausibles et éclairés qui nous
rapprochent de façon plus directe aux faits du monde. (Max Van Manen, 1984, p.7)

La phénoménologie cherche sciemment à faire émerger < à la surface de la

conscience ce qui s'anime dans I'inconnu, ce qui tend à être dans l'obscur, ce qui échappe à

l'intelligibiiité de notre attitude naturelle, de notre posture ordinaire du quotidien. > (Van

Manen, 1984, p.15) Van Manen (IgS4) avance aussi que la recherche phénoménologique

est une << activité qui poétise >>, qui tend vers << une parole évocatrice, une expressivité

primale >>. Et comme pour la poésie, il ne serait pas ajusté d'attendre une synthèse ou un

résumé d'une recherche phénoménologique. << Résumer un poème pour en présenter les

résultats détruirait d'emblée les résultats puisque le poème est à la fois I'objet et la

résultante de la recherche. >> (Van Manen, 1984, p.10)

Aux origines de la phénoménologie. C'est Husserl (1859-1938), philosophe et

mathématicien, qui a inauguré les fondements de la phénoménologie. I1 a marqué la

philosophie contemporaine et influencé plusieurs philosophes postérieurs tels Sartre,

Heidegger, Merleau-Ponty et Lévinas pour en citer quelques-uns. Lui aussi s'inscrivait dans
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le débat entre les sciences de la nature et les sciences de I'esprit à la suite de Dilthey (1833-

1911). Depraz raconte que << []a principale critique du phénoménologue à l'égard des

savants de son temps porte sur l'aveuglement dont ils font preuve vis-à-vis de leur propre

démarche, c'est-à-dire sur l'absence de réflexivité de leur attitude scientifique. >> (Depraz,

2012,p.9). Elle considère, à l'instar de Husserl, cê <( désintérêt des scientifiques pour leur

propre subjectivité >> comme étant responsable de la crise que traverse le monde de la

science dont témoigne Husserl dans certains de ces ouvrages. << L'obscurité dans laquelle se

meuvent aujourd'hui les sciences provient donc de l'absence d'attention portée à <

l'énigme de |a subjectivité >> qui travaille en elles ['..] >. (Depraz,2012,p.I4).Depraz,àla

suite de Husserl (1976), affirme que :

Cette science n'a rien à nous dire [...] Les questions qu'elle exclut par principe

sont précisément les questions qui sont les plus brûlantes à notre époque

malheureuse, pour une humanité abandonnée aux bouleversements du destin : ce

sont les questions qui portent sur le sens ou l'absence de sens de toute cette

existence humaine. (Depraz, 2012, p.I7)

Ainsi,la phénoménologie telle que décrite par Husserl et bien d'autres implique une

réflexion sur soi-même. Elle met la subjectivité humaine à 1'avant-scène, s'intéresse à ce

qui apparaît à la conscience et voit une nécessité fondamentale de revenir aux choses

mêmes, telles que vécues. Merleau-Ponty l'exprime puissamment :

I1 faut que la pensée de science - pensée de survol, pensée de l'objet en général -

se replace dans un < il y a > préalable, dans un site, sur le sol du monde sensible et

du monde ouvré tels qu'ils sont dans notre vie [...] Dans cette historicité

primordiale, la pensée allègre et improvisatrice de la science apprendra à

i'appesantir sur les choses mêmes et sur soi-même [...]. (Merleau-Ponty,1964,

p.r2)

L,intentionnalité chez Husserl. Ce < il y a > préalable dont parle Merleau-Ponty fait

référence au concept d'intentionnalité chez Husserl. Concept qu'il a repris à son professeur

FranzBrentano (1838-1917). D'abord, mentionnons que le mot intentionnalité pris dans ce

contexte phénoménologique n'est pas à confondre avec sa définition populaire qui veut dire
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<< faire quelque chose dans une visée particulière >>. L' intentionnalité phénoménologique

renvoie à l'inhérence de la conscience à notre perception du monde. Depraz en citant

Husserl explique que

particularité foncière et générale qu'a la conscience d'être conscience de quelque chose

(...) .

intentionnalité est ce mouvement interne, tacite et premier, qui achemine la conscience

jusqu' à son objet. L'intentionnalité est la pierre d'assise de la phénoménologie

Husserlienne.

La visée intentionnelle de la conscience est ce qui annule l'idée même d'une
opposition du sujet et de I'objet, où ces deux pôles seraient extérieurs l'un à

I'autre et existeraient comme indépendamment l'un de l'autre. [...]
[L]'intentionnalité est cet échange interactif continuel de la conscience et du
monde, par quoi ce dernier prend sens pour la conscience, et la conscience pour le
monde. (Depraz, 2O12, p.7)

Cette dynamique permanente, qui lie objet et sujet dans la conscience intentionnelle,

est dite phénoménologique. Ainsi, on peut comprendre que la finalité de la recherche

phénoménologique n'est pas de faire état des faits propres à un objet, mais plutôt de

témoigner de manière < intelligible la relation intentionnelle qui lie le sujet à I'objet.

Étudier cette relation de la conscience au monde appelle une posture épistémologique qui

dépasse la compréhension cartésienne de la relation sujet/objet.>> (Morais,2012, p.65). La

recherche phénoménologique ouvre toute grande la porte à la dimension phénoménale du

monde.

La réduction phénoménologique. Entrer dans cette << dimension phénoménale >

soulève une certaine problématique puisqu'elle exige un << retour aux choses mêmes >>. Or,

nous sommes induits de multiples couches idéalisées, d'aprioris et d'une foule de manières

propres d'appréhender et de concevoir le monde. Ces manières propres sont le plus souvent

pré-conscientes, comme autant de préjugés qui s'ignorent, qui nous apparaissent comme

<< allant de soi > et qui, par le fait même, sont pris en dehors de soi, c'est-à-dire en dehors
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de la conscience intentionnelle. En phénoménologie on parle d'<< attitude naturelle >>,

d' << existence quotidienne >> ou encore de < quotidienneté >> faisant toute référence à ces

<< relations nalves >> avec le monde. NaTves parce qu'elles ne sont pas prises dans leur

dimension phénoménale et non duelle, et qu'elles restent perçues comme extérieures à soi.

La réduction phénoménologique, concept développé par Husserl, consiste en un effort pour

percer cette quotidienneté et ainsi la dévoiler à sa dimension phénoménale première. En

somme, la réduction vise à permettre une mise hors d'action du monde << quotidien >> pour

que puisse apparaître la vie subjective, dépouillée, dans toute son authenticité et qu'ainsi la

conscience arrive à être consciente d'elle-même, de ses caractères essentiels.

Lrépochè (Depraz, Varela & Vermersch, 2000). La réduction phénoménologique

sous-entend une attention et un agir particulier de la part du phénoménologue. L'épochè

(prononcé < époqué >>), ufl mot grec qui veut dire suspension, est le << terme qu'utilise

Husserl pour désigner la << mise hors-jeu >> des attitudes naturelles à l'égard du monde

objectif, cet étirement des liens qui nous attachent au monde dans I'expérience vécue. >>

(Morais , 2012, p.67) Il est ce geste par lequel on déplace notre attention pour voir

autremeilt, << [p]rendre distance par rapport au phénomène décrit, mettre en suspens les

contenus prédonnés pour en interroger en permanence le sens, ne pas adhérer de façon

naTve à ce qui apparaît pour donner corps au mode d'apparaître de ce phénomène. >>

(Depraz,2006, p.18).

Tableau 1 : Les 3 temPs de l'éPochè

mettre hors-jeu les thèses << naïves >> du monde.

retourner le regard vers l'intérieur, vers les conditions a

priori de I' apparaissant.

accueillir la structure intentionnelle de la conscience.
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Si la pratique de l'épochè procède en trois ternps comme I'indique le tableau ci- haut,

elle procède par des actes spécifiques qui se réalisent dans une dynamique circulaire et

interreliée que Depraz représente dans la figure qui suit.

2.3

Figure 3 : Les actes au cæur de la pratique de l'épochè

MErnoDoLocrE

Cette section présente les fondements méthodologiques de ma recherche. La

<< méthode >> nous vient du latin metodos et signifie << chemin >>. Ainsi, la méthodologie peut

être comprise comme étant le chemin emprunté par le chercheur à la rencontre de ce qu'il

recherche.

Suspendre

fles aprioris)

Accueillir
[ce qui se
donne)

Rediriger
fl'attention)
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2.3.1, Pour une méthode heuristique d'inspiration phénoménologique

La recherche heuristique est concernée par le sens, non la
mesure,I'essence, non l'apparence,la qualité, non la quantitti,

l' expérience, non le comPortement.
Douglas & Moustakas

La méthode heuristique vient s'inscrire tout naturellement dans la foulée du

paradigme compréhensif et interprétatif. C'est une méthode d'inspiration

phénoménologique qui fait de La place au primat de l'expérience du sujet et à une

subjectivité d'autant plus valable qu'elle assume son inscription dans une dynamique

dialogique, créatrice et intersubjective.

L'origine étymologique du concept d'heuristique nous informe déjà de l'esprit de

celle-ci. I1 vient du Grecque ancien << heuriskô >> et d'<< Eurêkal> qui signifie <<trouver>>.

L'adjectif grec qui découle d' <<Eurêkal >> est <<heuretikos > qui lui veut dire << inventif >.

On associe souvent << Eurêka! >> à la légende d'Archimède qui avait fait la découverte, dans

un bain public, de ce que l'on nomme aujourd'hui dans les sciences physiques, La << masse

volumiqLte >>. Il serait alors sorti dans les rues en s'écriant << Eurêka! >>. Ainsi, l'heuristique

nous rappelle à la place de I'inattendu, de la surprise, de la ferveur du chercheur, de la foi

que la recherche requiert et de ce qui peut se dévoiler subitement en dehors de ses cadres

habituels. Erik Craig (1973) la présente comme étant :

Une approche en sciences humaines basée sur la découverte et mettant en valeur

f individualité, la confiance, l'intuition, la liberté et Ia créa1'ivrtê. Ce type de

recherche part du principe qu'un individu peut vivre profondément et

passionnément le moment présent, être complètement captivé par les miracles et

ies mystères tout en étant engagé dans une expérience de recherche significative.
(Craig, 1978, P.158)

L'heuristique positionne la problématique et la question formalisées par le chercheur

comme faisant partie du chercheur lui-même. Celles -ci étant vécues initialement de manière

implicite, préconsciente ou préverbale jusqu'à occuper de plus en plus d'importance dans
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I'esprit du chercheur, et puis à le préoccuper suffisarnment pour qu'il ressente la nécessité

d'y voir plus clair, de f interroger, de tenter de la nommer, jusqu'à chercher de nouvelles

avenues de compréhensions et d'interprétations.

Le processus heuristique suppose une exploration du problème de recherche par

immersion dans l'expérience. Elle encourage le rapprochement avec la situation

problématique et l'engagement sincère du chercheur envers celle-ci en sélectionnant des

activités et des manières qui conviennent au style propre du chercheur. Le processus

heuristique ne s'en remet pas à des méthodes ou techniques probantes, << mais plutôt à

certaines valeurs ou attitudes humaines fondamentales. > (1978,p.I82).

Craig souligne certaines de ces qualités humaines qui lui semblent essentielles dans

<< cette quête de découverte et de compréhension >> telles que I'authenticité, Ia prise de

risques, l'exploration des intuitions et la capacité d'agir à partir d'impulsions spontanées.

(1978, p.182). S'engager dans son expérience singulière s'apparente à naviguer en des eaux

inconnues, guidé par le seul pressentiment qu'on se rapproche peu à peu de ce que I'on

cherche. Craig cite Polanyi qui affirme être alors :

... submergé par un irrésistible sentiment de responsabilité quant à la poursuite d'une
vérité cachée qui a besoin de lui pour se faire connaître >> et il poursuit dans ce sens

en affirmant que << cette attirance intérieure ou cette approche intuitive de l'inconnu et
cet engagement personnel à découvrir les réalités cachées sont au cæur même de
l'exploration scientifique. (Craig, 1978, p.l84)

Moustakas (1968) et Craig (1978) augurent que la démarche de recherche de type

heuristique puisse être intrinsèque à I'organisme humain en cours de développement et que

la personne propre puisse être envisagée comme une méthode de recherche. Dans une telle

perspective :

[...] les capacités et les fonctions organiques de I'individu peuvent être perçues
comme des instruments ou des outils spécifiques utilisés tout au long de

l'expérience de recherche. Ainsi, l'écoute,l'observation, le rêve,les sensations, la
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conscience, f intuition et le dialogue deviennent tous des véhicules de recherche

significatifs. (Craig, I97 8, p.194)

Ainsi, sans aller dans tous les détails de cette approche développée par ces

chercheurs, nous pouvons d'ores et déjà retenir que la recherche scientifique ainsi abordée

du point de vue de l'heuristique :

[...] met l'accent sur la compréhension plutôt que sur la preuve ; sur le sens plutôt
que sur la mesure ; sur la plausibilité plutôt que sur la certitude ; sur la description
plutôt que sur la vérification ; sur sa propre autorité plutôt que sur une approbation

extérieure ; sur une implication engagée plutôt que sur une observation détachée ;

sur une exploration ouverte plutôt que sur une procédure préétablie ; sur la
création passionnée et les perceptions personnelles au lieu d'une imitation dénuée

de passion et d'une routine impersonnelle. (Craig, 1988 ,p.54)

Moustakas (1968, 1990) et Craig (1978), ont tenté tous les deux, à partir de données

émergentes de leurs thèses de doctorat, de systématiser une forme de méthodologie de type

heuristique. Moustakas a élaboré sa modélisation au cours d'une recherche qu'il a réalisée à

propos de son expérience personnelle de solitude (Moustakas, 196I), alors que Craig

(1978), s'est inspiré des travaux de ses prédécesseurs tels que Moustakas, Polya, Polanyi

etc. pour faire émerger à son tour, de sa propre démarche singulière un modèle de recherche

qu'il présente dans sa propre thèse. Le modèle de Moustakas comportait sept étapes alors

que Craig les a simplifiées et réduites à quatre. Je présente dans le tableau ci-bas un

comparatif de leurs modélisations.

il me semble important de préciser cependant que ces auteurs présentent leurs

modèles pour inspirer et autoriser. Ils exhortent ainsi les sujets chercheurs à partir de la

logique immanente à leur propre démarche de recherche et de faire confiance à leur propre

intuition et processus.
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Tableau 2 : Comparatif des étapes de la méthode heuristique de Moustakas et de Craig

1. La question : être conscient
d'une question, d'un problème
ou d'un intérêt ressenti de
manière subjective.

2. L'exploration : explorer cette
question, ce problème ou cet
intérêt à travers I'expérience.

3. La compréhension : clarifier
intégrer et conceptualiser les
découvertes faites lors de
I'exploration.

4. La communication : articuler
ces découvertes afin de pouvoir
les communiquer aux autres.
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Craig ne conçoit pas les quatre étapes de sa méthode comme étant << des entités

séparées et limitées dans le temps, mais plutôt des processus de recherche interreliés et en

devenir. > (1978 , p.176) L'enchaînement des étapes est apte à différentes fluctuations en

fonction des phases spécifiques qui jalonnent I'expérience de recherche. Par exemple,

l'apparition d'un fait nouveau, d'une découverte, pourrait venir donner un sens nouveau,

jeter un nouvel éclairage sur les informations recueillies antérieurement et ouvrir la porte à

une nouvelle compréhension. Ainsi,la démarche heuristique est itérative et rétroactive, en

ce sens que les différentes étapes de la recherche seront visitées, revisitées et enrichies à la

lumière des nouvelles informations récoltées au fur et à mesure du processus. Craig (1978),

pour illustrer cet aspe ct, a schématisé son chemin de recherche de la façon suivante :

Durée des activités cie recherche

Figure 4: Interrelation et séquence des processus heuristiques

pour toutes ces raisons, j'ai choisi d'articuler cette recherche selon le modèle proposé

par Craig (1978) qui laisse beaucoup de place à la singularité du chercheur et à ses propres

outils de recherche. Il convient de préciser que la méthode heuristique participe d'une <<

logique intuitive >> et créatrice. Cette recherche sera donc organisée autour de ces quatre

phases décrites par Craig.
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La première étape se situe à la source de ce qui mène le sujet chercheur en recherche

et en processus d'apprenance. I1 s'agit de Ia phase initiale qui signe l'émergence de toute

vraie question de recherche, comme le proposent les chercheurs en recherche heuristique,le

chercheur devient conscient << d'Ltn problème ou d'un intérêt ressenti de manière subjective

>> (Craig, 1988, p.15). Habituellement, ce questionnement prend naissance dans une crise,

un inconfolt, un malaise, une situation difficile, une impasse, ou encore, une envie

pressante de faire autrement. C'est en somme le moment où f individu devient conscient

d'une réalité qu'il vit et qui réclame impérativement son attention. Il part alors de

l'expérience singulière qu'il fait du phénomène à l'étude, dans une visée de mieux le

comprendre, de se comprendre lui-même autrement, de dépasser ses limites et de

s'émanciper de ses déterminations. Dans la présente recherche, c'est une succession de

suicides dans ma famille qui m'a mis en chemin bien avant que j'en sois réellement

conscient.

La seconde étape de la démarche heuristique selon Craig se nomme exploration.

C'est à ce moment de la démarche que le chercheur explore sa question de recherche à

travers ses expériences personnelles, relationnelles etlou professionnelles. Par une descente

solitaire dans les méandres de ses expériences, il observe, écoute et dialogue avec ses

ombres et ses promesses en quête d'une conscience éclairée à propos de sa quête de

connaissance. C'est en quelque sorte une grande immersion dans soi et dans les éléments

qui constituent son expérience vécue qui permet au sujet en recherche de créer du sens et de

la connaissance à partir de son expérience singulière. Dans ce mémoire, cette partie sera

déployée sous forme de récit de formation et de roman initiatique que le lecteur trouvera

dans la partie II de ce mémoire. I1 me faut préciser ici que dans mon processus d'écriture,

de manière tout à fait organique, j'ai été emmené à faire ma démarche d'exploration par la

médiation de la création poétique, symbolique et littéraire.

La dernière partie de ce mémoire présente alors mon processus de compréhension.

Selon Craig, le chercheur aura à cette étape l'audace d'aller à la rencontre de ses données
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de recherche en vue de dialoguer avec eiles, d'apprendre d'elles et d'opérer enfin une

systématisation. Il s'agira dans ce cas-ci de faire æuvre de création à partir de ces données

exploratoires. Le chercheur y propose ainsi une pensée symbolique, analogique et poétique

qui tente de clarifier ou de métaphoriser les phénomènes à l'étude. Grâce à ce processus de

création, en plus de valider le chemin parcouru, il participe à la création de son propre

destin. Mon processus d'écriture m'a permis de découvrir une trame narrative de fond qui

met en lumière les compréhensions faites tout au long de mon parcours d'apprenance.

La dernière étape de la démarche heuristique selon les tenants de cette méthode de

recherche est la communication.Encore une fois il semble important de préciser que cette

partie n'est pas du tout détachée des précédentes, elle en est piutôt l'aboutissement. La

communication se fait à partir du travail réalisé lors des trois phases précédentes à savoir, la

question, |'exploration et la compréhension. C'est un espace particulier qui permet au

chercheur d'entrer en rédaction de trouver sa voix et son style propre pour dire ce que lui

seul peut dire de l'expérience dont il participe et reste témoin. Communiquet c'est donc

articuler ces découvertes afin de pouvoir communiquer aux autres les savoirs tout comme le

sens issu de l'expérience intime du chercheur. Ainsi rédiger et introduire dans le monde ce

mémoire complétera ma démarche de recherche de type heuristique.

232 Pour une recherche en première personne : une écriture expérientielle

Cette recherche heuristique se fera évidemment en première personne. Nous pouvons

d'entrée de jeu dire qu'elle concerne le point de vue du sujet exprimé grammaticalement à

la 1'" personne du singulier. Sylvie Morais (2014) affirme toutefois qu' << il ne s'agit pas de

n'importe quel << je >>. C'est un << je > perceptif, un corps-je (Morais, 1999), c'est-à-dire le

point de vue du sujet lui-même sur son expérience subjective. (2014, p'2) Écrue en

première personne se caractérise par l'exercice du sujet lui-même à déployer son vécu

singulier à propos des thématiques et problématiques qui I'interpellent comme personne. Le

domaine de la recherche en première personne << est ainsi limité à ce qu'il fle chercheur]
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peut être conscient réflexivement de ses actes, de ses impressions, de ses processus, de ses

états mentaux. > (Morais, 2014, p.2)

Pour cette recherche, je me suis donc appuyé sur un point de vue en première

personne où j'ai adopté lune écriture expérientielle.SelonDepraz(1999),les réquisits d'une

pratique de l'écriture phénoménologique/expérientielle se déclinent en trois points :

1. Être attentif à l'émergence du sens en adoptant un geste de suspension et de réduction

qui permet de s'assurer que le texte écrit repose sur une expérience, le << voir >> de

f intuition:

2. traire valoir que la description se concrétise à travers le choix d'images frappantes et

l'usage d'exemple concret ;

3. Tenir compte que l'écriture de l'expérience dispose de son temps propre qui ne coincide

pas avec celui de l'expérience elle-même.

Lecture et écriture expérientielle procèdent d'un principe d'écriture, de lecture, de

réécriture et de relecture successives tout au long du processus de recherche. Des boucles

itératives d'écriture qui se déplient en couches récursives de sens qui se dévoile à même

l'acte d'écrire. Chaque "temps" d'écriture a sa durée propre, et s'appuie à chaque fois sur la

pratique de L'épochè. Une méthode qui s'exerce de façon rigoureuse selon les principes

convenus d'une recherche en première personne, qui considère le travail du langage comme

médium valable de recherche heuristique. Cette forme d'écriture allie bien une pratique

descriptive, narrative, poétique, métaphorique, réflexive et dialogique.

Le processus d'écriturc expérientielle teI que je l'ai expérimenté dans cette recherche

s'est déroulé dans une dynamique interactive entre trois modes ou types d'activités

procédurales via l'art d'écrire et de réécrire. (Max Van Manen, 1984). Aucun ordre

séquentiel n'est sous-entendu, le travail se fait par I'engrenage de tous les modes d'écriture

simultanément s'enrichissant les uns et les autres.
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En somme, il s'est av&é pour moi tout à fait approprié de choisir de m'immerger au

cæur de mon expérience dans une écriture expérientielle pour < établir un contact renouveié

avec l'état premier de mon expérience> (Max Van Manen, 1984, p.I4)'Habité par la

nécessité intrinsèque d'élucider mon vécu singulier, je m'engage dans une démarche de

compréhension de la réaIité du suicide et de ses impacts sur ma vie personnelle et

professionnelle comme psychosociologue.

233 Terrain de recherche

pour mener à bien cette activité scientifique, j'ai identifié quatre espaces différents

de production de mes données de recherche.

L'expérience vécue au contact du saicide et ses efifefi sur tnon existence comme

sar mes liens. Je considère sans conteste que mon premier terrain de recherche est mon

existence, c'est-à-dire l'expérience singulière et subjective que je fais de ma vie et de mon

histoire.

Mon processus dtécriture,Mort deuxième terrain de recherche concerne tout mon

processus d'écriture comme lieu de production de données, mais aussi comme expérience

vécue au cours de mes activités d'écriture, de lecture et de dialogue autour de mes textes.

Mes contextes de formation personnelle. Mon troisième terrain de recherche

rassemble tous mes contextes de formation personnelle. J'entends par là les nombreux

accompagnemen6 en lien avec la maîtrise en étude des pratiques psychosociales, que ce

soit par les formateurs eux-mêmes ou par le groupe-classe avec lequel j'ai cheminé' Je

pense aussi à plusieurs stages de formation auxquels j'ai participé et où j'ai eu I'occasion

d'investir, d'approfondir et d'enrichir mes questionnements en lien avec ma recherche.
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Mes contextes ilaccompagnement professionnel. Mon entrée à la maîtrise en étude

des pratiques psychosociales concorde avec mes premiers pas dans différentes fonctions

professionnelles. J'ai commencé à æuvrer auprès d'un organisme pour hommes en

difficulté où je développe un accompagnement par le groupe principalement. J'ai été

engagé à I'UQAR au module de psychosociologie comme auxiliaire d'enseignement et de

recherche où je travaille auprès des étudiants de premier cycle. J'ai aussi choisi de

m'impliquer auprès du Centre de Prévention du Suicide et d'Intervention de Crise du Bas-

Saint-Laurent. Toutes ces pratiques professionnelles ont nourri ma démarche et ont été

elles-mêmes grandement renouvelées par ce travail de recherche.

23.4 Outils de recherche : le journal d'itinérance

Tout au long de ma recherche, des journaux ont été régulièrement rédigés pour

documenter le chemin parcouru, témoigner de mon expérience singulière et garder une

trace de mon processus. Le Journal d'itinérance tel que défini par René Barbier a retenu

mon attention et m'a ouvert à I'importance d'une telle pratique dans un processus de

recherche. Jeanne-Marie Rugira (2004) décrit bien l'utilité du journal d'itinérance :

Il vise à approcher nos itinéraires, à les observer, à les tracer et à y demeurer
présent quoique cela en coûte. Faire parler ces itinéraires, les inciter à raconter ce
qui les jalonne et ce qui s'y laisse rencontrer ainsi que son déploiement poétique,
au centre même des mots, des concepts, des théories et des métaphores,les nôtres
et ceux que nous empruntons à la communauté humaine, à ceux-là mêmes qui ont
osé plonger leur regard dans la même profondeur que nous, tel est I'objet du
journal d' itinéranc e. (2004, p,98-99)

Ainsi, j'ai tenu un journal avec f intention de saisir ce qui émergeait au fil des jours

en lien avec ma thématique. I1 devenait un espace d'expression libre, sans aucune

contrainte à me soumettre à un certain cadre d'écriture, où j'avais la possibilité de

consigner mes états d'âme, mes questionnements, mes prises de conscience, mes næuds

existentiels, mes rencontres significatives avec des auteurs ou des personnes de mon

entourage, etc. Dans un journal d'itinérance, on peut rencontrer << des citations, des
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développements des parties théoriques à côté des passages plus anecdotiques ou, encore,

des poèmes, des contes, des chansons, voire même des dessins.> (Rugira,2004, p.99) Il

permet d'attraper ces << insights > qui surgissent à travers notre quotidien et qui deviennent

souvent des phares importants sur le chemin d'une recherche. C'est pour cette raison qu'on

peut affirmer que le journal d'itinérance est définitivement un journal de recherche << dans

la mesure où il représente bien un instrument méthodologique d'investigation exprimant, de

jour en jour, l'appropriation et le déploiement d'une problématique centrale. > (Rugira,

2004,p.100)

D'après Barbier (1996),le journal d'itinérance se tient en trois étapes, soit le journal

brouillon,Ie journal commenté etle journal élaboré. Dans un premier temps, le chercheur

rédige le journal-brouillon << dans lequel il écnttout ce qu'il a envie de noter dans ie feu de

l'action ou dans la sérénité de la contemplation. >> (2004, p.100-101) explique Rugira à la

suite de Barbier (1996). Ce journal est écrit quotidiennement dans un style propre au

chercheur où il note tout ce qui lui semble approprié dans un ordre aléatoire qui peut

intégrer des évènements récents tout autant que des souvenirs émergeant par résonnance

avec les faits du présent.

Dans une étape subséquente, alors que Ie journal-brouillon prend de I'ampleur, le

chercheur entame un travail de lecture-écriture de celui-ci. Il importe de mentionner que

i'écriture du journal-brouillon peut se poursuivre en parallèle. La relecture du joumal

brouiilon enclenche un processus réflexif sur ce qui y a été colligé jusque-là. Ici, à cette

étape du journal élaboré,je me permets de modifier l'organisation du journal au besoin et

d'y insérer << des commentaires scientifiques, philosophiques ou poétiques > (Rugira,2004,

p.102). Pendant cette étape, je suis dans la perspective d'un lecteur qui est à venir, dans la

conscience que je serai lu éventuellement et que c'est donc à lui que je m'adresse dans mon

journal élaboré.
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Pour finir, lors de la troisième étape qui est le journal commenté, le chercheur

s'expose à l'autre à travers ces écrits. < Il lui faut alors donner à lire les fragments (ou la

totalité) de son journal élaboré à un groupe de lecteurs-interlocuteurs qui, de près ou de

loin, participent à sa recherche en acceptant d'accompagner le chercheur s'autoformant

dans son processus. > (Rugira, 2004, p.I02) Ces interlocuteurs sont le plus souvent des

personnes proches de la démarche de recherche avec lesquelles il évolue. Ce groupe de

personnes vient alors participer directement dans L'activité scientifique du chercheur.

Barbier (1996) parle alors d'une << recherche-action-existentielle >>. C'est ainsi que, à

quelques reprises dans ma démarche, j'ai convoqué mes collègues-chercheurs pour leur

partager certains extraits de mes écrits et de mes journaux. Chaque fois, c'était de réelles

occasions d'échanges enrichissants où j'ai pu m'exercer à me laisser apercevoir 1à où j'étais

souvent invisible. C'était aussi de magnifiques opportunités pour exercer mon écoute de

l'autre en accueillant leurs différents points de vue et résonances à travers mes propres

représentations et manière d'être-au-monde pour me laisser progressivement altérer.

Il me semble important de préciser à cette étape que cette démarche de recherche ne

se solde pas par un processus d'analyse qualitative des données. Elle reste fidèle à la

cohérence phénoménologique et se prolonge dans une activité interprétative dans laquelle

le chercheur s'engage comme on entre dans une démarche de création. Le processus

d'écriture a alors comme mandat de nous aider à faire advenir du neuf et non à fouiller dans

du déjà-là pour consfuire du sens et des connaissances à partir d'un itinéraire. L'enjeu ici

pour moi était de réussir le pari de me mettre en création pour me reqéer moi-même au-

delà de mes héritages familiaux iourds de conséquences.

J'écris pour participer à créer sens et connaissance, mais surlout pour me

recommencer comme I'a si bien dit Hélène Dorion (2014). J'écris pour me réinventer.

Réinventer des nouveaux horizons, des nouveaux possibles pour moi et pour les miens.



64



PARTIE II
CHEMINS DOEXPLORATION - UN PROCESSUS CREATEUR

Pendant le processus d'exploration, I'individu est guidé par
I'intuition qa'il a d'un rapprochement progressif avec
I'inconnu. [...] Pour le profane, cette exploration peut
paraître chaotique et improductive. Cependant I'expérience
de celui qui cherche, bien que souvent empreinte
d'ambivalence et de lutte, est finalement unffiée et dirigée par
I'engagement personnel, un élan intuitif vers une potentialité
anticipée, mais pas encore révélée.

Peter Erik Crais

J'invite ici le lecteur à entrer dans la deuxième partie de ce mémoire qui correspond à

la deuxième étape du processus heuristique. Les textes qui suivent tracent et tissent

ensemble mes multiples << chemins d'exploration >. Elie est une plongée au cæur de mon

existence et de la question qui me hante et me porte par la voie/voix de l'écriture. << À cette

étape l'individu désire cefirer le problème d'aussi près que possible, s'immerger dans la

situation, s'en imbibant afin de pouvoir en saisir toute la complexité >> (19J8, p.181) nous

rappelle Craig à la suite de Polanyi (1951) et de Rogers (1970). L'exploration suppose un

consentement et un engagement résolu du chercheur à entrer en recherche sur un terrain

encore inconnu et en attente d'être découvert. Mon questionnement et mes différents

mouvements de problématisation prennent alors la forme d'une boussole existentielle,

deviennent ce par quoi je m'oriente à la recherche d'avenues susceptibles de me faire

avancer vers plus de compréhensions et de sens afin de transformer et renouveler la

personne et le praticien que je suis. Ainsi, pendant cette exploration, < [t]oute pensée,

signification, sensation ou expérience qui m'aidera à faire un pas en avant m'attire. >>

(Craig, 1978, p.181) Craig affirme que cette étape du processus heuristique implique une

attitude et attention particulière du chercheur. I1 doit être à l'affut de ses intuitions, des

opportunités qui se présentent à lui et être prêt à < prendre des risques >> et à << agir à partir

de fantasmes ou d'impulsions spontanées > (1978, p.182). Cette pafiie de mon mémoire

sous-entend une panoplie d'initiatives et d'activités, saisies dans f intention de me faire
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cheminer, tels de nombreux stages de formation, des sessions d'écriture en groupe, des

temps de solitudes, des accompagnements, des lectures, des discussions avec des collègues

chercheurs, etc. Je suis ici dans une démarche poétique - un véritable processus créateur

avec une visée claire de me donner une chance de me recommencer - de dépasser ce germe

qui tue les miens et qui semble tenir ma vie à la périphérie d'eile-même.

L'étape de l'exploration n'est pas un processus <linéaire et logique>>, elle << se fait

dans un état continuel de fluctuation. De nouvelles significations, méthodes, et idées

émergent alors que les anciennes s'estompent. >> (Craig, 1978, p.l83) Dans mon processus

d,exploration, ou plutôt de création, s'ily a eu de nombreux allers-retours et ajustements,la

mort de mon oncle René a eu l'effet d'un grand chamboulement et a opéré progressivement

un repositionnement radical quant à l'angle d'abordage de ma recherche. Ainsi, une partie

de cette exploration avait été effectuée avant le décès de René et a été complètement revue

et actualisée suite à cet événement et ses répercussions sur ma vie et mes représentations.

C'est grâce aux conditions particulières qu'offre la maîtrise en étude des pratiques

psychosociales, à cette communauté d'apprenants, ainsi qu'à l'accompagnement précieux

des formateurs et à ce désir profond qui m'habite de mieux comprendre et de trouver du

sens à maréalité,que cette exploration au cæur de mon expérience au contact du suicide à

la recherche de mon chemin d'apprenance, a été rendue possible. Mon chemin

d'exploration, je |e marche parfois courageusement, d'autres fois désespérément, toujours

poétiquement.

Cette partie du mémoire est constituée de deux chapitres qui exposent les données de

recherche en mode d'écriture. Le premier chapitre < Quand la mémoire nous tient > est un

texte de création à partir d'un matériel biographique qui tente de montrer les origines du

questionnement investigué dans ce mémoire au travers des différents fragments de mon

expérience de vie. C'est un récit de formation. La première version de ce texte a été écite

bien avant le décès de mon oncle et l'absence d'allusion à la réalité du suicide y Égnart.

Cette prise de conscience m'ayant particulièrement happée suite au suicide de René a fini
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par opérer une bascule on moi-même jusqu'à ce choix de m'engager sur un chemin de

formation à propos de cette thématique. J'ai alors initié un travail d'écriture et de réécriture

à la lumière de cette réalité du suicide dans mon histoire familiale et socioculturelle. Ce

texte tel que présenté dans ce mémoire en est l'aboutissement.

Le second chapitre, < Lafeinte du Plongeon Huard )), quant à lui, constitue pour moi

un véritabl e roman d'initiation'o . Il m'a engagé dans une démarche ctéatrice d'inspiration

phénoménologique. lI a été écrit suite au décès de mon oncle, il ne tente pas de raconter une

histoire passée, il raconte une histoire en cours. I1 fait advenir un futur auquel je participe. I1

nous plonge alors à l'intérieur de l'expérience vécue au contact du suicide à la recherche de

mes voieslvoix de passage et de mon chemin d'apprenance. Ie suis dans une démarche

autopoïétiquett - l'urgence de me réinventer, de me remettre au monde m'a fait faire le pari

que seul 1e jeu radical de m'abandonner à mon processus créateur pourra me libérer de mes

chaînes. I1 est présenté sous forme de roman initiatique et renvoie à une volonté de nommer

mon expérience singulière au contact du suicide et de refaçonner mon existence, grâce à

une pratique régulière rigoureuse et engagée d'écriture.

Ces deux textes sont le fruit d'un travail d'écriture et de réécriture, d'exploration, de

réflexions, réalisés dans un long processus de création et de tentative de compréhension. La

dimension narrative de ces textes devient une réelle mise en æuvre de ma vie. Elle appelle à

une lecture de type phénoménologiEte afin de saisir ma manière d' << être-au-monde > face

à ces circonstances oarticulières de mon existence.

10 Laurent Déom de l'université Catholique de Louvain précise à juste titre que le roman d.'initiation constitue

un texte qui présente plusieurs traits de transformation majeure du sujet écrivant par la traversée de plusieurs

épreuves renvoyant symboliquement à la mort. Le roman initiatique est donc un genre littéraire romanesque
né en Allemagne au 18ième siècle. On parlait alors de roman de ibmation << Bi.ldmtgsroman >. en Allemand.
Il s'agit d'un texfe qui exempiifie un chemin d'apprentissage. Plus qu'une méthode de recherche ou un genre

littéraire, il constitue une manière d'être au moncle qui se fbrge progressivement. Sur son chemin
d'apprenance le sujet en formation découvre les grands événements de l'existence (la mort, l'amour, la haine,

1' altérité, pour prendre quelques exemples).

t'C" t"r-" vient du concept d'autopoièse, qui vient du grec auto (soi-même), et poièsis (production,

création). Il définit la propriété d'un système à se produire lui-même et à se réinventer, à se créer lui-même.
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CHAPITRE 3

QUAND LA MEMOIRE NOUS TIENT

(/n récit de formationl2

L'anamnèse de nos terres nocturnes précède celle de nos
plages ensoleillées, le mal qui nous hante fait signe vers le
bien qui nous manque.

Jean-Yves Leloup

3.L Gunnne coN.IUGALE ET aLTENATToN paRENTALn : MoN NoM MALMENE

L'individu est le produit d'une histoire dont il cherche à
devenir sujet.

Vincent de Gauleiac

Mon nom est Mathieu Leblanc-Casavant. Mais, çan'a pas toujours été ainsi. Plus

jeune, pendant une certaine période où j'habite avec ma mète, on m'appelle Mathieu

Leblanc. <<Casavant>>, le nom de mon père, a été... comment dire ? Retranché, effacé,

supprimé ? En tout cas, c'était comme ça. À l'époque, je suis encore bien trop jeune pour

arriver à saisir tout ce qui est sous-jacent à l'épellation de mon nom. J'en ai déjà bien assez

d'apprendre simplement à I'écrire ! Par ailleurs, c'est à l'école justement que je

commence, non pas à mieux comprendre, mais du moins à bien sentir I'importance que ma

famille accorde à la manière dont j'écris ce nom prétendument mien. J'ai la saveur encore

en moi d'une certaine confusion, et de la frustration surtout, que m'occasionne le

malentendu autour de mon nom. Comment je signe au bas de mes dessins et bricolages

moi, pour que tout le monde soit content ?

Et puis, un peu plus tard, pendant une autre période, où j'habite avec mon père cette

fois-ci, c'est plutôt Mathieu L. Casavant. D'ailleurs je garde I'habitude de signer ainsi

12 L'écritlure de ce texte était pour moi une quête de compréhension des voies/voix par lesquelles

ma vie a pris forme, au fil de mes expériences de vie.
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encore aujourd'hui. Dans cette nouvelle formulation, c'est le nom de ma mère qui se

retrouve... comment dire ? Quasi évincé ? Subsiste sa première lettre, un <<L> (E11e)

majuscuie (Quand même!) suivi d'un < . > (Point) qui prend la place du << - > (Trait

d'union). Aujourd'hui, sur mon baptistère, c'est bien écrit Mathieu Leblanc-Casavant.

Mais, il faut |'avouer, j'ai encore du mal avec le << - >> (trait d'union).I1me renvoie à cette

image d'un pont étroit et précaire entre deux continents hostiles. Ou encore, comme s'il y

avait 1à, en plein milieu de mon nom, une sorte de Don Quichotte, probablement timbré en

plus d'être celui désigné pour une mission plus ou moins réaliste.

Je suis fils unique d'un père et d'une mère en guelre, séparés avant ma naissance' Un

conflit, entre mes deux familles, qui dégénèrera jusqu'à un duel final à la cour pour

déterminer à qui, de ma mère ou de mon père, on octroiera ma garde légale. Dans mon

imaginaire d'enfant, l'entité << parents >> est très vite devenue un concept impliquant deux

parties distinctes, éloignées et hostiles. Il y a eu beaucoup de mouvance et je ne pourrais

retracer exactement tout mon parcours et mes déplacements de cette époque. Ce climat

familial austère s'étirera pendant plusieurs années. C'est pendant cette période que je

vivrai mes premières expériences existentielles << intenables >>, mes premiers sentiments

d'impuissance et d'incompréhension, mes premiers lieux de silence et de désespérance. À

mon souvenir, je n'ai jamais vraiment rêvé de voir mes parents réunis, puisque je n'ai

pratiquement aucune expérience réelle d'une vie de famille, par contre j'ai souhaité et prié,

fort et souvent, pour leur réconciliation, pour le retour d'une bonne entente et du respect

entre eux.

Né en lg'7g, à cheval entre << les X et les Y rrt', je suis de cette génération où les

divorces affichent un taux record alors que celui des natalités est en chute libre. Je suis de

l'ère des multiples séparations et de l'émergence des familles recomposées. Sur le site de

l'ordre des psychologues, on peut lire qu'au Québec des années 1890, il y avait seulement

un taux de 57o de divorces, alors que ce taux est passé à 18 7o en 1920, à 3O 7o en 1950

t'Référence aux générations X etY :http:llfr.wikipedia.org/wiki/Génération-X
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pour arriver à 507a dans les années 1970 et on prévoit encore une augmentation

substantielle pour ies années ultérieures14. Quant à f indice de divortialité, sur statistique

Canada, en 1969, il était de 8,8 sur 100 mariages alors qu'en 2003 il était passé à 53,6 sur

100 mariagestt. On peut dire que je suis issu d'une autre génération, voire même d'une

autre civilisation, où le divorce, les familles monoparentales, les familles recomposées et

les guerres parentales pour la garde des enfants ne choquent presque plus personne.

3.1.1 Retrouver le << mémoire nt6

Peu importe d'où nous vient vraiment l'Écriture de I'enfance

ou le récit dont nous nous réclamons,l'enfance nous situe en

un instant à la pérennité des origines. Qu'avec l'automne de

l'âge s'assombrissent les jours, que monte en nous cette

angoisse de l'inconnu qu'accompagne le vertige pascalien de

l'indicible,nous cherchons ànousy appuyer comme ànotre

fondation la plus sûre.

Jean-Philippe Warren

Je n'ai qu'un seul souvenir de mes parents réunis. C'est un fait qui m'étonne encore !

Jusqu'à tout récemment, ce souvenir de ma jeune enfance m'apparaissait incohérent dans

la chronologie de mon histoire. Je n'arrivais pas à comprendre comment je pouvais avoir la

souvenance d'un moment où mes parents étaient ensemble puisqu'ils m'avaient toujours

dit s'être séparés quelques mois avant ma naissance. Je finis par croire que c'est une

distorsion de ma propre mémoire, un événement qu'on m'a vraisemblablement raconté et

que j'avais dû assimiler au fil du temps, au point de le prendre aujourd'hui pour une vague

réminiscence.

to 
hl$s:#wrvlg,p.rdre p$y.qc.caifl $"lttg1f:ÊL11çdjaslçbfp1ligues-de;pgygbolqgne:;/vr,:qn

dallair'elle-coWle-a-l-il-un-avenir "s:r

" hqp,,ilw*lc.ntg..gaqv.qc.ctglstiu$tique{}Ilpli1iliia!-.1çaqg{4p.blstnâIjgçs_-diystççslÉ.p4}tln
tu Le ., mémoire >> dont il est question dans cette section fait référence à un document juridique
produit pour la cour dans le procès concernant ta garde légale ; le << mémoire de l'intimé >.



Alors que j'écris mon récit autobiographique, je sors du grenier un mémoire rédigé

jadis pour la cour, et qui réunit plusieurs détails du dossier entourant ma garde légale. C'est

un document tabou chez nous. Je suis informé qu'il existe depuis déjà plusieurs années.

Plus jeune, on me disait qu'un jour, quand je < serais grand rr, je poun'ais le consulter' Plus

grand, on me dit qu'il serait peut-êffe préférable de le laisser 1à où il est finalement,

histoire de ne pas m'écorcher inutilement I'existence. J'ai associé longtemps ce document

à une sorte de grimoire mystérieux, ou encore de boîte de pandore, Qui me faisait osciller

entre la fascination et |a crainte de trouver 1à des choses que j'aurais préféré ne pas savoir.

Et puis, au fil du temps, je finis par renoncer à le récupérer et croire ce qu'on me raconte;

vaut peut-être mieux laisser les fantômes tranquilles. Jusqu'à ce que, sur mon chemin, où

je me forme à I'autobiographie et aux histoires de vie à Rimouski, f intérêt me revienne

alors comme une injonction. Je décide alors d'obéir à la nécessité intérieure d'assumer

mon histoire au risque de réveiller de vieux fantômes'

Suite à ma demande soutenue, mon père finit par me remettre le document. Un

bouquin assez volumineux, jaune, d'un peu plus de 200 pages. Je suis passé au travers d'un

trait, comme je l'aurais fait d'un roman ou d'une bande dessinée. Je fais la lecture dans un

état attentionnel rare. Je bois chaque mot comme un assoiffé, toujours un peu nerveux de

tourner la page et de découvrir la suite. Quelle drôle de sensation que de retrouver des

citations de moi-même alors que j'avais moins de six ans ! Je me dis que le mot mémoire

est vraiment I'appellation appropriée pour ce manuscrit; j'ai nettement la sensation de me

récupérer un bout de ma propre mémoire jadis perdue. I1 y a là une occasion inédite de

faire du ménage dans tout mon fatras familial. Je peux enfin remettre des choses en place,

faire de l'ordre dans le temps et I'espace , éclaircir certains pans de mon histoire familiale

qui ne I'ont encore jamais été.

Les mots de Jean-Yves Leloup (2000) m'inspirent quand il rapporte l'importance

d'oser aller à la conquête de ces lieux de nos mémoires individuelles ou collectives dont le

temps et les épreuves ont fini par nous déserter. C'est un chemin de rapatriement, de
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réappropriation, une marche consciente pour être plus vivant. Leloup invite à cette <<

descente dans ces lieux de la mémoire où sont tenus enfermés, captifs, les ancêtres de notre

histoire. Il s'agit de purifier, éclairer, ouvrir ce contenu transgénérationnel afin que, de

nouveau, la vie triomphe> (Leloup,2000,p.l2). Au bout de ia lecture de ce mémoire, je

vis une expérience étrange: une expérience fondatrice, initiatique. J'ai la sensation

profonde que le sentiment d'ambivalence dans lequel j'ai toujours vécu, ce doute

constitutionnel qui me tient depuis toujours dans une forme de brume identitaire, vient

d'être levé pour de bon.

Au travers ce mémoire de la cour, on retrouve entre autre la chronologie précisément

datée de tous mes temps de vie chez mon père et puis chez ma mère. C'est 1à que je

découvre que mes parents étaient revenus ensemble une dizaine de mois, alors que j'avais

trois ans à peine. Tout s'est alors expiiqué I À cet instant, mon souvenir exilé reprenait sa

place légitime dans mon histoire.

L'existence même de cette souvenance me touche profondément; qu'elle ait su se

faufiler à travers les années et parvienne, encore aujourd'hui, à me restituer, en saveur et en

ambiance, un état de moi-même quasi originel, intact et pur ! Quel miracle d'avoir en moi

un réel souvenir de mes deux parents ensemble dans un climat sain. Quelle chance de ne

pas avoir en moi que leurs gueres intestines qui ont sérieusement abîmé leurs vies, affecté

leurs trajectoires et par ricochet les miennes.

Jouer avec des ciseaux dorés. Je me souviens,j'ai à peine trois ans.Il est très tôt
dans la maison familiale et je viens tout juste de me réveiller. L'air est frais. Mes
parents, eux, dorment encore dans leur chambre qui voisine la mienne. Tout
doucement, je traverse de leur côté, à pas feutrés, Je joue à ne pas me faire
entendre. Dans la chambre, mon père ronfle fort et ma mère dort dans une drôle
de position sur le dos les jambes repliées. Je 1es trouve étranges, voire un peu
bizanes tous les deux et ça me fait pouffer de rire. Avec mes petites mains,
j'essaie d'étouffer ces sons qui échappent à mon contrôle et qui tentent de se

faufiler hors de ma bouche. Il ne faut pas qu'ils m'entendent.
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J'avance jusqu'à ce gros meuble en bois au fond de la chambre où s'empilent

plusieurs vêtements. C'est la machine à coudre de ma mère. C'est 1à que j'ai de

bonnes chances de trouver ses gros ciseaux dorés. Ils sont 1à ! Énormes et brillants

! Je ies prends comme un trésor et, silencieusement, je me dirige vers mon père où

un oreiller abandonné pendouille en dehors du lit. Choix stratégique. J'ai presque

atteint mon but et ça me surexcite.

J'ai besoin de toute mon attention pour ne pas éclater de rire. À deux mains pour

les manier, j'approche les gros ciseaux glorieux de l'oreiller. Etpuis, << couic >>, je

coupe un coin de la taie d'oreiller, un petit triangle de tissu amputé tombe au sol'

Dans f instant, mon père se réveille hébété. < Ah ben ! Mon petit tannant ! >. À son

tour, ma mère émerge de son sommeil en sursaut. Moi, vainqueur, je laisse tomber

les ciseaux diaboliques pour prendre la fuite, survolté, en laissant s'échapper, tout

au long de ma longue course autour du lit jusqu'à l'extérieur de la chambre, de

petits cris aigus ; expression de ma joie intense'

Au moment où j'écris ce souvenir joyeux de mon enfance, je suis fasciné par le jouet

que je me suis choisi dans cette scène ; impressionné surtout par ce que j'en fais. Pour

Winnicot (1915, p.105), le célèbre psychanalyste et pédopsychiatre anglais, le jeu fait

office << d'espace intermédiaire ou transitionnel >>, où l'enfant peut s'exprimer dans une

dimension qui n'est ni sa réalité psychique interne, ni un véritable espace appartenant

totalement au monde à l'extérieur de lui. C'est à la fois dedans et dehors, ce qui permet à

l'enfant de combiner des objets ou des phénomènes appartenant à une réalité extérieure, de

les utiliser à sa guise, pour les mettre au service de l'expression de quelque chose qui

app aftient à s a r éalité interne.

Or, pour en revenir à mes ciseaux dorés, si je ressens encore aujourd'hui la joie

intense et le sentiment de puissance vécus ce matin-là, je me souviens par ailleurs des

ambiances d'impuissance et d'insécurité qui ont peuplé mon enfance. Et ce matin-là,

pendant que les adultes dorment, c'est moi qui exécute à ma guise. C'est moi qui choisis,

avec joie et espièglerie, les objets et l'espace de mon jeu. C'est moi qui ai le pouvoir. Le

pouvoir de couper, de séparer, d'exécuter mon plan, sourire en bouche ! Mes magnifiques

ciseaux ont cette faculté particulière d'exprimer quelque chose de mon monde intérieur

dans ma vie extérieure. Je devine, dans mon jeu et dans ma façon de considérer et d'utiliser
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ces ciseaux dorés, un certain déploiement de ma propre puissance de création, voire une

forme originale de sublimation de mon mal-être lié à la précarité du lien qui unissait mes

parents. L'essai de mes parents à faire vie commune touchait à sa fin et j'irais jusqu'à

croire qu'une part du jeune enfant que j'étais à ce moment en avait la prescience. Une fois

séparés de nouveau, mon père est resté à Sainte-Victoire, alors que ma mère est allée vivre

à Montréal.

3.L.2 Ma vie en ville

Au cours de ma jeune enfance jusqu'au début de mon primaire, j'habite Montréal

avec ma mère qui accomplit courageusement ses études d'infirmières, tout en faisant ce

qu'elle peut pour survivre à notre tsunami familial en plus d'assumer le rôle de mère

monoparentale auquel elle tient tant. Elle est depuis peu dans une nouvelle ville, un

nouveau quartier et, globalement, dans une nouvelle vie hasardeuse. Je ne sais pas

comment elle fait pour tenir debout. Elle s'appuie sur sa famille, mais cela n'empêche

qu'elle est seule à se battre sur tous les fronts. Elle veut tellement être à la hauteur de ses

multiples défis. L'ambition est titanesque, pour ne pas dire que le défi est surhumain.

Ma mère a donc un appartement en ville. Un espace éttoit,loin de la nature, saturé de

fond en comble par le poids de son existence et de ses défis. Je sens son épreuve et son

mal-être qui devient aussitôt et inévitablement nôtre. L'épreuve de la séparation d'avec

mon père, les luttes infinies pour ma garde, ses efforts pour gagner son autonomie, pour

prendre soin de moi, mon envie coupable et à peine avouable d'être chez mon père, tout

ceci alourdit considérablement sa vie.

Je me souviens de mon malaise dès que je rentre dans cet espace ; je ne me suis

jamais senti apte à supporter la désespérance de ma mère. I1 y a toujours eu, entre elle et

moi, cet immense chagrin. I1 est là, dressé tel un mur qui nous empêche de nous rencontrer.
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Du plus loin que je me souvienne, il y a dans mon cæur une impuissance sans fond devant

sa peine, et une énorme culpabilité de ne pas pouvoir la soulager.

Je me remémore que, pour bien dormir dans notre appartement en ville, souvent à

f insu de ma mère, je me glisse entre le mur et mon lit où je m'aménage, directement au

sol, un abri en me bardant soigneusement sous des dizaines de peluches. Là, enseveli

dessous le matériau moelleux de mes toutous, je me sens en sécunté, peut-être aussi

prémuni du malaise de ma mère.

3.13 Ma vie en campagne

À Sainte-Victoire, chez mon père, il y a de l'air, de la vastitude, de l'espace, des

animaux et une nature généreuse. Mon père habite à la campagne, au fond d'un rang. À

cette époque, à une cinquantaine de mètres de la maison, il y a une fermette qui abrite des

chèvres, des lapins et des poules. Mon père pratique aussi l'apiculture et, un peu plus loin

encore sur |e terrain, quelques dizaines de ruches s'y trouvent. Pour moi, tout ce petit

univers me donne l'occasion d'être << autre chose >> que le næud d'un cOnflit.

Quand j ' arrive pour une fin de semaine chez mon père, je retiens comment je compte

rigoureusement le temps qui m'est accordé. Ne pas savoir encore comment lire l'heure

n'enlève rien à ma conscience aigûe de la nature limitée du temps qui m'est alloué'

< Combien de temps il me reste? " je demande à répétition à mon père ou à sa nouvelle

conjointe. Un sablier invisible se retourne systématiquement, chaque fois que je pose le

pied en dehors de la voiture quand j'arrive chez mon père. Un peu cofirme l'écrit Félix

Leclerc (1944),j'ai moi aussi, à peu de différence près <[...] deuxmontognes àtraverser,

deux rivières à boire, six vieux lacs à déplacer, trois chutes neuves à mettre au lit, dix-huit

savanes à nettoyer [...] avant la nuit o [...J". Beaucoup de choses à faire en si peu de

temps, avant de retourner à mon << autre vie >>, en ville'

Je me souviens de longues marches en forêt avec mon père, notre chien et le petit
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troupeau de chèvres. Ça nous anive aussi de faire de petites excursions en hiver, sur les

terres, derrière la maison. Nous observons la nature et toutes ces pistes laissées au sol un

peu partout jouent avec mon imaginaire d'enfant; nous marchons une forêt mirifique

peuplée d'êtres silencieux et discrets ! Mon père amène de quoi manger et parfois, nous

nous faisons un feu dans la neige. J'adore ça ! Quand nous rentrons, frigorifiés, nous

prenons un bain chaud ensemble avant de manger un bol de gruau accompagné de toasts au

<<cheese whiz>>. La perfection est alors atteinte, voire un peu dépassée. Après, repu, je

peux allez dormir en paix.

À certaines occasions, il nous arrive aussi de dormir à l'étabie. Au deuxième étage,ll

y a une sorte de mezzanine avec un petit lit et le nécessaire pour y passer une nuit. Ça

aussi, c'est toute une aventure pour l'enfant que je suis. Le silence du lieu, de la nuit, à

peine dérangé par la respiration et le mouvement des bêtes juste en dessous de nous,

l'odeur forte de foin et de moulée, la présence de mon père qui m'apprend à aimer

observer la vie qui m'entovre << regarde I'araignée juste là,les étoiles loin là-bas, écoute,

entends-tu la chouette et les oaaauarans dehors? > tout ça me nourrit profondément. Je

comprends alors que j'habite un monde vaste et merveilleux truffé de mystères, de choses

belles à découvrir et qu'il est bien au-delà de tout ce qui arrive à me troubier. Je vois

comment ça me fait du bien d'être juste 1à, au-delà de ce qui me trouble. Là où ce qui me

trouble existe en dehors de moi, loin... Alors, de cette manne, j'essaie de bien m'en

remplir les poches avant le dimanche 18 heures. Avant que mon temps à la campagne ne

soit écoulé.

3.1.4 De mon désir tabou

En écrivant cette histoire, je réalise combien il est totalement impossible pour le

jeune enfant que j'étais de troquer la vie abondante, vivante et insouciante que j'ai dans le

rang chez mon père, contre une vie, seul, avec ma mère triste qui se débat comme elle peut

pour nous deux dans les quartiers pauvres de l'est de Montréai. Même si j'ai quelques amis
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avec lesquels je joue dans les ruelles, plusieurs sont un peu plus vieux que moi et,la

plupart du temps, je trouve l'ambiance trop dure pour mon àge. Ça m'arrive de rentrer de

l'école avant le retour de ma mère, de l'attendre chez les voisins ou dans les marches de

notre appartement sans trop savoir quoi faire. J'ai le sentiment d'être à Montréal en

attendant de retourner chez moi, à Ste-Victoire. Ma mère trouve insupportable f idée que je

préfère ètre chez mon père. Je le comprends assez vite.

De son point de vue, mon désir est surtout le produit des manipulations de mon

paternel. Cette perspective doit la soulager et lui rendre la situation plus acceptable. Mais

moi je n'y comprends rien. Je me dis aujourd'hui que j'étais sous l'emprise de la douleur

de ma mère. voire des efforts de ma famille maternelle qui devait avoir comme fonction,

j'imagine, de la protéger. Comme le propose Dorey Roger (1981),le phénomène d'emprise

traduit ainsi une tendance fondamentale de neutraliser, pour ne pas dire de nier, le désir

d'autrui. Il s'agit de la réduction de toute altérité, de toute différence, de l'abolition de

toute spécificité, ce qui a comme effet de transformer l'autre en objet entièrement

assimilable.

Dans ce contexte, je me sens totalement incompris et je trouve la situation absurde'

J'ai l'impression aujourd'hui, que ma mère tout comme sa famille, n'étaient tout

simplement pas capables d'envisager que moi, leur enfant, je puisse être heureux auprès

d'un homme qui, à leurs yeux,était à la source de toutes les misères de ma mère, ils en

oublient presque que c'est mon père.

Tout se passe comme si un parent se demandait comment cet enfant peut aimer

encore un homme (une femme) que l'adulte déteste, comment il peut ne pas

souffrir d'être seulement en relation avec lui, d'entendre sa voix au téléphone. Et

donc ce que pense le parent dominant du parent refusé est forcément ce que pense

l'enfant. Toutes les velléités que son enfant aura de dire ce qu'il ressent vraiment

Seront cassées d'une phrase: << Tu ne peux pas penser cela >>. (Viaux, 2012,p.21)
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A quoi bon parler si je ne suis pas entendu ? J'apprends ainsi à me taire, du moins à

dissimuler comme je le peux à ma mère et à ma famiile maternelle mon désir viscéral de

vivre chez mon père, par peur de les blesser, de les trahir et surlout de me sentir encore

plus coupable. Je crois que c'est pendant cette période que s'est creusée, entre ma mère et

moi, peut-être même entre moi et une partie de moi-même, peu à peu, une fosse, une

distance. Comme si par impossibilité de nous reconnaître dans nos désirs les plus intimes,

notre relation a fini par perdre de sa profondeur et de son authenticité. J'ai tellement peur

de la blesser davantage. Je suis si mal à Montréal et si bien dans les espaces vastes et

ouverts de Sainte-Victoire, mais dire ceia revient presque à dire que je n'aime pas ma mère

ou encore que je préfère mon père, un tel choix est non seulement déchirant et

culpabilisant, mais tout simplement invivable. Pour moi,le paroxysme de cette dynamique

d'emprise parentaie se joue àI'été 1986.

Pas de tonalité. Je me souviens d'un été qui tire à sa fin, il fait beau et assez

chaud encore pour nous baigner. On m'avait annoncé que je recommencerais
l'école à Ste-Victoire, que j'allais enfin vivre chez mon père après une période
passée à Montréal avec ma mère. Je suis ravi. Cette journée-là, je suis en visite
dans ma famille maternelle. Je me suis baigné une bonne partie de la journée dans

la piscine. Je suis heureux parce que je crois vraiment cette longue période de

conflit révolue. Si je ressens un certain malaise empathique dû au fait que je
connais le désir de ma famille maternelle à me voir vivre avec ma mère, je
suppose tout de même, bien candidement, que mes parents se sont pardonnés
suite au jugement renrftr par la cour. Je pense qu'ils recommenceront à mieux
s'entendre désormais. A l'heure du souper, alors que je dois rentrer chez mon
père, je demande pour qu'on m'y reconduise et on me répond, à ma stupéfaction
la plus totale, que je ne retournerais pas chez mon père. Si je ne comprends pas

pourquoi on choisit d'agir de la sorte encore avec moi, mon affolement lui
m'informe du stratagème en cours ; je suis actuellement la cible d'un rapt
organisé par ma propre famille.

Horripilé et terrifié, je tente tout de même de les convaincre, de leur expliquer
calmement l'importance pour moi de rentrer, qu'on m'attend, mais j'essuie
rebuffade sur rebuffade. Au bout d'un moment, ne sachant plus me contenir, je
pieure. Je supplie même. Mais je suis devant de I'indifférence, devant des visages
infrangibles sans réaction. Alors, je m'enrage et les brave en prenant f initiative
d'aller téléphoner moi-même à mon père. On me laisse aller. Je cours à f intérieur
et attrape ie téléphone. Pas de tonalité. Ça ne fonctionne pas. Je tombe en crise. Je
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crie, je hurle ; tentative désespérée pour que quelqu'un me voie, sache que
j'existe et que j'ai besoin qu'on m'entende. Je souffre. Je me souviens de gens

dans la cuisine, je ne sais plus trop ce qu'on y fait, si on lit ou regarde latélé,par
contre je me souviens clairement qu'on s'applique sciemment et méticuleusement
à m'ignorer.

Ensuite, tout s'assombrit. Tranquillement, tout s'obscurcit. Ma crise de nerfs ne

suffit pas à leur faire la démonstration de mon existence, de mon besoin de
retoumer chezmon père. Mon adrénaline toute consommée, j'arrive au bout de

mes forces. Doucement, je me résigne à disparaitre et je disparais. S'en suit
comme un long coma dans lequel mes souvenirs s'éteignent et se diluent.

Après cet épisode, mes souvenirs sont moins clairs. Comme si je me suis finalement

résigné à demander, à dénoncer, à vouloir changer quoi que ce soit à ma condition. D'après

Goudard (2008) dans une telle situation: << L'enfant apprend à nier ses besoins (...)

L'enfant est littéralement ligoté t...1 il n'a plus d'espace propre pour développer son

identité.Il est en pennanence sous pression > (Goudard,2008, p.40).

D'après des recherches faites dans ce domaine : < Après une séparation douloureuse,

atteignant l'un ou l'autre parent dans son narcissisme, l'enfant redevient le représentant de

ce couple << perdu >> dont le deuil n'est pas fait. > (Viaux, 2012,p.21)Le parent blessé tente

alors de s'accaparer l'enfant, comme pour réparer, en gardant l'exclusivité de la relation

qu'il n'a pas réussi à maintenir dans la réaIité. L'enfant devient ici f instrument pour faire

mal à l'autre, pour le punir. On exerce ainsi une emprise sur le désir de l'enfant d'être en

relation avec 7'autte parcnt. D'après le même auteur : << L'emprise parentale se développe

en niant l'autre (l'enfant) en tant que sujet à partir d'un mouvement psychique qui récuse

I'existence de son désir (altruiste) vécu comme intolérable : le droit d'être << autre > est

refusé à l'enfant, il est avant tout un << objet >>. > (Viaux,2Ot2,p.2l)

Aujourd'hui, avec le recul propre à ce temps qui s'est écoulé, je partage entièrement

l'avis de Viaux quand il dit :

Qu'une mère ou un père qui se venge d'un ex-conjoint (qui parfois a aussi fait
quelques accrocs à la bienséance en étant violent... ou trompeur... ou les deux...)
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en le privant de son enfant est aussi quelqu'un qui souffre et dont la personnalité a

subi probablement, antérieurement, des blessures graves (par un parent maltraitant,
notamment). Cela ne justifie pas qu'il y réponde sur ce mode, mais c'est
terriblement humain. (Viaux, 2012, p.I9)

3.1.5 Enfant << enjeu >>

Les parents se séparanl, les enfants sont souvent sommés de
prendre part pour I'un ou I'autre et deviennent un << enjeu >

très facilement pour les adultes. [ . . .J Dans ces conditions, cet
enfant < enjeu > peut facilement passer du statut de sujet à
celui d'obiet.

Bénédicte Goudard

C'est de ce désir de vivre dans cet environnement à Sainte-Victoire et de la

conscience de mon père devant mon énorme difficulté à être bien à MontÉal, qu'est née

cette guerre sans merci entre mes parents pour ma garde. Pendant qu'ils s'affrontent devant

les juges, allant d'un procès gagné à un appel, moi, je suis contre mon gré obligé de vivre

encore à Montréal. Les adultes autour de moi, surtout dans ma famille mateflrelle, tentent

comme ils peuvent de << normaliser >, voire de << banaliser >> la situation et même de me

convaincre que tous ces scénarios déchirants sont pour mon bien. Ils essaient de me

convaincre qu'il serait vraiment plus raisonnable de vivre avec ma mère. Je n'ai jamais

véritablement adhéré à toutes leurs élucubrations. Je me dis aujourd'hui qu'ils avaient

raison de vouloir protéger ma mère, elle en avait bien besoin dans cette situation. Le

problème c'est que cela se faisait à mon détriment. C'était moi l'enfant et ils ne semblaient

pas vouloir écouter mes véritables besoins. C'était moi l'objet de la chicane, ou de la

résolution, néanmoins, un objet. C'était d'une violence inouïe, une violence truffée de

bonnes intentions. cefies.

Je reconnais ici, ce qu'exprime fort justement Bénédicte Goudard (2008), dans sa

thèse de doctorat sur la question de l'aliénation parentale lorsqu'elle dit que : << Ces enfants
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n'existent plus pour eux-mêmes, mais comme objet de conflit entre les deux parents

(Goudard,2008, p.35).Pour cette auteure, il s'agit :

D'un phénomène d'abus émotionnel aux conséquences aussi dévastatrices qu'un

abus sèxue|. En effet, sous couvert de l'amour, c'est un processus destructeur qui

se met en place, un véritable viol psychique. La place de l'enfant n'est plus

respectée, ses besoins fondamentaux, à savoir le besoin d'un père ET d'une mère

(convention des droits de 1'enfant) sont niés. (Goudard, 2008, p.40)

La plupart du temps, bien que je suis au centre de cette saga, je me sens comme un

témoin impuissant d'une mise en scène absurde, ou plus encore, comme le protagoniste

d'un scénario bancal sur lequel ii n'aurait pas droit de regard, et encore moins de véto.

pourtant, je suis continuellement le premier à être assailli par les retombées de leurs

frasques conjugales. À mes multiples questions, je reçois un sempiternel : << Quand tu seras

plus grand, tu comprendras mieux>> ! Dans le secret de mon cæur, ou lorsque j'ose

exploser (ce que je ne me pefmets pratiquement que chez mon père), je me révolte,

m'insurge et pose un regard critique sur cette dynamique familiale qui me semble

démentielle. Je me dis que quelque chose ne va vraiment pas, que quelque chose leur

échappe à ces adultes.

Je suis impressionné aujourd'hui de voir à quel point j'ai éprouvé très tôt et très

intensément, ce désir tabou de vivre avec mon père. I1 faut mentionner qu'à cette époque,

un tei désir est non seulement contre-culturel, mais quasi impossible à entendre, autant

pour ma mère, sa famille, mais aussi dans les milieux de la protection de la jeunesse' de la

pédopsychiatrie ou encore dans la culture judiciaire. Ce n'est donc pas simple pour mon

père non plus. En effet, comme on peut le lire dans les données disponibles au ministère de

la JusticelT, parlant du début des années 80 (ce qui est encore vrai aujourd'hui d'ailleurs),

la garde Iégale est majoritairement octroyée à ia mère. En 1994-1995,la garde exclusive

revenait à la mère dans 87,47o des cas contre seulement J,27o des pères. Dans mon cas,

après un long et douloureux processus judiciaire, c'est à mon père qu'on donnera la garde

r7 Ministère de la justice : http://wwwjustice.gc.calhalpr-ryllf-fl/famil/elnej-anlsc/p3-06.html
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légale. J'ai alors sept ou huit ans. Tout aurait été tellement différent si j'avais plutôt voulu

vivre avec ma mère. Je le sais bien ; mon père m'aurait tout simpiement laissé aller vivre

avec elle.

3.1.6 L'après-guerre...

C'est donc à i'âge de sept ou huit ans que je retounle vivre définitivement chez mon

père. C'est l'après-guerre et la quête d'une paix sur les ruines de nos cæurs. J'ai tellement

rêvé de ce jourl Une fois de retour << chez moi >>, je me hâte de ranger loin, dans je ne sais

quel grenier de ma mémoire, tout ce pan douloureux de notre histoire. Boris Cyrulnik

(2004,p.22$ l'exprime fort pertinemment : < Quand la plaie est vive, on est tenté par le

déni. Pour se remettre à vivre, on a besoin de ne pas trop penser à la blessure. > Je me suis

remis à vivre, à profiter de ma nouvelie vie, dans cet environnement généreux situé à juste

titre au côté d'un camp de plein air appelé << Ville la Joie >.

Vers la fin des années 1980, j'entre dans une nouvelle phase, celle d'une vie de

famille. Mon père a une nouvelle compagne qui vient de me donner un petit frère, je

deviens un fier grand frère. Malgré mon installation chez mon père et mon éloignement

d'avec ma mère je suis très proche de mes cousins, les enfants de la sæur de ma mère qui

dans cette période est pour moi comme une mère. Je suis dans une vie douce, peuplée

d'amis à l'école et au village. Je profite de la vie et ces temps de conflits harassants se sont

estompés et ne hantent plus ma conscience. L'amour tente de prendre racine par-dessus ce

passé houleux. Personne n'a plus d'intérêt à tourner son couteau dans cette plaie qui nous

est commune.
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3.2 L.q. rrN ue I'pNFI,NCE : MA REBELLIoN

J' écris le mot ieune. De I'avoir lu, tu l'es déjà moins.
Fé1ix Leclerc

J'les ai boudés,Y ont Pas mordu

J'Ies ai quittés, Y ont Pas bougé

J'me sus fait Peur, i'me sus tordu

Quand j'ai compris chu r'venu

Quandi'ai comPris que jfoisais
Un très très grand détour

Pour aboutir seul dans un escalier

J'vous aPPrends rien quand i'dis
Qu'on est rien snns amour

Paul Piché

Ma douce et tranquille vie de grand-frère, petit à petit, perd de sa candeur au fur et à

mesure que je m'avance tranquillement vers la puberté, puis I'adolescence.

Progressivement, je vois ma relation avec

fréquemment et nous nous évitons autant

Quelque chose en moi bout, me Pousse

excessives.

mon père se complexifier. Nous nous disputons

que possible de façon à maintenir le statu quo.

à I'affirmation et à la confrontation, souvent

(.Jn soir d.e colère. Jeme souviens d'une soirée de grandes colères. À ce jour' les

babioles qui ont dû déclencher notre brouille m'échappent. Je me rappelle surtout

de l'intensité. Au bOut d'un moment, nous nous engueulons comme rarement,

jusqu'à nous lancer dessus sans retenue quelques enfilades d'invectives ponctuées

à" ,. ru"t"s >> bien gras. Sortir d'ici, paltil loin, c'est tout ce que je finis par

souhaiter. Et c'est au moment où je m'apprête à m'en aller que mon père me dit

que je peux bien quitter si tel est mon désir, ça lui est égal, ça fait son affaire

même, cette fois par contre, ce sera autrement qu'avec sa voiture me précise-t-il.

Je me retrouve donc à pied au fond d'un rang à une quinzaine de kilomètres de la

ville. Ce soir-là, en Plus, il Pleut.

Mais, j'ai 1'orgueil gonflé à bloc et je ne bronche pas d'un poil' Avant de sortir en

claquant soigneusement la porte, bien enhardi, je prends le temps d'exprimer à

mon paternel comment je n'en ai royalement rien à foutre de ses restrictions'
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M'éloigner de la maison, c'est tout ce qui compte. Qu'importe que ce soit à pieds,
qu'il fasse nuit et qu'il pleuve des cordes. Malheur à celui qui essayerait de m'en
empêcher. Je suis parti sans imperméable. Ça m'est égal ça aussi. Je suis en furie,
hors de moi. Enfiévré, les yeux brouillés de larmes et de pluie, je marche dans le
rang d'un pas résolu, voire un peu fou. Je n'ai pas fait encore 500 mètres que je
suis déjà trempé.

Derrière moi, j'entends une voiture qui s'approche. Elle ralentit lorsqu'elle arrive
à mes côtés. C'est mon père. Je me souviens très bien de sa voix lorsqu'il
m'adresse la parole : < Mathieu. S'il te plaît, calme-toi. Embarque dans la
voiture. Mathieu. Calme-toi. >> I1 m'adresse la parole sur un ton que je ne lui
connais pas. Étrangement, ça me traverse le cceur direct. J'entends dedans tout
son désarroi face à notre incapacité à communiquer décemment. Je peux aussi
percevoir, dans sa douce insistance, son souhait de trouver un terrain d'entente; il
a baissé les armes alors que moi j'ai encore l'orgueil érigé en palissade entre nous
deux. Toutefois, juste derrière tout près, je suis touché. Je ne pleure plus des
larmes de rage. De la fermeture totale provoquée par ma coière, je passe à un état
d'ouverture du cæur qui m'inonde maintenant d'une tristesse que je n'ai pas vu
venir. Je suis chaviré. Sans mode d'empioi sous la main pour gérer ce que je
ressens là, il me reste une seule option : battre en retrait, fuir, m'éloigner.

Honteux, je décide de bifurquer dans un champ à grandes enjambées, pour me
distancier de mon père qui me suit toujours en voiture et, plus encore, de cet état
intérieur intenable. Mes jambes sont comme possédées par Ia colère, me donnant
encore cette cadence accélérée qui contraste avec mon cæur, qui iui, est las, triste
et sombre comme cette nuit pluvieuse. Dans mon dos, j'entends encore mon père
sur la route qui m'appelle : < Mathieu... Mathieu ! Arrête-toi . Allez, reviens. > Sa

voix, comme une flèche décochée habilement, fraye son chemin dans l'obscurité
opaque; ses mots, son ton, et son cæur dedans, m'atteignent dans le mille à

chaque fois. D'un coup, je m'arrête net, traversé de bord en bord. Je reste un
instant immobile et puis je rebrousse chemin. Je reviens vers lui.

Détrempé, le regard vide et le corps fumant, je m'assois côté passager sans rien
dire alors que mon père fait demi-tour avec la voiture. Lui aussi reste muet
jusqu'à la maison. I1 gare l'auto, ferme le contact. Nous ne sottons pas de suite.
Dans une sorte d'accord tacite, nous restons assis en silence dans la noirceur un
bon moment, avec le seul bruit de la pluie qui vient frapper doucement sur la
taule de la voiture. À mon souvenir, c'est lui qui rompt le silence. C'est simpie,
peu de mots. Nous sommes désolés l'un I'autre, désolés de voir comment nous
nous sommes emportés alors qu'en réalité nous nous aimons tellement. En nous
parlant, mon père et moi versons des larmes ensemble cette nuit-là. Des larmes
rédemptrices, avec tout dedans : de la tristesse, des regrets, mais aussi de l'amour
et au final de la joie. Oui, de 1a joie à retrouver, à sentir entre nous, cette part de
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notre lien préservée, encore intacte et empreinte d'amour mutuel. Et puis, d'un

regard complice et aimant, il me redonne les clés de la voiture. Je le remercie les

y".ry 
"n"o.e 

humides. 11 sort. Referme la portière. Nouveau silence. Celui-là est

ians poids. Je reste comme ça un petit moment encore,le temps d'absorber et de

reprendre mes esprits avant de repartir retrouver mes amis dans un état de cæur

que je me souviens avoir eu du mal à leur décrire.

Souvent, dans ces années, c'est seulement par ce qui me confronte, voire me met en

péril quelque part, que j'arrive à accéder au meilleur de moi occasionnellement. Comme

s'il fallait briser d'abord quelque chose de rigide pour que l'accès à ce qu'ily a derrière de

lumineux, d'indompté et de tranquille s'offre à I'autre et à moi-même' C'est rarement un

accès << naturel >>, qui coule et va de soi. Dans mon monde à cette époque, la paix est un

phénomène qui survient le plus souvent accidentellement.

3.2.1 Vieillir à I'ombre d'une catastrophe

Car les blessures secrètes << suintent )> et ces suintements peuvent faire des

ricochets sur plusieurs générations.
Serse Tisseron

À ouvrir ainsi mes << sacs-à-souvenirs >>, << à creuser dans ma mémoire comme une

lampe fouille la nuit >> comme dirait Félix (F. Leclerc, 1978, p.113), je retrouve les

ambiances de cette amitié à la fois mystérieuse et improbable entre ma mère et ma tante

Isabelle, la petite sceur de mon père. Ces deux femmes s'aimaient profondément depuis

belle lurette. Leur lien est né bien avant moi ! Elles étaient meilleures amies d'enfance. Cet

amour et cette complicité qui les unissaient avaient résisté aux tempêtes conjugales de

jadis. Isabelle a donné naissance à deux enfants. J'ai développé un lien particulier avec son

fils ainé, Maxime, qui avait sensiblement le même âge que moi.Il avait quelques années de

plus que moi. Enfant,ll étaitmon idole ; mon grand-cousin. Quelle admiration j'avais pour

lui ! I1 avait toujours mille jeux inventés prodigieux, et le retrouver était à chaque fois une

joie et une aventure. Avec lui, j'étais comme envouté, plongé presque automatiquement

dans un imaginaire surpeuplé, magnifique, parfois affolant, mais toujours des plus
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divertissants. Maxime perdra sa mère à I'adolescence. Isabelle choisit de s'enlever la vie

en s'asphyxiant avec sa voiture dans son garage.

Isabelle. Je me souviens de très peu de choses autour de cet évènement. Sinon d'un

poids, d'une gravité, partout au-dessus de nos têtes, et d'une coupure nette dans le

cæur pour ne pas trop sentir. Quelques images terribles, mais froides dans mon

souvenir: mon cousin Maxime, son visage ravagé, tout humide, ses grands yeux

noirs qui débordent, son regard très bas qui me met mal à I'aise, son colps qui erre

entre les siens ou qui s'effondre au pied de la dépouille de sa mère, des dizaines et

des dizaines de regards très bas, la confidence d'un oncle dévasté; je I'entends

chuchoter: il dit, à qui veut bien, ou peut I'entendre, << qu'il aurait dû être celui-là,

mort, étendu dans cette tombe. . . >>

Je retiens I'image d'un cimetière, de mon père qui marche avec moi, du bruit de ses

mots pris dans une pâte inaudible (fe n'ai rien retenu), d'anecdotes incongrues que

je lui raconte par nervosité et inconfort, de mon écoute ailleurs, d'arbres droits, d'un

rassemblement de gens sous leurs cimes, d'un trou béant dans le sol et d'une petite-

fille-tempête qui hurle de toute sa vie. Et puis, de gens silencieux, immobiles, de la
lente descente d'un cercueil, d'une petite-fille-tornade, au sol, qui arcache la tourbe

et refuse l'évidence, de Maxime en pleurs qui la supplie : il tente de la contenir de

peines et de misères. Je me rappelle de silhouettes affligées, de larmes éteintes et

d'une petite-fi11e-en-feu tout en bruit et en vie, prête à étrangler de ses petites mains

pleines de terre, cette moft qui venait de lui prendre sa mère, pour que sa maman

puisse vivre à nouveau...

Quand la mère de Maxime s'enlève la vie, je vois déjà plus rarement mon cousin. Je

I'ai progressivement perdu de vue ; probablement notre différence d'àge qui nous avait

menés graduellement vers des intérêts qui s'accordaient moins. Moi, je suis dès lors dans

mon époque de rébellion. Mon univers entier tourne autour de mon cercle d'amis. Rien

d'autre n'a plus mon attention. J'éprouve à me le remémorer, la sensation de quelque chose

d'hermétique, de protégé. Une bulle nécessaire à ma construction identitaire en cours

sûrement ! J'en fais voir de toutes les couleurs à mon père encore. Ma mère est à Montréal

et je ne la vois qu'occasionnellement, voire pas du tout. Je n'ai que très peu de souvenirs

avec elle à cette époque. En fait, je me garde à distance de toute forme d'intimité
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reiationnelle; m'articuler avec le sentiment de vulnérabilité que cela peut me générer

provoque chez moi un malaise, voire un mal-être. C'est véritablement dans ces années que

je commence à ériger les barricades hautes de mon indifférence.

Cette réalité du suicide dans ma famille vient m'ébranler beaucoup plus que j'en

laisse paraître. Je me retrouve dans l'impasse la plus totale, face à face avec une réalité

sauvage encore jamais rencontrée. Je n'arrive pas à regarder cette réalité dans les yeux de

mon père, de ma mère, de Maxime et de tous les autres. C'est trop d'un seul coup pour le

jeune adolescent que je suis. Le plus difficile c'est sûrement de rencontrer ma mère dans ce

contexte. La distance habituelle entre nous rend la situation quasi insupportable. La voir

ainsi abattue par la perte de sa meilleure amie, en plus de trouver difficilement sa place

dans ce rassemblement de Casavant qui la replonge dans son union passée avec mon père.

Je n'ai pratiquement jamais vu mon père et ma mère dans une même pièce. Tout ça

m'expulse littéralement hors de moi. Tout de même, en orbite de moi-même, je sens tout,

vois tout, mais sans capacité aucune à exprimer quoi que ce soit. Je suis au bord de

I'implosion...

Et puis, comme si une catastrophe en attirait une autre, peu de temps après le décès

de ma tante Isabelie, mon oncle André ira retrouver sa sæur comme il I'avait déjà annoncé

lors de ses funérailles. 11 se pend...

Les mots de Félix Leclerc me viennent quand je pense à André... < I1 y a des gens

sans racine, qui ne prennent ni note, ni femme, ni place. Ils passent sur la pointe des pieds

et disparaissent. On se demande s'ils avaient un corps. > (Félix Leclerc, 1918,p.126)

André. Je me souviens de si peu. On m'a dit à quelques reprises que je lui
ressemble beaucoup et ça me met mal à I'aise. Je n'ai, pour ainsi dire, aucun

souvenir clair si ce n'est celui de mon père en larmes au ftavall,lorsqu'il apprend

la nouvelle. Aux funérailles, je me rappelle I'absence de mes cousins,les enfants de

ma défunte tante Isabelle. Absence réelle ou absence à mon souvenir? Je n'en sais
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rien. La coupure au cæur est d'autant plus franche et nette cette fois-là que j'en
demeure encore quasi amnésique.

Suite à tous ces évènements tragiques, je n'ai pas souvenir qu'on ait pris aucune

mesure particulière dans ma famille, ni qu'il y ait eu de présences soutenantes pour

m'aider à absorber de tels chambardements, pas même de livres ou quelques sages paroles

pour m'aider à construire du sens autour de ces tragédies. L'aurais-je acceptée cette main

tendue si elle m'avait été offerte ? Peut-être pas...Cela n'empêche, nous étions tous

sidérés, sous le choc. Bruno Bettelheim, cité dans le livre inspirant << Secret de famille >> de

Serge Tisseron (2011, p.3), m'offre ici une parole à méditer : < Ce dont on ne peut parler,

c'est aussi ce qu'on ne peut apaiser; et si on ne l'apaise, les blessures continuent de

s'ulcérer de génération en génération... >>

Ma hantise du suicide. Je me souviens, mon père. Il est sorti de la maison
quelques heures plus tôt, s'est retiré, comme bien souvent, dans son atelier. Dans
la maison nous sommes couchés at 2e étage dans nos chambres respectives. Et
puis, à un moment, << BANG! >> Une explosion... ou encore, un coup de feu. Je ne

sais pas. De façon presque synchrone, dans l'éclairage tamisé du couloi-r, nous
nous reffouvons, mon petit frère, ma belle-mère et moi dans l'antre de nos portes
de chambre. Nous ne disons mot! Personne. Pas besoin, ou plutôt, il ne faut pas.
Pas maintenant, pas devant mon petit frère. Quatre secondes s'écoulent
maximum. C'est elle qui fend le silence. Trois mots : < Mathieu, va voir. > Je les
regarde droit dans les yeux. Je comprends et acquiesce; c'est à moi d'aller voir.

Je sors dans la nuit, seul, descends la galerie et m'enligne vers l'atelier. Je brûle à

I'intérieur d'une colère sacrée et chacun de mes pas franchis I'alimente et i'avive
en feu ardent. C'est parfait ainsi et je ne voudrais pas qu'il en soit autrement. Une
centaine de mètres me séparent encore de l'atelier. Rendu 1à, j'aurai pris feu; fait
de moi-même une torche vive. Exactement comme j'ai déjà vu ma petite cousine
le faire: je serai alors protégé de tout. D'une rencontre avec la mort même. Ou
pire encore.

J'avance et je respire. Garder mon sang-froid. L'air est frais, pas de vent. La nuit
est belle. Je longe le petit lac. Une lueur tout près de I'atelier, dehors, juste
derrière. C'est un feu de camp. Une chaise me fait dos et fait face au feu. Le
contraste ombre et lumière m'empêche de bien voir. Je m'approche. Une
silhouette sur la chaise.
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- << Tiens, salut Mathieu. >>

- << Qu'est-ce qui s'est passé ?! >
- < Ah, j'ai tiré aufeu une vieille canne de WD40 ... Ça pète en maudit! >>

Ii est saoul, mais vivant surtout ! Je bride ma colère de toutes mes forces, j'essaie

de lui dire que ça nous a fait peur. J'arrive mal (ou pas) à lui expliquer de quoi
nous avons eu peur exactement. De toute façon, ce n'est pas le moment pour en

parler avec lui, je le sais. Je me tais après lui avoir dit qu'il devrait aller se

coucher.

Je reviens rapidement à la maison. Ils m'attendent. Je les rassure et leur explique.
Moment de détente commune, nos corps se relâchent face au constat tabou : ouf,
il ne s'est pas suicidé !I1 était saoul... vivant surtout !Je suis retourné me

coucher, ma colère moins vive, mais toujours en brasier. Je me demande encore

s'il savait secrètement de quoi nous avions eu tous peur ce soir-là...

Une part de moi baigne de plus en plus dans le non-dit, l'absurde et f incompré-

hensible. Dans ces quelques années, une indffirence s'opère alors naturellement dans moi,

par habitude peut-être. Mais c'est quand même fondamentalement par incapacité de

transformer, ou d'intégrer ce que je rencontre, ou plutôt, ce qui metombe dessus. Cette

indffirence racotte une histoire triste, faite de malheurs repétitifs, de traumatismes

familiaux et de désespérance face auxquels je me suis anesthésié à défaut de pouvoir m'y

adapter. Elle n'est jamais un premier choix fait librement.

Cette indifférence s'est transposée un peu partout. Je pense à mon lien à mon cousin

Maxime. Pendant cette traversée difficile, je ne sais pas où placer cette réaLité dans notre

lien déjà un peu affaibli par les années passées sans nous voir. Ce qu'il en restait ne

pouvait qu'être englouti par la magnitude de ces bouleversements familiaux. Oublier,

m'éloigner, couper et mettre un couvert << auto-justificateur-anti-culpabilité > où je me

raconte à moi-même que c'est sûrement ce dont a besoin Maxime et sa sæur ; être loin de

toute personne qui risque de les regarder avec le fantôme de leur mère en reflet dans le

regard. Mais, tout ça c'est hypothétique et je n'en sais rien en fait. Ce que je sais par

contre, c'est comment cette distance est nécessaire pour moi, par manque de force et

d'espace à accueillir cette réa7ité trop aride pour l'adolescent que je suis. Alors les années
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ont passé. Les Noëls sans la présence de mon cousin et de ma cousine se sont succédés

sans que je ne le questionne réellement. Jusqu'à ce que tout ça devienne normal. Leloup

(1994) parle de << normose >>, une expression qu'il place juste au côté de la névrose et de la

psychose pour << décrire l'état d'un homme adapté à une société malade, malade lui-même

de vouloir se conformer à une folie collective, entravant ainsi un plus profond désir

[...] " (1994, p.269). C'est sûrement de ce geme de choses qu'il en retourne quand

on vieillit à I'ombre d'une catastrophe.

Jeanne-Marie Rugira (1999) rappelle la description de Dorothée Sôl1e (1992) à

propos de l'apathie qu'elle considère comme une habilité surprenante à oublier et à garder

en place des æillères étanches face à notre souffrance propre ainsi qu'à celie d'autrui. Elle

précise qu'on ne pourrait affirmer que l'apathique ne souffre pas pour autant et qu'il mène

une vie satisfaisante, mais qu'il soit surtout doué pour s'anesthésier face à ce qu'il

considère souffrant, sans issue ou sans sens, face à ce qu'il considère désespérant. Rugira

complète en affirmant que les apathiques :

[...] n'ont ni langage ni geste pour s'expliquer avec la souffrance. Leurs sociétés
manquent de place pour un certain nombre de tragédies humaines. Ainsi, les
apathiques tentent désespérément d'amenuiser leurs souffrances, de les
dédramatiser en vue d'en atténuer la douleur. Sinon. iis tentent de se convaincre
qu'ils sont mieux que d'autres, ceux d'ailleurs, puisque la souffrance est
étrangère [...] La fuite est leur mode de négociation avec la souffrance, à moins
de la sublimer par toutes sortes de moyens comme, par exemple, I'alcool ou la
drogue, ce qui entraîne d'emblée l'exclusion de tout espoir d'une expérience
formatrice et transformatrice, toute possibilité d'apprendre à travers la souffrance,
à partir de la vie quotidienne. (Rugira, 7999,p.37)

Tout au long de ma démarche d'exploration, je n'ai pas cessé de m'étonner et de me

questionner à propos des non-dits, dans notre famille comme de ma capacité de procéder à

une forme d'amnésie sélective. Je commence à soupçonner que tout ceci constitue une

expression criante de notre impossibilité individuelle et collective d'affronter un réel

désastreux dont il faut parfois savoir se détourner pour survivre, comme disait si bien Jorge

Semprun (1994) dans son magnifique livre : << L'écriture ou la Vie >>. << La vie était encore
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vivable. I1 suffisait d'oublier, de le décider avec détermination, brutalement. [...] Aurais-je

le courage - la cruauté envers moi-même - de payer ce prix ? > (Semprun,l994,p.277)

C'est dans ce sens que Boris Cyruinick (2004) parle de mise à distance émotionnelle,

un mécanisme de défense nécessaire et utile, bien que réellement coûteux. De tels

mécanismes peuvent passer du déni aux allures de : << N'allez pas croire que j'en souffre.. .

>> à un phénomène d'isolation qui relate des évènements avec une distance affective

désarçonnante. I1 y a aussi la propension à 1a rationalisation, qui tend à déployer des efforts

titanesques pour comprendre dans une visée de maitriser l'émotion insupportable. On

constate également une propension à I'engagement dans un militantisme passionné pour

juguler le retour de l'angoisse. La création quant à elie, aide à dire f indicible grâce au

Iangage symbolique, métaphorique et à la sublimation qu'autorise l'æuvre d'art. Selon le

même auteur:

Tous ces moyens psychologiques permettent de réintégrer le monde quand on a

été chassé de l'humanité.Latentation de 1'anesthésie diminue la souffrance, mais

engourdit notre manière d'être humain; ce n'est qu'une protection. (Cyrulnik,

2004,p.22)

3.3 ENNBN EN QUETE DE SA FORMATIVITE : SUN LES TRACES DE MON DESIR PERDU

Pour la plupart, nous avons perdu très tôt notre Roi, il n'est
peut-être pas mort pour touiours, mais iI n'en est pas moins

tombé et ne s'est Pas relevé.
Robert Blv

C'est cette incapacité de m'adapter à f immensité des défis qui étaient les miens qui

m'a mis à la fois en eïrance existentielle et en formation. Comme le dit avec justesse

Bernard Honoré (1992),I'homme n'existe qu'en formation. Pour lui :

Exister en formation c'est être dans un rapport de formation avec le monde, être

avec autrui en interformation permanente, vivre dans le recueillement de la
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compréhension, rester présent au monde, 1à où nous séjournons, avoir à former
tout au long d'une vie, installer et organiser un environnement, animer un monde.
(Honoré, 1992,p.14)

Sans le savoir totalement, porté par une << conscience subsidiaire >>, comme on dit

dans les démarches de recherche de type heuristique (Craig, 1978), ou encore d'une

manière préconsciente ou préréfléchie comme disent les phénoménologues à la suite de

Husserl (Vermersch ,2006),je me suis engagé dans un processus formatif à travers toutes

les expériences de ma vie.

Je ne savais pas alors que j'étais déjà sur monchemind'apprenance,je me croyais

davantage err errance, tel un itinérant qui atpente les chemins interminables sans

destination précise. Je ne pouvais pas encore voir f intelligence ni ia cohérence de mes

essais et erreurs, il me faudra ce travail de recherche, cette démarche rigoureuse

d'exploration pour dévoiler f intelligence bienveillante qui a porté tous mes choix

jusqu'ici.

Je suis donc passé à travers mon adolescence et mes années de jeune adulte en

faisant des allers-retours entre des ouvertures vertigineuses à mes grands questionnements

et une certaine indffirence vis-à-vis de ceux-ci, mais aussi vis-à-vis de ma vie en généra|'

stratégie qui se présentait comme étantla seule solution viable pour moi. C'est un effort de

persévérer dans I'existence, comme dirait Bernard Honoré (2001), d'un jeune homme qui

apprend à vivre et à faire face aux énormes défis de son existence, sans carte ni boussole,

sans guide ni mode d'emploi, dont témoigne le texte qui suit.

Je me souviens être entré au CEGEP en sciences humaines dans cet état particulier,

sans passion et sans orientation précises pour la suite de ma vie. Après une session

j'abandonne et ce choix participe à faire mousser mon impression angoissante de ne pas

arriver à appartenir à ce monde. J'ai le souvenir d'avoir le sentiment de ma vie qui tombe

en déliquescence et d'atteindre un paroxysme de délinquance. Mes amis commencent à
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s'éloigner. Ils font ieur chemin. Moi, je ne connais pas mes motivations. En dehors des fins

de semaine que je passe à faire la fête, tout me semble molne et plat.

L'école, actuellement surtout pour l'adolescence, n'apporte pas le viatique

bienfaisant pour l'aventure de vie de chacun. Elle n'apporte pas les défenses

pour affronter les incertitudes de I'existence, elle n'apporte pas les défenses

contre |'erreu1, f illusion, l'aveuglement. Elle n'apporte pas [...] les moyens qui

permettent de se connaître et de comprendre autrui. Elle n'apporte pas la
préoccupation, f interrogation, la réflexion sur la bonne vie ou le bien-vivre.

Elle n'enseigne que très lacunairement à vivre, défaillante en cela à ce qui

devrait être sa mission essentielle. (Morin, 2014,p'64)

Mon père, avec tout son amour, tente de m'offrir une vie en me faisant une place

dans son entreprise. Mais je réalise au bout d'un moment que la pointure d'un rêve est

spécifique à chacun ; on ne marche pas le rêve d'un autre sans éprouver un inconfort qui va

grandissant sur le chemin. Ce n'est pas là ma place au sein de l'entreprise de mon père.

Mon désir ne s'y trouve pas, c'est tout ce que je sais, mais l'accès à mes réelles ambitions

m'échappe toujours. Je ne fonctionne alors que par négation et rejet ; s'il y a évidence

lorsqu'il est question de ce qui m'ennuie, c'est une tout autre histoire lorsque je cherche à

identifier ce qui m'anime essentiellement.

C'est clairement pendant une de ces soirées avec un ami cher à moi que j'hérite,

dans un moment de confidence, de cette belle question: << Et toi, à quoi tu rêves ?> Je

n'avais jamais vraiment pensé ni parlé de ça avant. Je n'en sais rien ! Mon ami lui

m'étonne ; il arrive à nommer quantité de détails et de nuances quand il décrit ses rêves ! Il

gesticule comme s'il peignait l'espace autour de lui pour que j'arrive à mieux voir encore.

Et je vois ! Ça s'anime et prend corps à en devenir presque tangible. Par contraste, je

réalise ce soir-là à quel point je peine à me projeter dans ma propre vie d'adulte. Mes

rêves, sont-ils inexistants ou seulement hors de ma porlée ? Était-ce 1à le revers de cette

indifférence ? Néanmoins, sans le savoir réeilement, ce soir-là mon camarade me met sur

la piste de ce dont parle Monbourquette (2006)'
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Un jour ou l'autre, tout jeune homme reçoit une révélation de son anima (femme
intérieure) et il entrevoit à travers elle toutes ses possibilités d'avenir. I1 s'agit
d'une révélation mystique de I'anima où l'adolescent pressent sa destinée et sa

mission. I1 sera désormais hanté par sa vision momentanée. (Monbourquette,
2006, p.38)

Dans cette même période, je finis par quitter 1e boulot que mon père m'avait

généreusement offert et la vie m'offre une belle opportunité d'emploi dans un camp de

vacances comme moniteur de ski. Craintif et l'estime de soi chambranlante, je m'y rends à

reculons. Par chance, la vie dissimule souvent, sous des parures de petits boulots, de

véritables lieux de soin et de guérison. Et alors que je m'affaire à mon travail, le regard

occupé à mes tâches, la vie peut opérer ses alchimies ; elle panse, colmate, infuse, abreuveo

régénère, ranime et ravive l'être. Je vis, à cette occasion, une expérience fondatrice qui me

remet sur les rails de mon désir propre et me redonne une confiance que j'avais crue égarée

pour de bon. La magie a lieu pendant deux semaines bien précises où j'ai la responsabilité

d'un groupe de jeunes Français. 24 heures sur 24 ensemble, nous arrivons à faire germer

un savoir-vivre-ensemble inédit, qui nous potentialise mutuellement. Et moi, je n'en

reviens tout simplement pas ! Pour la première fois de ma vie, je fais une expérience

relationnelle édifiante, éveillante et bouleversante au cours de laquelle je sais avoir tenu un

rôle actif et décisif dans la création de cet espace entre nous. Une expérience de groupe et

de communauté d'appartenance vivifiante t À ta fin du séjour, 11 y a cette ambiance

caractéristique et presque palpabie qui signe f intensité de la communion vécue, et, au

moment de nous quitter à l'aéropor1, dans le silence de nos regards humides, se célèbre une

reconnaissance profonde entre nous.

Je sors de cette expérience de groupe avec une énergie renouvelée et l'envie

grandissante de voyager m'habite de plus en p1us. Le voyage se présente à moi comme un

moyen inédit d'expression de mon désir de vivre et de m'inventer moi-même, comme une

porte ouverte bien grande sur ma quête d'lun mieux comprendre à la recherche de ma

manière singulière d'appartenir à ce monde. Alors, aller loin, très loin, avaler les

kilomètres, fuir, oser l'inconnu avec l'espérance de tomber dans les bras d'une vie plus
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vivante en dehors de ce qui m'est connu et de mes habitudes parfois mortifères à cette

époque.

3.3.1 Voyager à I'ouest : une marche d'espérance

Il n'y pas de contradiction entre mon départ et

I'amour que je porte à ceux que i'aime. Celui qui

s'en va ne s'éloigne pas de vous ' Il représente

seulement I'action de partir. II ne veut être qu'un
zxemple et peut-être un sujet de méditation, et peut-

être un motif d'espérance [...J
Jean Giono

Traverser le Canada jusqu'en Colombie-Britannique sur le pouce: un premier

voyage qui me donne une opportunité insoupçonnée de vivre une expérience

d'introspection, de solitude, d'épreuves et de dépassements personnels. Un vrai voyage

comme dirait Gaston Pineau (2012): <Voyage)) au sens de <<travel)), comme dans

< travail >>, << travaglio >, quii signifie souffrance, endurance, fatigue.

Dans ce périple tout semble ne dépendre que de i'effort que j'investis. J'y cherche

ardemment, même si c'est presque inconscient, ce qui me rattache à la vie, me donne le

sentiment d'être vivant et investi dans ma vie. Sur place, je finis par débusquer un petit

travail au salaire minimum et c'est en pratiquant quotidiennement mon humble métier de

<< janitor>> (concierge), plus précisément en passant l'aspirateur silencieusement pendant

de longues heures, que me vient une sorte de vision, d'Eurêka, de sentiment fort d'avoir

trouvé quelque chose d'important. Tout porte à croire en effet, qu'à astiquer chaque recoin

sombre d'un corridor sans fin, j'avais fini par trouver 1à par terre, un rêve à moi. Un rêve

où je me vois clairement revenir à la terre, à certains amours de jeunesse, en vivant une vie

de paysan-jardinier consacrée au soin du paysage et de ses habitants naturels. L'intensité

que je sens lorsque ce rêve m'habite devient une ligne directrice et justifie, à lui seul, de
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nombreuses pdses de décisions dans ma vie. J'ai le sentiment d'avoir rencontré en moi ce

Rol dont parle Robert Bly (1990).

Cette part de nous-mêmes qui sait nos désirs et ce que nous aimerions faire jusqu'à
ia fin de nos jours, jusqu'à la fin du mois ou jusqu'au lendemain. I1 sait nous faire
comprendre ce à quoi nous aspirons sans que son choix soit influencé par les

opinions de notre entourage : car i1 est directement relié au feu de nos intentions et
à la flamme de nos passions. (Bly, 1990, p.158)

Je sais que je viens de récupérer, dans cet instant vécu à 4500 km de chez moi,

dissimulé dans un repli oublié de mon être, un rêve qui était profondément mien. J'aurai

dorénavant ce pressentiment discret, et pourtant puissant, que sans savoir où je vais

précisément, je vais tout de même par 1à où ma vie le désire.

3.3.2 Retour aux études : Renouer avec l'<< éco >>

De retour au Québec et désireux d'honorer mon désir, je me consacre dorénavant à

l'étude de l'environnement et des plantes. Je m'inscris donc à 1'ITA (Institut de

Technologie Agroalimentaire). Petit à petit, je renoue avec ma passion pour

l'environnement qui remonte à l'univers singulier de mon enfance à Sainte-Victoire-de-

Sorel. Je me souviens qu'à l'école primaire, une ou deux fois par semaine, nous sortions de

notre classe habituelle pour étudier l'écologie. Je me rappelle de petites excursions dans la

cour extérieure où nous avions à scruter la pelouse, les troncs d'arbres, à fouiller sous les

roches à la recherche de petites bestioles, à examiner les nervures des feuilles et leur

forme, et ensuite à colliger nos trouvailles en petit herbier pour nous initier à la taxinomie

et apprendre que toute créature dans Ie grand dehors peut être identifiée, nommée et

répertorié,e selon espèces, genres et familles. C'est la matière que je préfère.

Pendant ces études je me découvre une cefiaine communauté d'appartenance raIliée

autour de ces problématiques environnementales et agricoles que vit ma société, à ce que

certains appellent le ravage écologique de l'ère moderne. Je constate les répercussions
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catastrophiques qu'engendrent les pratiques et certaines techniques agricoles et

environnementales sur la santé de la planète et des communautés. En quelques décennies,

l'agriculture est devenue globalement une industrie << agro-économico-chimique >>,

mobilisée majoritairement par des enjeux de productivité et d'efficacité.

À regret, je découvre que l'approche << conventionnelle > de l'agriculture m'assèche

l'âme par son excès de technicisme, de scientisme et de productivisme qui 1'a, en quelque

sorte, dépossédée d'elle-même, du moins de sa nature propre et de ses valeurs ancestrales.

Toutefois, de cette désillusion, je cherche des voies alternatives et fais de belles

découvertes. Surtout, elle me rappelle que j'aspire davantage à l'essence du jardinier facile

à s'émerveiller qu'à celle du producteur avide de profits. Ainsi, au travers de mes études

collégiales en horticulture, flâ quête existentielle finit pat reprendre une place

prédominante devant le besoin d'apprendre des << techniques horticoles >>. Je suis à la

recherche encore de cette parenté avec la nature, d'un sentiment de reliance vécu avec le

monde et l'environnement. L'expression de mon manque originel s'y retrouve encore sans

que je n'aie déniché beaucoup plus de réponses : je souffre toujours d'un sentiment de peu

d'appartenances, de peu de parenté avec le monde dans lequel je vis sans savoir comment

y remédier encore réellement. Le sens auquel j'aspire semble me glisser entre les doigts

dans la routine de mes journées de travail interminables. Mes questionnements

fondamentaux resurgissent comme si s'allumait à nouveau en moi ce phare existentiel.

L'ayant déjà expérimenté plus tôt,I'envie revient en moi de m'en remettre à nouveau

au voyage, à l'inconnu, pour prendre un recul et générer possiblement de la nouveauté

susceptible d'orienter la suite de mon chemin. C'est ainsi que je me suis remis en route sur

le chemin de ma quête demieux comprendre etcette recherche d'appartenance.
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3.33 Voyager au sud : Renouer avec le << socio >>

Je décide de partir pour l'Amérique Centrale. Je reste six mois au Costa Rica dans le

cadre d'un projet appelé < Projet Jeunesse International, Costa-Rica >>. En six mois, nous

devons développer un projet agricole avant-gardiste qui réunit les aspects social, agricole

et écologique que nous baptisons << proyecto socio-agroecologico > (Projet socio-

agroécologique). Grosso modo, il vise la réinsertion sociale de jeunes vivant dans la

précarité par le biais de l'horticulture. Mon principal allié dans ce projet est un sociologue

dévoué à la jeunesse de son quartier. Sans que jel'aie vu venir, dans ce projet j'ai à former,

à animer et à sensibiliser un petit groupe de gens aux rudiments de I'agriculture

écologique. Du point de vue professionnel, c'était ma plus belle découvefie: j'aime

former, animer, sensibiliser, et surtout, être au contact des gens. Et, d'un point de vue plus

personnel, ce voyage me fait rencontrer une culture où la relation et la famille sont des

valeurs très fortes. L'individualisme des nord-occidentaux n'a pas la même emprise ici, je

le constate par contraste avec ma façon d'être < habituelle > qui détonne particulièrement à

travers ce contact direct avec la rwalité où je suis; je suis profondément touché par le lien

que je développe avec ma famille qui m'héberge là-bas pendant toute la durée de mon

séjour.

Au retour de cette petite odyssée, je me suis réellement découverl un appétit pour les

relations humaines. Je cherche alors du boulot là où je sais que j'aurai à interagir avec

d'autres humains. Ainsi, pendant une période je suis << animateur-technicien >> pour un

organisme qui promeutl'écologie urbaine où j'ai, entre autres, à informer et à sensibiliser

aux problématiques environnementales et aux alternatives existantes auprès d'intervenants

dans différentes institutions de la ville de Montréal. J'ai besoin de me sentir inséré dans

mon environnement socioculturel et sociopolitique. C'est 1à que je me sens le plus utile.

C'est 1à où je me sens << participer >> concrètement à mon monde. Ce travail, par ricochet,

me permet de rencontrer le milieu des jardins communautaires de Montréal où on m'offre

un emploi comme << animateur horticole >>. Ce métier me rapproche encore plus de la
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sphère des interactions humaines qui m'attire. Le communautaire des jardins

communautaires m'amène au cæur des relations humaines, de ses dynamiques et de ses

enjeux. Avec ce travail j'ai l'occasion d'interagir et de travailler avec une douzaine de

comités de jardins dans lesquels sont répartis environ 1200 jardiniers. J'ai maintenant un

double rôle, soit celui d'avoir un æil sur la santé du jardin à travers ses plantes, et I'autre,

celui d'avoir un æil sur l'évolution du jardin à travers sa communauté. Toutefois, au bout

d'un certain temps, je me sens limité avec ma formation d'horticulteur, comme si je devais

toujours investir le milieu humain par le biais de I'horticulture. C'est ainsi que j'ai décidé

de faire un retour aux études.

3.3A De ma rencontre avec la psychosociologie uqarienne

Je quitte Montréal pour Rimouski où je m'inscris à I'UQAR dans un programme en

<< communication (relations humaines) >>. Ces études sont pour moi une révolution. Si

depuis le début de ma marche je me suis intéressé à l'environnement et à une certaine

dimension sociale, en venant à Rimouski je fais un plongeon surprenant et inattendu à

f intérieur de moi-même par l'étude des groupes et des relations humaines.

Dès le début de ma formation, je vois les contours d'un monde nouveau qui ne

manquent pas de m'interloquer particulièrement. Au départ, ce ne sont pas tant les

contenus de cours qui m'interpellent que les dispositifs d'enseignement. Déjà, nous

sommes assis dans presque tous les cours, en rond. Nous devons, au début et à la fin de

chaque classe, déplacer et replacer tous les bureaux. Un petit rituel anodin qui m'informe

tout de même qu'ici la pédagogie universitaire est prise différemment. J'entends souvent

dans 1a bouche des formateurs ce concept de pédagogie expérientielle où une attention

toute particulière est donnée à I'expérience vécue par les étudiants et aux dynamiques

inhérentes au groupe lui-même, desquels le contenu des cours est extrait essentiellement'

Ici dans les programmes de psychosociologie, on dit que nous travaillons << parlpour et

avec >> le groupe. Comme le rappelle brillamment Paul Carle (1999), << le petit groupe
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comme lieu d'intimité et de solidarité, comme source de motivation et de loyauté, fait

figure d'archétype, de valeur éterneile.Le retour en force decette image-source [...]

représente un immense effort pour faire contrepoids à diverses tendances lourdes du

développement social moderne (massification, atomisation, individualisme et autres). >

(Carle, 1999,p.21)

Je me souviens des premières journées de classe où on nous avait réunis à l'extérieur

de l'université dans un lieu magnifique en pleine nature en périphérie de la ville. J'y

rencontre là mon groupe pour la première fois. C'est aussi la première fois que je prends

parole devant lui. Dans quelques tours de paroles, je découvre mes collègues, leurs

origines, motivations et appréhensions. À quelques reprises je m'étonne de voir queiques-

uns nommer plus intimement certains pans de leur histoire ou encore certaines

appréhensions qui les habitent. Ce qui m'étonne davantage c'est de sentir que je suis

touché, rejoint, interpellé par leur parole. I1 y a longtemps que je n'ai pas ressenti ma

propre ïehrllité en présence d'autres personnes et je ne comprends pas trop ce qui m'arive

ni ce que je dois faire avec ça. On nous explique le phénomène de résonance

(intersubjectivité) qui survient dans les petits groupes, que la parole etI'état sous-jacent

des uns tendent à se transmettre chez les autres, que ce qui est révéIé chez l'un contribue à

révéler un équivalent chez 1'autre.

Dans ces conditions, je découvre petit à petit une nature qui m'est singulière, qui

m'est propre et qui avait tendance à m'échapper dans la quotidienneté de ma vie. La

métaphore du jardinier intérieur et ce lien entre nature intérieure et nature extérieure

m'inspirent et m'ouvrent petit à petit à un nouveau rapport à moi-même, aux autres et au

monde. Rapidement, dans ma réa7ité de fraîche date à Rimouski, j'éprouve le sentiment

d'être au bon endroit, avec les bonnes personnes en train de faire la bonne chose.
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3.4 Sun r-p cITEMIN DE MoN DEvELoPPEMENT PRoFESSIoNNEL

Au bout de ma formation au baccalauréat en communication option: relations

humaines,je me suis engagé à la fois sur le chemin d'un développement professionnel, en

m'ouvrant les portes à différents secteurs de pratiques qui m'appelaient. Je me suis aussi

soucié de mon développement intellectuel en m'inscrivant aussitôt à la maitrise en étude

des pratiques psychosociales. Un programme qui vise ie renouvellement des pratiques,

mais surtout à former les praticiens à une démarche réflexive autour de leur expérience en

vue de les habiliter à devenir des praticiens-chercheurs qui allient bien la réflexion, l'action

et la production du sens et des connaissances. Ce parcours m'interpelait profondément et

me faisait espérer que je pourrais trouver de cette manière, une voie pour me développer à

la fois intellectuellement et professionnellement. Je devais dans le cadre de cette forrnation

investir sur I'expérience professionnelle que j'étais en train de me construire.

3.4.1 De la proximité avec mon père aux réalités masculines

Les hommes peuvent parler de tout et de rien, mais un silence

lourd les traverse lorsqu'il s'agit de parler d'eux-mêmes.
Marc Chabot

Au cours de ma formation en psychosociologie, j'ai eu à faire un stage

professionnalisant où nous étions accompagnés étroitement pour trouver un milieu de stage

qui s'arrime à nos motivations et désirs personnels. Je me souviens dire, dans un tour de

parole où chacun expose ses avancées, que je suis pour ma part, encore dans l'ignorance de

là où je souhaite m'investir. On me questionne à savoir s'il y a des évènements ou

n'importe quoi qui auraient pu attirer mon attention récemment et qui pourraient être

porteur d'une piste pertinente pour la suite des choses. Je cherche. Non, on dirait que

non... Et puis, voilà que je me souviens d'un coup de fil avec mon père. Un coup de fii

intense! Il traverse une période difficile professionnellement et personnellement. Je

l'écoute et le questionne pour le soutenir et pour essayer d'y voir plus clair avec lui' À
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l'autre bout du fil finit par s'installer un long silence. Je me tais et j'attends. Et puis, dans

une expiration qui sonne à mon oreille comme un craquement sec, comme quelque chose

qui lâche, qui se relâche, je reconnais là mon père au bout du fii qui pleure. La situation est

très inhabituelle. Les moments où j'ai été témoin de mon père en larmes sont très rares.

S'en suit une discussion sur un autre ton dans une ambiance tout autre, que je trouve

agréable, plus lente, plus attentionnée et pleine de sollicitude.

Et alors, dans mon cours avec mes collègues, en leur évoquant ce moment, je finis

par me retrouver perplexe. Plus je repense à cet évènement, plus la contrariété me gagne.

Comment se fait-il que je retienne ce moment comme un temps privilégié, rare et précieux

partagé avec mon père, alors que lui était plutôt dans un état précaire et difficile qui le

dévoilait vulnérable ? Et je vois bien que cet état délicat dans lequel il était a de toute

évidence quelque chose à voir avec la profondeur touchée pendant notre échange. Tout ça

m'embête. Mais alors, pour que j'aie accès à cette qualité de lien, cæur à cæur, faut-il que

mon père soit nécessairement en difficulté, à la limite de lui-même ?

Une question qui en appelle plein d'autres ! D'où vient donc cette difficulté

hallucinante à partager entre nous cette émotion, à dévoiler cette vulnérabllité qui ne fait

que témoigner fidèlement de notre expérience de vie ? Cela aurait-il à voir avec ma réalité

de fils ayant grandi quasi exclusivement avec son père ? Y a-t-il des habitudes, des

manières d'être et d'entrer en relation qui découlent d'un tel contexte familial ? Comment

les autres hommes rencontrent-ils dans leur vie ce genre de situation? Et comment s'y

prennent-ils, eux, avec leur condition masculine ? Plus je m'y attarde avec mes collègues

de classe et plus je réalise que ces questions m'interpellent au plus haut point, jusqu'à

penser qu'il y avait la matière à lancer un projet de groupe d'hommes autour de cette

thématique des << réalités masculines >>. Et c'est ce que je décide de faire. Peu de temps

après, je réalise un stage où j'ai à mettre sur pied une recherche-formation auprès d'un

groupe d'hommes étudiants universitaires. Je nous invite à questionner ensemble nos

différentes réalités masculines. à sonder nos intériorités et nos identités masculines qui



t04

semblent être en manque de contours clairs dans un monde en pleine mutation culturelle.

En gros, la visée est d'apprendre ensemble ce que veut dire aujourd'hui être un homme

entre les autres hommes et auprès des femmes dans la société actuelle. C'est 1à ma

première expérience autour de cette thématique des réalités masculines. L'expérience est

riche, féconde et utiie. L'aboutissement de ce projet de groupe d'hommes me permet de

rencontrer en moi l'urgence de tisser un lien solide entre ma nature intérieure et la nature

extérieure. Ce constat me vient avec force et s'impose à ma conscience.

Assez rapidement dans cette même période, je commence à intervenir dans ce

domaine et je développe petit à petit une pratique d'accompagnement auprès d'hommes en

difficulté par le médium du groupe principalement. Je me souviens encore très clairement

de mon premier groupe d'hommes en dehors du cadre scolaire avec l'organisme C-TA-C

(Choix Transition Action Changement) à Rimouski pour lequel je commence à intervenir.

Le groupe a lieu à Amqui, dans la vallée de la Matapédia, à I'intérieur d'un local

communautaire. Six ou sept hommes y participent. Après quelques rencontres, un des

participants se confie sur une période dépressive récente dans sa vie où il a eu des idées

noires et a tenté de se suicider. Mon mentor avec qui j'anime le groupe acquiesce à son

témoignage, en laissant d'abord un silence respectueux avant de s'adresser au reste du

groupe : << Juste comme ça, est-ce qu'il y en a d'autres ici qui ont déjà eu des idées

suicidaires ? > Je me souviendrai pour toujours de la scène qui suit. Aucun ne répond de sa

vive voix, mais tous lèvent la main timidement en se regardant silencieusement les uns les

autres. Je suis saisi. Aux prises avec un état paradoxal où je me retrouve à nouveau,

comme pendant mon coup de fil avec mon père, confronté à un état ptécaite, à une

vulnérabilité, à une désespérance présente mur à mur et en même temps, je suis devant une

scène que je trouve, fondamentalement, d'une grande beauté et rempiie d'espérance. C'est

sûrement le voile levé sur cette réalité cachée qui me touche autant, et aussi de voir

I'al1ègement vécu, la reconnaissance et le respect entre chacun qui s'installent dans le

même instant. Paradoxalement, à aucun moment, la souffrance et la désespérance

exprimées ne prennent le dessus sur ia beauté du dévoilement en cours.



105

3.4.2 Intervenir en formation en psychosociologie

À cette époque, parallèlement à ce travail fait auprès des hommes, je commence

aussi à travailler à I'UQAR pour le module de psychosociologie. Évènement que je vis

comme une grande et belle opporlunité à m'investir auprès de cette équipe qui m'inspire

profondément. On m'offre un poste d'auxiliaire d'enseignement et de recherche où je

m'implique surtout au niveau de la formation pratique des étudiants de premier cycle. J'ai,

entre autres, la responsabilité de faire f intermédiaire entre ies milieux professionnels et les

étudiants et j'ai aussi un rôle dans l'accompagnement et la formation des étudiants en

stage. Sûrement parce que je suis moi-même passé par le chemin que les étudiants

empruntent, j'aime particulièrement dans mon travail, m'efforcer d'arrimer les désirs et

intérêts des étudiants avec un milieu professionnel approprié. J'aime rechercher avec eux

cet accordage entre leur << dedans >> et le < dehors >>. J'aime travailler à joindre f intime au

collectif, m'ingénier à apparenter une certaine intériorité de la personne au domaine de la

citoyenneté. Je porte la croyance qu'à cette intersection, des occasions d'apprentissages

fertiles deviennent accessibles si de bonnes conditions pédagogiques sont mises en place.

J'étais engagê dans l'accompagnement des étudiants qui sont dans leur quête

vocationnelle sans trop savoir à quel point j'étais moi-même dans mes premiers pas

vocationnels.

3.4.3 L'implication en prévention du suicide et en intervention de crise

De fil en aiguille, au travers cette même période, beaucoup de choses se mettent en

place dans ma vie. C'est un réel foisonnement de nouveautés pour moi! On m'offre de

m'impliquer bénévolement comme membre du conseil d'administration au Centre de

Prévention du Suicide et d'Intervention de Crises du Bas St-Laurent (CPSICBSL). Une

offre inattendue que je n'avais pas envisagée et que j'accepte sans trop savoir ce qu'il en

impliquera pour moi. Au début, je découvre un monde politique et de gestion où ies enjeux

sont souvent monétaires et légaux et j'ai l'impression d'atterrir dans un monde qui n'est
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pas le mien, un monde assez loin de I'accompagnement humain dans lequel j'ai l'habitude

d'être. Et puis, par laprésence des employés délégués sur le conseil d'administration et de

la direction aussi, j'attrape la réalité d'intervention avec laquelle l'équipe du centre vit tous

les jours et cette réaIité me touche particulièrement. Le centre de prévention du suicide et

d'intervention de crise c'est comme une aide médicale sur un champ de bataille. I1 se tient

au front. Il veille et ne dort jamais. 2411.I se tient 1à, tout près de l'endroit où de graves

catastrophes sont susceptibles de survenir à tout moment. I1 est d'une générosité et d'un

courage infini.Il est au service de tous. I1 æuvre pour la vie, et plus encore pour ceux-là en

pleine gueffe intérieure, le plus souvent mal aimés, mal compris, en état de vulnérabilité,

isolés et sans trop de moyens. Je m'incline devant cette lourde tâche que porte cette équipe

chaque jour et chaque nuit au cæur d'une réalité si exigeante et encore tabou et je me

rappelle ce pour quoi moi, je souhaite soutenir leurs effor"ts et me mettre à leur service.

Lorsque j'interviens, mon propre cheminement m'ouvre à une sensibilité particulière

et déterminante quant à ma capacité d'accteillir et d'accompagner I'autre sur son propre

chemin. Je considère que de s'approprier son apprenance est une condition essentielle au

praticien du champ de I'intervention psychosociologique et de I'accompagnement du

changement humain, notamment auprès des hommes en difficulté, en formation

d'intervenants psychosociologues et en prévention du suicide'

C'est dans ce contexte et nourri de ces multiples expériences formatives et

professionnelles que la mort de René m'a trouvé et qu'elle m'a plongé tout entier dans une

quête à la fois existentielle, intellectuelle, éthique, relationnelle et pratique qui a pris place

dans cette recherche de maitrise. Je savais dès mon consentement à ce chemin que la visée

première de cette recherche étaitla mutation de mon propre rapport à la désespérance, au

suicide, à ma pratique d'accompagnement et au sens de la vie en général'



CHAPITRE 4

LA FEINTE DU PLONGEON HUARD

Un récit d'initiation

Aussi aïje gagné la certitude que les catastrophes ne sont là que
pour nous éviter le pire.

Christiane Singer

Fisure 5 : Dessin de René
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4.I Écnrrunr ET soLITUDE

Quand tu es à ta table de travail devant ta feuille blanche, tu dois

autant renoncer à toi-même qu'en nettoyant les débordements d'un
égout. Ta pauvreté essentielle tu la rencontreras face à ton

écritoire comme tu la rencontreras face à la misère des taudis.
lean-Yves Leloup

Ok, ça fait un bail déjà que tu18 as posé tes doigts sur ces touches avec la simple intention

de remplir cet espace blanc de tes nouvelles, de là où tu en es, de tes essentiels actuels suite au

décès de René. C'est dur. Une vraie sensation de devoir percer quelque chose. Et cette première

couche est comme imbibée d'une eau viciée, vieillie non pas d'àge, mais de stagnation et de

doute non adressés. Parce que ce qui fait vieillir dans ta réalité, ce n'est pas autant le temps que

I'inaction,l'indifférence et la désespérance... Quand tu t'en approches, tu as peur d'y manquer

d'air, de t'y étouffer toi-même. Alors, faire I'autruche, remettre à demain, empiler, accumuler.

T'empoussiérer l'être jusqu'à le perdre de vue.

C'est que le travail de l'écriture te rapproche de ta solitude, d'un antre, de ce que tu peux

associer à un vide, à quelque chose d'instable, que tu ne contrôles pas. Il y a là qui t'attend au

seuil de la porte, une armée de juges qui te regardent droit dans les yeux, prêts à te descendre

bien creux. face à face avec ta condition humaine la plus misérable, avec tes incapacités, tes

échecs et ta honte. Il y a là tous tes empêchements, la part de toi dépassée, contenue dans un

rapport assassin à toi-même, et des bégaiements comme bruit ambiant, des mots qui ne

1s Tout le chapitre 4, mis à part son épilogue, est narré à la 2" personne du singulier ' L'utilisation de la 2"

personne du singulier au travers mon exploration, s'est révélée à moi comme une avenue stimulante et

inspirante. Elle me permettait de me décoller de mon expérience et ainsi de mieux la nommer à travers

unJ .. voix-témoin > au langage que je découvrais plus affirmatif, avec quelques hésitations et censures

en moins. IJne voix-témoin qui m'a ouvert à un jeu dialogique en moi-même où cet << autre >>, ce << tu >>

naissant à I'intérieur de moi, m'apparaissait comme une voix jusqu'alors << tue >> de mon << Je >>. Une voix

qui dépassait l'expression habituelle du << Je >> tout en la contenant. La narrativité au << tu >> a instigué une

voix émergente dè cette << conscience subsidiaire >> occultée qui m'habitait pourtant et qui avait son mot à

dire. << [Le Je] finit par devenir Tu pour lui-même. C'est cela, le début de la conscience de soi. >>

(Gadamer, 1987,p.96)
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connaissent pas encore leur son, des milliers de tentatives vaines à être plus que ce que tu es, une

foule d'aliénés de toi-même, des mers d'angoisses, la saveur de tes mille échecs passés et

I'anticipation de tous ceux à venir, tout ça comme un amas de lianes visqueuses qui s'agrippent

à toi et te bouffent tout l'air environnant. Et quelque part, perdu au travers de tout ça, un enfant.

Un enfant assis au pied d'un abîme qui prie.

Ce sont des lieux. rien à voir avec toi...
On te rappelle cela

Une petite voix dedans
Loin

Ce sont comme des mondes superposés
Avec leurs lois et réalités propres

Et ici, ça toul'ne en rond

Ça se complait, ça n'y croit pas

C'est de vain en vain...

Malgré tout, il faut traverser
Sans trop tendre l'oreille

Ce qu'on y entend envoûte et endort si on s'y attardejuste un peu trop
Et le réveil peut être long à venir ensuite

Parce que f indifférence est douillette à celui qui redoute sa destinée

En fait, ici, il n'y a rien à faire
Sinon passer, traverser
Faire un pas, puis deux
Les enchainer un à un

Ce sont des couches à franchir
Qui doivent être creusées dirait-on

Comme tu creuses actuellement vers le bas de cette page
À coup de lettres et d'inspirations fragiles

Ecrire. Sans trop réfléchir
Surtout, sans trop réfléchir

Et puis, garder le regard bien droit
Fixé sur I'horizon loin là-bas

I1 faut passer, traverser
Parce que c'est le chemin

Le seul on dirait

Tu es arrivé au bas de la page
Et tu as gagné en chaleur et en air

C'est bon
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4.1]L Revenir à l'écritoire : Ton mémoire

Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on
rejoindre en silence cet amour qui manque à
pour rejoindre le sauvage, l'écorché, le limpide.

écrit. C'est pour
tout amour. C'est

Christian Bobin

Écrire ton mémoire... Mais encore, qu'est-ce que ton mémoire ?

Quel projet, motivation derrière ?

Tu souhaites qu'il soit l'occasion d'une rencontre significative avec le monde, ressentie

profondément en soi, dans un mouvement naturel qui part de l'expression d'une

intériorité bien à toi.

Faire de l'écriture un médium à te relier au monde, un médium à te surprendre et à

t'apprendre.

Un médium où tu arrives à sentir ta propre participation aulà plus grand,àta génétation,

sa nouveauté, ses promesses, ses écueils et insurmontables.

Un médium à déposer le << trop lourd >>, à nommer la désespérance et le vide, dans

l'espoir de le voir se métamorphoser...

Un médium où prendront forme possiblement de nouveaux sens et repères pour ta vie et

les suivantes.

Un médium à créer un lègue pour les générations suivantes, un héritage plus substantiel.

Un médium à sculpter ce socle destiné à recevoir l'intenable...

4.1.2 Vobr/voie d'écriture

Tu te sais en train de te créer des conditions pour te donner un accès à ta voie/voix

d'écriture. Tu as déjà ce qu'il faut maintenant. I1 te faut simplement poursuivre, persévérer. Il

n'y a pas de question pour le moment, et non plus d'hésitation même, seulement une poursuite

nécessaire. L'hésitation,la maladresse viennent d'une confiance et d'une foi encore en chantier,

d'une peur de t'être perdu, ou encore de ne pas y arriver, d'être en train d'échouer... Ces peurs
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sont des couches à traverser... elles reviennent chaque fois que tu te relances, tu le sais, et ont

tendance à être plus épaisses quand tu ne t'es pas invité à ta plume depuis un moment.

Ta voie et ta voix d'écriture. D'une certaine façon, elles sont une même chose. Il n'y a pas

de différence entre la voie et la voix : écrire ouvre la voie et dévoile une voix silencieuse. écrite.

Le langage ici est aussi paysage et sentier. Le langage ici est itinéraire et orientation. Le langage

est mouvement et connaissance. Il est comme un monde à l'envers. Lumineux et vaste dans

l'abîme d'une obscurité sans espace. Tu as besoin d'apprivoiser ce monde à l'envers et c'est ce

que tu es en train de faire. Tu es à découvrir qu'il est chez toi.Il est ton monde.

Tu es à construire ta souvenance

Tu as à gagner une souvenance permanente

Pour 1e moment. tu oublies encore souvent

Tu oublies pourquoi tu écns

Pourquoi tu danses

Pourquoi tu chantes

Pourquoi tu étudies

Pourquoi tu travailles
Et ce pour quoi tu vis même

Et tu en souffres

Et ceci est une bonne chose

Tu cherches

Toujours et partout cet espace où ton inscription dans ce monde est ressentie ioin dans ta chair
Tu cherches, paradoxalement, ta propre nature vivante
Ton identité première liée intimement au grand Tout

Tu cherches à t'<<émouvoir >> de ça et ta joie à te << mouvoir > de là

Écrire t'y entraîne, comme le reste d'ailleurs, mais différemment...

L'encre ancre quelque chose de ce monde à l'envers dans celui-là où tu crois être juste là
Assis devant ton ordi à écrire ce mot

Parfois donc, tu y anives à te trouver 1à où tu te cherches et d'autres fois moins

Parfois tu n'y anives plus...
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Justement parce que tu y es arrivé f instant d'avant'

On n'y arrive jamais 1à, comme on y est arrivé la fois d'avant

Ce monde-là, s'il est havre de paix et refuge éternel

Ne garde pourtant jamais rien de ses allures d'hier

I1 n'est jamais comme tu pourrais le penser

Ii ne se pense Pas

Il se plonge...

Le résultat, le but que tu te fixes, te sauve

Mais il te tue aussi

Et, il te tue surtout dans ton cas

I1 te tue quand tu oublies que tu n'écris pas pour bien écrire

Ni même pour produire un mémoire ou pour atteindre je ne sais quoi encore

Il te tue quand tu te crois loin alors que tu y es

Mais il te tue aussi quand tu te suffis à toi-même et que tu te crois arivé

Souviens-toi que tu écris comme tu ouvres une porte

Des porles infinies comme autant de mots tracés d'ouvertures noires sans fin et sans fond

Tu écris pour t'ouvrir
Tu écris pour inverser ta solitude...

Et la découvrir foisonnante de rencontres improbables
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4.L3 Tour des lieux : prendre assise

Dès que l'aube éclaire les champs, lève-toi et regarde ta solitude.
Autour de toi, s'élargit le terrain de ta joie et de ton noble travail.
Ne t'inquiète pas du silence et de I'absence de bruits humains [...]
Tu vas apprendre peu à peu à être un homme. Tu vas voir que ça
signifie être le contraire de ce qu'on |'a appris à être. Tu seras
d'abord dérouté par cette force qui tend à te donner la
connaissance de loi-même et qui, dès I'abord, commence par te

placer à ta place naturelle. Tu n'es plus au lnoyeu de la roue, mais
dans Ia roue, et tu tournes avec elle. A chaque moment, les

horizons que tu avais I'habitude de voir immobiles chavirent
autour de toi comme à Ia naissance de l'univers. C'est que
maintenant l'univers est en train de naître autour de toi et qu'il
t'emporte dans sa naissance. Au moment même où tu prononces le
mot de solitude tu entends les appels d'innombrables compagnons.
Solitude était devenu un mot terrible, il imaginait les frontières de
tout et voilà que tu te sens déjà mélangé au ciel qui s'éclaire, à
l'oiseau qui vole, à la nuit qui se retire en entraînant ses renards.

Jean Giono

St-Elzéar, Bic.Tu es assis dans ton petit bureau, orienté plein nord dans ton quatre et

demi, juché tout en haut de la rue St-Elzéar, au Bic, qui t'offre un certain panorama des

alentours. Appartement que tu as appris à habiter bien progressivement après le décès de

René et ta dernière séparation. Tu t'y es d'abord échoué comme un rafiot usé avant son

heure.

Tu as appris à ie découvrir plus tard ton nouveau lieu. Petit à petit. Pièce pal pièce.

Graduellement. De ses intérieurs jusqu'à ses dehors avoisinants, au rythme de l'homme
qui en est à apprivoiser sa propre solitude. Qu'existe-t-ii de plus beau et de plus

terrifiant que ces solitudes singulières à chacun?

Avant que tu arrives, ton logement était habité par une conteuse du coin. Une petite

dame. Cheveux gris loup, courts, avec des lunettes noires à montures larges, toujours à

chercher quelque chose on aurait dit. Elle bouge un peu plus vite que tout le monde,

comme si la réalité en général n'était pas tout à fait assez confortable pour qu'on puisse

s'y détendre, y prendre notre temps. Vous vous étiez rencontrés à quelques reprises

avant que tu emménages. Elle t'avait confié déjà, en te présentant sa demeure, qu'elle

était née conteuse ici, dans cette pièce où est ton bureau. Tu as toujours aimé savoir ça.
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Ton bureau, il t'attend depuis un bon moment. Il étaitprêt avant toi ! I1 a étéla première

pièce meublée, où tu as placé tous tes livres et plusieurs objets plus significatifs qui te

rappellent à tes essentiels du moment. À bien y penser, tu réalises qu'il a étéla 1'" pièce

où tu as commencé à sentir que tu étais chez toi. À ta droite, juste 1à, au-dessus de ta

table de travall,suspendu au mur, un babillard que tu étais sur le point de virer avant de

déménager. I1 fait office de cadre maintenant à une sorte de mosaÏque de photos,

dessins, caftes et objets disparates. Des photos de nature (rivières gaspésiennes,

chanterelles et nénuphars), des dessins que tu as faits d'une époque déjà lointaine, il y

en a un aussi fait par ton oncle René, bien sombre (à l'encre noire, il fait jaillir un

portrait de ce qui est d'abord un gribouillage bien dense), tu l'avais trouvé dans ses

affaires après son décès, il te rappelle à sa noirceur, à sa désespérance muette...Il y a

aussi des photos d'amis, de la famille, de ton oncle René peu de temps avant son

suicide, beau, de ton cousin Maxime et toi, alors que vous aviez à peine dix ans et que

vous vous apprêtiez à aller jouer à la guerre dans les boisés sûrement, époque où vous

saviez encore habiter un imaginaire souverain, grand comme un pays.

Tu as tardé à t'installer ici pour écnre, c'est que tout te rappelle à toi-même dans cette

pièce. Comme sur ton babillard,le magnifique et le terrible se côtoient de près. Tu crois

bien que c'est un peu pour ça que tu as lambiné à prendre la plume'Tu y es, 1à, en ce

moment, à écrire depuis quelques jours. Pour le moment, tu en es simplement à avoir

une bonne jase avec toi-même. I1 te faut retrouver le confort de ta propre compagnie. Un

peu comme ça finit par Se passer avec un ami qu'on n'a pas vu depuis longtemps. Au

bout d'un moment, f inconfort laisse sa place à la curiosité. Revient aiors le juste

rythme, le naturel d'un dialogue qui sait prend appui sur le < déjà vu, déjà connu >> tout

en s'ouvrant à ce qui est << advenu et encore inconnu >>. Bref, tu es heureux d'être là en

train de t'exercer à l'écriture. C'est tout ce qui compte pour toi pour le moment.
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Le fleuve, De la fenêtre de ton bureau, tu aperçois, plus loin derrière le clocher de

l'église du village, le fleuve, qui pétille au soleil, d'un bleu céruléen bien contrasté avec

le ciel de jour. Un fleuve qu'on soupçonne vaste et large avec ses îles nombreuses aux

reliefs sabrés, caractéristiques du village du Bic, qui te rappellent à toi, quelque chose

des décors de Jurassic Park ! Comme si à tout moment, on pouvait être témoin d'une

envolée de ptérodactyles !
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Le vieux moulin. Plus bas, sur la rue, il y ale vieux moulin à eau du village, dissimulé

dans un bosquet de conifères et de quelques peupliers.Il est vêtu encore du même déclin

de cèdre qu'à son origine tu oses croire, tellement vieux qu'il a pris presque partout la

couleur de l'humus avec par-ci par-là, un gris plus clair parsemé de lichens et de

champignons bien établis par la montée d'humidité régulière que génère la rivière.

Ça date déjà le jour où 1l a été vidé de tous ses organes internes, à l'exception peut-être

de sa vieille meule et de quelques mécanismes de transmission trop lourds à déplacer,

qui gisent comme des artéfacts d'un temps révolu. C'est du pont, un peu plus bas, qu'il

s'offre le plus majestueux, haut de quatre étages, juché directement aux abords d'un

flanc rocheux de la rivière où elle est particulièrement agitée.En s'approchant de la

rambarde, on peut apercevoir une grande ouverture pratiquée à même le roc presque au

niveau de l'eau ; là a été jadis f immense roue hydraulique connectée à son bras de

transmission qui activait la meule à f intérieur du moulin.

Et c'est facile alors de s'imaginer tout ça en marche : les bruits métaliiques d'immenses

mécanismes qui se mélangent au son aquatique de la rivière, comme une lutte éternelle

entre les éléments, nécessaire à engendrer l'énergie indispensable au paysan. Puis aussi,

ce son creux produit par Iagrosse meule, plus sec et sans échos, provenant de l'intérieur

du moulin, assez puissante quand même pour faire trembier légèrement le sol jusqu'à

nos pieds. Épars, par-ci par-là, quelques habitants qui s'activent autour, dans différents

parcours et allers-retours, mouvements d'un quotidien révolu, suivant un rythme qu'on

s'imagine plus lent que celui d'aujourd'hui. Dans l'air, l'odeur de cétéaIe moulue

suspendue un peu partout qui devait voyager assez loin jusqu'au village plus bas'

S'il tient toujours debout aujourd'hui ce vieux moulin, c'est peut-être grâce à ce vieux

chaloupier bien barbu qui l'a rénové, qui y habite maintenant et en a fait aussi son

atelier. On dit qu'il aurait été, avant d'être chaloupier, le dernier gardien de phare au

Québec. Tu aimerais bien le rencontrer un jour'
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La rivière. Une rivière coule, constante, juste l'autre côté de la rue. C'est elle qui

alimentait le vieux moulin. De ton appartement, on ne la voit pâs, on I'entend. La nuit

surtout (c'est son heure on dirait), elle chante, claire et fière. Et c'est tout comme si elle

débordait de son lit, partout, qu'elle enveloppait, de sa musique nocturne, la rue, ses

maisons, sa végétation, jusqu'à I'habitant lui-même, qu'elle tire à I'orée de sa carcasse

quotidienne pour le rappeler à ce décor en dehors. Oui, à celui-là, bien particulier, qui

échappe au << familier >>, au << connu >>. Toujours. Et qui jaillit aussi bien du << tout

autour >> que du bien creux, << tout en dedans >>. Il y a une nature << autre ,r qui tient
demeure dans ce décor en dehors, une nature étrangère qui connaît parfaitement le

langage des viscères et de la chair silencieuse. Quand on s'y attarde, elle ouvre le
poumon, dépose l'æil, détend la peau, ralentit le geste. Et c'est comme ça Ia nuit, que

cette rivière déshabille tout le voisinage de ses habits coutumiers pour le draper d'un
léger mystère ambiant. Rien n'y échappe. Pas même les étoiles qui gagnent, elles aussi,

quand elles sont là, un je ne sais quoi d'aquatique et d'ondulant dans leur éclat. << Tout >>

chuchote, et raconte qu'il serait toujours, tout autre.



118

4.2 LB surcrnp

Ce que je tente de dire, c'est que le phénomène du suicide a une complexité, et aussi

une gravité, qui méritent I'attention de tout le monde, et les efforts de recherche dans

toutes 1es disciplines. Ce que je tente de dire aussi, c'est que le suicide n'est pas une

tLtmeLff, ce n'est pas une tache ou un furoncle, ce n'est pas une vie en moins d'un

consommateur ou d'un payeur de taxes, mais un acte, peut-être le plus radical en

dehors du meurtre, par lequel l'individu indique qu'il est possible de choisir de mourir.

Nelly Arcand, << Se tuer peut nuire à la santé >

Figure 6 : Isabelle, André et René
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4.2.L Voir une vie se soulever par I'effondrement d'une autre

Quand un être humain se suicide, c'est une parole en moins.

Quelque chose ne sera plus dit, quelque chose sera dit que nous
n'entendions pas . [ . . .] On peut même penser qu'un suicide permet
à une parole auîre d'exister, qu'un suicide est Ia plus radicale

forme d'une parole. Le dernier mot d'un être parlant. Désormais
je me tais définitivement, dit Ie saicidé. Ce silence de mort mettra
tout le monde devant un fait accompli. Désormais, votts pouvez

continuer de vous taire ou vous pouvez commencer à parler. II est
trop tard pour moi peut-être, il n'est pas trop tard pour vous .

Marc Chabot

Parfois, il y a de ces désastres qu'on ne peut pas soutenir seul. Tu le savais. Tu l'avais bien

appris au cours de tes dernières années. Tu as alors écrit cette lettre à ton cousin Maxime. Ce

cousin-frère-ami de ton enfance. La mort vous avait séparé. Elle devait payer ses dettes cette

fois-ci. Elle va maintenant vous rapprocher.

Allo Maxime.

Je t'écris de Rimouski. Suis rentré de Sorel-Tracy-St-Victoire-St-Robert...'n j'ai
l'impression de revenir de loin, de revenir dufinfond...

Normalement, j'aurais dû rouler jusqu'en Gaspésie à Carleton dans la Baie-des-
Chaleurs. C'est là que j'habite pour l'été. Mais là, j'ai fait un arrêt au puits à Rimouski,
chez des amis, besoin d'un répit.

Aujourd'hui c'est mafête...33 ans... et je suis triste,lellement triste Maxime.

Mardi dernier, mon père a téléphoné dans la nuit. 3 fois.
Trois fois, j'ai pas entendu.
Le matin, iI faisait beau, terriblement beau.

J'étais à côté de la bibliothèque, dehors, à Carleton,la mer < drette > dans face à m'en

faire cligner les yeux.

le lllustre les différents déplacements pendant mon séjour. Mon père habite Ste-Victoire, mes grands-

parents Sorel-Tracy et René St-Robert.
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C'est Ià que j'ai vu sur mon cell "trois appels manqués, un message"...

J,le connais tellement mon père, c'estfou, iI avait dit deux syllabes, ou moins encore,

que je savais déjà qu'it altait me parler de mort, de choses graves.J'étais sûr que

c'était grand-papa... pas René... pas René... ie suis tellement désolé Maxime.

euelques heures après, j'étais sur la route pour aller retrouver la famille Casavant.

J'ai passé du temps avec mon père surtout-

Ti-birl était souvent du décor à Ste-Victoire, sans mot,les yeux humides et toujours une

bière à la main, ou à la poche arrière de sa salopette, à veiller comme il pouvait sur

son ami, son voisin d'une vie. Et puis, i'ai été faire un tour cheZ grand-papa, grand-

maman. Des oncles et des tantes étaient là, je les ai pris dans mes bras, comme i'ai pu

prendre dans mes bras déjà de jeunes enfants tout en larmes. OuÏ.-.

Il y avait là, sur la table de la cuisine, Ia lettre que René avait laissée avant de partir-
Ils I'avaient ramenée de St-Robert... Mon père I'a lue d'abord, assis sur la chaise

berçante près du vieux téléphone à pitons, ensuite il me I'a passée . Je I'ai lue plusieurs

fois, au début parce que les mots ne rentraient pas, îop impressionné par ce que

représente la lettre elle-même, ensuite pour bien m'imprégner de ses dernières

paroles; René écrit comme il parle et sa lettre est douce comme lui.

Grand-maman était dévastée, ça m'a chaviré le cæur de la voir... Mon Dieu. Grand-

papa, lui, était autrement. Résigné. Dépouilté. Ça m'a fait du bien de voir grand-papa.

euelque chose dans ses yeux je crois, ily avait du pétillant dedans et de petits éclairs

en continu qui m'infusaient de la paix dans I'âme chaque fois que je regardais en plein

dedans, aufond de sapupille. Dans ses gestes aussi, des gestes lents et lourds habités

d'une vie entière, comme si chacun d'eux était pesé et mesuré à chaque fois. Des

gestes qui me rappellent ceux d'une tortue, ou ceux encore d'un alpiniste en haute

iandonnée ; enrobés d'une lenteur et d'une épaisseur qui témoignent, on ne sait iamais
trop , soit du chemin parcouru ou de celui à venir . Ça m'a rassuré de Ie regarder, ie ne

sais pas trop pourquoi.

On est resté pas trop longtemps. Dans ces moments, çafait du bien de se voir, mais

après un certaintemps,faut se laisser pour reprendre son soffie, sinon c'est trop on

dirait. On devait aller à St-Robert chez René aussi après.

En arrivant à St-Robert, comme chez grand-papa et grand-maman ou encore avant de

lire la lettre de René, j'ai eu peur avant de sortir de la voiture . . . Peur de ce que i'allais
voir, ou ne pas voir, des images qui allaient venir dehors ou dedans ma tête. Peur de

'o ,, Ti-Bi >> est le surnom donné au voisin chez ton père
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ce que j'allais rencontrer ou ne pas rencontrer. Peur de comprendre ou de ne pas
comprendre René. Peur de ne pas sentir ou de trop sentir cet amour que j'ai pour mon
oncle qu'il me reste encore à lui donner. Peur de regretter. Peur de lui en vouloir.
Peur de me choquer après Dieu et de rester sans interlocuteur. ..

Il afallu que je prenne une grande respiration avant d'ouvrir la portière.

Janie2l est venue vers nous, nous occueillir. Je l'ai trouvée forte et belle dans cette
épreuve surréaliste . . . Moi, j' étais un peu décollé de moi-même , 3 -4 pieds derrière , au-
dessus ou au-dessous de moi-même. Pourtant, je me souviens de tout... Je lui ai
demandé de tes nouvelles, j'étais impatient d'en avoir. Elle disait avoir eu de belles
conversations avec toi...

Je m'arrête ici dans mon récit et mes nouvelles cher cousin...

J'avais envie de me déposer auprès de toi en mots aujourd'hui parce que je pense à toi
souvent, tous les jours, toutes les heures depuis que j'ai appris la nouvelle... Et, la
vérité c'est que je peine à seulement prendre contact avec toi... J'ai pensé t'appeler,
t'écrire, aller directement chez toi à Mtl même... Mais, j'ai comme une habitude

familiale d'inscrite dans moi, une pudeur à entrer en contact avec toi, compte tenu de

nos histoires... Pardonne-moi Maxime...

Pourtant, quand je pense à ma famille Casavant, René et toi, vous êtes les plus
importants pour moi...même si on se voit peu...J'espère que tu es bien entouré en ce

moment, j'espère qu'on prend soin de toi, que tu as des lieux pour déposer ta peine, ta
rage, tout, tout ce que tu n'as pas à porter seul sur tes épaules, ton cæur et ta
conscience.

Sache que je suis là de crBur tout près, er prêt à tout, avec le désir fort aussi
d'échanger avec toi, de partager plus, en temps et lieu. . .

Voilà mon cher cousin.
Fort avec toi.

Sincèrement.

Ton cousin Mathieu

****

Maxime le savait aussi - I1 était bien 1à au bout de son mail. On aurait dit qu'il t'attendait.

"' Janie était la coniointe de René
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** **

Mon très cher Mathieu,

Je tiens d'abord à saluer le iour de ta naissance.

Souligner ta vie aujourd'hui c'est prendre conscience de ce qui se poursuit- Et mon

coeur est avide en ce sens. Le beau message que tu m'écris est I'oeuvre de ce bel homme

que tu travailles à devenir.

33 ans..? Ayoye! Jefile quasimentvieuxavecmes 36 chandelles.

Je t'oflre également toute ce qui se doit dans ce qui arrive. Embrasse ton père pour moi

et serre-le tropfort dans tes bras.

C'est une grande tempête qui s'abat sur nous tous.

Rassure-toi, je vais bien dans les circonstances. Depuis deux jours ie suis très fatigué et

je dors beaucoup. J'ai appris la nouvelle mercredi matin à mon travail et ça m'a plongé

dans un état de choc dont je sors tranquillement.

J'ai beaucoup de soutien, mes collègues de travail se sont relayés pendant trois iours
dans l'appart et mon patron est venu remplir le frigo de choses Srasses et

italiennes. Beaucoup de ces collègues connaissent René et sont atterrés par la nouvelle.

Je ne manque de rien et j'ai l'espace pour vivre ce que j'ai à vivre '

Mais je t'avoue que je ne pensais jamais revivre un tel évènement... surtout avec autant

d'intensité.

Depuis hier je prends un peu plus de temps en solitaire, je dors beaucoup vu la baisse

d'adrénaline et ma pensée commence à redevenir claire. Je suis pas mal ébranlé, mais

ça va bien aller. René me voudrait vivant et je me fais un devoir depuis toujours de ne

pas le décevoir.

Je n'ai pas beaucoup de mots à mettre sur les émotions qui m'habitent. Il y a une grande

confusion.

Le chagrin, bien sûr. (Jne avalanche de bons souvenirs qui me hantent.'. et me

chavirent.

Le sentiment d'impuissance qui vient me frustrer. L'amour et la reconnaissance qui

dominent tout...

C'est une peine immense qui s'installe. Mais René me laisse avec trop de beauté pour

que je sombre dans les ténèbres.
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Il m'a vraiment donné beaucoup. C'était mon meilleur ami déguisé en mononcle.

Les derniers moments nour moi...

C'est au début du mois de mai que je l'ai vu pour la dernière fois. Je suis allé passer une
soirée là-bas avec un autre René qui est un ami commun. Nous avons fait un bon repas
pour souligner ses cinquante ans et nous avons veillé tard autour de la table à jaser de
la nouvelle maison et des projets pour le terrain. Janie me disait qu'il traversait une
période plus triste et que cette visite lui avaitfait du bien. Je I'ai trouvé un peufatigué,
mais l'ambiance était bonne et rien ne transparaissait vraiment. Je lui ai parlé au
téléphone il y a deux semaines. Nous avons jasé un bon 45 minutes, surtout de politique
et de casseroles. Il était question que j'aille aider pour installer la clôture sur le
nouveou terrain et prendre quelques jours de vacances en passant.

Ce dernier appel était très relax et René semblait en pleine forme, rieLtr, vraimenî rien
d'anormal... même en y repensant bien.

Ses derniers mots dans mon oreille. . . "Merci d'avoir appelé" ...

René disait toujours cela à chaque fin de coup de fil.

Mais il existait un autre René que peu de gens ont connLt, sinon ceux qui ont passé de
Iongues périodes en sa compagnie.

Le René triste et déprimé qui surgissait sans avertir et s'installait pour plusieurs jours.
Il devenait alors impossible de communiquer avec lui, il avait tendance à se retirer dans
un mutisme hostile oux autres et à lui-même. Dans ces périodes-là, notre oncle se

détestait et se culpabilisait de façon démesurée. Il pouvait aller jusqu'à saboter son
travail et mettre en péril des relations importantes. Mais en général, il se cachait
surtout du monde.

Je I'ai toujours connu comme ça et il m'a dit avoir toujours été comme ça. D'autres
oncles et tnntes sont comme ca.

Mais René était conscient d"epuis plusieurs années de cet état et travaillait très fort à en
sortir. Il voulait vivre.

Son retrait à la campagne s'inscrit dans une recherche explicite de mieux-être.

En 2AIA iI a commencé à consulter et il a été diagnostiqué pour la maniaco-dépression.
il suivait une psychothérapie et prenait des antidépresseurs. Il m'en parlait
ouvertement. Ça lui faisait beaucoup de bien me disait-il, et ça semblait très concret
l'été dernier lorsque nous étions au travail sur la maison. René s'est vraiment battu. Je
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travaille très lentement à écrire une lettre aux oncles et tantes pour expliquer ceci. C'est
dfficile. Mais c'est une méditation pour moi que d'essayer. Certains d'entre eux. sont à

risque et ce nouveau suicide vientfragiliser davantage ceux qui le sont déià.

Merci de ton récit chez les Casavant. Je me sens incapable d'y aller. Je sais que grand-
maman se remettro dfficilement de ceci et grand-papa... je pense que c'est juste trop
pour lui. Cette paix qu'il ffiche cache une grande souflrance je pense. Ça me fait mal
de penser à eux dans ces épreuves. Je les aime beaucoup. Je suis soulagé de savoir qu'il
y a du soutien pour Janie. Je suis en contact quotidien avec elle. Je pense qu'elle va

bien sortir de ça, elle est très résiliente et elle possède un bagage de battante. Mais ce

sera long. Il faut prendre soin d'elle.
C'était Ie soleil de René.

Je veux te dire que ton oncle t'aimait beaucoup et il était très fier de ce que tu fais avec

ta vie. Je me souviens la première fois où il m'a donné de tes nouvelles après toutes les

années. II me disait que tu étais un homme en recherche. Très allumé. René aimait
beaucoup les gens allumés et en recherche. Il en était tout un lui-même.

Et je dois dire qu'il aimait beaucoup sa gong de neveux et nièces, même ceux qu'il ne

voyait plus, il me demandait souvent si j'avais des nouvelles d'un tel et je devais lui
rappeler avec un sourire que j'étais maintenant plus sauvage que lui.

Je vais m'arrêter ici parce que je pogne un coup de fatigue. Ça me fait du bien de

t'écrire ceci. J'ai I'impression de retrouver I'esprit.

Ma porte est ouverte. Ne te gêne jamais. Je ne refoule rien et je serai toujours
disponible à partager avec toi.

Et de grâce, ne te culpabilise jamais. Voici Ie geste d'une seule personne .

Nous ne l'aurions pas laissé faire si nous avions pu.
Et ton oncle n'aurait jamais voulu que tu te fasses du mal.
Ce dernier chapitre s'est vécu entre lui et lui seul.
La culpabilité est le poison du suicide pour les survivants.
Il n'y a pas de coupable.

En terminant... René a posé un geste de mort
Mais je l'ai vu poser cent mille gestes de vie
Il transformait le bois mort en abris
Et sortait les fleurs du sol
C'était l'ami de tout ce qui est.Il aimait
Notre oncle et notre ami rayonne plus fort que les ténèbres.
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Bonne fête Chuck.22

Je t'embrasse.
Maxime

*x**

Tu as reçu le courriei de ton cousin comme on reçoit un vent frais. Non parce que tu

apprenais quelque chose de neuf sur le plan des contenus, mais parce qu'au moins, sur ce coup-

ci, vous étiez ensemble. Tu étais plein d'émois. Vous étiez réunis par plus grand que la mo1t, par

l'amour immense qui vous liait tous les deux à René.

***8

AIlo Maxime,

Merci pour ton dernier courriel.
J'ai les mots qui cafouillent dans ma tête, dans ma bouche.
Suis "scotché' ...

Cher cousin, ami Maxime,
Rassure-toi, tes 36 ans t'habillent bien jeune pour autant de sagesse contenue! Ton
dernier message en témoigne. Tes mots sont magnifiques, puissants...Et qu'ils sont
beaux et nécessaires à mes yeux... Essentiels.

J'y ai trouvé plein de petits miracles dedans,un lieu d'apaisement profond aussi, de
reconnaissance, de joie même, et de familiarité étonnante...

Si le départ de René ravive tout un lot de blessures inoui'es, tes mots, eux, participent à
apaiser, panser une part d'elles, renouvellent quelque chose de cet héritage lourd d'une
poussière de plus de 100 ans.

Ils m'éveillent Ie "cousin" eussi, la ftbre familiale.
Et ça me touche de sentir qu'un bout reste intact, préservé, disponible encore et bien
vivant... Sache que je m'intrigue sérieusement, et m'incline humblement, devant celui
qui a répondu à mon appel avec autant de générosité et de bonté humaine.
Merci Maxime.

À mon tour, j'ai grand besoin de saluer ta Vie vivante, tout particulièrement celle-là
messagèr e d' une r é silienc e ine sp ér ée.

" Un surnom lié à des ieux d'enfance
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Je suis content de savoir que tu es en bonne compagnie.

Je trouve que c'est une bonne idée d'écrire à la famille.
Ma mère pense beaucoup à toi et te transmet ses sympathies les plus sincères.

J'ai parlé avec notre tante hier, elle m'informait qu'une réception est prévue samedi,

chez grand-papa et grand-maman, ensuite chez René'

Je vais revenir jeudi ou vendredi.

Ça me ferait vraiment plaisir d'en profiter pour passer te visiter.

Seras-tu dans Ie coin ? Pensais-tu être là samedi ?

On se tient au courant.
D'ici là, je t'embrasse bienfort.

Àbientôt.

Mathieu

** * *

Que pouviez-vous donc aujourd'hui dans une famille nombreuse comme la vôtre, une

famille post-catholique qui ne connaît plus le sens de ses anciens rites ? Comment pouviez-vous

vous accompagner dans une situation comme celle-ci ? Que pouviez-vous dire ou faire ? Avec

qui et pourquoi ? Comment vous positionner après un troisième suicide dans la même fratrie en

moins de20 ans ? Encore une fois, personne ne savait'

Mais, ily avait les grands-parents. Pour eux au moins, il faiiait tenter quelque chose. Faire

I comme si, et organiser un rassemblement familial chez eux, y inviter un prêtre ...
I

Masquer un peu I'errance de notre ère du vide, par des pseudo-funérailles. Et pourtant,

malgré les apparences tout cela n'étart sûrement pas vain, tu témoigneras ainsi de la grâce

inespérée que tu as vue s'inviter...

** * x
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AlIo Jeanne2i,

Simplement pour te dire que la journée d'hier s'est bien déroulée.

Je suis fatigué ce matin. Ces gestes posés dans la famille, j'ai l'impression qu'ils
bougent des structures ancestrales,lourdes, très lourdes. Dans le visible ça semble bien
simple pourtant...

Je suis passé par deuxfois chez Maxime pour finalement tomber sur lui...
Hier matin, juste avant de partir pour Sorel, j'ai décidé de repasser par chez lui.
Je ne pouvais pas me faire à I'idée d'aller retrouver ma famille sans I'avoir vu avant.

Il était là, seul chez lui. On était un peu mal à l'aise au début. Ça s'est rapidement
dissout. II n'avait pas l'intention de venir chez les Casavant. On a eu une grosse
discussion, douce et soignante, avec l'envie de nous raconter l'un I'autre qui est revenue
naturellement; c'est qu'on a beaucoup d'années àrattraper!

Il m'a raconté beaucoup de choses en lien avec Isabelle, sa mère, et René... À ta 7n ie
lui ai o.ffert de venir à la cérémonie et de me positionner en allié pour lui, que c'était
bien naturel pour moi de lui offrir ça, que j'étais prêt à revenir avec lui à Montréal à
tout moment, s'il sentait ça trop dfficile.Il a accepté finalement... J'étais tellement
content, même si j'aurais accepté totalement qu'il choisisse de rester.

An est arrivé en retard d'une heure. On a manqué le prêtre. (Oups!)
Mais on était là, Maxime et moi, ensemble.

Sentir cette alliance vivante entre nous, dans ce contexte, m'a donné un goût de

survivance, et de très grande fierté. Quelque chose, dans notre arrivée ensemble, qui
racontait une vieille histoire triste, avec de vieux cataclysmes qui auraient pu venir à
bout de I'essentiel. Mais nous étions là cet après-midi-là, vivants, réunis, solidaires
comme deux soldats en pleine hostilité.

J'ai senti, dans ces 50 pas communs et silencieux que nous avons franchis jusqu'au
portail de lamaison des grands-parents, une promesse d'une beauté rare.Ily avait là,
dans la configuration de ce moment, I'esquisse d'un nouveau destin. Un insoupçonné,
un inattendu, un inespéré profondément espéré, ou encore un espéré qui appartient à
l'âme elle-même...

C'est tout comme si, à certains moments, le destin me semble plus mou, malléable et à
portée de main, ou d'humain. Comme si la profondeur venait rejoindre, presque, la
surface. Et que si le bon geste est posé, c'est possible d'influencer le cours des choses...

23 Courriel à ma directrice de maîtrise suite à la réception familiale pour le décès de René.



r28

Beaucoup de monde était là, c'était doux comme rencontre considérant Ie contexte, j'ai
pensé que c'était le bon choix que d'attendre une semaine de plus. Janie,la copine de

René n'était pas là. La réception qui devait se faire chez elle par la suite a été cancellée
aussi. ElIe était fatiguée, tout le monde comprenait. Plusieurs étaient en contact avec

elle quand même. Dans tout ça, j'ai peu vu mon père et je suis revenu avec Maxime et

un autre cousin à Mtl. J'ai été souper avec lui hier soir dans un vrai resto italien.
Maxime habite le quartier italien. Donc ambiance très "familia", d'ailleurs à un moment

on s'est retrouvé avec des musiciens à côté de notre table qui nous jouaient des airs
romantiques. On était à moitié mal à l'aise. On a parlé jusqu'à la fermeture... On s'est

dit qu'on profiterait de Ia semaine pour se voir et peut-être aussi aller à St-Robert.

Je me trouve chanceux de pouvoir vivre tout ça ainsi. D'avoir du temps...

Je t'embrasse chère Jeanne.
À très bientôt
Amour.
Mathieu

****

Dans le monde contemporain post-religieux, les personnes comme les familles savent de

moins en moins comment négocier avec la perte, la mort, le suicide et le désanoi qui vient avec.

Et pour-tant, nos contemporains sont loin d'être à l'abri du besoin d'être réconfortés, de se relier

et de redéfinir la place de la personne défunte auquel tentent de répondre les rituels funéraires

dans toutes les cultures depuis tous les temps. À défa.rt d'instances rassembleuses, le sujet post-

moderne s'invente des nouvelles manières de répondre à ce type d'impératif. Il a besoin

d'espace et de médium pour échanger à propos de l'être perdu, afin de retrouver soi-même du

sens et sa juste place dans la chaîne des vivants. N'est-ce pas ce que tente de faire ton cousin

dans cette tnitrative2a bouleversante ?

****

Lettre de Maxime àlafamille

2a Il s'agit de la lettre qui suit.
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Très chère famille. . . très chers vot4s tous,

Il m'est dfficile... très dfficile de vous écrire ces mots, et je tente de Ie faire depuis
plusieurs jours, sachant qu'il me sera impossible de le faire bientôt. Dans Ie deuil,
vient un temps où il faut accepter que la vie continue. Je me prépare tristement à ce
jour. La tragédie qui nous frappe me pétrifie et lorsque je reprendrai ma route, elle ne

croisera probablement plus la vôtre que par le jeu du hasard.

Vous savezprobablement tous que j'ai passé beaucoup de temps en compagnie de René
votre frère dans les dernières années. C'était mon oncle, parfois mon patron et
incontestablement, mon meilleur ami. Notre histoire commune est riche, et dans
certains brouillons de cette lettre, j'essaye d'en faire un résumé qui demeure toujours
bien incomplet. Disons simplement que René m'a remis au monde.

Suite au décès tragique de votre s(Eur, ma mère Isabelle, j'étais fragilisé et mon entrée
dans la vie adulte se faisait sans passion. Une grande culpabilité m'habitait
sournoisement et je m'estimais peu valable pour un avenir quelconque.

En fait je me sentais coupable de lui survivre.

Ironiquement... en ces années grises, c'est René qui est arrivé presque par hasard,
avec de la vie plein les poches. Il en avait trop pour lui-même et m'en a donné
beaucoup. Je pratiquais alors des jobines qui me passionnaient peu et je ne visais rien
d'autre. Votre frère m'accueillait régulièrement dans son atelier de Montréal. Nous
partagions alors une passion commune pour la musique et la littérature.

Un jour, René m'a initié à la sculpture et sans trop m'en apercevoir, je me suis
retrouvé sur une route pleine de choses passionnantes. À force de travail et
d'expériences communes, Ltne simple camaraderie s'est muée en amitié profonde et
inconditionnelle. Ça s'est fait tout seul. René savait que je I'aimais et je sais qu'il
m'aimait. Je suis devenu un homme relativement solide et confiant.

Ces années-Ià, j'ai vu votre frère bôtir d'innombrables choses. J'ai été témoin de son

ouverture aux autres et j'ai vu son attachement à lafamille... à vous tous. Lorsque
Maurice a eu soninfarctus ily a quelques années,nous avons arrêté un gros chantier
pour nous rendre immédiatement à son chevet. Je savais la relation troublée de René
avec son père, mais je savais aussi I'admiration et l'amour résilient qu'il lui portait. Il
sffisait de le voir décrire Maurice au travail pour percevoir toute sa tendresse de fils.

Au fil des années, René m'e raconté I'histoire de la famille de son point de vue. Ça
venait souvent de lui-même, comme un irrésistible désir de transparence.
Les particularités de chacun,la boutique,la religion, des anecdotes parfois très dures,
souvent très lumineuses.Il ne m'a rien caché et m'a permis de comprendre bien des
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choses. Il était comme ça Ie René que j'ai connu. Conscient de I'imperfection des

choses. En route vers mieux. C'était un homme solaire.

Mais c'était aussi un homme qui cachait de grandes ténèbres. Régulièrement, parfois

sans raison, René sombrait dans de lourds épisodes dépressifs. Il s'enfermait alors

dans un mutisme hostile aux autres et pouvait aller jusqu'à saboter son travail et

mettre de précieuses relations en péril. Mais en général,le René sombre se cachait du

monde. Je l'ai vu très souvent dans cet état, puisqu'iI m'arrivait de Ie fréquenter sur de

Iongues périodes. Croyez-moi, il n'y avait rien àfaire dans ces moments.Tout était

négatif et tenter de le remonter c'était risquer de se faire virer de bord. Faut croire que

je I'aimais assezpour I'endurer quandmême,mais c'était < tough >> ces << bouttes > là.

Et c'était surtout irrationnel. Je lui assurais mon soutien et lui faisais confiance . . . quoi

faire de plus?

It y a dix ans, René a commencé à se battre pour sortir de ces états. Il a quitté Montréal

parce que la vie urbaine Ie poussait à I'isolement. Il a transformé la compagnie de
-sculpture 

pour avoir une charge de travail raisonnable, et il se conJiait à ses proches

quand il se sentait anxieux. Depuis deux ans, René était diagnostiqué pour des troubles

bipolaires de I'humeur.Il suivait une psychothérapie et prenait des antidépresseurs.Il

me confiait que certains épisodes dépressifs l'avaient effrayé. Il craignait de tout

perdre dans un de ces états et désirait vivre paisiblement avec Ia femme de sa vie,

Janie. J'admirais sa lucidité et cette franchise envers lui-même.

J'ai constaté I'effit bénéfique des traitements l'été dernier. Je donnais alors un coup de

main sur la nouvelle maison et j'ai vu René surmonter des problèmes qui,

normalement, auraient dû le mettre à terre. La médication n'altérait pas sa

personnalité ou sa créativité. Ça le protégeait simplement de ces abysses destructeurs
-enfouis 

en lui-même. Que s'est-il passé en ces dernières semaines pour qu'il tombe de

nouveau ? Nous ne le saurons jamais vraiment'

Il est documenté qu'un arrêt soudain des antidépresseurs peut induire un état pire que

celui traité à I'origine, Aurait-il cessé de prendre sa médication en cachette ?

Dans Ie fond... je ne sais pas quoi penser... et vous savez comme moi que questions et

hypothèses viennent souvent torturer l'esprit du survivant. Ce que je sais avec certitude

c'est qu'altcun élément externe ne sffit à expliquer son geste.

René travaittait-il trop ? ... Pas plus que certains d'entre vous.-' En fait, René a

toujours travaillé. Ces dernières années il se concentrait sur des proiets personnels qui

lui faisaient surtout du bien. La maison a été un gros coup, mais la dernière fois où ie
I'ai vu, il en était très fier et heureux. Cet été nous étions supposés aménager Ie

nouveau terrain.Il avait hâte. René état-il isolé en campagne?... Non René était isolé à

Montréal. Ces dernières années de campagne étaient pleines de vie et de proiets pour

I'avenir. Il s'animait à chaque fois qu'il en parlait. René était-il malheureux en ménage
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?... Je suis témoin... Janie était lafemme de sa vie. Ils avaient de grandes ffinités et
une belle folie commune pour la nature. C'est une femme lucide et pétillante qui lui a
donné beaucoup d'amour. Le reste c'est les hauts et les bas d'une vie de couple qui
traverse le temps.

Non... René était maniaco-dépressif, comme André, comme Isabelle... Comme certains
d'entre vous.

Je connais I'histoire Casavant de plusieurs sources. Je connais sa beauté, sa noirceur
et pas mal de ses lourds secrets. Je connais aussi l'histoire d'autres familles
nombreuses. Leur beauté,leur noirceur et certains lourds secrets. Mais je ne connais
aucune famille avec trois suicides successifs. Lorsque ma mère et André ont été
diagnostiqués pour la maniaco-dépression, certains médecins ont soulevé I'hypothèse
d'un gène héréditaire. Nous n'evons maintenant plus besoin d'un médecin pour en

faire la preuve.

La vie est dfficile pour tout le monde. Mais tout le monde ne sombre pas en dépression
du jour au lendemain, année après année. Quand je repense à mon enfance dans la
maison des grands-parents... Il y avait pas mal de monde qui ne filait pas. Des rumeurs
qu'un tel est à terre, qu'Lrn autre e$ fafigué à l'hôpital... Je vois ma mère qui se lève

un matin, sur le down pour trois jours. C'est cyclique, c'est lourd et clairement hors
contrôle. J'ai appris à marcher sur des æufs. Je n'ai jamais revu ça depuis... sinon
quelques fois... chez René.

Je ne sais quoi vous dire et je ne sais pas vraiment pourquoi je voas dis ceci. Mais j'ai
besoin que ces mots soient entre vos mains, devant vos yeux, peu importe si vous les

lisez ou si vous choisissez de ne pas le faire. Je veux que ces mots soient entre vous
Iorsque vous allez vous rencontrer.

Je veux que ces mots soient inévitables.

Ce que je pense de tout ça...
Être bipolaire, ce n'est pas une faiblesse. Ce n'est pas lafaute de personne.
C'est juste là, et ça gruge tranquillement l'espoir... jusqu'au délire.
Mais ça se traite et ça soulage de recevoir Ie traitement. Il est possible de recevoir ces

traitements dans le respect de votre intimité et Ie progrès est exponentiel dans ce

domaine. J'ai des amis qui se traitent avec succès et dignité.

Ça demande du temps pour trouver les bons dosages, raconter son histoire et ça prend
l'humilité de celui qui se découvre . . . Qu'il ne pourra pas tout seul.

Il faut se laisser aimer.
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pourquoi est-il si dfficile de vouloir aller mieux ? Je sais qu'il y a ici une question

généiationnelle. Vous avez connu une époque où ce qui touche au mental est jugé sous

I'angle de tafolie. Cette époque est révolue. kt dépression tue assez de monde chaque

ornàt pour que la société change de vocabulaire à son endroit. Ce n'est pas une honte,

c'est une condition. II y a pire... mais la bipolarité c'est sournois. on se croit normal

de fiter aussi down. Le monde va mal, on a un divorce, une perte d'emploi ou mille

autres raisons.

Va pour ma mère, vo pour André chez qui on a étiré l'éIastique iusqu'à la dépression

majeure. Mais René... il n'avait aucune raison sérieuse de tomber si bas... aucune.

René a enlevé une vie qu'il aimait.

Mais René se battait...
Oui...il est tombé.

Rien ne peut réparer ce qui n'est plus'
Mais cette vie , elle se poursuit . . ' pour moi, pour Janie ,

Pour vous qui lisez cette lettre.. -

Et maintenant surtout, pour vos enfants, vos nièces et neveux qui constatent

impuis s ants l' étendue d' une trag édie en marche'

René se battait,Isabelle se battait et André se battait.

Je suis fier d'eux malgré ces fins tellement tragiques '

Mamère n'est pas lafemme qui s'est suicidée...c'est mamère, une artiste de cæur et

de caractère qui nous a aimés, protégés et cherchait un moyen pour aller mieux.

André n'est pas le gars qui s'est suicidé... c'est mon mononcle André qui venait me

faire rire quand j'étais petit... Un homme sensible qui essayait d'accepter son

homosexualité tout en se battant contre une terrible dépression.

René n'est pas le gars qui s'est suicidé... c'est mon ami créateur, quifaisait de savie

une æuvre d'art, sefoutait duprestige,unlibre penseur...quifaisaitface àl'adversité
dans sa propre personne, et ce avec dignité.

Je les perçois comme des combattants, ceux qui découvrent avec stupeur laforce de

I'ennemi et entreprennent le combat. . . < drette > en face.

Ça.. . c'est ma leçon de courage pour Ia vie à venir. Elle me sert en ce moment même.

La faibtesse pour moi. . . c'est fuir, se cacher, abdiquer avant même de tester ses forces .

J'aivu le courage.
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La preuve en est... J'ai côtoyé l'intimité de ma mère et celle de René, je subis de plein
fouet le poids de leur suicide...Je devrais mariner à jamais dans des idées de mort...
Et pourtant... encore unefois, je retiens une leçon de vie. Lavraie vie, belle et dure.
Chaque seconde qui passe, j'en connais l'importance. Je sais que toute la gloire, le
prestige et la richesse du monde ne valent rien quand un lriste cæur se cache.

Votre frère m'a appris cette vie. Il me laisse blindé de bons souvenirs .

Ces mots sont bien maladroits à vous faire sentir I'affection qu'ils contiennent à votre
endroit. Mais je les écris dans un état de grande lassitude.

Je vous les donne, car je veux qu'on se souvienne d'un homme qui aimait. J'aimerais
tant que vous puissiez pardonner ce geste terrible à votre frère qui a tant donné... Mais
j'aimerais aussi que vous n'acceptiez pas ce geste, ni pour René, ni pour André, ni
pour Isabelle, ni pour vous, ni pour vos frères ou vos sæurs.

J'aimerais croire que vous êtes tous des battants et que I'histoire à suivre est
imprévisible. Mais je dois vous dire que j'ai maintenant peur et que je n'aurais plus la
force de vouloir connaître la suite de cette histoire. J'ai épuisé ma réserve de confiance
pour un << boutte >>. Je suis certain que vous comprenez ça.

Je vous aime tous, . . enfin la plupart. Il y en a que je ne connais pas et d'autres qui sont
enfouis dans mes souvenirs d'enfance. Il y en a que j'ai revu chez René dans les
dernières années. Et il y en a un que je n'ai jamais vu. Mais je sais que vous êtes les
miens . Ou plutôt. . . qLte je suis des vôtres, Je suis fier d'appartenir à ce clan d'artistes,
de gens sensibles et intenses. J'ai aussi cette intensité et cette sensibilité des Casavant.

Mais je suis maintenant trop blessé.
Ma mémoire crie trop fort.

Je vous demande de ne pas me répondre.
Je vous assure que j'irai bien, je suis bien supporté et je vivrai fort. Cette lettre est une

forme de prière. Parlez-en entre vous ou pas. . .

Quelques mots de plus avant de reprendre ma route...

La culpabilité est Ie poison du suicide pour les survivants
Ce geste est posé par une seule personne
Vous auriez bloqué ce geste si vous avieT pu
C'était impossible

Ça s'est passé entre René et lui-même
Nous ne sommes pas devins, nous ne sommes pas coupables
Les questions resteront sans réponses
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Mais nous pouvons apprendre...

René a commis un geste de mort
Je I'ai vu commettre cent mille gestes de vie
Il transformait le bois mort en abris
Il sortait des fleurs du sol
Il soignait les bestioles de toutes sortes

Il contemplait la beauté du monde
René aimait...

C'est mon bel ami qui rayonne plus fort que les ténèbres

Longue vie à nous tous
Je nous souhaite laforce et Ia tendresse

Votre neveu Maxime

****

Bien que cette lettre soit poignante et qu'elle t'ait littéralement chavirée, force est de

constater que tu en sais bien peu de la réception que ta famille lui a réservée. Chacun était seul

avec lui pour la recevoir et faire son bout de chemin. Il manquait évidemment ce qui manque au

sujet hyper moderne : une appartenance reliante et participante. Ainsi as-tu été toi aussi jeté 1à,

seul avec ton désarroi jusqu'à ce que les chaînes qui te rctenaient prisonnier de tes habitudes

cèdent...

4.3 DBsnspnnaNCE : << Ll NUII DES AMES >>

<< La nuit des âmes. >

J'ai senti I'inutilité de poser une question. Ces mots me suffisaient.
Je percevais à leur densité que ce malheur n'était pas mon seul
tribut; que je foulais là, en somme, une piste sauvage, mais aussi

vieille que le monde. Ma solitude, tout subsistant, s'inscrivait dans

la trajectoire d'autres errances. <, La nuit des âmes. >> De ces mots



13s

dont je ne percevais pas tout àfait le sens, je me suis néanmoins
saisie avec ferveur, me promettant d'en extraire plus tard le suc.

Christiane Sinser

43.1 Ta descente lente

Je ne me désespère pas avec de grands cris. Si quelqu'un
passait maintenant sur la colline, il croirait que je fais la
sieste, assis dans le thym, la tête penchée sur ma poitrine. Je
suis pourtant en train de me battre avec la tristesse des

hommes.
Jean Giono

René. Depuis son décès, tu peines.Il te semble avoir amorcé une descente lente, constante.

On dirait que c'est inévitable. Sa moft par suicide a déclenché quelque chose de familialement

dégénérescent dans toi . Et du dehors , ça n' a l' air de rien tu crois . D ' autres vivent sûrement des

souffrances bien plus atroces... Ce n'était pas ton frère ni ton fils, tu ne le côtoyais pas si

souvent, d'autres l'ont connu bien plus que toi... Mais qu'importe, tout ça c'est encore du

verbiage comparatif. Ça n'a rien à voir...Le < pire > pourtant, tu trouves, c'est d'avoir l'air

< pas pire >, d'être << pas pire )), en te vivant secrètement << pire >. C'est lui < Ie pire >>,le vrai

<< pire >. Celui-là qui n'a l'air de rien, qui devrait être << pas si pire >>, mais qui se vit intimement

< pire >. René avait l'air < pas pire >, tu te racontes. En fait, tu n'en sais rien...

Le vide laissé par le suicidé est une souffrance intolérable. Son absence, obèse, prend toute

la place. < Pourquoi? >>,la question devient obsédante. D'autant plus que la réponse ne se fera

pas entendre. Non. Rien de rien. En guise de réponse, juste un immense <<riendutout )) avec

son écho sourd qui ne revient jamais et que tu vois s'éloigner sans cesse. Et toi, tu restes 1à alors,

avec ta petite solitude toute renfrognée qui s'exprime par des cris inversés, ravalés, dans ton

corys étroit, traversé bord en bord par le grand veftige propre à ce qu'implique ton choix

fondamental de vivre ou de mourir.
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C'est aussi grave et insidieux que ça ; devenir sensible à une seule de ces souffrances sans

fond, c'est ouvrir la porte à toutes les autres. C'est comprendre qu'elles sont innombrables.

eu'il y en a mille autres encore. C'est comprendre que le monde en regorge, qu'il suinte

d'atrocités. Si tu as survécu à une (ou deux, ou cent), une autre plus abominable viendra

inévitablement, et finira par avoir ta peau.

Cet inconnu qui te ronge actuellement, tu te demandes si c'est celui-là qui les a tués. On

dirait qu'il pourrait être dans tout, partout. Dans toute ta vie ! Tout pourrait expliquer cette

désespérance,Iajustifier. Ta mère, ton père, ton enfance, les suicides, tes ruptures amoureuses'

tes amitiés, ton boulot, la politique, le déclin international. Mais, elle n'est pourtant dans rien, ou

finit par passer complètement inaperçue, insaisissable. Cachée au creux des coeurs.. '

Tu finis par croire que tu as la désespérance organisée comme un dépotoir occidental :

bien enclavé, loin des lieux fréquentés, ignoré parla majorité, la plupart du temps immense et

toxique pal: en dedans.

Et non, tu le sais, tout ça ne lui revient pas à René. Non, rien à voir avec ta rupture

amoureuse, rien à voir non plus avec tes études. Tu n'as pas d'excuse autre que toi-même. C'est

bien ça, c'est aussi << pire >>, et ça n'aI'a:l. de rien tout à la fois. Presque un caprice. Un caprice,

oui bien sûr ! C'est sûrement ça, tu te dis, qui arrive à te bouffer tout rond ta vitalité quatre-cinq

heures par jour à grand coup de comptines morbides qui s'enchaînent dans ta tête en boucle

infernale ! Souvent ça commence dès ton réveil. Tu en as de la haine à expier et tu la déverses

sur toi-même ou dehors. Peu importe. Il y a toutes sortes de variations à l'expression de ta haine

et de ta colère. Mais tout ça revient au même. Parce qu'ici, dans cet univers-là, tu le sais bien,

cracher ou ravaler en revient à t'en imbiber de toute façon'



r3l

4.3.2 Ma lignée : Suis-je une catastrophe qui soignore ?

Pourquoi nierais-je ma peur, ma peur lancinante de heurter les
brisants de la folie ou du suicide ?

Christiane Sinser

Ces jours-ci, quand tu es seul, ta solitude se tord et gémit chaque fois que tu n'oses pas ta

propre compagnie, chaque fois que tu n'oses pas te retourner face à toi-même.

Seul, au début, tu as peur que t'échappe celui-là que tu crois être toi. Celui-là qui existe

par tous ceux qu'il connaît, et qui le connaissent d'une manière ou d'une autre. En bien ou en

mal. De près ou de loin. Et puis, après un temps, parfois, un voile se soulève. Une trame de fond

nouvelle, tout autre, subtile et délicate. Et alors quelque chose se calme, s'apaise : tu renonces à

vouloir devenir quelqu'un. Et alors, tout devient possible. Tout peut commencer.

Quand je réussis à m'éveiller, quand je réussis à sortir de ma somnolence de lecteur de
journaux, à ce moment-là le silence et la solitude sont peuplés. Ils ne sont pas peuplés
par des créatures invisibles --- même s'il y en a peut-être ---, mais ils sont vivants,
battant comme un cæur. Ils sont respirants, ils sont mouvants... C'est le vrai chahut à

I'intérieur du silence. C'est incroyable ce que ça circule à I'intérieur de la solitude
quand elle est pleinement acceptée et rendue simple. Quand elle n'est plus objet de
crainte. Là, il y a une parole. (Bobin, 2006,p.37)

Pourtant, le plus souvent, la solitude et le silence t'effraient. On dirait que de t'y installer,

la cultiver vraiment, pourrait faire en sorte qu'un jour tu en viennes à renoncer à une forme

d'humanité. Pire, que d'en choisir ainsi pourrait devenir un choix acceptable. Dans le pays de ta

solitude. ta liberté s'étire loin dans le ciel et bien creux, dans la terre.

Tu as peur de toi qui aimes sa solitude.

Tu as peur de toi qui aimes cette paft de toi-même sauvagement libre, qui pour:rait

renoncer à une vie << convenable >> pour un inconnu pré,caire...

Mais tout Ça,Ça va encore.

C'est difficile de le dire sans détour : tu as peur de ta lignée...
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Tu as peur de ta lignée peuplée de suicidaires et de suicidés.

peur d'y retrouver là, tapi dans ta solitude, un amas de réminiscences morbides'

Et rien de plus, au final, qu'une allée directe vers ce << très bas > familial.

Peur d'être une catastrophe qui s'ignore.

Peur par anticipation, de ton propre suicide...
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4.33 Le crachoir : quand la plume se met à postillonner

Avec Ie blasphème, ce qui est correct s'efface devant ce qui est
nécessaire. Si I'agressivité du commun des mortels, celle du

criminel également et même celle dufou trouvent un exutoire dans
le blasphème, c'est parce que dans la parole sacrilège s'exprime

un désir secret, primitif, qui nous est commun : celui de se libérer
du poids des circonstance.s, du tabou et de la peur. [ . . .] Elle libère

même si à première vue, elle semble angoissante.
Jacques Beaudry

Ce soir, tout est un peu différent. Dehors, le vent est sur le point d'arracher le ciel comme

une vieille tapisserie. I1 s'amuse à faire gémir tout ce qui semble inerte et muet. Même

f immense paroi rocheuse du Pic Champlain, inébranlable, se lamente quelques centaines de

mètres derrière toi dans le froid sombre de la nuit. Toi, tu es bien installé et à l'abri, avec tes

compères, dans ce petit chalet planté comme un soldat face au fleuve. Face à I'immensité. St-

Fabien-sur-mer c'est un peu comme un village de Gaulois tu te dis à toi-même. Un repère où la

vie a l'ancrage nécessaire pour << faire face >> et oser tutoyer la démesure.

La présence de tes amis te rassure. C'est qu'ils sont des compagnons de route pas comme

tous les autres. De ceux-là, rares, avec qui tu te sens peu << en solitude >> en leur présence. Ils sont

ce geffe d'êtres qui t'étirent les frontières, les mettent en iumière, te permettent d'être un peu

plus qu'à l'habitude, un peu plus vivant que ce que tu t'en crois capable au quotidien. Et dans ta

tentative de te remettre à l'écriture, ieur compagnie t'est précieuse. Qu'ils soient 1à, autour de

toi, audibles seulement de leurs doigts qui pianotent leur clavier, à leur propre tâche, te posent et

t'invitent à oser entrer à ton tour dans ton < atelier >>, à entrer dans ton espace de création à toi.

Ainsi cette fois, ragaillardi par les lieux et la présence de tes alliés, tu as pris la plume

comme on part à l'aventure, comme on ouvrirait une pofie mystérieuse. Tu t'es avancé

progressivement, jusqu'à cette rencontre nécessaire terrée dans le repli d'une impasse. Ton

écriture presque subitement est devenue un geste grave, " (...) comme on commet un crime à

froid, en conduisant d'une main ferme le couteau, jusqu'au cæur non prévenu. > (Bobin, 2011,

p.e0).
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Il devient tangible, physiquement perceptible, que la seule

réponse est de faire halte, de supporter longuement; le plus

longuement possible,I'état de non- réponse,le hiatus.

Christiane Singer

****

Ce texte est aufond de moi l'obiet d'une volonté plus forte que

la mienne, je Ie sens nécessaire, d'une nécessité vitale à laquelle
je n'ai même plus la possibilité de me soustraire ! Eh bien, qu'il
s'écrive donc !

Claire Lejeune
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4.3.4 Une bête

î:,:ï';:;:ooiï;:,',îi!,tff Jf i,i',înlY;î":f;#:
Jean-Yves Leloup

Fin de journée. Le ciel est tranché en deux immenses continents, un bleu mer taché de

crème et un autre gris sombre jonché de tourbillons presque noirs çà et là qui laissent aller la

rumeur d'un bel orage à venir. Tu es lourd,.tranché en deux toi aussi . Étiré entre ciel et terre,

tourmenté d'une colère de désespéré.Aujourd'hui elle t'est restée coincée dans la gorge encore.

Alors, sortir pour aller la pédaler. Rouler, t'éloigner, pour arriver finalement, bien en dedans, de

plus en plus, dans ton propre décor. Pédaler pour expier ; pousser jusqu'à en devenir nauséeux et

sentir le goût du sang dans ta bouche. Pédaler à la rencontre de tes limites. Les inviter comme on

invite quelqu'un à se battre. Laisser venir la possibilité que tu t'effondres, glisses ou manques

une courbe. Pédaler à défaut de pouvoir gueuler, pédaler comme si tu hurlais un gros

< TABARNAC ! > Comme si tu envoyais tout au diable. Pédaler comme un long cri silencieux

et impossible. Pédaler comme ce que tu n'arrives pas à crier ni même à écrire. Pédaler

I'absurdité. Pédaler comme un combat où tu n'as plus rien à perdre.

Une bête.

Voilà sur la route, une petite boule rousse qui traverse à la hâte. Un renardeau.

Et puis, en sens inverse, de l'autre côté de la route, un vieil homme qui marche

tranquillement. Tu t'arrêtes. Sinon les poumons en feu, rien de visible à ton état de désespéré. Il

est envahissant et pourtant si facilement dissimulable. Tu ne sais pas où il arrive à se terrer

exactement. Tu attends, curieux, au pied du petit caniveau dans le sol où tu as vu le renardeau

disparaître. Tu le guettes. Lui aussi il te guette. Tu l'as vu ; un coin d'oreille poilue avec un éclat

de pupille dans l'ombre qui ont disparu le temps d'un instant. Le vieil homme vous rejoint. Il

sait qu'une famille de renards habite le coin. Cinq petits et une mère. Tu le rencontres délicat,

curieux lui aussi, mais un peu préoccupé. C'est qu'il ne voudrait pas les importuner. Le jour

avant, il avait déposé quelques truites, juste là tout prêt qu'il t'expliguê, en regardant au travers

les herbes. Elles ne sont plus là. La mère renard lui avait semblé bien maigre alors il avait pensé
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demander à sa femme de sortir du congélateur une partie de sa dernière pêche pour la lui

paftager.

À parler d'elle, la mère renard a fini par sortir de nulle part quelques dizaines de mètres

plus loin sur la route derrière vous. Le vieil homme, en la voyant, s'est éloigné aussitôt, titubant

presque, te tournant le dos, renonçant même à terminer sa dernière phrase et à te saluer

convenablement, tout absorbé qu'i1 était par la présence de la mère renard. Tu as souri du

dedans. Tout à coup, c'est lui qui s'est mis à t'intriguer. Tu l'as trouvé beau. Juste 1à, à cet

instant. C'était sûrement dans son souci de ne pas perturber, de ne pas déranger, de laisser

l'espace ouvert. Surtout ne pas envahir, et quand même, veiller précieusement incognito. C'est à

ce moment que tu as délaissé les bêtes pour ratffaper le vieil homme. Tu l'as accompagné sur

son chemin de retour vers chez lui. Vous avez échangé simplement. Tu l'as aimé

silencieusement. Et puis, tu as repris ta route.

Où est passée cette colère viscérale, existentielle, qui faisait un doigt d'honneur à l'univers

tout entier ? Qu'il n'en plaise à ton orgueil, force est d'admettre que quelque chose a bougé. Tu

es dans unétat de corps différent, tu le constates en pédalant. Il y a évidence. Un mélange des

derniers 20 km avalés comme un train, de ta rencontre avec un jeune renard, sa mère et d'un

vieil homme, tu te dis. Drôle de médeciire. Tu t'interroges. Qui est-ce qui bouge au final ? Ta

colère ou toi-même ? Colère alchimique ? Qu'est-ce que tu as aimé exactement dans cette

expérience ? Comme si quelque chose avait eu lieu que tu attendais, que quelque chose t'avait

été offert à vivre. << Comment ça marche tout ça ? >> Comment f impasse profonde de ton

existence peut-elle se mouvoir ainsi ? S'éprouver si envahissante jusqu'à te bouffer tout 1'espace

intérieur et puis se dissiper aussi vite ?

Tu as maintenant les muscles électriques avec d'énormes bulles d'air de fleuve et de

grands champs dedans, comme autant de poumons miniatures entre chacune de tes cellules qui

respirent abondamment. La colère n'a pas disparu, elle est passée, t'a traversé ; un orage qui

balaie puissamment tout un décor. Le grondement grave du tonnerre s'entend encore quelque

part, partout, en bruit de fond, avec maintenant celui aussi, plus fin, du petit renard dissimulé

dans son caniveau et la présence bienveillante d'un vieil homme qui veille. La colère est passée
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comme un orage et elle te laisse le corps en rosée, tout humide, le mystère à fleur de peau, à

demi-révélé, qui pulse et murnure I'essence de tout ce qui vit autour.

4.5 Rrru.q.LrsBR : RE-PosER TA vrE

Je déplore dans notre civilisation morne et repue I'absence de

toute pratique d'éveil - la sordide torpeur dont rien ne nous

arrache. Le séiour au royaume des morts des jeunes Yaoutes, la
traversée des nuits,l'ensevelissement,le visage dans la boue, sous

des débris végétaux, I'enfermement des mois durant, accroupi

dans une minuscule cabane de branchage - la faim, la soif, la
peur, la nuit des yeux bandés, les blessures rituelles, que sais-je

encore - tout parle Ia langue âpre et sauvage de la nécessaire

initiation.
Christiane Sinser

Qu'est-ce qu'un rite ? dit le Petit Prince.
C'est aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard.

C'est ce qui fait qu'un jour est dffirent des autres jours, une

heure. des autres heures.
Antoine de Saint-Exupéry

I1 faut te ressaisir. D'abord, te poser. Poser ton projet, celui que tu amènes ici cette année :

- Celui-là qui n'a pas su se relever encore depuis le décès de René par suicide-

- Celui-là qui, à genou déjà et les bras las le long du corps, s'en est fait retourner face

contre terre après une rupture amoureuse bien balancée, comme un grand coup en

plein dans le plexus.

- Celui-là, cerné de désespérances, qui vit une descente (douce) progressive vers le

bas, comme si ça ne pouvait être autrement.

- Celui-|à qui, le plus souvent, n'a << l'air de rien >, et qu'on entend répondre

nonchalamment : << Ça va. Ça va. . . ,r, < Ça va pas pire )), ou encore <, Ça va quand

même... >>, avec toujours en filigrane ce << petit quelque chose >> qu'il tente de

maintenir << pas trop alarmant >>, << plutôt discret >> et << contrôlable )> avtant que faire

se peut. Poultant, ils sont usés tous ses statu quo, avec par-ci par-là quelques
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croire; ce < petit quelque chose > ràpe l'âme et
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tout autre que ce qu'il voudrait bien

la lui brûle à petit feu.

Tu ne sais pius à quels saints

ce qu'un moment à la bienveillante

pour ritualiser ton passage. Et si tu

amis ?

te vouer ? I1 faudrait peut-être essayer de te confier ne fût-

nature. I1 serait peut-être temps de te créer des conditions

t'offrais une quête de vision25 comme te le proposent tes

4.5J Cercle d'humains - Cercle de guérison

Parler vraiment à quelqu'un revient à accepter de courir le risque
du délogement,le risque d'être entendu et écouté d'ailleurs que du
point imaginaire où notre discours nous place. D'un autre côté,
l'acte de parler sefonde sur l'espoir de la découverte d'un autre
soi-même à partir d'une autre rive , celle de notre interlocuteur .

Jeanne-Marie Rusira

Comme à tes habitudes, tu t'inquiètes un brin, et tu anticipes les espaces de paroles en

groupe plus que tes propres espaces de solitude. C'est ce que tu te racontes du moins. Puis, ça va

toujours mieux que prévu en groupe et ça te nourrit beaucoup. D'ailleurs, tu mesures le chemin

fait à ce niveau, tacapacité à te laisser parler, te laisser t'apprendre à toi-même par ta propre

parole en présence d'un cercle attentif, d'un cercle qui a f intention collective bien plantée dans

quelque chose de sacré et propre à chacun. Un vrai cercle de guérison. Tu vois comment tu as

" Cette section de ce roman d'initiation fait référence à l'expérience de < Quête de vision >, que je me
suis offert. Pour Paul Lebrun (2013), I'expression "quête de vision" est un terme utilisé par les
anthropologues anglais pour désigner un rite de passage propre aux Amérindiens des plaines. Le rite
consiste à partir seul dans la forêt ou la montagne, à jeûner et à s'exposer aux forces de la nature sauvage
en vue de recevoir des enseignements. On fait généralement une quête de vision pour marquer la
transition entre deux cycles de vie. Du point de vue métaphorique, le jeûne symbolise le fait de mourir
pour renaître à autre chose. Ce rite de passage crée un contexte puissant de rencontre avec soi-même et
favorise I'ouverture à la dimension poétique du monde. La façon dont nous vous I'offrons est une
combinaison de cérémonies propres à différentes cultures et d'outils plus contemporains.
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gagné à laisser venir une parole imprévue, une parole qui t'étonne, qui se construit dans une

intelligence qui appartient à f instant et qui émerge sans cesse...

Tu as i'intuition d'être au bout d'une boucle. La période que tu traverses t'invite à

revisiter des lieux connus (géographiques et intrapsychiques) avec un regard et un cceur propres

à qui tu es aujourd'hui. Souvent des occasions s'offrent pour que tu prennes la mesure du

changement, de qui tu es devenu. Ton voyage dans I'ouest cet été en juin, par exemple, ravivait

automatiquement les souvenirs de ce premier voyage de ta vie et aussi, plus intimement, à une

période de questionnements, de solitude (de désespérance) et d'ouver-ture à la dimension

spirituelle de ta vie. Tu as eu dans ta vie trois ou quatre années comme celle-ci. Trois ou quatre

années de grands renouveaux, de grands recommencements. Tu te sens dans une d'elles. Et

ainsi, la résonance globale de ta période soulève naturellement la souvenance des autres. Le

même phénomène se produira en arrivant dans cet atelier en nature. Tu es renvoyé

automatiquement à celui-là que tu as déjà fait, il y a sept ans. Jour de présentation avec

ton << enfant intérieur >>, celui-là longtemps oublié. Tu l'avais appelé en prière dans la tente de

sudation. D'une voix claire, assumée que tu ne te connaissais pas à l'époque, tu te souviens

t'être surpris toi-même en disant :

- 
<. Je prie pour l'enfant. Je prie pour qu'il se lève. >>

Vingt minutes plus tard, tu étais emporté à bras le corps par une joie de vivre intense.

pour une première fois dans ta vie, en compagnie d'autres gens, traversé par une iiberté pure,

dans le noir profond et |a chaleur suffocante de la loge, tu as chanté, crié,joué des percussions

sur ton corps dégoulinant d'une sueur qui démange et brûle les yeux. Çat'était égal. Tout ce que

tu croyais être la cause de tes souffrances l'instant d'avant était devenu si... comment dire ?...

Ça ne faisait plus le poids, ça devenait sans intérêt devant cette joie si vive qui te maintenait

dans un bien-être Souverain, non redevable de quoi que ce soit en dehors.

<< - Attendez-vous maintenant à la montée des boues.

J'étais interloquée.
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- Des boues?

- Oui. Un puits se fore en vous. Avant que n'affleure l'eau claire, attendez-vous à la

montée des boues. > (Singer, 1988, p.70)

Tu ne I'avais pas vu venir ; tu étais un peu plus naïf que tu ne l'es aujourd'hui quand

même. Cette joie céleste que t'offrait cet enfant <<relevé>>, rescapé de justesse,était un pan de

I'histoire seulement qu'il avait à te raconter. Et bien assez tôt, il te rappellera à sa souffrance

originelle... Il parlera par ton corps qui l'éprouvait, lui, comme s'il était 1à à nouveau, tout près :

- 
<< Je souffre, et on ne m' entend pas. >>

Quelques mots vacillants, entrecoupés de sanglots centenaires. << Je sottffre et on ne

m'entend pas ,,>. Quelques mots survivants. Si simples et à la fois profonds comme un fjord. Ils

étaient 1à, bien tapis, depuis vingt ans dans ta vie, en sourdine. Ils ont pris vie. Ils ont pris voix.

Ils ont percé bord en bord de ton cæur hésitant de jeune homme de 2l ans. Le temps était venu.

Quelques mots si intimes et pourtant universels, propres à notre humanité tout entière. Et si tu es

ici aujourd'hui, c'est en partie pour honorer ce jour heureux. Remercier. Remercier ce jour où le

temps avait été, enfin venu.

Et c'est souvent comme ça donc ces derniers mois, ce qui se présente sur ton chemin fait

écho à d'autres saisons passées de ta vie, certaines plus lointaines et d'autres plus récentes. Et ça

se superpose, ça s'entretisse, s'entremêle, s'<< alchimise >> dans toi, et tout autour dehors, par des

gens, des lieux, des états internes, jusqu'à raviver mille configurations aux significations

symboliques pour toi. Tout ça t'invite naturellement au bilan de vie. À mesurer, évaluer

l'implicite de ta vie: Quel chemin parcouru ? Où en es-tu auj<lurd'hui ? Et surtout, où vas-tu

maintenant ?

Dans ce premier cercle, tu as parlé detaréalité,dela désespérance de ta famille et de la

tienne plus présente depuis un an, tout ça d'un ton plus contenu que retenu, posé, sans qu'il

implique un filtre prédominant de ta part. Ça t'a informé sur toi-même. I1 y avait 1à, dans ta
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parole, ta hagilité, bien présente, une tristesse profonde, mais aussi du cæur plein, pour ta

génération, pour toi-même et pour tes amis en présence.

En écrivant, le souvenir te revient d'un temps privilégié avec Mire-Ô plus tôt dans 1'été.

Après ton échange avec lui et t'être ouvert, tu avais senti dans ta respiration I'appel et le désir

neuf d'un airrenouvelé, frais, d'un horizondégagé loin devant... Tu étais libéré d'une couche

que tu croyais intrinsèquement liée à toi. Et ensuite, la curiosité forte de ce que voudrait bien

vouloir dire être < hanté ,,> par de belles choses...par opposition à tes expériences actuelles en

lien avec la désespérance,le suicide et ton héritage familial en ce sens.

4.5.2 À h rencontre du feu sacré

Les anges en robes rouges se sont

conversation dufeu guérit de tout'
mis à parler fort. La

Christian Bobin

I1 fait nuit. Le feu oscille et pulse avec les étoiles et les reflets sur le lac. Son crépitement

écIate sans cesse des bulles de silence qui, lui, reprend sa place à f infini. L'ambiance est au

rituel. Malgré les tambours, les chants, la danse et tout ce cercle de pupilles noires, dilatées au

maximum, les regards sont tournéS vers leur propre mystère, en dedans.

Ce sera une longue soirée. Il pleut un peu. Tu t'installes sous ta capuche, les mains dans

les poches et le lac dans le dos. Tu écoutes. Attentif aux récits encotonnés de nuit, de nature, de

présences et de pluie fine. Le sens d'une parole est tellement intimement lié à la nature tout

autour, tu te dis. Et parler peut être cofllme mettre une semence en terre. D'une parole peut

naître et croître un chêne.Il faut savoir être précieux'

Dans tes poches, tes mains. Et dans ta main gauche, ton couteau. Tu l'as toujours dans ta

poche gauche ton couteau. Et puis, une intuition qui te donne un frisson dans toute la colonne
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jusqu'à te tendre le cuir chevelu. Tu crois l'avoir entendue dans la journée, et lui avoir faitla

sourde oreille. Ici cette nuit, ce n'est plus possible de ne pas entendre.

- 
Ç'ssr lui que tu dois brûler.

- 
Non.

- 
n ne t'appartient pas.Il t'a été prêté. Rends-le.

- 
Impossible. C'est mon héritage. Le seul vrai que j'aie de René.

- 
Rends-le.Il t'a été prêté.

_ Nonl

- 
Jette-le au feu. Ce soir.

Ton égo a négocié avec elle, ton intuition, pendant un moment. Mais tu savais du début

que c'était elle qui avait raison. C'est toujours comme ça. Ça te parait simplement coûteux

d'obtempérer; tu as cette impression de trahir quelque chose de ta propre lignée, de les

abandonner à leur sor1. De faillir à une tâche, à un rôle que tu as voulu jouer qui était au-delà de

tes forces.

Tu ne sais pas te tenir devant I'abîme que laisse avec son départ une personne qui commet

le suicide. Tu ne peux tout simplement pas. Ça t'aspire avec ! Et tu ne veux pas ça. Tu veux

vivre...

Alors, tu te lèves. C'est ton tour. Tu prends siège sur Ia < bûche de parole > et sors le

couteau. Tu le tournes et le retournes dans tes mains longuement, l'ouvres et le fermes, comme

tu avais pris I'habitude de le faire toujours, en lissant du bout des doigts le métal de sa lame et le

bois de son manche. Et, comme si tu avais appuyé sur un mécanisme secret, un canal s'ouvre

subitement : la tristesse te monte à la gorge comme un grand torrent. Tout se densifie autour de

ta main et du couteau, jusqu'à la nuit qui se serre autour de toi. Quelque chose ralentit. Tu es

tout à coup plongé en toi-même au cæur de ce cercle de présences attentives.
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C'est à ce moment que tu choisis de parler. Tu racontes ce dialogue qui venait d'avoir

lieu en toi. Tu présentes ton couteau au cercle, d'où il t'est venu et la symbolique qu'il revêt

pour toi. C'est tout frais encore à ta mémoire.

Tu te souviens, tu étais au sous-sol de la maison de ton père, dans ce qui étaitta chambre

auparavant quand tu étais adolescent. Tous les effets de René avaient êtérapatriés chez ton père

et une bonne partie était empilée ici, dans cette pièce. Ton père et toi, vous étiez à explorer tout

ce qu'il y avait 1à. En fouillant la poche d'une sacoche qui trainait dans une boîte, ton père en a

ressorti ce couteau. Un Opinel. Neuf. Jamais utilisé encore. René avait dû l'oublier 1à. Ce même

été, un mois avant, tu avais donné en cadeau symbolique ton propre canif à un ami. Tu l'avais eu

sept ans environ et tu l'avais presque toujours sur toi. Après l'avoir offert, tu espérais qu'un

autre couteau se présenterait à toi. Quand tu I'as vu, celui-là, dans les mains de ton père, tu as su

que c'était pour toi. Tout de suite, une symbolique profonde s'y est rcttachée. Une symbolique

tissée à même I'héntagelourd de ta famille, de sa désespérance et de ses suicides. À ce moment,

tu consentais à porter ce couteau, cette symbolique, comme si tu avais 1à quelque chose à

rencontrer, à dépasser. Tu ne savais trop encore exactement...

Et puis, après ton récit, tu te lèves, avec ce sentiment d'être plus grand que nature, à demi

nauséeux. Perché bien haut au-dessus du feu, la tête dans le ciel noir, tu tends le bras, et puis ta

main gauche laisse aller son emprise. Le couteau tombe longtemps et lourdement en élevant un

petit nuage d'étincelles orangées dans la noirceur ambiante.

Lanuit, magnifique, a repris toute sa place et son rythme normal l'instant d'après. Le

canal s'est refermé. Le chant des grillons a retrouvé ses accès jusqu'à ton tympan et t'a rendu à

l'étendue, vaste et bien vive, tout autour. D'un seul coup, te revoilà ircigué à nouveau de ces

milliers d'artères minuscules qui te communient avec ce grand corps en dehors.
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Tu es soulagé de quelque chose dont tu n'avais pas mesuré le poids... Une dissociation

s'est opérée avec quelque chose que tu avais fini par confondre avec << toi >>. I1 fallait te

désidentifier. Ce geste rituel vient de t'apaiser là où rien n'avait su le faire jusqu'à ce jour. Un

peu abasourdi, tu étais le premier étonné de ce qui venait de se produire.

4.5.3 S'éprouver seul avec soi - en nature

Clairières assassines, soleils bénisseurs, arbres méditants : la
nature est une guérison en marche.

Christian Bobin

Premier jour. Pluie, pluie, pluie... Difficile l'humidité. Il doit être autour de 20 heures

déjà, considérant la luminosité. Tu écris à la chandelle. Malgré 24 heures sans nourriture, tu ne

ressens pas vraiment la faim. Étonnamment, la jourrrée a passé vite. Plus tôt, tu as installé ton

abri rapidement et roupillé un bon moment par la suite. Le lac est tout près. C'est beau, mais le

vent entre plus fort, et de façon plus directe. Tu espères vraiment que demain la pluie cessera

pour arriver à faire sécher ton matériel... ton tapis de sol est détrempé... ça t'inquiète un peu,

mais c'est sufiout désagréable. Tu espères que tu n'auras pas trop froid cette nuit.

C'est vraiment une épreuve d'endurance ce solo en nature... Tu côtoies la nature au

maximum ces derniers jours. Tu vois son rythme, ses habitants, ses couleurs, ses périodes. Tu

entends, tu sens, tu touches ses constituants à l'état brut et par dose élevée. Simplement, tu

constates avec plus d'acuité comment tu peux être loin d'elle dans ta vie de tous les jours ; tu te

dis aimant de la nature... finalement peut-être pas tant que ça ! Par grands bouts aujourd'hui tu

somnoles agité et par dépit, avec l'envie d'échapper au temps qui s'étire en longueur. Tu auras

écrit aujourd'hui, ta seule réelle activité en dehors de i'installation de ton campement... c'est au

moins ça.
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La forêt est un beau paradoxe. Elle est plutôt sans danger, mais réveille toutes ces peurs

inconscientes et devient une figure de projections hailucinantes. Quand tu es corps à corps avec

elle, tu es impressionné d'observer ton humeur se laisser autant influencer par les variations du

climat extérieur. Par exemple, à un moment dans la journée, tu es complètement dans le

brouillard, sans vent, avec une pluie fine. Tu ne vois même plus le lac qui est à moins de trois

mètres de toi ! Alors, tu as juste envie de te terrer plus profondément dans ton abri rudimentaire

et sombrer dans tes propres brouillards intérieurs. Le temps que ça passe. Le temps que ça se

dissipe. Et en attendant prier pour du beau temps.

Tu visites en toi I' << écat| >>, tu cherches 1' << entre >> : ton << abri intérieur >>. . . Tu essaies de

ne pas trop te prendre au sérieux dans tes extrémités : tes hauts et tes bas. À queiques occasions,

tu sens que tu te fais du bien, malgré ces conditions hasardeuses et primitives. C'est étonnant'

C'est un rappel à l'essentiel : tu as des pensées pour ceux que tu aimes. Ce ne sont pas vraiment

des pensées, tu les as plutôt en présence, sorte d'effluves qui t'embaument l'esprit, un peu à la

manière de ce sapinage qui parfume ton petit abri. Ça t'apaise. Dans toute cette humidité, cette

absence de nourriture et de distraction futile, tu fais I'expérience que te recueillir ainsi, vers ceux

que tu aimes, en revient à te garder auprès de ton cæur, et être à proximité de ton cæur te

nourrit.

Tu t'apprêtes à dormir, avant d'éteindre ta chandelle, tu te rappelles qu'hier tu as brûlé le

couteau de René ; tu pries ce soir pour arriver à embrasser dans ta vie jusqu'à l'ombre de ton

histoire familiale la plus noire. C'est ce à quoi tu travailles depuis plusieurs années déjà, en

filigrane dans ta vie, à travers tes études et ton travail. Ces nouveaux horizons, cette nouvelle

énergie, tu en entends la rumeur depuis quelque temps, tu t'en rejouis et malgré la pluie et la

noirceur ambiantes, tu restes au chaud quand tu as l'attention bien plantée dans ton espérance.

Vers le milieu de l'après-midi, un silence s'est fait partout dans Ie

pré. Le ciel soudain a pâli comme quelqu'un à qui on vient

d'annoncer une mort. Il n'y avait plus rien (--.) C'est quelque

chose qui arrive très souvent, vers le milieu de I'après-midi (...)
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l'étoffe du jour est trouée. Par les trous onvoit le diable - ou, si
vous préférez ce mot plus calme: Ie néant. Il y a un instant où le
monde est laissé seul Abandonné. C'est comme si Dieu retenait
son soffie. Un intervalle de néant entre deux domaines de
lumière.

Christian Bobin

Deuxième jour. Pluie, pluie, toute la nuit... Une longue nuit. Paisible malgré tout. Tu as

mieux dormi que ce que tu anticipais. Au chaud, étonnamment, malgré ta tête trempée que tu

tentais de protéger, sous ta capuche et ta tuque, de la pluie qui entrait à cause du vent dans ton

petit refuge. Tu as vu 1'aube se lever. Orange. Douce. Progressive.

Aujourd'hui, c'est la journée partaite. Le soleil est de retour avec un vent chaud et les

moustiques font une trêve. Tu en profites pour faire un ménage plus complet de ton lieu. Tu

aménages le bord du lac où tu passes une bonne partie de la journée, nu. Quel plaisir et quel

repos ! Aucune crainte d'être vu, Être nu, libre, offert comme ça est d'une allégresse avec

laquelle tu n'étais pas familier. Tu aimes et explores ta nouvelle pratique nudiste une bonne

partie de la journée pendant que tes choses sèchent sur une corde à linge que tu t'es improvisé

entre deux épinettes. Tu fais des allers-retours entre le lac, pour te baigner, et ton campement.

L'eau fraîche est une vraie médecine pour toi, el1e te met en vitalité, restaure ton énergie,

t'amène ailleurs dans tes pensées, te nettoie. Souvent, quand tu entres ou sors de l'eau, un huard

chante, pas très loin. Tu l'aperçois effectuer sa ronde paisiblement d'un bout à l'autre du lac.

La faim se fait sentir en milieu d'après-midi pendant une promenade et une vague à l'âme

te prend en même temps, comme ça, pour rien on dirait. Sur l'entrefaite, tu ne le réalises pas,

mais venait de sourdre en toi-même la chimère que tu souhaites affronter, celle pour laquelle tu

entreprends toute cette aventure. Celle que tu désires ardemment dépasser, dompter, maîtriser,

transcender, celle-là même qui s'est révêIée à toi suite au décès de René. Ta bête noire. Les

biessures qu'elle t'inflige te saignent de ton sens, de ta force et de ta foi. L'indifférence

t'envahit. Tu détestes cet état d'être où tu oublies tout, jusqu'à toi-même. C'est le pire pour

toi... il te donne l'envie de rien, sinon de dormir pour ne pas sentir: ne pas sentir ton
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impuissance à exprimer quoi que ce soit de ton vécu interne, ne plus sentir que tu es, dans ces

moments, totalement muselé en toi-même.

De retour à ton abri, tu essaies de t'assoupir, mais rien n'y fait. C'est tout comme si on

t,obligeait à faire face à cette part d'ombre de toi-même. << Regarde-la dans les yeux' >> C'est

laborieux et très inconfortable. Quand même, tu finis par t'arracher péniblement à ton humeur

funeste en retournant marcher. Tu essaies d'exprimer, voire d'exagérer cetétat envahissant au

travers ta marche pour I'extérioriser. Alors tu chemines las et indifférent, les bras longs, tu

déambules lourd et sans conviction comme'un itinérant, le corps courbé vers l'avant tout

engouffré sous ta capuche. Et c'est comme si de t'exprimer ainsi en mouvement, en dehors

d,une cognition pure, en habitant cette désespérance sans vouloir l'éviter, la bloquer, ou même

la changer, tu arrivais paradoxalement à t'en décoiler un peu, à te la sortir du colps peu à peu.

C,est à se demander si ce qui est souffrant est l'état de désespérance ou plutôt ta propre

résistance à cet état...

À ton retour, tu te sens un peu mieux, mais en fin de journée ça te reprend et ton combat

de l'après-midi s'étire alors comme de la co1le à demi séchée.Ta patience est à vif' À ce

moment précis, si quelqu'un arivait pour t'offrir une télévision, de bons fauteuils, de grosses

pizzas et quelques bières tu n'hésiterais pas une seconde à plier bagage. Quelque chose renonce

à aller plus loin et se ferme à f intérieur de toi. Tu deviens dur et tu commences à tourner sur toi-

même dans un huis clos névralgique. Tout te semble de plus en plus absurde et tu glisses

irrésistiblement dans ta propre faille...

<< plouff !! > Une fois. << Plouff !! >> deux fois. Un bruit ! Comme si on venait de jeter deux

gros cailloux à I'eau. Juste à côté de ton campement. Instantanément, tu sors de ton hébétude

préalable et ton attention tourne le dos aux doléances de ton ego. Nerveux, tu te lèves, prends la

hache et sors prudemment. Qui sait ce qui t'attend par là ! Dans la demi-lumière du jour

tombant, un castor ! À vingt pieds de toi environ,rlnage.Il sait que tu es 1à de toute évidence.Il

fait des arcs de cercle et toutes les dix secondes environ il plonge en tapant de la queue sur I'eau
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vigoureusement. < Plouff !! > Quel spectacle I À faire du tapage ainsi, il finit par attirer

l'attention d'un autre castor qui se joint à la parade crépusculaire. I1 longe la rive en passant si

près de toi que tu entends clairement les va-et-vient de sa respiration rebondir sur l'eau sous son

museau. Le lieu d'inconfort existentiel dans lequel tu baignais avant L'arrivée des castors est

transfiguré. Tu te sens ailleurs, sans pour autant avoir oublié d'où tu arrives. Quelle drôle de

coïncidence tu te dis ! Tu es interpelé, intrigué par la scène qui vient d'avoir lieu tant à

l'intérieur qu'à l'extérieur de toi. Elle te laisse la conscience mystifiée sur un fond d'adrénaline

à moitié consumée et de ventre vide. La nuit contraste avec ton état d'éveil, avec ton corps

électrique, sensible et allumé, qui s'applique comme rarement ce soir-là, à faire de tout, une

nourriture d'âme.

Dix secondes et tu as filé au ras de I'herbe jusque dans le bois, à
l'autre bout de mes yeux. Le passage devant lafenêtre d'un ange
en robe noire ne m'aurait pas mieux apaisé. [. . .] Les animaux sont
des théologiens muets. Leurs nerfs sont les cordes du ciel.

Christian Bobin

Troisième jour. Si tu crois ta première nuit comme ayant étéIa plus difficile, tu dois te

raviser: celle-ci a été une nuit de vigie... merci aux moustiques, entre autres, qui t'ont gardé

éveillé en revenant à la charge à chaque fois précisément où tu étais sur le point de t'endormir.

Te garder éveitlé... c'est peut-être 1à leur fonction spirituelle tu te dis (Tiens, voilà que tu as tout

à coup un peu plus de cæur pour eux). Toute la nuit, tes sens sont restés sur le qui-vive après la

visite des castors. La nuit était d'un silence incroyable, presque désagréable ; à en avoir

f impression d'être aux prises avec des acouphènes et d'avoir le dedans plus bruyant que peut

l'être le dehors. Et puis, au milieu de la nuit, la température est descendue subitement. Tout

semblait un peu plus étrange qu'à l'habitude... Au loin, très loin, un hibou ou une chouette

chantaient à un rythme précis comme une horloge et sans arrêt. Tu te sentais dans une mise en

scène, épié par tu ne saurais dire quoi ! Chaque bruit est potentiellement louche. < Plouff ! > Tes

camarades castorc sont revenus, juste à côté de ton campement encore. Et il y avait aussi les

huards qui participaient à l'ambiance surréelle de leurs chants énigmatiques qui faisaient échos
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loin en couvrant tout le lac et la forêt environnante. Tu n'as pas fermé l'æil. Tu es sorti de cette

nuit insolite comme tu reviendrais d'une longue croisade ou d'un interminable rêve.

I1 te reste quelques heures avant le retour au camp. Tu arrives au bout de ton temps de

solitude en forêt. Tu n'es plus impatient comme hier. La faim ne t'assaille pas autant que tu

I'avais anticipé et tu ne sens pas la hâte de te remplir la panse. Tu ranges soigneusement ton

campement. Après, tu retournes jouer, nu, avec le lac une dernière fois. Un peu plus tard, alors

que tu rêvassais tranquillement au bord du lac, un énorme pygargue à tête blanche décolle ! Il

était perché à quelqtres mètres de ton campement avant de prendre son envol juste devant toi,

presque à ta hauteur! Pantois, tu restes 1à debout un bon moment, à poil, avec une sorte de rictus

niais flanqué sur ton visage. Tu te demandes si ce n'était pas lui le responsable du tapage des

castors hier et du silence quasi anormal qui Égnait. Tu as le pressentiment que l'aigle a passé la

dernière nuit à tes côtés, tout près...

Vient le temps du départ. Un peu avant,le huard passe à une distance que tu ne l'avais pas

vu franchir encore. Il s'approche encore plus en te regardant, fait quelques allers-retours devant

toi et s'éloigne vers I'est. Il t'inspire beaucoup de douceur, de bienveillance et de paix, avec la

sensation qu'il joue un rôle ici sur ce lac qui dépasse ta compréhension. L'esprit du huard'. .

Au cours de ces journées de solitude en forêt, la mystique de la nature s'est révélée à toi

comme étant une participation toute simple à la vie naturelle, avec ses êtres qui vont et viennent,

dans leurs activités et façons propres. Une intégration à une réalité presque banale, du moins

bien naturelle... de la nature. Sentir ta participation à ce monde naturel (ton monde) t'ouvre à sa

mystique.

Tout à coup nous ne sommes plus étrangers au monde, mais frères de

galaxies,<<poussièresd'étoiles >>. La conscienceréelle qui pose sans cesse le sujet

àevant l'objet est comme abolie, une unité qui n'est pas un mélange, mais le tutoiement

innombrable des êtres et des choses se révèle à nous. Nous sommes réellement << dans >>

le paysage et non plus << devant >>, c'est à dire devant la représentation mentale ou

I'interprétation que donne notre cerveau de ces ondes sonores et colorées que



159

nous appelons paysages. Alors c'est l'arbre, c'est la montagne qui viennent vers nous...
Tout est immobile, tout est paisible, seul << l'oeil du merle > a tremblé, il nous regarde...
(Jean-Yves Leloup, 1994, p.57)

4.5.4 De la nécessité de s'inviter à la limite de soi : I'initiation

Finalement, c'est I'aveu de la défaite, I'avelt du < dead end> qui
nous amène en Ouête de vision.

Pauie Lebrun & Gordon Robertson

Trois jours en solitude dans la nature. C'est une expérience formidable et intense, mais

c'est aussi tellement difficile. Et le plus difficile de tout n'a rien à voir avec la faim ou la

soiitude. Le pire du pire c'est la confrontation avec le vide qui se cache souvent derrière ta faim

et ta solitude. C'est un vide de < rapport à soi / à l'autre / au monde >>. Comme un néant

souffrant dedans, que tu jettes dehors, partout, en projections excessives. Une sorte de tic

existentiel que tu as, à toujours habiller l'inconnu de mille et une folles croyances galères bien à

toi. Et puis, tu finis par te croire, que le monde c'est cela, parce que tes projections ont tous les

attributs d'une solitude réelle, sèche, aride, d'un tiers-monde en soi, d'un dépotoir...

S'il est rencontré ce désert en dedans sans résolution, sans nouvelle orientation, sans

vision, sans mains tendues bienveillantes, tu sais qu'il peut y avoir 1à un réel danger. C'est le

lieu même où tu es dépassé, exposé totalement. Comme un nouveau-né. Au bout du bout de la

limite de soi, 1à où rien n'est encore construit en toi qui peut t'habiliter à la rencontre avec cet

espace neuf et ouveft. Tout y sera possible là, dans ce nouveau monde, si encore quelques êtres

aimants sont du rendez-vous pour t'y accueillir.

Vient un temps où tu dois t'inviter jusqu'à cette frontière en toi-même et oser croire à

l'étirement, à l'ouverture, à une brèche où la vie saura pousser 1à où tu as échoué souvent à vivre

plutôt. Un rendez-vous de cette nature aussi grave et sérieuse finit par arriver, de toute façon,

que tu en sois conscient ou pas, que tu le veuilles ou non, f initiation finit par venir à soi.
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4.5.5 La feinte du Plongeon Huard

Cet Autre-là, comme la mort, est aussi à vérifier comme illusion.
< Au-delà du principe de plaisir > iI fallait sans doute parler de

pulsion de mort, mais au-delà de la pulsion de mort? L'ultime
détente serait-elle repos qui couve un plus haut désir? Mais avant

de donner accès à ce plus haut désir, il n'est pas inutile de

désespérer, perdre son âme (son moi) pour la trouver --- la trouver
perdue : trouée. Pour faire perdre à Narcisse ses illusions, il n'est
pourtant pas nécessaire de le noyer. (Jn bain, une plongée dans

son image sffisent. L'eau où le fascine son image n'est pas une

glace, elle n'est pas moins glacée. Sffisant à un réveil.
Jean-Yves Leloup

Le détait immense qui t'échappe. Avant dernière journée de ton stage en forêt. Tu

termines ton avant-midi comblé .II a été gorgé de ce que tu aimes tant, d'échanges vrais

avec les tiens empreints d'intensité et de légèreté. Tu te sens privilégié, ces fois-là,

d'une vie abondante, signifiante. Depuis le matin, I'envie te tiraille d'aller au lac à

nouveau. Tu l'as déjà retrouvé une fois à l'aube. Tu es habité encore par ce désir intense

de rester branché sur ce que tu expérimentes ici au contact de la nature. Ce désir, tu sais

qu'il rôde depuis que tu es revenu de tes trois journées de solitude en forêt. Alors, au

moment du dîner, tu sors dehors.

Il fait beau. Tu fais quelques pas et tu sens que ton désir n'est plus tout à fait ce qu'il

étaitle matin même. I1 y a quelque chose de différent, de moins clair. C'est fin. Tu le

sens dans ta parole, dans ton humour, c'est à peine perceptible. Quelque chose de moins

fluide,le sentiment d'être un peu < à côté >), presque double. Mais, tu n'en fais rien dans

f instant et tu finis par descendre au lac quand même'

Tu t'enlignes sans réfléchir et plonges, exactement comme tu l'as fait le matin même.

L'eau est fraîche, partaite. Tu avances. Tu traces sur le dos du lac un sillon, loin,

jusqu'à son centre un peu vers I'est. Tu cherches, à son contact, une rencontre, une

douceur, une << non-peur >>. Peut-être avec cette seule différence (non négligeable) que

tu es habité de }a confidence de M. : le lac porte dans ses entrailles, immergé quelques

dizaines de pieds sous ton corps,la lame du couteau de Re-né,les restes de ce que le feu

n'a pas su digérer. Des restes que la terre et l'eau sont à mastiquer patiemment quelques

centaines d'années encore au moins. Le couteau de René, qui tenait dans son esprit toute

la symbolique de désespérance et de suicide de ta propre lignée. Tu glisses alors sur les
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eaux de ce lac devenu différent d'hier, advenu << autre > aujourd'hui, plus sacré, plus

proche, sans réaliser vraiment ce détall immense qui gît dorénavant sous sa surface.

C'est que cette filiation avec le lac, née quelques heures plutôt, est si neuve que tu ne

mesures pas encore toute sa portée. Tu ne le sais pas encore, mais cette candeur

existentielle qui frôle f inconscience est sur le point de te quitter pour toujours...

Rejoindre le Plongeon Huard. Un huard plus loin, tu cherches à t'approcher. 11 est à

bonne distance de toi. Il apparaît et disparaît de la surface. Tu l'enlignes et progresses

lentement vers lui jusqu'à ce que tu notes qu'il n'est plus visible depuis un bon moment

déjà. Il est sous l'eau à la poursuite d'un repas sûrement. Tu t'arrêtes et 1'attends. Mais il
ne vient pas. Tu baiaies du regard de gauche à droite en nageant sur place. Rien. Tu
notes alors un vent qui caresse ton dos. De petites vagues successives s'échouent une à

la suite de I'autre sur tes épaules en t'éclaboussant légèrement. Tu te retournes et fais

face à 1à d'où tu viens. Tu mesures toute la distance parcourue. Tu es loin, et le vent

balaie assez puissamment la portion du lac où tu te trouves. Le premier tiers est protégé

par les arbres, mais 1à où tu es maintenant, tu es complètement exposé. Tu te sens

dériver sans savoir vraiment dans quelle mesure. Le son du vent et celui des vaguelettes

emplissent tes oreilles et s'associent progressivement dans ton corps à quelque chose de

menaçant. La panique s'empare de toi. Branle-bas de combat à f intérieur, l'adrénaline
grimpe et tes pulsations doublent en un éclair. Tu vois Ia réalité tranquille basculer

subitement vers autre chose qui pour:rait devenir rapidement dramatique. Tu n'as rien vu

venir... ou presque.

La peur panique : s'éveiller aux synchronicités (transgénérationnel). Tu regardes la
distance que tu as parcourue et essaies d'évaluer ta capacité à rebrousser chemin. Ça ne

te parût pas réaliste vu la situation et tu as raison. Tu cherches les alternatives.

Traverser de l'autre côté ? Ça ne te paraît pas plus réaliste, la distance est similaire.
Autre option, vite. Te laisser dériver dans le sens du vent pour sortir à l'autre extrémité

du lac ? Pas mieux. Aucune option n'arrive à te calmer. C'est I'impasse parlout où tu
regardes autour. Sur l'adrénaline, tu sais très bien que les minutes sont comptées avant

l'épuisement, que les muscles se crispent, deviennent lourds et oublient littéralement

leur capacité innée à flotter. La situation devient tragique et absurde. Elle contraste

d'autant plus avec ce beau temps, ces gens plus loin dehors, paisibles, qui discutent, et

qui t'imaginent à te baigner tranquillement alors que tu es peut-être en train de te noyer.

Tu te dis que, si vraiment c'est le cas, tu le sauras bien assez vite.
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Tu penses crier à l'aide, mais tu restes avec la sensation que personne ne pourrait se

rendre jusqu'à toi à temps et qu'en plus, crier donnerait à cette panique une prise de plus

sur ton sang-froid. De toute façon, tu sais que ta voix ne saurait pas se frayer un chemin

hors de toi. Pas dans cet état. Toutes sortes de pensées défilent à la vitesse de l'éclair

dans ton esprit. Cet article lu récemment sur Facebook, par exemple, qui explique que

les noyades ne se produisent absolument pas comme dans les films. Les gens ne crient

pas et ne sortent pas les bras de I ' eau pour attirer l' attention . Ils restent silencieux pour

éviter de faire entrer de l'eau dans leur bouche et gardent les bras sous l'eau pour flotter

du mieux qu'ils peuvent, le plus longtemps possible. C'est bien vrai tout ça tu te dis...

Mais, |e plus terrifiant pour toi dans cet instant, c'est la prise de conscience progressive

de cette synchronicité morbide en cours. Cet échange du matin avec M. où tu apprends

pour les restes du couteau de René qui charrie avec lui le symbole d'un héritage familial

lourd duquel tu cherches à t'émanciper et qui gisent au fond de ce lac. C'est de l'ordre

du mauvais sort !! < Ce n'est pas possible ! >> voudrais-tu crier sans que ce soit une

option réelle. Tu t'es baigné 200 fois dans ce lac ! De jour. De nuit. Tu l'as traversé,

d'un côté comme de l'autre, sans jamais avoir peur de te noyer. Et là, ça arrive ce midi,

aujourd'hui, juste après cet échange.Un cauchemar en marche !

Surmonter la tentation exquise du désespéré. Les secondes sont éternelles, pourtant le

temps t'est compté. Tu sais que tu ne veux pas couler ici. Tu veux vivre. Agir. Tu

décides d'avancer droit devant toi, en évitant de prendre le vent de front. Tu t'actives et

commences à nager. Tu n'arrives pas à savoir si tu avances ou fais du << sur place >> et ça

te pétrifie. Ça te panique davantage et tu te vois essayer de nager vite, beaucoup trop

vite, à lutter plus qu'à tenter de nager. Tu ressembles à un chiot coincé dans une piscine.

Tu entends maintenant tes battements de cæur comme un roulement de tambours qui

ponctue ta respiration saccadée. Tu as vraiment le cceur qui se démène. Dans une seule

respiration, tu le sens donner trois-quatre grands coups de pompe. C'est beaucoup trop.

Ça n'ira pas du tout si tu continues comme ça'

Tu t'arrêtes à nouveau. Si le geste paraît simple, il cache pourtant un effort démesuré ;

celui de surmonter la tentation exquise du désespéré qui se meurt d'envie de continuer

jusqu'à 1'épuisement. Tu coules si tu écoutes ta peur, si elle vient qu'à te posséder. Tu le

sais. Et c'est tout près. Juste là, quelques millimètres sous ton nez. Tu essaies de faire du

<< sur place >> pour reprendre ton souffle, nager sur le dos. Rien ne le fait plus. Tes

muscles sont déjà trop tendus et tu arrives difficilement à flotter. Tu avales une ou deux

gorgées à cause des petites vagues.
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Le décor a glissé. L'horizon est sens dessus dessous.Il te chatouille les narines à chaque

inspiration. Il menace de t'avaler, de t'aspirer vers un au-delà aquatique qui te terrorise.

Ne reste plus que ton regard et puis un petit bout de ta tête qui soient encore du bon

côté. Du côté des vivants.

Tu te parles. Ultime discussion avec toi-même.

Ça dit à ton cæur, à celui-là constitué de chair, d'ar1ères et de sang noir :

<< JE T'EN pRIE. cALME-ToL CaI-vB-roi. Tu DoIS TE cALMER. Je t'pN pRIE. C'EST

SERIEUX LA. TU DOIS TE CALMER. ÉCOUTP-VTOI. CALME-TOI. JP T'EN PRIE... >>

Dans chaque mot, chaque syllabe, cette voix insistante qui chuchote et cherche à

t'injecter des doses massives de calme dans les veines.

Nager vers ton calme intérieur. Tu fais une deuxième tentative. Tu te remets à nager,

avec ces mots qui se répètent sans cesse comme un mantra. Une prière. Et puis, quelque

chose va s'opérer progressivement en toi. D'abord, ce sont tes gestes qui vont chercher

une vitesse qui s'accorde à ces mots qui se répètent sans cesse dans ta tête, à ce calme

qu'ils incarnent. Tranquillement, tu vas oublier peu à peu le point d'arrivée, arêter toute

anticipation, toutes ces tentatives vaines à mesurer ta possible dérive ou encore le temps

qu'il te reste. Tu t'accroches totalement à ce rythme qui appelle à ton calme, à ta
sérénité. Ton focus change et ton regard se vide. Ou plutôt, il fait volte-face, se retourne

sur lui-même et regarde ton cæur paniqué en plein dans les yeux. Il ne le lâche plus

d'un seul battement. C'est toute ta présence qui l'enrobe, I'accompagne, d'un battement

à I'autre, et puis à l'autre encore, comme ça, sans cesse. Tu nages vers ton calme

intérieur. Tout ce qui est à l'extérieur n'a présentement plus une once de ton attention.

Tu es ailleurs. Ici, existe uniquement le rythme de tes gestes, tes mots, ta respiration, et

ton cæur, comme une boucle continuelle qui constitue une sotte d'aura de présence et

d'attention.

Le rythme de tes gestes, tes mots, ta respiration, et ton cæur.



t64

Devenir le Plongeon Huard. Et puis, tu ne sais trop quand, ça se produit quasi

subitement, tes pulsations et ta respiration vont revenir à la normale. Ta panique se

volatilise.

Il te reste encore un tiers de distance à parcourir, mais tu glisses sur le dos du lac à

nouveau. comme le huard'

Calme et bien conscient de 1à où tu es cette fois. Frais et dispo à nouveau, et plein de

cette vitalité propre à cette vie qui t'est prêtée. Tu es ce calme. Tu es cette conscience en

mouvement. Tu es attention inébranlable, tournée radicalement vers le dedans, collée à

ton propre cæur, aux battements près.

Tu reviens de loin. Pourtant le voyage a été court en temps. Mais ça ne veut rien dire,

parfois,le temps. Tu reviens vraiment de loin.

À partir de cet instant, tu progresseras ainsi jusqu'à la rive, tranquille comme un

guerrier, l'attention plantée bien creux dans ton cæur jusqu'au fond du lac, habité d'une

joie pleine de gravité.

Revenir à la rive (vie) : écrire pour réparer, écrire pour remercier. Et, comment dire ?

Tu voudrais savoir quoi dire après un moment comme celui-là.

Lesmotstemanquentencore enécivant...parce que, lavérirté c'estquetavraie joie

n'avait rien à voir avec le fait de retrouver les copains, la terre ferme... ta vraie joie était

d'avoir vécu cette connexion au cæur de ton cæur dans l'épreuve.

Et... tu aurais voulu rester 1à, sur la rive, face au lac, plus longtemps peut-être, en ta

propre compagnie encore un peu. Un peu comme le rescapé a ce réflexe de se blottir

silencieusement dans les bras de celui qui I'a secouru quand bien même il serait un

étranger. Parce que, qui d'autre pouvait apprécier, comprendre I'expérience que tu

venais de vivre ? C'était entre toi et toi, et ce lac, et ce pan de ta lignée qui te terrorise.

Fondamentalement,cette expérience est du domaine de ta solitude.

Mais, en sortant du lac, tu n'as pas fait coflrme tu avais besoin de faire. Tu as été voir les

copains. Tu as parlé un peu trop vite, tu as tenté d'exprimer I'inexprimable, ce qui

venait de t'arriver, que tu étais en vie, patati patata, que tu I'avais échappé belle. Mais,
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tout ça, c'était de la maladresse. Un manque de savoir-vivre avec toi-même, avec la part

sacrée de ton être. Tu finiras pas apprendre.

C'est pour cette raison que ces mots que tu écris à l'instant ne servent personne d'autre
que ta propre personne. Tu le réalises en l'écrivant. Ils ne tentent pas de raconter à qui

que ce soit, quoi que ce soit. Ça ne se raconte pas vraiment de toute façon. Tu rattrapes

tout simplement un temps perdu avec toi-même. Tu écris pour t'inviter/inventer à
nouveau, juste là, tout près de ton cæur. Tu écris comme tu reviendrais chez toi, cogner

à ta propre porte, en ouvrant grand les bras, pour te remercier du fond du cæur : << Je

suis en vie! Merci du fond du cæur... >>

4.6 SarNrp-VrcrorRn26

Nous n'existons pas à moins d'être profondément et sensuellement
en contact avec ce qui peut être touché, mais non connu.

D.H. Lawrence

4.6.1 Nettoyer, brûler, s'alléger

Du ménage. Vous avez fait du ménage. Tu imagines la période actuelle de ton père

chargée. Tu sais bien comment il a besoin de se garder en action, en mouvement. Toujours. <<

Rien faire >> n'est naturellement pas son truc. De son point de vue, ça revêt quelque chose d'un

peu <<malaisant >> et d'étrange. Et là, avec ses parents vieillissants qui sont nouvellement en

pension, leur maison familiale à vendre, René décédé, une sæur et un frère gravement malades,

tout ça l'entoure de transitions tellement peu banales, d'un rappel à sa propre finitude sûrement.

Aiors, en arrivant chez lui, tu as trouvé la maison encombrée, beau bordel de travaux de

rénovation en cours et de tâches ménagères de base délaissées depuis un moment. Comme si ce

qui finit par écoper le plus dans la période actuelle, c'est son environnement rapproché, son chez

lui. Ii t'a tellement supporté cette dernière année... Et, tu as ce double sentiment d'être en dette

et d'une envie de l'aimer comme tu le peux, toi, à ta façon. Là, c'était en faisant le ménage. Te

'u Cette section fait référence à un séjour chez mon père, à Sainte-Victoire qui a été particulièrement
significatif pour moi en lien avec le décès de René.
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mettre en mouvement avec lui, nettoyer, dépoussiéter,tier,jeter, ranger. À ce moment, l',aimer

pour toi, ton père, c'est faire ces tâches simples avec une attention silencieuse posée sur la

symbolique de ces gestes. C'est être en conscience du rituel en cours. L'aimer c'est,1'air de rien,

prier pour lui, pour vous tous... en faisant le ménage !

Tu as passé un bon temps au sous-sol. Tu n'aimes plus I'ambiance des sous-sols en

gén&al. Chez ton père, c'est 1à où était ta chambre.Il te rappelle à ton adolescence ; une période

sombre par grands bouts. Sous terre avec si peu d'horizons. Humide, avec toujours quelques-

unes de ces araignées à longues pattes dans les coins. Tu avais << tout >> quand même à cette

époque, jusqu'à cette table de billard et une entrée indépendante juste pour toi, qui te permettait

de rentrer aux petites heures sans attirer l'attention de ton père (ça devait l'arranger lui aussi).

Tes amis t'enviaient.

Après le décès de René, une bonne partie de ses effets ont été empilés dans la pièce où

étaittachambre avant. Et, ces derniers mois, chaque fois qu'un pan de ton histoire se superpose

à la sienne, eu'on peut faire << association >> et vous << apparenter >>, tu contractes un malaise

intense. C'est comme ça depuis qu'il s'est enlevé la vie. Comme s'il y avait 1à une sorte de

synchronicité symbolique, qui te faisait débouler dans une part de ton univers

psychogénéalogique effrayante pour toi. Les lieux et les objets significatifs sont des reflets de

vos tissages identitaires. Et il y avait 1à, dans ton ancienne chambre d'enfant et d'ado, un

croisement avec les effets de René, suicidé, qui te rappelle à ta frousse de ce destin familial

inquiétant. Tu n'as pas envie de mourir, mais tu as peur, par anticipation, de ton propre suicide.

Tu as peur des suicidés...

Alors, tu te retrouves au sous-sol à nettoyer cette garde-robe sous les escaliers. I1 y a

toujours eu 1à un ramassis de tout ce qui ne seft plus vraiment. Un lieu épars de toutes ces choses

qui produisent une ambivalence quand on les prend dans nos mains, à savoir si elles doivent être

jetées ou rangées ailleurs. Aujourd'hui c'est différent. Sans hésitation, vous jetez, vous triez,

vous allégez. Tu iras jusqu'à passer I'aspirateur dans quelques recoins bien creux qui ne
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connaissaient pas encore les caresses un peu rudes des poils d'embout de balayeuse. Tout ça tu

le fais en sentant bien qu'il y a 1à cette symbolique, ce rituel en cours.

Au mur de la garde-robe, accrochée à un suppoft, une veste bleue et un chandail de laine

gris. Ton père te dira qu'ils appartenaient à René. Ce sont ses derniers vêtements dans la maison.

Tous les autres, il les a déjà brulés. I1 t'avait déjà dit qu'il refusait de les donner, comme s'il y

avait 1à un aspect trop funèbre à porter ces vêtements, et qu'il préférait tout brûler. Tu

acquiesces à son choix. Mais ceux-là, René avait I'habitude de les porter quand il venait faire

des travaux à la maison. Trop difficile de les brûler. Tu comprends parfaitement. C'est dans le

deuil d'un proche qu'on sent comment le matériel est habillé d'affectif et de souvenirs. Après

t'avoir raconté tout ça, il les a récupérés, puis il est monté à l'étage. Tu ne sais pas ce qu'il

voulait en faire sur ie moment. Tu ne lui as pas demandé et tu as pÉféré garder le silence.

Te voilà maintenant dehors avec ton père, devant le petit hangar pas trop loin de la maison

où des piles de boîtes qui appartenaient à René se trouvent, méIangées à de vieilles charpentes

de chaises, de vieilles valises aussi, pleines, à leurs tours, de vieux outils rouillés. Un fouillis

d'antiquités! René et ton père aimaient faire les brocantes. On ne pouvait même pas entrer 1à !

C'était empilé partout, du sol au plafond. Plein de << René >> en objets de toute sorte.

Vous triez en faisant deux piles : à jeter et à garder. Vous vous amusez à ouvrir les boîtes

une par une, curieux de découvrir ce qu'elles contiennent. Dans plusieurs d'entre elles, vous

découvrez des articles de chimie, une vieille balance, des fioles, des béchers, des éprouvettes par

centaines, emballés dans du vieux carton grugé par de petits rongeurs sûrement. Tout sent le

vieux et le poussiéreux. Tout ça appartenait jadis à un vieil oncle décédé, de Ia génération de

mes grands-parents. René avait récupéré tout son matériel de chimiste. Tu ne l'avais pas connu

toi, ce vieil oncle. Apparemment, il travaillait dans une usine à Tracy. Un vieux garçon. Dans

ses temps libres, il avait développé un goût pour le savoit, la science et la chimie plus

particulièrement. Tu as donné un coup de pouce avec les gros objets pour épargner le dos de ton

père, puis tu es retourné astiquer f intérieur de la maison. De la fenôtre la cuisine, tu as vu un feu
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prendre de l'ampleur, attisé d'une bonne partie de ce que vous veniez de trier dans la remise.

Brûler le surplus. Brûler f inutile et le révolu. Brûler le souvenir et l'attachement qui ne servent

plus. Faire de la place, oui, créer un espace immense qui invite la vie neuve. Le feu te motive à

poursuivre de plus belle, comme si un troisième venait de se joindre à la tâche. Purifier et alléger

le dehors opère en même temps quelque chose en dedans. Tu le sens bien. Ton père aussi

sûrement...

4.6.2 S'émerveiller : L'esprit de la famille

S'émerveiller. S'intriguer profondément de l'esprit des choses, qu'elles soient animées ou

inanimées. Ton père a ça. René avait ça. Ce vieil oncle chimiste dans ses temps libres aussi, de

toute évidence. En y pensant comme ça, juste 1à en écrivant, une magie opère et trace un sourire

sur ton visage. Elle agissait aussi cette magie dans ce moment bien précis avec ton père, alors

que vous étiez à vous émerveiller simplement au travers de cette exploration des objets ayant

appartenus à René et que des artéfacts familiaux d'une autre génétation vous apparaissaient ;

symbolique qui ajoutait une profondeur de plus à cette congruence, à cette familiarité entre vous.

Il est question ici bien plus que d'un trait de caractère commun ! C'est d'un esprit vivant qu'il en

va ! Ça circule, ça se faufile et ça s'éprouve au cæur de soi, parfois. Là, c'était 1à. Comme une

présence, qui invite au silence, ou du moins à parler moins (et plus bas). C'est 1à le sens de la

communion po111 toi, cet esprit n'a d'autre finalité que de se partager entre 1es cæurs

précieusement.

Il y a des instants où nous nous sentons soulevés hors de la réalité familière. Ce que

nous éprouvons alors semble ne pas être de ce monde. I1 s'agit de moments singuliers,

empreints d'un merveilleux, qui nous touche soudain, Tout ce que nous vivons est

imprégné d'une qualité particulière. Une sorte d'enchantement nous rend à la fois

étrangers et tout à fait nous-mêmes, totalement protégés en quelque chose de familier.

Impossible de dire ce que c'est et, d'ailleurs, si ce n'était pas indicible ce ne serait

plus << cela >>. Même s'il s'agit d'un sens inconnu, cet insaisissable, ce << Tout autre >>,

est cependant réel, car une force qui lui est propre en émane. Elle baigne d'une clarté et

d'une valeur singulières notre conscience de vivre. Pour un instant, dégagés des

puissances quotidiennes, nous éprouvons une impression d'extraordinaire liberté. Si
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nous avons des oreilles pour entendre, la voix d'un maître, qui n'est pas notre petit moi
centré sur lui-même, est perceptible à ces instants. À condition de posséder I'intuition
juste, nous pressentons, 1à, à travers les murs de notre conscience ordinaire, une vie

inconnue et pouftant profondément familière. (Leloup ,199I, p.50)

Tout ça te ramène à ce qui unissait ton père et René. À cette façon qu'ils avaient de

partager ensemble l'essentiel et d'être intimes. Ils aimaient s'émerveiller silencieusement.

Souvent, ça passait par des projets de rénovations sur leurs terrains. Des coups de pouce qu'ils

se donnaient comme ça, à l'occasion. Ils ne partageaient pas tout, non, mais ils étaierfi frères de

rêves. Tu veux dire par là qu'il y avait ce << je ne sais quoi > qui s'apparentait dans leur façon

propre à rêver leur monde. Ils s'inspiraient I'un l'autre naturellement, ils s'élevaient juste en se

regardant vivre, en se regardant faire. Toujours le geste manuel, direct sur la matière, sur

l'environnement ; qui touche, qui manipule, sculpte, peinture, déplace, construit. C'est par

l'action et dans l'action que la création vient à eux, que leurs imaginaires prennent forme, et

qu'ils plongent dans l'esprit des choses. Et c'est 1à précisément leur beauté, c'est là qu'ils

faisaient l'expérience toute naturelle d'être frères.

4.6.3 Le souper : à la recherche d'une parole neuve

Un repas, à la bonne franquette en fin de journée, au coin de la grande table. Vous

discutez un temps de tout, de rien. Tu le sais soucieux de ta traversée des dernières semaines.

Vous n'avez pas abordé le sujet encore depuis que tu es là. Il y a 1à, des habitudes

communicationnelles qui entrent en jeu. Tu n'as pas l'habitude d'ouvrir sur l'intime de ta vie

avec ton père. Tu as beau te considérer proche de lui et sentir une alliance toute particulière

entre vous, tu peines à t'ouvrir à lui. Tu as de la retenue. Lui aussi tu crois bien, Vous pouvez

avoir de longues discussions, évoquer certaines de vos expériences vécues comme vous

décfiriez un voyage ou encore un paysage en dehors, parler de ce qui vous choque aussi, comme

de ce qui vous éblouit de beauté, mais rarement vous vous offrez I'expression de vos états d'âme

du moment. Que ce soit l'amour immense qui vous habite qui pourrait s'exprimer par un

simple < Je t'aime >> ou encore I'expression de vos êtres usés d'exister, rouillés
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d'incompréhensions et d'impuissances par un aussi simple << Je suis triste >>. Ces bouts-là, ils ne

vont pas de soi. Ils planent tout autour et s'accumulent en poussière dans le silence ambiant'

Tu as tendance à lui reprocher qu'il t'écoute peu et qu'ii parle trop. I1y a de ces histoires

qu'il te raconte et que tu as entendues trop souvent déjà. Ça t'use la patience quand ça arrive et

te rappelle de mauvais souvenirs. Tu peux devenir sec ces fois-là, comme quand tu étais ado.

Sévèrement, tu te dis qu'à défaut d'arriver à exprimer une certaine < qualité >> propre à ses récits,

il y va de << quantité > ; conter et re-conter à nouveau... En espérant toucher cette << qualité >

sans y arriver trop. Sauf quelques fois, rares. Cette << qualité >> recherchée n'appartient pas à

1'histoire racontée, ni même au passé. Elle est du domaine du présent, elle est << état de cæut >>

qui cherche, ces fois-là, à se dévoiler maladroitement. Et, en t'attètant, tu le vois bien, tu as

exactement ce même sentiment devant lui ; f impression d'arriver bien peu à lui partager ce qui

t'importe : qui tu deviens, tes questionnements de l'heure, ce à quoi tu es sensible, etc. Vous

cherchez à vous rencontrer là,les deux sûrement, maladroitement et avec vos manières propres.

Avec un peu de recul, en écrivant par exemple comme tu le fais à f instant, tu arrives à

remonter à la surface la beauté dans toutes ces maladresses relationnelles. Tu l'entrevois dans

l'effort à vouloir se rencontrer << autrement >>. C'est vraiment 1à le plus important (bien plus que

ce que vous arrivez à vous communiquer ultimement). Vous amener au bout de vous-même,

jusqu'à vous sentir un peu dépassés, et croire que vous n'y arriverez peut-être pas' Pas ce soir.

Mais tenter tout de même ! Et savoir que vous vous écorchetez peut-être. Encore. Et

probablement davantage même que ia fois précédente. Parce que par-là, le sentier est toujours

étroit. I1 exige des habiletés jamais complètement acquises. C'est comme ça. Et vous vous

écorchezla peau,le cæur sur les récifs de 1'autre. À coup sûr. Mais vous essayez.Et ça prend du

temps. Des années le plus souvent. Avant une grâce. Une seule. Qui disparaît I'instant d'après

habituellement. De toute façon, c'est dans cet effort bien propre à l'humain, dans son désir

d'atteindre plus, plus loin, maladroitement, qu'il y a sa plus belle expression, la preuve de son

amour de 1' << autre >>. Cette main tendue en dehors, étuée à s'en déchirer les iigaments.
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Tu as aimé comment tu as été accueilli chez lui, ce jour-là. Tu as aimé ne pas parler.

Sentir que (< ne pas parler > de ta situation difficile c'était aborder délicatement le sujet. Une

façon de prendre soin. Et ce temps dans l'action, toute la journée, occupés à < faire >>,fL'àrien à

voir avec l'évitement. Tout au contraire. Tout ça prenait soin. Comme une prémisse. Un

accordage préalable où ton père te disait de ses gestes : << Tu es le bienvenu ici. Mets-toi à I'aise.

Prends tontemps. >> Tout ça,c'était une mise en condition d'accueil de ce qui demande à être

reçu précieusement. Discuter des choses plus importantes en fin de journée, ça te va très bien.

Depuis le décès de René, vous ne vous abordez plus tout à fait comme avant. C'est

mystérieux de devoir en arriver 1à, au bord de vos cæurs piétinés jusqu'à f intolérable, de ses

ouvertures saignantes, pour vous récupérer quelques bouts d'essentiels qui avaient été laissés 1à

par teffe. Ça vous est arrivé à quelques reprises déjà. Des baumes inespérés. Des raisons de

continuer. Au bout du bout, la peur au ventre d'incompréhension et de chagrin, alors que vous

vous avouez vaincus par la vie (ou la mort), c'est là uniquement qu'un filet mince de lumière se

faufile d'un regard à l'autre. Et c'est plus que suffisant. Et puis, oui, il faut le dire, ces

évènements tragiques ouvrent un chemin, ouvrent les cæurs aussi. Ils ne laissent pas derrière

eux, sur leur passage, que délabrement et misère. Ils laissent des cæurs à nu de beauté. Des

consciences plus vives et plus aimantes. Et ça n'a rien à voir avec un optimisme déplacé. Ça se

voit. Ça se sent. Ça se vit.

4.7 Avoln DANS LE REGARD LE MIRACLE ET LA CATASTRoPHE

Aujourd'hui, tu as eu la chance d'entendre les paroles d'un homme traversé par une

allégresse incroyable en apprenant que sa fille allait devenir mère. Il pleurait d'émoi à I'idée

d'accueillir ce petit être alors qu'il allait lui-même naitre grand-papa. Son sourire et sa joie

s'étiraient partout dans la pièce comme de belles guirlandes festives. Et puis, dans un silence

mystérieux, il s'est assombri subitement, ses paupières se sont abaissées et de grosses larmes

rondes se sont mises à rouier le iong de son visage. Dans un sanglot poignant, il vous a raconté

que sa nièce, une bonne amie de sa fille, venait de perdre un enfant. Au cæur de son immense
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joie, cette peine était d'autant plus intolérable. Accueillir en lui ces deux réalités I'écartelait

littéralement. la situation lui labourait le coeur. Embrasser en soi l'annonce d'une vie neuve à

venir et celle d'une mort prématurée au même moment lui demandait un étirement quasi

inhumain. Au même instant, avoir dans le regard le miracle et la catastrophe. Au bout d'un

certain temps, il a relevé la tête et pris une grande respiration. Il est resté silencieux en nous

regardant les yeux encore mouillés. Du poids s'était déposé sur son visage et le révélait

autrement.Il chérissait infiniment les siens, tous, d'une joie lourde et pleine, et il se tenait 1à

comme un monument le cæur tout courbaturé. I1 aimait Iarge.

4.8 CB eup vEUT DrRE pouR Tor << ETRE HANTE PAR DE BELLES cHosES >>

Cette nuit, tes draps sont rudes et ton lit a quelque chose de suspect; tu dors agité. Ton

esprit fait des allers-retours interminables en lui-même, comme s'il était occupé à débattre de

sujets nébuleux avec quelques interlocuteurs imaginaires. Tu t'éveilles à plusieurs reprises et

prends conscience que ton sommeil est contaminé, envahi, peuplé d'impasses. Impossible de t'y

reposer.Il y a dans la noirceur de ta chambre le goût de ce qui t'accable ces derniers temps et ta

solitude conlmence à te démanger sérieusement. L'impatience finit par te prendre et te laisse

avec l'envie d'engueuler la vie entière... même les morts y passent. René. Tu lui en veux cette

nuit. À demi conscient, tu lui parles dans tes songes. Tu l'accuses de ton malheur. Et puis, dans

une drôle d'impulsion, le regard pointé à travers ton plafond jusque dans le ciel noir derrière, tu

t'entends lui demander sévèrement en toi-même :

- 
<< Tu pourrais pas m'aider à place ? ! Tu pourrais pas... tu pourrais pas m'aimer à place ? >

Ce qui survient l'instant suivant te prend par surprise. Sa face, sa belle face, celle-là

précisément sur une de tes photos que tu gardes de lui, avec son regard oblique, doux, te vient en

conscience. Tu jurerais l'entendre te répondre silencieusement un immense << oui >> à ta question.

< OUI... >> Interloqué, tu descends de tes grands chevaux et, comme un somnambuie reviendrait

à son lit, tu retournes à ton sommeil et te rendors finalement jusqu'au petit matin.



n3

Dans l'après-midi, un bon ami vient te visiter au Bic. C'est en prenant le temps de vous

donner des nouvelles I'un de l'autre que te revient le détail de ta demière nuit. Tu i'avais

pratiquement oublié! Ça t'est revenu comme un rêve peut refaire surface dans la journée parfois.

Sur ce ton qu'on prend pour raconter une anecdote étonnante, tu t'appliques à décrire le détail de

ton souvenir nocturne à ton ami. Et puis au moment où tu mentionnes cette image qui t'était

venue de René, l'émotion te prend à la gorge par surprise ; la même douceur t'envahit

entièrement encore une fois. Tu te sens comme regardé, veillé... aimé. C'est tout simple, naturel

et apaisant.

Ébahi, tu prends conscience à ce moment précis que tu viens de recevoir l'esquisse d'une

réponse à cette question que tu te poses depuis un moment : tu as maintenant une bonne idée de

ce que peut vouloir dire pour toi << ôtre hanté par de belles choses >>. . .

4.9 Éprr-ocup : L'noruuB Rr-NB

Non, vraiment, qui pourrait croire! Qui pourrait croire, en plein
hiver - quand les branches sont de bois mort et les prairies autant
de tapis pourris, gorgés de neige fondue, quand les buissons
enchevêtrent leurs ronces - pelotes inextricables de fils cassés,
quenouilles lasses de filer du destin? Qui pourrait croire, alors,
sans être taxé de démence, que tout ce désastre couve un
printemps.

Christiane Sinser

Fendant mes derniers mois, j'ai beaucoup cogité... si je peux m'expr'imer ainsi. Le décès de

René a été le déclencheur, 1e révélateur principal, la mise en abîme... Pour différentes raisons je

me retrouvais dans un sentiment cl'échec intense... un sentirnent d'être vaincu, de ne pas y arriver

rnalgré des etIbrts... j'ai eu peur pour moi... de ma propre désespérance. L'année suivant le décès

de René, i'avais eu peur pour ma i'arnille... .[e n'avais pas pensé que mon tour allait venir aussi

intensément...
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Ma raison avait besoin d'explications, de responsables, de cotnprendre, de s'expliquer la

situation... I'ai ctaqué... Et, je 1'avoue, j'ai tenu ma farnille pour responsable par moment de ma

désespérance et de mon incapacité à passer au travers... Et puis, le jour suivant je m'en voulais

moi-même d'être aussi incapable cle me sortir d'af1'air-e, de sururonter moi-même mes situations

avec tout le support que j'avais ici, incapable de passer à autre chose, incapable de me iibérer du

passé, je me suis jugé en me considérant bien immature ... avec f impression que j'étais "pas si

pire', à comparer à d'autres... et poufiant à f intérieur ça jouait dur... On ne passe pas au travers

de tels événements, ça nous passe au travers. '.

Malgré tout, je crois que jau nmené de cette période de bel1es choses, je crois que ce

contexte m'a permis de m'agripper un "certain moi-même" fuyant, coulant, glissant qui

m'échappait le plus souvent et avait 1'habitude de passer inaperçu. << Je sais que ces cl,lmotts qr'd

m'entoLs"ent étaient ceux qui m'h{tbitaient incognito, p^ssagers iusr|u'alors clûlrdestins.Je me

les stris enfin arrachés du ventre pour les aJfranter. > {Singer, 1988, p'97 )

J'ai appris dans ces mois à me << laisser voir >> un peu plus 1à où je peine, à oser

me regarder moi-même dans les yeux, j'ai appris à moins retenir en moi ce qui me pèse, à lâcher

prise... À m'appuyer aussi sur une foi nouvelle.'.

Et j'ai fait quelques pas de plus sur ce chemin d'apprentissage si exigeant qu'est celui

de << Se laisser aimer >>... J'ai senti I'amour des miens comme rarement.

J'ai appris aussi à me confier à ma plume comme à un ami, à la retrouver quand je suis seul

e{ faire contiance qu'elle puisse m'aider à me dévoiler et me guider si je consens seulement un

peu à me laisser fakePat e11e.'.

Cette lettre s'écrit de La main d'un homtne devenu, d'un homme Re-Né, de 35 ans, un

homme qui pcrte en lui-même tout autant la r.'ie vivante irallucinante de fbrces et de ressources

que cette nokceur inquiétante, celle-là qui cherche à s'engloutir e11e-même...
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Je suis vôtre, d'un sang commun de militants battants, et <le créateurs merveilleux, mais

aussi cle suiciclaires et suicidés... "Ie suis vôtre, d'une lignée qui à plusieurs reprises déjà, s'est

tuée elle-mâme...

Celle ïettre s'écrit de la main d'un homme suffisamment devenu p<;ur affirmer qu'il a choisi

un chemin de libération, d'introspection, d'étude et de guérison, sullisamment devenu, oui, pour

remercier, et sar.'oir profbndément qu'il a étébé,ni d'une vie débordante d'occasions de résiliences

et de rencontres fcrmidables en ce sens. Elle s'écrit de la main d'un homme qui cherche à se

redonner à sa piirole singulière... Une certaine voix qu'il a cru perdue, celle-ci qui advient sous

ma plume en ee moment...

Cette lettre s'écrit de la main d'un homme qui souhaite l'allègement pour lti-même et pour

les siens, qui souhaite apprendre, croire et sentjr qu'il est porté. suppofié et qu'une construction

pius grande que lui est en cours à laquelle il participe avec 1es siens...

Cetle lettre s'écrit de la main d'un homme R.e-l\ié, tremblant" mais plus libre aussi,le cæur

au vent.

P;r moment, je reccnnais la saveur de ma propre souveraineté...

Par moment. j'écris et je parle en mon propre nom. . .

****



PARTIE III
CHEMINS DE COMPREHENSION

Comprendre c'est comprendre les motivations, situer

dans Ie contexte et le complexe. Comprendre ce n'est
pas tout expliquer. La connaissance complexe reconnaît

touiours un résidu inexplicable. Comprendre ce n'est
pas tout comprendre, c'est aussi reconnaître qu'il y a
de l'incompréhensible' La compréhension nous mène

enfin à I'aptitude au pardon et la magnanimité -

Edsar Morin

La compréhension constitue la troisième phase de la démarche heuristique telle que

proposée par Craig. Au cours de cette étape, le chercheur réunit l'ensemble de ses

expérimentations, explorations, ressources, écrits, expériences, découvertes, visions et

remémorations pour les examiner en profondeur (Craig, 1978,p.18a). C'est un temps où le

chercheur est invité à prendre un certain recul sur son expérience de recherche pour en

saisir sa dimension plus globale et << holistique >>. I1 pose son attention spécifiquement sur

ce qui a été dévoilé par l'effort de sa recherche afin de le rendre accessible et

compréhensible.

Crug affirme que pour bien mener ce processus de compréhension, < la solitude et la

réflexion sont des valeurs essentielles > (1978, p.l8a) au chercheur. Elle demande d'entret

en dialogue avec son expérience coflrme on entrerait en dialogue avec un autre que soi,

pour 1a laisser nous parler et nous raconter ce qu'elle porte en elle-même. Le défi principal

est d'arriver à trouver les mots, les concepts et l'organisation dans une description qui

intègrent fidèlement l'expérience vécue. Le chercheur doit tout mettre en ceuvre et puiser à

toutes ses ressources pour illustrer de façon rigoureuse la compréhension de ses

découvertes en une << vision intégrée >>. La compréhension fait krémédiablement appel à la

créativité,à l'intuition et à la foi du chercheur. Il est important de préciser à cette étape de

mon argumentaire que ce chemin de transformation a nécessité en plus de mon engagement
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personnel dans une dynamique d'écriture, d'autres conditions d'accompagnement qui ont

contribué à rendre fécond mon processus d'apprenance. Soulignons entre autres, la

présence des alliés, les stages en nature, le sport, les accompagnements personnels, les

activités d'écriture en groupe, les lieux de prise de parole et de partage d'expérience dans

des contextes de formation ou de diffusion de connaissances, etc.

Rappelons que la démarche compréhensive à l'ceuvre dans cette partie de ce mémoire

s'est faite comme nous l'avons déjà mentionné dans le chapitre qui présente nos choix

épistémologiques et méthodologiques selon ce que Paillé et Mucchieli (2008) appellent <

I'examen phénoménologique >. IJn processus itératif d'écriture, de lecture, de réécriture et

de reiecture et ainsi de suite... m'a permis de faire une interprétation à la fois sensible,

cohérente et rigoureuse en vue d'identifier quelques catégories émergentes susceptibles de

me permettre de répondre aux interrogations premières qui ont initié cette démarche de

recherche. Pour ces deux auteurs, dans une démarche de recherche qualitative, I'examen

phénoménologique demande au chercheur de consentir à se mettre entièrement à l'écoute

de ses données, pour ce qu'ils ont à lui apprendre avant de tenter lui-même, de ies faire

parler. L'écoute phénoménologique des données est un acte qui donne la parole, qui

accepte d'entrer dans un véritable processus d'apprentissage au contact de ses données. Le

chercheur prendra parole narrativement pour présenter ses résultats après s'être acquitté de

sa responsabilité première d'être un écoutant de sa propre démarche de recherche. Dans le

même ordre d'idées, Nathalie Depraz (2006) nous introduit dans le monde de la recherche

phénoménologique en présentant ainsi la fonction du texte produit dans le cadre d'une

démarche d'écriture compréhensive de type phénoménologique.

Pour commencer à pratiquer la phénoménologie, il s'agit d'abord de considérer le
texte non comme un objet clos sur lui-même et auto-finalisé, mais comme le
supporl provisoire, contingent et incarné d'une expérience qui est prioritairement
déterminante et qu'il va s'agir de faire émerger pour elle-même. (Depraz,2006,
p.r1)
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Pour Paillé et Muchielli (2011, p.86), il ne peut y avoir de compréhension réelle d'un

phénomène sans la prise en compte du sujet et surtout de son intention de communication.

Ceci signifie qu'il importe non seulement de se mettre à l'écoute de I'expérience, mais

aussi d'accorder du crédit, de la valeur à cette expérience. C'est toute cette démarche de

recherche phénoménologique qui part de 1'expérience vécue, éprouvée, observée et décrite

à son écoute, sa réécriture et sa compréhension qui m'a permis de faire un chemin

transformateur qui va de la désespérance à I'apprenance.
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CHAPITRE 5

COMPREHENSION

Les arbres que ie vois trahissent les

tempêtes
Grondant dans la tiédeur revenue des iours
Et venant battre mes fenêlres peureuses.

J'entend les lointains me dirent des choses

Que je ne puis suq7orter sans ami ,

Ni ne peut aimer sans avoir de sæur

La tempête passe, eIIe bouleverse toul,
Traverse laforêt, traverse le temps,

Et soudain tout est sans âge :

Le paysage, comme le verset d'un psaume,

Est gravité, vigueur, éternité .

Combien petit ce contre quoi nous luttons,
Mais ce qui lutte conïre nolts, comme c'est grand!

Si nous nous laissions, plus semblables aux

choses,
Terrasser ainsi par I'immense tempête -
Nous deviendrions alors vastes et ineffables.

Nous ne triomphons que de petites choses,

Et Ie succès lui-même nous abaisse,
Mais l'éternel et I'inoui'
Ne veulent pas être fléchis par nous.

C'est I'Ange apparu aux lutteurs
De l'AncienTestament:
Quand les tendons de ses adversaires
Durcissent dans la lutte comme du métal
IIs sont sous ses doigts comme des cordes

D' où montent de profondes mélodies'

Celui que terrassa cet Ange

Qui renonça si souvent au combat,
Celui-là ressort droil, redressé
Et grandi de cette dure poigne

Qui se moula à lui comme pour Ie pétrir.
II n'est pas convié aux triomphes.
Il ne grandit qu'en étant défait
Par une immensité qui ne cesse de croître.

Rainer Maria Rilke. Le Livre des Heures,

Le contemplateur



5.1 INrnonucuoir

Me voilà qui encre cette page blanche comme on ancre un bateau, il me semble que

j'arrive au bout de ma traversée, je me sens déjà ailleurs, comme sur un autre rive. Les mots

que j'inscris dans ce chapitre, je les pose un à un comme de premiers pas sur une nouvelle

terre. Au départ, je cherchais une voie pour m'acheminer au-delà d'une désespérance qui

m'assaillait suite au décès de mon oncle et qui me donnait un éclairage troublant sur ma vie

et son histoire. Je cherchais aussi à récupérer ma voix, une capacité à me dire, à nommer

mon expérience pour mieux la comprendre et croire qu'il soit possible de me créer des

conditions pour me former et me transformer.

J'ai choisi de passer par une écriture autobiographique, d'inspiration

phénoménologique. Une écriture qui tente de saisir mon expérience immédiate, de la

décrire pour mieux la voir, de f interpréter pour mieux me comprendre et mieux partager

ies enseignements de cette expérience qui m'est à la fois propre et fondatrice.

J'aimerais rappeler, à ce stade, ma question initiale et mes objectifs de recherche :

Question de recherche

Comment et à quelles conditions mon processus d'écriture m'a permis de passer de la
désespérance à I'apprenance ?

Objectifs de recherche

Explorer à travers mon processus d'écriture les contours de l'expérience vécue au contact

du suicide d'un proche.

Identifier les différentes conditions qui ont émergé de mon processus de recherche et de

formation m'ayant permis de passer de la désespérance à l'apprenance.

Comprendre comment et à quelles conditions mon chemin d'apprenance et mon processus

d'écriture ont participé à ma transformation comme personne et à mon renouvellement

comme praticien-chercheur.
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Dans les lignes qui suivent, je voudrais dégager ce qui a été mes principales pierres

de gué (conditions) au cours de cette travercée.Il m'importe de mentionner comment cette

aventure était une réelle plongée dans l'inconnu et qu'elle a été,bien souvent, un chemin où

j'ai marché à tâtons, où j'avais, comme le dit si bien Luis Gomezz1 ,à chercher ce langage

évoiutif qui se construit par succession d'aveux d'ignorance . IJn réei chemin d'itinérance !

[Et] notre engagement dans cette voie d'itinérance dépend de la confiance que

nous sommes capables de nous accorder, d'accorder aux autres et à la vie malgré

les apparences. Cette itinérance se fait, le plus souvent, au gros prix fait de

fatigues et d'angoisses, de blessures et de rides, de sueur et de larmes [...] Cet

itin&ake sollicite donc un engagement solitaire dans un cheminement solidaire.

Rugira (2004,p.215)

5.2 PonrpunsD'ESPERANCE

D'où vient que certains êtres nous font mettre plus de vie dans

la vie ? Nous donnent le goût d'exister sans mesure, en noLts

faisant souvenir que nous sommes nés pour tutoyer l'infini'
Alexandre Jardin

Suite au décès de René, j'ai souvent repassé en mémoire le déroulement d'un cours

du baccalauréat qui s'est révélé extrêmement porteur pour moi. I1 abordait la question de

f interculturalité et de la place qu'occupe l'oralité dans différentes cultures. Le cours était

dispensé dans une session intensive d'une semaine à l'extérieur de I'UQAR sur un site

magnifique en pleine nature. Jeanne, ma directrice de maîtrise d'origine rwandaise,

dirigeait le cours et était assistée d'un autre coilègue, Roger, d'origine amérindienne, de la

nation attikamek plus précisément. Dans sa tradition, Roger a appris à utiliser le conte et les

chants sacrés pour soigner les siens. Il est guérisseur traditionnel et dit faire partie des

dernières générations à être né sous les tipis. Jeanne, pour sa part, vient d'une tradition

africaine où << I'arbre à palabre >> fait partie des mæurs. Souvent un baobab, l'arbre à

palabre est un lieu traditionnel de rassemblement, à I'ombre duquel on s'exprime sur la vie

" Luis Gomez (2014) Littérature grise : notes de cours : Récit autobiographique. UQAR.
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en société, les problèmes du village, la politique, etc. Fréquemment, les enfants viennent y

écouter les anciens de la communauté raconter des histoires. Ces deux cultures qui donnent

une place centrale à la parole deviendront pour moi des phares porleurs d'espérance.

Dans l'fespérance] nous sortons de nous en nous ouvrant à ce qui n'est pas nous,
en admettant les contraintes des mises en forme plutôt qu'en les évitant par la
fermeture de notre coquilie et en bouclant le monde dans les formes que nous lui
connaissons. (Honoré, 1992, p.125)

Pendant la semaine, un évènement tragique est survenu. On apprend un matin que le

frère d'une étudiante qui participait au cours s'était enlevé la vie dans les dernières heures.

Je me souviens du choc, de tout le monde qui retient son souffle, cer-tains restent muets,

sans trop savoir où se mettre ni quoi faire, pendant que d'autres échangent tout bas en petit

groupe. L'étudiante en question a quitté le matin pour aller retrouver sa famille et après son

départ, je me souviens avoir ressenti un grand vide. J'avais envie de partir de là moi aussi

pour fuir ce silence froid qui s'installait dans moi progressivement après l'annonce de cette

nouvelle. À cette époque, IaréaIité des suicides dans ma famille était encore occultée à ma

conscience et je m'anesthésiais à grande dose d' indifférence comme je I'ai déjà mentionné

dans ce mémoire.

Je me suis retrouvé assis en cercle avec le reste du groupe, embarrassé et

inconfortable. Je me demandais si nous allions poursuivre le cours. Et, si oui, comment!

Roger a pris la parole et nous a proposé de nous offrir quelques chants amérindiens qu'il

utilise dans ce geffe de circonstances avec les siens. Dans le cercle que nous formons,

accompagné uniquement de son tambour, il se met à chanter dans une langue que je ne

comprends pas. La situation est vraiment inhabituelle et je me sens dans un drôle d'état.

Qu'est-ce que je fais 1à ? Qu'est-ce qui est en train de se passer ? Je vois les gens, certains

dans un état sûrement similaire à moi ne savent pas comment se tenir ni où regarder,

d'autres pleurent. Je pose mon regard au sol pour échapper à la scène incommodante. Roger

chante plus fort, sa voix est grave, pénétrante, et peu à peu je me laisse emporter par elle. Je

ne comprends pas ce qu'il dit, mais le ton qu'il prend, lui, accompagné du son régulier du
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tambour, me traverse littéralement et me bouleverse. Je sens dans son geste une générosité

immense. comme s'il nous invitait à nous tenir ensemble d'une manière par"ticulière,

solidaires, vivants,le cceur ouvert, offert, dans un chant étranger, au-delà des mots, de nos

langages respectifs, de nos cultures, de nos mondes séparés, déchirés, et de nos blessures

ancestrales. Peu à peu, une lucidité me happe : un Amérindien est parmi nous et il nous

tient ensemble dans la crise par son chant, par sa culture. I1 nous offte généreusement sa

tradition dans sa plus pure expression et par le fait même nous ouvre un chemin poul que

nous puissions accompagner et vivre nos propres tragédies. La scène est surréaliste. Elle

m'étire au-de1à de moi-même et je suis éclaboussé par une résilience qui traverse tout et

dépasse mon entendement. Dans i'instant, je pleure abondamment sans comprendre tout ce

qui m'arrive. Les effets dans mon corps dépassent largement ce qu'il m'est possible

d'intellectualiser. Quelque chose d'important avait lieu, c'est tout ce que je savais. Avec le

recul, je crois que je pleurais 1à mes suicidés pour une première fois sans le savoir

réellement. Comme si à cette époque, pour être rejoint il me fallait des mots

incompréhensibies et que, pour pleurer mes suicidés, je me devais de ne pas << savoir >> que

j'étais à les pleurer, sinon c'était trop dur pour moi. J'avais besoin de pleurer des larmes

anonymes, qui restaient discrètes à propos de leur origine réelle.

pourtant, à travers ce moment inédit, un dialogue profond s'initiait d'humain à

humain, par-delà les cultures et pourtant à travers elles, par des gestes symboliques. Un

dialogue en amont du langage habituel (celui-là formalisé par nos cultures) me conviait à la

rencontre de notre commune humanité. Si la culture de Roger, Amérindien attikamek, était

un monde étranget à mon propre monde, elle m'a permis de révéler, par contraste, mes

manières propres et de découvrir 1à où ma culture ne m'avait pas permis de trouver les

conditions pour bien accompagner mes deuils passés. Ainsi, ce qui me semblait < étranger >

au départ a muté en un sentiment d'<< étrange familiarité >>. IJne part de moi reconnaissait là,

dans cette culture étrangère, des façons de faire et des manières de voir qui créaient un

teffeau d'accueil à ce qui était laissé en plan dans ma propre culture.
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Ouvrir le dialogue, comme dirait Morin (1969), c'est ouvrir << la dialectique de
l'extrême proche et de l'extrême lointain n et ainsi créer des espaces d'accueil,
aussi bien au semblable qu'à l'étranger; c'est aussi s'engager (p.21$ dans un
dialogue, c'est prendre le risque de << ...dialoguer avec I'inconnu jusqu'à ce qu'on
se sente semblable à lui et dialoguer avec le semblable jusqu'à ce que l'on se sente
inconnu à soi t..] D'où pourrait naître 1a prise de conscience de soi, la
compréhension d'autrui, ainsi qu'une < éthique des moments de vérité. > (Rugira,
2004,p.219)

11 y avait 1à les prémisses d'une ouverture, d'une possibilité d'exprimer un intime

inexprimable jusque-là pour moi, en quelques balbutiements, c'est à dire en fredonnant

maladroitement les airs d'un chant étranger, à la limite de ma conscience et de mon identité

familiale et culturelle.

L'expérience ira plus loin, à l'heure de clôturer ce cours inédit, dans un dernier cercle

de parole, je me souviens voir Jeanne, ma directrice de maîtrise, danser sur une musique

Rwandaise au centre de notre cercle. Je savais déjà depuis un moment qu'elle avait fait un

doctorat sur la souffrance humaine comme expérience formatrice. Et je savais aussi que son

sujet s'était imposé comme une nécessité pour elle suite au génocide survenu en 1994 dans

son pays. Elle avait mis une musique rwandaise pour accompagner sa danse. Encore une

fois, j'étais confronté aux limites de notre langage. Et cette limite m'offrait peut-être une

occasion de poser mon attention ailleurs. La musique est douce, très douce. Ce sont des

femmes qui chantent, elles sont plusieurs. Leurs voix réunies appellent une paix inaliénable

chez moi. Jeanne au centre du cercle est droite, posée, sereine, les yeux mis clos avec un

demi-sourire qui irradie la quiétude. Elle se déplace lentement, gracieusement. Avec, en

trame de fond, cette tragédie du suicide qui venait de survenir, sa danse, la musique qui

l'accompagne et son visage paisible me bouleversent. J'entends dans un langage sans mot

et pourtant transculturel et profondément humain, un discours profond, le plus percutant

qu'il ne m'ait jamais été donné de recevoir à propos de l'espérance. Je vois une femme

debout, tranquille, dans un choix radicalement positionné du côté de la vie. Et cette femme

debout me confie un secret précieux. Elle me dit : < Regarde, c'est possible. C'est possible.
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L'[espérance] suppose que la sortie se fasse dans un monde en changement qui ne

fasse pas que nous porter, mais nous fanspofie dans la mise en forme des possibles

sur lesquels nous nous projetons. L'[espérance] est le sentiment de notre ouverture

sur le monde ouvert. (Honoré, I992,p.125)

Plus tard, Jeanne me confiera qu'elle dansait sur une musique composée par un

groupe de femmes rwandaises qui se sont réunies suite au génocide. Elles étaierÎ toutes

endeuillées de leurs maris et enfants et cherchaient une raison valable de poursuivre leur

vie. Elles ont choisi de chanter leurs mémoires en racontant ce dont elles avaient été

témoins. Jeanne m'a raconté qu'elles se sont déplacées dans des orphelinats et ont chanté

pour les enfants survivants. Certains, muets depuis les évènements tragiques, se sont mis à

chanter avec elles, retrouvant ainsi la parole. Elles ont enregistré leurs compositions. Et

voilà que pendant cette semaine au Québec, à Rimouski, où un frère québécois choisit de

mourir, laissant ceux qui l'aiment dans I'incompréhension et le deuil, cette musique fait

surface, et pafticipe à panser la blessure vive pour les uns et les autres, participe

progressivement à me redonner à ma propre parole, et à ma propre mémoire. Participe à

m'ouvrir le regard vers un possible en amont de la survie, à une vie qui n'est pas qu'une

survie. À une vie tellement large de possibilités inespérées.

Toi, celle qui vient d'ailleurs, ma sæur lointaine
Mon improbable et si chère amie

Tu es pour moi celle qui danse

Tranquille
Au cæur des ruines et des cadavres

Précieusement
Yeux mi-clos, sourire fin

Indestructible
Je t'ai vue

Tu es celle qui renait et qui montre le chemin

Gardienne d'un silence originel
Tu es celle-là devenue par-delà les catastrophes

Sereine et vive comme l'aube
Patiente comme un chêne

Tu es celle-là venue de si loin
Pour me confier l'esPérance
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Et dans 1'fespérance],la rencontre de l'autre est vécue comme un appel. Appel du
monde par le visage et la voix de I'autre. << lJne voix nous appelle à espérer, elle
nous donne l'[espérance] comme un signe, elle nous invite à 1'[espérance], elle
nous ordonne l'[espérance], elle nous rejette à l'[espérance]. > (Heidegger,

Qu'appelle-t-on penser?) I...1 L'fespérance] rapproche, relie, relationne. On se sent
en communion ou en appartenance en un monde pafiagé. Cette appartenance n'est
pas la familiarité éprouvée dans la rencontre de ce qu'on connaît bien et qui nous
rassure. Elle est participation ensemble à la formativité de 1'existence.

L'[espérance] révèle mon appartenance au monde et ma participation à sa

formation. (Honoré, 1992, P .125)

Envisager d'entrer dans ce projet d'écriture et de recherche ne m'aurait pas été

possible sans la rencontre de cet aute dont parle Honoré qui appelle l'espérance en moi.

< Quand s'éveille en nous l'égaIité d'âme devant les choses et que I'esprit s'ouvre au

secret, nous pouvons alors espérer parvenir à un chemin menant vers une terre nouvelle, un

nouveau sol. >> (Heidegger cité par Honoré, 1992, p.lzl) L'espérance est une condition

fondamentale pour me permettre une écriture qui puisse me faire passer de la désespérance

à l'apprenance. Sur mon chemin de recherche, ces porteurs d'espérance ont été nombreux.

5.3 << M'avouER vÀrNCU > ou M'ENGAGER suR uN cHEMIN D'AppRENANCE

Résolution et engagement sont les conditions de la
démarche formative impliquant I'homme dans la
responsabilité et la solidarité t...1 C'est dans la
résolution que I'homme choisit de se retrouver lui-même

[...J Choisir de se retrouver soi-même, c'est admettre
I'exigibilité de remonter jusqu'à un choix perdu, c'est y
voir clair en conscience [...] Par l'engagement, l'être-
homme sort de lui-même authentiquement, et se retrouve

face à I'autre dans la révélation de son manque.
Bernard Honoré

Suite à l'annonce du décès de mon oncle, c'est un effritement progressif et

silencieux de mon identité, de mes espoirs et de ma foi en la vie qui s'opèrent. J'ai tenté de

colmater les fuites autant que possible pendant une bonne période, mais mes différents
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contextes familiaux, académiques et professionnels n'avaient de cesse de me ramener cette

réaIrté de la désespérance sous les yeux jusqu'à ce que je n'aie d'autre choix que de

m'avouer vaincu et dépassé. < Et puis le chaos, dont je ne me suis échappée qu'au prix de

le traîner avec moi, dans mon avaîcée, m'a rattrapée. > (Jacques Daignault, La joie...,

texte inédit ,lggT ,cité par Jeanne-Marie Rugira, 1999, p'168)

Je ne savais plus << gérer >> la situation. J'étais en crise et je n'avais d'autre alternative

que d'émettre un S.O.S. à mon entourage. Cet appel à l'aide me rend visible à l'autre, me

dévoile là où j'étais jusque-là sans visage et sans mot. Si la crise avait une emprise sur moi

jusqu'à me cerner de toute parl, elle me donnait aussi une prise nouvelle sur moi-même.

Dans ce lâcher-prise, eî m'avouant vaincu, je découvrais, presque au même moment, un

coeur émergeant qui m'imbibait d'une délicate tristesse par laquelle je sentais une

délivrance qui semblait m'indiquer une voie douce vers une résurrection progressive. Ainsi,

cette crise me rendait visible à mon entourage d'une manière inhabituelie et inédite, mais

aussi elle me donnait à voir mon entourage,ma vie, ma personne, mon histoire et mes liens

d'un point de vue nouveau.

Par l'engagement, il s'élance hors de lui' en réponse à l'appel à y voir clair en

conscience. activé dans son avoir-à-former. Il se met en marche sur le chemin du

sens. Dans |'engagement, il y a un saut de la pensée de l'agir qui, d'utilitaire
devient æuvrant, et un saut de la pensée du dire qui, de montrant et désignant,

devient dialoguant. (Honoré, 1992, p.216)

L'engagement comme un saut hors de soi, hors de ma quotidienneté,qui implique un

lâcher-prise qttin'arien à voir avec un abandon de soi. I1 vise plutôt ûne suspension de

mes aprioris, c'est-à-dire de mes manières d'être-au-monde dissimulées jusque 1à, prises à

la légère, ou du moins, prises dans la désespérance. Dans I'avoir-à-former d'Honoré, ce

que je découvre, c'est bien plus que la responsabilité d'apprendre, il y a en amont une

nécessité d'apprendre, voire une obligation de s'ouvrir à l'existence dans l'espérance de la

venue de nouvelles possibilités. Ainsi, m'engager c'est consentir, c'est m'ouvrir au monde

dans le dévoilement de soi à soi, et dans le consentement à aller autrement à la rencontre
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des autres. La < pensée de l'agir et du dire >> dont parle Honoré, renvoie à une bascule qui

opère un changement d'attitude et de posture, qui déclenche une mise en recherche

d'actions et de paroles nouvelles, non habituelles, ouvertes sur un inconnu à découvrir. En

m'avouant vaincu, je ne suis ni passif ni réactif. Comme le dit Honoré, << Je laisse faire, au

sens de << Je permets >>, ce qui est à faire dans 1'avoir-à-former. Dans ce laisser-faire, je

relâche l'emprise des formes déjà faites pour donner prise aux formes à venir. >> (1992,

p.151) Cette attitude de lâcher-prise est susceptible de créer des conditions de dévoilement

de ma dimension formative, de mon être-au-monde et de mon être en apprenance.

Paradoxaiement, m'avouer vaincu étaitla clé de voûte de mon engagement réel à enffer en

formation, la condition sine qua non à mon chemin d'apprenance. Je peux dire maintenant

que je bénis ma crise, que je loue ce moment où j'avais le sentiment de perdre pied sans

savoir que j'entrais enfin dans la vie.

5.4 RpNcoilrnEs EprsroLArRES : DEJOUER LA << NoRMOSE > traMTLIALE

Dans la situation où je m'engage, résolument, l'eutre est là
aussi, appelé et dans l'élan ou en puissance de l'être. Nous
sommes ensembles en convocation au cæur de la situation
pour accomplir notre agir. En sortant de moi-même, je
provoque autrui par mon engagement à entendre son propre
appel et à s'élancer. En retour, il s'engage et me maintient en

veille.
Bernard Honoré

En revisitant mon chemin de recherche, je repense à certaines correspondances qui

ont été cruciales dans mon processus. C'est d'ailleurs pour cette raison que certaines se

retrouvent dans mon récit phénoménologique. Je pense notamment à mon cousin Maxime

pour qui j'ai une affection toute particulière. Suite au décès de René, nous avons eu une

correspondance qui m'a profondément ému. Je n'avais pas eu de contacts avec lui depuis

plusieurs années et j'étais pris avec un malaise à l'aborder depuis le décès de sa mère

comme je I'ai déjà décrit dans mon récit autobiographique. Comme si le respecter revenait
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à garder une distance, un mutisme lié à ces évènements passés. Cette distance et ce

mutisme avaient pratiquement envahi l'entièreté de notre lien, jusqu'à nous perdre de vue'

Quand René est morl, j'étais secoué à f idée de l'épreuve démesurée qu'il devait

traverser connaissant le lien tout pafticulier qu'il avait avec notre oncle. Je pensais à lui

sans cesse. J'ai senti fortement ie besoin de prendre de ses nouvelles tout en sachant que

j'entrais en dualité avec ce malaise lié à nos habitudes familiales, cette << norrnose >> dont

parle Jean-Yves Leloup (1991) et qui s'était insidieusement installée. C'est-à-dire ces

façons d'agir sédimentées dans notre vécu familial suite au suicide, nous empêchant

d'accéder à nos envies singulières et plus profondes de nous relier.

L'écriture s'est imposée à moi natureliement pour reprendre contact avec lui. Je

savais qu'en écrivant j'an:iverais à mieux lui communiquer l'essentiel de ce qui m'habitait

dans cette traversée surréaliste. En voici un court extrait :

J'avais envie de me déposer auprès de toi en mots aujourd'hui parce que je pense

à toi souvent, tous les jours, toutes les heures depuis que j'ai appris la nouvelle...

Et, la vérité c'est que je peine à seulement prendre contact avec toi... J'ai pensé

t'appeler, t'écrire, aller directement cheZ toi à Montréal même... Mais, j'ai
comme une habitude familiale d'inscrite dans moi, une pudeur à entrer en contact

avec toi, compte tenu de nos histoires.. ' Pardonne-moi Maxime... t..'l
Pourtant, quand je pense à ma famille Casavant, René et toi, vous êtes les plus

importants pour moi... même si on se voit peu... J'espère que tu es bien entouré

en ce moment, j'espère qu'on prend soin de toi, que tu as des lieux pour déposer

ta peine, ta rage, tout, tout ce que tu n'as pas à porter seul sur tes épaules, ton

cæur eî îa conscience.

Sache que je suis là de cæur tout près, et prêt à tout, avec le désir fort aussi

d'échanger avec toi, de partager plus, en temps et lieu...

La réponse à ce courriel était inattendue et elle a agi sur moi comme un baume

incroyable. Je rencontrais 1à, dans ses mots magnifiques, un homme admirable qu'il me

semblait n'avoir jamais rencontré et que je reconnaissais en même temps totalement. J'ai

senti profondément et instantanément que je parlais avec un des miens et je me suis senti

chez moi. J'ai su que j'avais été totalement entendu par lui. J'ai reconnu 1à, dans notre
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correspondance, un lien familial inespéré. A travers cette reconnaissance filiale s'offrait de

Ia vie vive partagée au cæur de notre désaroi

dans sa réponse une fracture nette avec nos

constituaient :

total, qui I'allégeait considérablement. J'ai vu

habitudes et les manières familiales qui nous

Mon très cher Mathieu,
Je tiens d'abord à saluer le jour de ta naissance.
Souligner tavie aujourd'hui c'est prendre conscience de ce qui se poursuit. Et mon
cæur est avide en ce sens. Le beau message que tu m'écris est l'æuvre de ce bel
homme que tu travailles à devenir. [. . .]
Ma porte est ouverte. Ne te gêne jamais. Je ne refoule rien et je serai toujours
disponible à partager avec toi.
Et de grâce, ne te culpabilise jamais. Voici le geste d'une seule personne .

Nous ne l'aurions pas laissé faire si nous avions pu.
Et ton oncle n'aurait jamais voulu que tu te fasses du mal.
Ce dernier chapitre s'est véctt entre lui et lui seul.
La culpabilité est le poison du suicide pour les survivants.
Il n'y a pas de coupable.
En terminant...
René a posé un geste de mort
Mais je I'ai vu poser cent mille gestes de vie
Il transformait le bois mort en abris
Et sortait les fleurs du sol
C'était l'ami de tout ce qui est
Il aimait
Notre oncle et notre ami rayonne plus fort que les ténèbres.

L'écriture épistolaire a donc été un moyen pour contourner ces habitudes familiales,

une voie/voix de passage, un outil assez puissant pour ouvrir une brèche dans la ligne

fortifiée de nos habitudes relationnelles à travers notre quotidienneté, une source

d'inspiration et une raison de persévérer dans ce projet d'écriture, pour ma vie, pour mon

cousin, pour les miens et pour transcender notre désespérance.

C'est en restant sur la voie qui mène au sens, qu'en découvrant le visage de l'autre
et sa proximité, je peux réassurer mon désir momentanément choqué et viser
d'autres possibles dont certains dépasseronto transcenderont les formes prises par
les possibilités désespérantes. Rester présent dans l'affliction c'est encore vivre une
lutte du désir sur la crainte. Désir de surmonter la situation - de survivre - en restant
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dans l'ouverture d'autres possibles , généralement offerte parla présence des autres.

(Honoré, 1992, P'l15)

Maxime, quelques semaines après le décès de René, a écrit une lettre à la famille

Casavant qui est aussi intégrée dans mon récit phénoménologique. Cette lettre est pour moi

un pivot central, une bascule, une perche de vie, un soleil levant. Toute cette recherche est

en quelque sorte, une tentative de réponse à son appel, à son invitation, à son courage. Je

me permets d'en rappeler ici un passage :

Mais René se battait..-
Oui. . . il est tombé.

Rien ne peut réparer ce qui n'est plus.

Mais cette vie , elle se poursuit . , . pour moi, pour Janie ,

Pour vous qui lisez cette lettre.. '

Et maintenant surtout, pour vos enfants, vos nièces et neveux qui constatent

impuissants I'étendue d'une tragédie en marche '

René se battait,Isabelle se battait et André se battait.

Je suis fier d'eux malgré ces fins tellement tragiques '

Ma mère n'est pas lafemme qui s'est suicidée... c'est ma mère, une artiste de

cæur et de caractère qui nous a aimés, protégés et cherchait un moyen pour aller

mieux.

André n'est pas le gars qui s'est suicidé... c'est mon mononcle André quivenait

me faire rire quand j'étais petit... Un homme sensible qui essayait d'accepter son

homosexualité tout en se battant contre une tercible dépression.

René n'est pas le gars qui s'est suicidé... c'est mon ami créateur, quifaisait de sa

vie une æuvre d'art, se foutait du prestige, un libre penseur.-' quifaisaitface à

I'adversité dans sa propre personne, et ce avec dignité'

Je les perçois comme des combattants, ceux qui découvrent avec stupeur laforce

de I'ennemi et entreprennent le combat. . . << drette >> en face '

Ça... c'est ma leçon de courage pour Ia vie à venir. Elle me sert en ce moment

*e*r. La faiblesse pour moi... c'est fuir, se cacher, abdiquer avant même de

tester ses forces.
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J'ai vu le courage.

La preuve en est... J'ai côtoyé l'intimité de ma mère et celle de René, je subis de
plein fouet le poids de leur suicide... Je devrais mariner à jamais dans des idées
de mort. . . Et pourtant. . . encore une fois, je retiens une leçon de vie . La vraie vie,
belle et dure. Chaque seconde qui passe, j'en connais l'importance. Je sais que
toute la gloire, le prestige et la richesse du monde ne valent rien quand un triste
cæur se cache. Votre frère m'a appris cette vie. Il me laisse blindé de bons
souvenirs.

La mort de mon oncle et la redécouverte de mon cousin Maxime dans un lien

renouvelé à travers ces rencontres épistolaires m'ont sorti d'un engourdissement et de

l'oubli. < Oubli que I'autre, là maintenant, et que moi et lui, demain peut-être, nous

transformerons ces significations. C'est donc I'oubli des possibilités, des mondes

possibles. > (Honoré,1992, p.80). Redécouvrir ainsi mon cousin dans son ouverture, c'était

par le fait même, redécouvrir mon pouvoir-être dans cette traversée. << Le soi-même révèle

ainsi l'étant dans son être et laisse les autres se découvrir dans leur pouvoir-être le plus

propre. >> (Honoré, 1990, pl09) La puissance de ces correspondances a provoqué une

réaction en chaîne d'une série de moments inédits. C'est lors du rassemblement avec la

famille Casavant suite au décès de René que j'ai vu toute la portée et la puissance de cette

alliance inédite. Elle m'est apparue dans notre choix de nous y rendre ensemble. Dans mon

récit phénoménologique, j'ai décrit comment et en quoi cette circonstance a été révélatrice

d'espérance et de possibilités pour moi. En voici un extrait :

Sentir cette alliance vivante entre nous, dans ce contexte, m'a donné un goût de
survivance, et de très grande fierté. Quelque chose, dans notre arrivée ensemble,
qui racontait une vieille histoire triste, avec de vieux cataclysmes qui auraient pu
venir à bout de l'essentiel. Mais nous étions là cet après-midi-là, vivants, réunis,
solidaires comme deux soldats en pleine guerre.

J'ai senti, dans ces 50 pas communs et silencieux que nous avons franchis jusqu'au
portail de la maison des grands-parents, une promesse d'une beauté rare . Il y avait
là, dans la configuration de ce moment, I'esquisse d'un nouveau destin. Un
insoupçonné, un inattendu, un inespéré profondément espéré, ou encore un espéré
qui appartient à l'âme elle-même...
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C'est tout comme si, à certains moments,le destin me semble plus rnoûJ, malléable

et à portée de main, ou d'humain. Comme si la profondeur venait reioindre,

presque, la surface. Et que si le bon geste est posé, c'est possible d'influencer le

cours des choses...

Si la catastrophe était démesurée, j'avais le sentiment d'éviter quand même le pire

pour reprendre les mots de Christane Singer (1996). Le pire aurait été de cristalliser

davantage ces habitudes de retrait déjà bien installées et qui cachent mon sentiment d'être

dépassé, vaincu par les évènements, et qui alimentent ma désespérance muette. Je savais

qu,il y avait là un filet d'espérance et de beauté que je me devais d'attraper et que je

découvrirai, dans mon processus de recherche, comme un dévoilement de mon chemin

d'apprenance, que je figurerais de la manière suivante.

ffrr*ir*îËr;*Fiff'

partagée:
oser un
premier geste
de reliance,

Figure 7 :Leprocessus d'apprenance comme chemin de renaissance solidaire
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5.5 L'pcnrrunn pHENoMENoLocIeuE : LrEU DE DEVoTLEMENT DE LA vrr eur vrENT

Le souvenir a incontestablement une double vertu poétique et
thérapeutique [...] contrairement à la simple remémoration
d'un fait, le souvenir transforme notre vécu pour nous Ie

restituer plus riche et plus vivant qu'il n'a été. [...] Avec
Bergson, nous croyons que Ie souvenir est plus qLt'une simple
résurgence visuelle du passé, mais qu'il est créateur d'une
nouvelle réalité.

Jean-Luc Berlet

Après le suicide de René, j'ai pris conscience que je n'abordais nulle part, dans mes

écrits, mon vécu à propos des différents suicides qui ont eu lieu dans ma famille. Avant

d'entamer ma démarche d'écriture, il me semblait avoir trop peu de souvenirs de ces

expériences. J'avais le sentiment que les mémoires qui m'en restaient fussent soit

superflues, soit trop partielies pour qu'il y ait 1à quoi que ce soit de réellement intéressant

ou signifiant.J'ai alors fait le choix de m'intéresser davantage à l'expérience vécue dans

f instant de cette nouvelle épreuve plutôt que de chercher à déterrer des histoires anciennes

qui me semblaient loin dans ma mémoire. Je ne me doutais pas à quel point mon corps était

plein de ces expériences et les gardait intactes. J'ai écrit mon expérience telle qu'elle se

donnait de jour en jour, telle qu'elle s'actualisait au fil de mon processus.

Ce qui conditionne ainsi la démarche phénoménologique est l'adhésion infrangible
à l'expérience dans sa nudité première. [...] Pofter son attention à l'expérience en
train de se vivre, c'est s'efforcer de développer le moins de projections, de
préjugés ou de présuppositions à son endroit, de façon à la laisser apparaître pour
elle-même dans sa fraîcheur native. (Depraz,2006,P.2l)

Lorsque j'ai écrit pour la première fois à propos de ce vécu en lien avec la réalité des

suicides, je me suis donc appuyé sur le peu qu'il m'en restait en mémoire. Même si le

souvenir était voilé et lointain, devenu froid à ma conscience, je me suis appliqué à décrire

mes quelques réminiscences, comme un archéologue qui trouverait un arléfact abîmé,

empoussiéré et quasi inidentifiable. Je m'y suis accroché comme à un vestige; le seul qui

subsistait pour témoigner d'un pan de mon histoire, le seul par lequel j'avais une possibilité
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de retracer une réalité presque effacée, perdue. J'ai donc repris du début en commençant à

propos d'Isabeile :

Isabelle, Je me souviens de très peu de choses autour de cet évènement. Sinon d'un

poids, d'une gravité, partout au-dessus de nos têtes, et d'une coupure nette dans le

cceur pour ne pas trop sentir. Quelques images terribies, mais froides dans mon

souvenir: mon cousin Maxime, son visage ravagé, tout humide, ses grands yeux

noirs qui débordent, son regard très bas qui me met mal à I'aise, son corps qui erre

entre les siens ou qui s'effondre au pied de la dépouille de sa mère, des dizaines et

des dizaines de regards très bas, la confidence d'un oncle dévasté; je l'entends

chuchoter: il dit, à qui veut bien, ou peut I'entendre, << qu'il aurait dû êfte celui-là,

mort. étendu dans cette tombe. . . >>

Je retiens l'image d'un cimetière, de mon père qui marche avec moi, du bruit de ses

mots pris dans une pâte inaudible (e n'ai rien retenu), d'anecdotes incongrues que je

lui raconte par nervosité et inconfort, de mon écoute ailleurs, d'arbres droits, d'un

rassemblement de gens sous leurs cimes, d'un trou béant dans le sol et d'une petite-

fille-tempête qui hurle de toute sa vie, de gens silencieux, immobiles, de la lente

descente d'un cercueil, d'une petite-fi11e-tornade, au sol, qui arrache la tourbe et

refuse l'évidence, de Maxime en pleure qui la supplie : il tente de la contenir de

peines et de misères. Je me rappelle de silhouettes affligées, de larmes éteintes et

d'une petite-fi11e-en-feu tout en bruit et en vie, prête à étrangler de ses petites mains

pleines de terre, cette mort qui venait de lui prendre sa mère, pour que sa maman

puisse vivre à nouveau...

Ensuite, j'ai poursuivi avec André, avec lequel j'avais encore moins de souvenirs :

André. Je me souviens de si peu. On m'a dit à quelques reprises que je lui
ressemble beaucoup et ça me met mal à I'aise. Je n'ai, pour ainsi dire, aucun

souvenir clair si ce n'est celui de mon père en larmes au travail, lorsqu'il apprend la

nouvelle. Aux funérailles, je me rappelle de I'absence de mes cousins,les enfants de

ma défunte tante Isabelle. Absence réelie ou absence à mon souvenir? Je n'en sais

rien. La coupure au cæur est d'autant plus franche et nette cette fois-là que j'en
demeure encore quasi amnésique'

Au fur et à mesure que j'écrivais en plongeant dans l'expérience teile qu'elle

m'apparaissait dans f immédiat, j'ai senti se dissiper mes préjugements. Comme si, peu à
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pou, se redessinait un décor passé tel qu'il est aujourd'hui, réactivé au présent. Je

découvrais comment la mémoire n'est pas fixée dans un passé, mais constitutive de mon

présent, mouvante, formative et apprenante. À I'instar de Bergson (2009, 2010), la

mémoire serait une prise de conscience que l'individu a d'exister. Ainsi, je pourrais dire

que mon expérience s'appuie sur l'expérience que je vis au présent. Dans ce processus, le

passé m'apparaissait plus clairement dans une dynamique qui permet sa possible

reconfiguration comme une matière malléable qui se transforme tout en me donnant forme

nouvelle. C'est dans cette reconfiguration que la représentation de l'évènement passé se

dévoile tout en s'effritant et en ouvrant sur une vision inédite de l'événement passé et de la

vie qui vient. J'ai ainsi un sentiment nouveau d'accomplissement, accompagné d'une

sensation d'être en train de faire æuvre, et donc de laisser mon oeuvrement me remettre au

monde. Cette expérience n'est pas seulement intellectuelle ou existentielle, elle est

véritablement entière, incarnée et holistique.

Figure 8 : L'écriture phénoménologique pour se réinventer
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5.6 L'ucnltuRE : uN LrEU ou DEPoSER MoN cRr

À quoi bon cette bataille ? Naître, vivre, mourir. Vivre ? Vivre

? Pourquoi ? Pourquoi ? Ce n'est pas toi qui répondras ni
moi non plus. Mais, sans espoir de réponse, si tu ne cries pas

la question, alors tu n'es qu'un os . . .

René Barjavel

J'ai eu, pendant une période précise à travers mon processus d'écriture, à rencontrer

ma colère. Elle m'attendait dans le détour et m'a pris sans que je I'aie vu venir. Une colère

intense. camouflée sous mon mur d'indifférence. La désespérance muette des miens, de ces

suicidés de ma famille m'indignait profondément sans que je ne m'y sois réellement

attardé. C'est par la plume, I'obligation ressentie de m'en remettre à elle intégralement,

comme si je m'accrochais à mon embarcation naviguant sur un fleuve inconnu, soumis à

ses courants et au gré des vents, que j'ai pu aller à la rencontre de cette colère, de cette

indignation muette qui m'habitait.

Tu t'es avancé progressivement, jusqu'à cette rencontre nécessaire terrée dans le

repli d'une impasse. Ton écriture presque subitement est devenue un geste grave,

.. (...) comme on commet un crime à froid, en conduisant d'une main ferme le

couteau, jusqu'au cæur non prévenu. > (Bobin ,2011' p.90).

<< Ce texte est au fond de moi I'objet doune volonté plus forte que la mienne, je le
sens nécessaire, d'une nécessité vitale à laquelle je n'ai même plus la possibilité de

me soustraire ! Eh bien, qu'il s'écrive donc! > (Lejeune,1992,p.36)

J'ai laissé sortir un long cri écrit silencieux.

phénoménologique intitulé < Quand la plume se

rappeler ici un extrait :

Ils sont ceux que j'ai intégrés à mon récit

met à postillonner >>. Je me permets d'en

Suis tellement en colère d'être entouré d'autant de désespérances humaines...

Non, c'est pas vrai... si c'était juste de la désespérance humaine ça m'irait,

Ce qui me tue à mon tour c'est ce silence autour d'elle,

C'est cette honte,
Cette incapacité à se dire ou à se porler. [ . . .]

Que tu sois parti sans nous dire René tabarnac,
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J'aurais aimé que tu laisses une chiasse,
Une vomissure aLt moins

Qui s'accorde à ton dernier geste. . .

J'te connaissais pas tant.
Mais je t'aimais...
J'te I'ai pas dit, j'ai pas eu le temps crisse
Mais j'aurais pu.

Ces mots étaient incontournables, ils se sont imposés à moi dans une force étonnante.

Une force, comme un grand flot qui emporte tout sur son passage, nécessaire pour rompre

l'embâcle d'une retenue immense qui m'habitait. Une colère qui m'a fait pousser un

cri écrit, comme l'entend sûrement Jeanne-Marie Rugira (2004).

Le cri représente ici l'expression d'une extrême douleur, de l'éclatement du << moi
>>, mais sul'tout d'un immense espoir en la présence d'un certain Autre qui pourrait
se laisser toucher, accueiliir ce cri ou, à défaut, autoriser le début d'un
balbutiement, pour enfin les transformer en mots afin que naisse Ie dialogue. Le
dialogue incarne alors ce lieu par excellence de l'émergence du sens et du sujet.
(Rugira, 2004,p.219)

Une fois lâché, un inconfort est venu me hanter. Ai-je le droit de l'exprimer ? N'est-

ce pas 1à, plus de bruit ? Une pollution supplémentaire ? De la désespérance empilée sur de

la désespérance ? Au début, je suis resté mal avec ces cris écrits. Je n'avais même pas la

force de les relire. J'avais f impression qu'ils formaient un amas immonde. Un détritus

informe et vulgaire. Et puis, j'ai laissé passer du temps. Jusqu'à les oublier presque.

Je ne me souviens pas exactement quand j'ai décidé de les revoir. Je me souviens

surtout que je les ai retrouvés différents. Comme si le temps avait accompli quelque chose.

Mon regard sur eux avait changé. Ils m'horripilaient un peu moins. Et puis, j'ai senti la

possibilité nouvelle d'en faire quelque chose d'autre. De cette possibilité qui

m'apparaissait, j'ai cru que je devais irrémédiablement m'en saisir. Une responsabilité.

Comme si j'avais devant moi un bloc de glaise brut, humide et un peu dégoulinant. Au

moins, j'avais matière à sculpter! J'ai coupé des bouts, retravaillé quelques sections. À un

moment, j'ai décidé de les intégrer sur un dessin qui appartenait à mon oncle et que j'avais
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récupéré suite à son décès. À travers ce geste, la même sensation d'un accomplissement,

comme celle que j'avais ressentie en écrivant mes mémoires du suicide de ma tante et de

mon oncle, m'est revenue et m'encourageait à poursuivre de plus belle. Alors, j'ai fait

quelques allers retour encore, en laissant passer un peu de temps, et puis je revenais, en

retouchant encore quelques bouts, avec la sensation que ce bloc de glaise devenait de plus

en plus quelque chose qui me satisfaisait. Il me donnait la sensation de mettre en forme une

part de moi inexprimée jusque-là qui avait besoin de l'être et qui faisait partie de mon

expérience. En cela même, ces mots, aussi immondes m'avaient-ils paru au départ, avaient

leur légitimité, leur droit d'expression être-au-monde comme étant moi-même. Au bout

d'un moment, j'ar osé les partaget à quelques alliés, pour ne pas rester seul avec eux. À

l,instar de Rugira (2004) j'ai pu accueillir ce cri et ie transformer en un texte partageable

qui me permettait 1e début d'un dialogue. Au fur et à mesure que je travaillais sut ce cri

écrit, j'ai vu l'émergence d'un sujet qui était sur Ia trace de sa voie/voix d'apprenance par

l'apprivoisement de cette colère qui avait été jusque-là, muette. Enfin, suite à une mutation

de mes propres représentations enfouies, du sens nouveau avaitlapossibilité d'apparaitre.

Je suis depuis, sensibilisé à cette colère silencieuse qui peut nous habiter comme un

miroir aussi violent que cette ftagédie qui nous a frappés. Je considère l'expression de

celle-ci, dans un processus de deuil par suicide par exemple, comme une étape cruciale

pour nous acheminer au-delà de ces non-dits qui peuvent s'insinuer en nous de façon

pernicieuse. Le suicide d'un proche transmet le non-dit dans son entourage, comme un

héritage avec lequel nous devons, nous les vivants, nous dépatouiller par ia suite..'

En écrivant mon cri avec la liberté d'expression qu'offre l'écriture et en le paftageant,

je crois mieux comprendre ce que I'art et la philosophie peuvent apporter lorsque Marc

Chabot (Ig91) parle d'<<écrire sur la souffrance cofirme seule vraie médecine de l'âme>>,

c'est-à-dte de soigner notre souffrance en la représentant et en la partageant. J'ai approché

cette colère silencieuse sous-jacente à la désespérance par l'écriture, j'ai encouragé san

expression libre à travers le cri écrit,etpartagé'
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Une des dimensions les plus importantes héritées de mon processus d'apprenance, a

été la découverte étonnante de cette capacité alchimique de l'écriture qui fait passer de la

crise à un cri communicable qui s'offre à partager dans un écrit relié et reliant. Il y a dans

cette audace de passer d'une contenance muette et sidérée de sa crise pour oser s'arracher

du corps un cri-écrit : non encore socialisé, mais qui est une voie de passage nécessaire

pour réintégrer son humanité parlante et reliante. La figure suivante présente cette marche

initiatique qui s'arrache de soi pour s'offrir au monde dans une extrême vulnérabilité en

attendant une renaissance à partager.

Figure 9 : Un cri-écrit pour passer de la crise muette à la reliance apprenante

La crise-
muette

cri-écrit

L'écriture-
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5.7 L'nCnITURE COMME EXPERIENCE DE SOI : M'EPROUVER DANS LA PERSEYERANCE

La sagesse multimillénaire des langues gréco-latines a formé
ce mot d'expérience au moyen de deux prépositions : ex, qui
signifie le départ, volontaire ou forcé, hors du milieu usuel ou
initial, et per, qui décrit le voyage à travers un Nouveau
Monde, tout autre . Ce double mouvement, d'arrachement et
d'étrangeté, dans l'errance et la pérégrination, implique des

risques physiques, donc de mort et de bannissement social et
politique, ce pour quoi le terme d'expérience avoisine celui de
péril et y trouve une racine.

Michel Serres

L'écriture est une expérience qui s'est révélée être une épreuve (expérience vient du

latin experiri, et signifie éprouver) dans ma démarche. Ce que j'entends par épreuve peut

être associé à ce que Heidegger (1976) nomme << faire une expérience >>. Le fragment qui

suit donne à penser que faire une expérience consiste à se laisser atteindre par ce qui va

nous transformer.

Faire une expérience avec quoi que ce soit, cela veut dire : le laisser venir sur

nous, qu'il nous atteigne, nous tombe dessus, nous renverse et nous rende

autre. Faire veut dire ici passer à travers, souffrir de bout en bout, endurer, et

accueillir ce qui nous atteint (Heidegger,L976, p.I43)

Ainsi, je découvrais I'expérience de l'écriture comme une épreuve au sens d'un

exercice exigeant, mais aussi, et surtout, comme l'occasion de m'éprouver, de me mesurer

par I'acte alchimique qu'est l'écriture elle-même. Écrire en revient pour moi, à déménager.

À m'établir dans un ailleurs. Je vais à l'écriture comme j'entre dans une forêt. Elle est

belle, mystérieuse, pourtant c'est difficile d'y rester après un certain temps. Simplement

faire face à la page blanche et oser taper un premier mot me demandait souvent un effort

considérable et impliquait bien des détours. J'ai plusieurs passages dans mes iournaux-

brouillorus qui témoignent de cette épreuve de la page blanche :

Souvent, une fois assis devant mon écran, je me sens éparpillé , agacé, irrité et je
me retrouve figé, sans mot, avec la peur d'en oser un qui soit inapproprié. J'ai
besoin de débridage. Pour me lancer, j'ai besoin de me chauffer, de me réchauffer
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en laissant couler, avec ia possibilité que ce soit n'importe quoi, le temps de
quelques mots, le temps de quelques paragraphes, me laisser dire, au risque d'être
< à côté de mes pompes >>. Mais, au fait, qu'est-ce que c'est que d'<< être à côté de

ses pompes > quand j'écris ? Est-ce que c'est d'écrire quelques phrases que je
juge incohérentes ou de ne pas arriver à en écrire une seule en plusieurs heures,
de peur d'être <à côtéde mes pompes> ? Dans mon cas, c'était la plupart du
temps la deuxième option. Alors, d'abord taper des mots sur une page ---
ECRIRE --- tout simplement. Me dégourdir la patte en cherchant à entrer en
contact avec cette qualité de présence propre à f instant d'écriture. J'aime cette
expression : << instant d'écriture >, il désigne pour moi ce moment où je trouve le
confort de ma propre compagnie dans l'acte d'écrire. Habitueliement, il finit par

s'installer progressivement un état de présence à moi-même: j'entends mes

doigts qui tapent sur le clavier, le bruit des touches qui s'enfoncent et l'esprit
arrive à se débrider peu à peu jusqu'à ce qu'un dialogue s'installe. Le plaisir de se

parler à soi-même. C'est dans le bouquin de M. Chabot je crois où il disait que
l'écriture c'était d'éprouver le double plaisir de se parler à soi-même et à une
foule tout à la fois. C'est précisément 1à que la solitude peut devenir foisonnante,
pleine de rien, de tout, mouvante.

L'épreuve de l'écriture m'invitait à apprendre la persévérance. Et persévérer, c'est

faire une expérience ou encore, m'éprouver en temps réel pat une praxis d'écriture. C'est

une occasion de discussion avec moi-même, avec mon corps, mes motivations, mes rêves,

avec ma nature, dans ses dimensions les plus tacites, qui se trouvent à être révélées dans et

par |action d'écrire. M'éprouver dans la persévérance c'est donc m'engagef dans une

pratique d'écriture qui dévoiie mes manières d'être-au-monde pour les mettre en dialogue

dans l'espérance d'une rencontre avec de nouvelles possibilités. C'est chercher cette

discussion coflrme étant l'occasion d'un accordage, d'une collaboration sentie

profondément dans ie corps. C'est apprendre l'écoute subtile de << l'autre > en soi comme

en parle Sylvie Morais.

On pourait dire que je fais l'expérience qui me fait, avec le risque d'une
exposition à une altérité qui m'atteint en plein cæur. Autrement dit, faire une

expérience c'est mettre ce que je vis à l'épreuve de l'altérité. Et si le propre de

l'altérrté (du latin alter, autre) est précisément ce qui nous altère, nous transforme,
faire une expérience convoque au changement, à la mise en mouvement, à une
aItérité qui nous fait courir le risque, le danger de la perturbation, celui de

l'égarement et de la vulnérabilité. (Morais,2014, inédit)
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Dans l'effort propre à cette persévérance, je m'étire jusqu'au bout de moi-même' 11

faut que je sois d'une certaine façon << au bout de moi >>, à ma limite, pour que j'entre en

contact avec un certain advenir. J'aime associer cet advenir au sens de 1'<< apex >>' vocable

que j'ai recueilli dans mes études en horticulture. L'apex, dans le monde botanique,

correspond à l'extrémité d'un organe constitué d'un amas de cellules non différenciées, de

cellules prêtes à devenir ceci ou cela. L'apex a aussi une signification dans le monde

astronomique, il définit ce point de l'espace dans la constellation d'Hercule vers lequel

semble se diriger tout le système solaire. < Me faire apex >> consisterait alors à m'exposer

profondément à I'inconnu, à ce qui me dépasse. Fournir un effort dans la persévérance c'est

me frotter à f inconnu, à ce qui est juste de l'autre côté de moi dans l'attente d'une

rencontre avec un autre que moi.

M'éprouver dans la persévérance, << me faire apex >> c'est donc de rencontrer mes

limites et mes impasses, c'est accepter de les éprouver parfois jusqu'à avoir mal, jusqu'à

croire que je n'y arriverai plus. C'est faire face à mes ambivalences et mes incertitudes

générées par la rencontre de mes difficultés. Un peu comme à vélo, au moment d'un pic

d'effort où f inconfort est omniprésent, ily a la panique de mon esprit anticipateur qui part

en vrille, qui se projette déjà face au fait qu'il ne peut envisager endurer ça encore

longtemps ni même envisager revivre ça ultérieurement. I1 y a aussi ma peur de voir cet

inconfort augmenter encore. I1 y a mille justifications à l'abandon, mille formes au

découragement dans ces instants précis d'effort. Voici un extrait de mes journaux-brouillon

qui relate cette expérience :

Aujourd'hui, seul avec mon écriture dans ses différents décors où elle me

projette, je m'éprouve au contact d'un silence, d'Ltn << tout autre >> qui m'encercle.

En projection sur lui, le reflet d'une solitude triste qui croit au vide, à I'absence

et à I'indffirence. Et puis, à m'y frotter, une nunnce qui brèche mon

préjugement, c'est venu sur le dos d'un mot ou d'un espace blanc entre deux

phrases, je ne saurais dire exactement... quelque chose a bougé en arrière du

décor, c'est doux I'univers juste là avec ma solitude qui consent à se laisser faire
un peu... Quand ça vient, i'ai soudainement envie de croire en ma propre

transformation : que de << me sentir evec >> serait le premier lieu, le socle
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fondateur sur lequel tous les autres se posent. Comme s'il y avait là aussi dans
ces instants dfficiles, une conscience qui se distingue de mon esprit anticipatettr,
une conscience du moment lui-même qui arrive à le calmer alors qu'il pourrait
naturellement commencer à se désespérer avec toutes .ses anticipations
pessimistes. Cette conscience du moment lui-même, quand j'arrive à poser mon
attention dessus, elle s'Avive, gagne en espace et donne une qualité dffirente à
toute mon expérience. C'est comme si elle ne cherchait qu'à être prise en compte,
elle est d'une nature délicate, profonde, dfficile à atteindre et pourtant quand je
la touche, elle se réverbère partout et donne une aura de paix, d'acceptation et le
goût d'une persévérance douce et pourtant sans compromis. Je suis à me dire que
c'est elle que je cherche, avec sur le portail de sa demeure, toujours, qui
m'attend, la meute de mes empêchements. Pourtant, c'est là qu'ilfaut me rendre
pour arrêter d'être joué par tous ces conditionnements et ces peurs, c'est bien là
que je dois m'amener pour comprendre et sentir cette vivance, ce << un peu plus
qu'à l'habitude >), c€ < je ne sais quoi > quifait toute la dffirence pourtant.

M'éprouver dans la persévérance c'était aussi découvrir ma foi discrète, au travers du

bruit de mes impasses et de mes ambivalences. J'étais en train d'apprendre à ne plus me

lâcher quand la désespérance venait à travers I'effort que j'investissais, et que mon cæur

s'emballait. Je découvrais qu'elle avait sa limite et qu'elle n'était pas à craindre tant. Elle se

tolérait. La désespérance était ma limite, mais le secret était qu'elle avait elle-même sa

propre limite et que je pouvais m'élever au-delà, progressivement. J'apprenais à mieux

vivre avec elle en sachant qu'elle m'annonçait la venue d'autres mondes, de moi autrement

et qu'elle m'indiquait, à coup sûr, que j'étais sur le chemin de ma propre formation. Ces

impasses, comme autant de næuds sur lesquels je me suis buté quand j'ai écrit la

désespérance, la peur, le sentiment d'échec et la mésestime, formaient un mur, un écran ou

plutôt un palier à gravir au-delà duquel je m'acheminais pas à pas, mot à mot, sur le dos de

ma persévérance.

Ce serait s'égarer que de concevoir l'espoir comme antidote de I'angoisse. [...]
L'angoisse et l'espoir sont deux sentiments fondamentaux et complémentaires de

notre situation dramatique d'existants. Le refus de l'un entraîne le refus de

I'autre. De quelle manière? Par I'oubli du possible. C'est en effet le Possible qui
est le concept unificateur du temps et de la relation, de notre espoir et de notre
angoisse. Et parler du possible, c'est parler de I'existence en tant que possibilité.
(Honoré , 1992, p.I27)



206

En somme, envisager

dans la persévérance est une

à consentir à la rencontre de

l'expérience de l'écriture comme possibilité de m'éprouver

posture, une attitude que j'ai exercée et par laquelle j'ai appris

mes impasses dans I'ouverture au possible.

E
/-\

Figure 10 : À l'épreuve de l'écriture : S'entraîner à la persévérance

5.8 ME << METTRE A VUE > : LE PARTAGE COMME POSSIBILITE D'UNE PAROLE I\EIryE

Parler vraiment à quelqlr'un revient à accepter de courir Ie

risque du délogement, le risque d'être entendu et écouté

d'ailleurs que du point imaginaire où notre discours nous

place. D'un autre côté, I'acte de parler se fonde sur I'espoir
de Ia découverte d'un autre soi-même à partir d'une autre
rive, celle de notre interlocuteur.

Jeanne-Marie Rugira

Sur mon chemin d'apprenance, l'écriture s'est avérée indissociable de I'oralité. Le

partage ponctuel de certains de mes écrits a été une des étapes fondamentales au travers ma

démarche. J'ai découvert la puissance et I'importance de partager. Chaque fois, j'anticipais
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ces moments, ça m'intimidait, je craignais I'intensité qui risquait de s'y trouver en sachant

toutefois que l'exercice était irnportant, voire initiatique. Voici une explicitation d'un

moment où je décris cette expérience que j'y fais et ce sur quoi je porte mon attention

pendant un tel exercice.

Je me souviens. L'ambiance est tamisée et solennelle, l'écoute de tout le monde
se ressent. Au début, j'ai peur de ne pas arriver à lire ce que j'ai écrit. C'est un
exercice exigeant. Quand je lis, je cherche une voix, un ton et un rythme qui
s'accordent à ce que je lis, qui honorent ce que je lis et me permettent de le
contenir. Je suis tremblant quand je lis. Lire devant les autres mes écrits n'est pas
la même expérience que les écrire seul avec moi-même, c'est plus intense.

La distance présente entre l'évènement et celui qui L'a écnt un peu plus tôt
s'abolit, fait corps presque subitement et il y a un réel choc qui me fait trembler de
tout mon colps. L'aftéfact abîmé,qui me paraissait sans intérêt, tout à coup révèle
tout son univers, non pas que je retrouve plus de mérnoire, mais j'éprouve dans
ma chair I'effet de mon souvenir. Dans I'instant, mon rapport à mon souvenir
mute. Je n'y suis plus indifférent. Si le souvenir était sec et froid en moi avant,
maintenant il bout et me traverse de part en part. Comme si quelque chose
germait, prenait vie, s'alliait dans moi. Une alliance oui, entre un passé et un
présent de laquelle naissait un nouveau rapport à l'évènement, mais surtout à moi-
même, à mon histoire et à ma communauté en présence.

Alors, je lis tremblant en cherchant tout au long comment mieux me contenir. Ma
voix devient ce par quoi je m'accorde à moi-même. La caisse de résonance étant
mon propre corps et les autres formant un cercle de présence et d'écoute
silencieuses et attentionnées autour de moi. Et, au fur et à mesure, cet accordage
se trouve. Il y a progression, même si je reste fébrile jusqu'à la fin, un certain
confort se trouve (heureusement). Une voix qui prend appui dans le fond de rnon
ventre, que je dois tenir dans un ancrage plus bas, comme si c'était de là, dans
mon ventre, que j'arrivais à contenir sans étouffer et sans défaillir non plus au
contact de ce qui m'habite. I1 y a un rythme plus lent que je prends. Chaque
phrase et chaque mot ont leur poids et ont besoin d'être mastiqués. Lire mes écrits
dans ce contexte est comme une digestion à I'envers : non pas du dehors au
dedans, mais du dedans au dehors; une digestion initiée à la sortie de mes mots
dans le monde. Le rythme et le ton sont cruciaux à la bonne assimilation tout
autant que l'est l'écoute attentive.

Quand je termine ma lecture, je note le silence, l'écoute est presque matière
tangible, une pâte de silence et de regards humides. Je reprends mon souffle avec
eux. Si ce moment ne dure pas très longtemps, il n'est pas moins important que le
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reste. Il me semble que je pourrais me << nourrir >> de cet espace plus longuement.

C'est exigeant de tenir f intensité emphatique du moment. Je garde en mémoire

les regards intenses de certains qui me touchent et dans lesquels j'aurais envie de

me poser longuement. Je vis une certaine retenue même si j'ai le sentiment d'être

dans une proximité rare avec chacun, et de m'abreuver à l'essentiel dans cet

instant. L'après-lecture me laisse dans un état maltéable, atteignable là où je le
suis rarement: l'autre peut me rejoindre et entrer en moi. Je deviens dans cet

instant << métissable >>. La fibre sédimentée de moi-même a chauffé suffisamment

pour qu'un alliage nouveau prenne forme.

Ainsi, lors de la lecture de mes écrits, 1' << autre >> entre là où j'étais prisonnier de mon

propre rapport à mon histoire. Ce qui est problématique est bien mon rapport à mon

histoire, et non pas I'histoire elle-même, dans ces moments-là ça devient évident, la

distinction devient visible et je suis en mesure de différencier l'apriori naïf, de I'histoire

elle-même.

[L]es évènements qui arrivent à chacun d'entre nous déterminent moins sûrement

nos actes, nos espérances, nos performances, notre acceptation ou notre révolte,

notre équilibre affectif que ne le font les interprétations et les justifications que

nous donnons de ces évènements eux-mêmes. (Mezirow, 2001, p.15)

par ailleurs, il ne s'agit pas de n'importe quel << autre >>, mais d'un autre bienveillant :

Ce n'est que dans un accueil bienveillant que l'[on] peut saisir I'occasion de se

former et ainsi apprendre à vivre-en- [apprenanceJ. C'est donc dire qu'avec un

autre bienveillant, dans un accueil de qualité, l'[on] apprend à se saisir pour soi-

même la condition de [son apprenance] : cette occasion unique qui lui permet de

changer, de se transformer, de se former, simplement. (Morais, 2012,p.226)

À la lecture je m'éprouve donc autrement, entre moi et I'autre bienveillant qui

m'inspire et m'attire comme un futur moi-même. L' << autre >> bienveillant comme une

présence silencieuse et pleine de sollicitude qui abreuve nos << êtres de solitude >> et ouvre

nos propïes espaces intérieurs à une infinité de possibles. J'adviens à moi-même dans une

forme actualisée de qui je suis, de qui j'ai été et, certainement, j'ose le croire, de qui je

deviendrai. C'est un réel exercice de mise en forme qui a lieu et qui s'opère. Je m'exerce à

<< advenir >>, à me faire naître dans une forme plus achevée, plus aboutie, plus complète et



209

plus libre de moi-même. Je suis, dans ces moments de lecture de mes écrits avec un autre

bienveillant, au monde en apprenance.

Figure II : In lecture comme acte rituel

5.9 SyI,TnoT,IsER UNE ExPERIENCE INTERIET]RE i LA METAPHORE DU PLqNGEuN HUARD

[L'écriture comme æuvreJ invite à la lecture du sens caché et
du sens en train d'opérer et de féconder le futur. Les signes
qu'elle offre à nos sens sont à la fois témoignage
d'expériences et intuitions symboliques pour des formes à
venir.

Bernard Honoré

Pendant cette traversée peu commune, j'ai senti I'urgence de me trouver d'autres

espaces de formation susceptibles de m'aider à renouveler le sens de l'épreuve que je

rencontrais. Je me suis donc saisi de différentes occasions qui se sont présentées sur mon
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chemin en envisageant qu'elles puissent m'acheminer vers des points de vue inexplorés.

Toutes ces occasions de formation ont été des conditions essentielles à ce que mon écriture

me permette d'entrer en apprenance à travers la désespérance que je rencontrais.

Notamment, j'ai participé à un stage en pleine nature qui m'a beaucoup aidé à ritualiser

mon passage et à retrouver du sens et de I'espérance. Par ailleurs, toute une section de mon

récitphénoménologique en est inspirée.L'expérience de ce stage combinée à ma démarche

d'écriture a contribué à dévoiler et à accroître le potentiel formatif de l'un et de l'autre.

Ainsi, il s'opérait une boucle itérative entre les expériences vécues et l'écriture

phénoménologique qui venait amplifier et enrichir le sens que je donnais à mon vécu

singulier.

J'ai pris tout particulièrement conscience de cette boucle de sens quand je suis

revenu, par écrit, sur cette expérience décrite dans mon récit phénoménologique que j'ai

nommé <<La feinte du Plongeon Huard >>. Cet épisode a été extrêmement marquant pour

moi, j'étais face à I'insolite.

< [L]'insolite est tout ce qui étonne et surprend par son caractère inhabituel, non

conforme ou anormal. Il est tout ce qui ne permet pas une représentation

immédiate, et encore moins une explication rassurante. L'insolite est aussi le < je-

ne-sais-quoi >> et le << presque rien >> où I'exceptionnelle finesse de pensée de W.

Jankelevitch voyaitla chose la plus importante << la seule qui vaille la peine d'être

dite et la seule justement qu'on ne puisse dire... tt. [...] L'insolite est là, partout, à

tout moment, dans les interstices de ce qui nous apparaît dans sa forme connue, et

vis-à-vis desquels nous ne savons que dire ni à quoi nous en tenir. t...1 il capte

alors I'attention et maintient la vigilance. C'est le moment d'être à l'écoute et

d'avoir l'æil sur la forme àl'état naissant. C'est aussi le moment où il mobilise

l'affention authentique, génère une émotion où se mélangent l'aspiration et la
crainte. (Honoré, 1990, P.2I9)

Après I'avoir vécu, j'étais sans mot, ou du moins, les mots me semblaient

inappropriés et insuffisants pour exprimer toute l'importance contenue dans l'évènement,

ou plutôt dans mon étonnement.

L'étonnement caractérise la force d'une impression appelant une explicitation qui
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elle-même engendrera des nouvelles représentations et de nouvelles explicitations,
mais sans anticiper sur le sens à venir. Il est le sentiment de I'ouverture du sens.
(Honoré, 1992, P. 115)

C'est dans cette visée d'Honoré que j'ai été revisité cet évènement par écrit à la

manière phénoménologique telle que je l'ai décrite déjà. J'ai eu le sentiment de plonger à

nouveau dans le lac en ayant la possibilité de revisiter chaque étape et de les déplier une à

une plus finement. Mon principal étonnement sera de découvrir, au travers de ces

différentes étapes qui émergeaient par l'écriture, qu'elles me semblaient profondément

rattachées à mon processus de formation que je poursuis dans ma recherche. Comme si à

travers elles,l'essentiel des étapes de mon processus apparaissait symboliquement.

L'écriture de < La feinte du Plongeon Huard >> m'a ainsi introduit à la dimension

symbolique du langage. Maurice Legault, professeur de psychopédagogie à i'Université

Laval. s'est intéressé à cette dimension en contexte de formation. Selon lui on retrouve :

... un mouvement naturel de déploiement de ces symboles vers la révélation du
sens. Le travail avec le symbole consiste ainsi davantage à lui permettre de se

développer jusqu'à la pleine maturité du sens. Une condition propice à ce
déploiement du sens est la qualité de la présence et de i'attention que la personne
porte à son symbole d'identification. (Legault, 2009,p.36)

Toujours selon Legault (2009, p.39),la symbolisation travaille << comme un liant

entre les étapes de f intelligibilité. >> C'est-à-dire que la symbolique permet de maintenir

entre elles chacune des étapes du <<processus réflexif >. La symbolique aurait donc <<une

fonction de reliance >> entre les différents << plans d'intelligibilité >.

Comme chercheur, la symbolique du Plongeon Huard m'a permis de prendre de la

distance sur ma traversée tout en amplifiant ma sensibilité à l'expérience de celle-ci. Ce

texte symbolique m'a accompagné tout au long de mon chemin d'apprenance, comme un

moment ressource qui me tenait en veille (Honoré) tout en m'inspirant une voie de

passage, une vision jusqu ' à son aboutissement dans l' apprenance .
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En premier lieu,le Plongeon Huard, comme dans l'allégorie présentée au début de ce

mémoire, fait figure de métaphore propre à la posture du < chercheur >> qui doit < plonger >>

dans ses propres profondeurs pour aller cueillir un enseignement, une compréhension, une

nourriture nécessaire à sa vie, à son monde, à son époque. Le plongeon huard est aussi

symbole d'uneformativité enpotentiel, ou encore, d'une possibilité d'apprenance,dévorLée

au contact de l'événement du suicide de mon oncle. I1 est une intersubjectivité et donc, tout

à la fois, un symbole de moi-même, de René et de cette réaIité du suicide qui nous est

commune dans notre histoire familiale.

Rejoindre le Plongeon Huard < (Jn huard plus loin, tu cherches à t'approcher.Il est

àbonne distance de toi. Il apparaît et disparaît de Ia surface.>> Cette section symbolise

l'<< appel >>, celui d'entrer sur mon chemin d'apprenance : il est ce qui m'attire sans que je

ne sache clairement << ce vers quoi je suis appelé >> ni même << ce qui en moi est appelé >.

Pourtant, je suis sans équivoque quant au ressenti de cet appel et, plus encore, je dirais qu'il

me pousse à croire que je m'avance < 1à où ma vie me veut >>. Cette attitude m'évoque la

naiveté propre à celui qui s'élance dans sa vie: ses motivations ne sont jamais claires en

conscience et lui seront dévoilées seulement progressivement, chemin faisant. Précisément

conrme j'ar été moi-même ruttrapé au travers de mes différents contextes qui

<< conspiraient >> à me faire retrouver la mémoire et à me redonner à la proximité de mon

expérience passée et Présente.

Le détait immense qui t'échappe <<Tu ne le sais pas encore, mais cette candeur

existentielle qui frôte I'inconscience est sur le point de te quitter pour toujours-'. > Ce

passage illustre ce qui était occulté chez moi jusqu'alors, mon angle mort, et qui a été

révélé par cette résonance intersubjective avec la mort de René ainsi que par ces différents

contextes de ma vie qui conspiraienf à me faire retrouver la mémoire.
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La peur panique : s'éveiller aax synchronicités transgénérationnelles << Tu penses

crier à l'aide, mais tu restes avec la sensation que personne ne pourrait se rendre jusqu'à

toi à temps et qu'en plus, crier donnerait à cette panique une prise de plus sur ton sang-

froid.>, À favers ce passage, je suis plongé dans mon épreuve, jusqu'à me sentir cerné de

bord en bord, par ce qui était dissimulé à ma conscience jusqu'alors. Je prends la mesure de

ce qui m'habite, de ses impacts sur ma vie, sur mon histoire, mais surtout sur mon devenir.

Je me retrouve face à mes impasses, à mes culs-de-sac, mes difficultés à me << dire >> et à me

dévoiler, j'existe à ce moment dans le voile sombre de mes représentations, de mes

préjugements qui étaient enfouis en moi-même jusqu'au décès de René.

Surmonter la tentation exquise du désespéré < Tu n'arrives pas à savoir si tu

avances ou fais du < sur place > et ça te pétrffie. Ça te panique davantage et tu te vois

essayer de nager vite, beaucoup trop vite, à lutter plus qu'à tenter de nager. Tu ressembles

à un chiot coincé dans une piscine. >> Ce passage fait référence à mon envie de ré-agir et de

me maintenir dans une sur-vie, de me démener en fuyant ou en niant l'impasse. Il réfère

aussi à ma prise de conscience que je devais m'alTêter, me re-positionner même si cette

idée me terrorisait. C'est le moment déIicat de bascule vers mon choix de m'adresser

autrement à ma situation et à moi-même.

Nager vers mon calme intérieur << Tranquillement, tu vas oublier peu à peu le point

d'arrivée, arrêter toute anticipation, toutes ces tentatives vaines à mesurer ta possible

dérive [.. .] Ton focus change et ton regard se vide. Ou plutôt, il fait volte-face, se retourne

sur lui-même et regarde lon c(Eur paniqué en plein dans les yeux. II ne le lâche plus d'un

seul battement. )> Ici, c'est la conversion de mon regard, le moment où je me << retourne >>

vers I'intérieur et où je m'adresse concrètement à mon cæur emballé en le priant de se

calmer, le découvrant comme étantla seuie alternative viable, la seule possibilité me restant

pour me sortir d'affaire. Cette conversion de mon regard m'invite à une tout autre manière

d'aborder la situation et me fait pénétrer dans une autre réalité : <<Tu es ailleurs.Ici, existe

uniquement le rythme de tes gestes , tes mots , ta respiration, et ton cæ1ff , comme une boucle

continuelle qui constitue une sorte d'aura de présence et d'attention. >>
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Devenir le plongeon Huard << Tu es ce calme.Tu es cette conscience en mouvement.

Tu es attention inébranlable, tournée radicalement vers le dedans, collée à ton propre

cæLff , aux battements près t . . .l À partir de cet instant, tu progresseras ainsi iusqu' à la rive ,

tranquille comme un guerrier, I'attention plantée bien creux dans ton cæur iusqu'au fond

du lac, habité d'une joie pleine de gravité. >> Ce segment est f illustration de f intégration

d'une attitude enveille constante, d'une attention nouvelle, qui a été révéIée par l'épreuve

du suicide de mon oncle.

Revenir à la rive (vie) : écrire pour réparer, écrire pour remercier. C'est la

compréhension de l'épreuve traversée, << ta vraie joie était d'avoir vécu cette connexion au

cæur de ton cæur dans l'épreLtve. >> C'est la découverte aussi de l'écriture comme médium

pour m'acheminer vers la compréhension et la communicabilité de mon expérience: <<Tu

écris pour t'inviter/inventer à nouveau, juste là, tout près de ton cæur. Tu écris comme tu

reviendrais chez toi, cogner à ta propre porte, en ouvrant grand les bras, pour te remercier

du fond du cæur : << Je suis en vie! Merci du fond du cæur. . . >>

et régulièrement pour survivre à tout cela

il faut aller plonger
au plus profond de I'inconscience
dans les brèches et les abîmes

du songe et du sommeil
se ressourcer au plus obscur de I'obscurité
mimer la noyade, simuler l'agonie
arrêter d'être, goûter sombrement
la volupté absolue du néant
puis r ev enir, r é app ar aîtr e

déjà plus léger plus humble
ayant rejeté quelques kilos d'existence
envoyer l'âme seule dans des périples
à travers les siècles & les continents
à la découverte d'un passé-présent
retrouver au détour d'un chemin
Gilgamesh puis Qohélet puis Omar Khayyâm

et tomber d'accord avec eux
qu'il y a beaucoup de raisons de pleurer
et queLques-unes de sourire
Lambert Schlechter - L'envers de tous les endroits (2010)
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En somme, arrivé en bout de courseo l'essentiel du compréhensif de la symbolique

contenu dans << La feinte du Plongeon Huard > illustre l'écriture elle-même comme une

< plongée >> et une voie/voix de passage sur mon chemin d'apprenance. L'épreuve était:

- D'être à la hauteur de cette intersubjectivité qui révèle à ma vie ce qui était dans son angle

mort : je porte en moi la désespérance propre à ma réalité familiale ;

- De surmonter la tentation d'être désespéré en déjouant mes réflexes de sur-vie par le

<< retournement >> de mon regard vers mon << calme intérieur > ;

- Et, finalement, de découvrir l'écriture comme véhicule pour m'acheminer jusqu'à ces

possibilités nouvelles de comprendre autrement.

<<La feinte >>, quant à elle, c'était: mourir symboliquement et renaître à une peau

neuve.

Figure 12 : Le lac aux Huards
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5.10 L^L nnN,LrssANCE DU PRATICTEN'REFLEXIF

On enseigne le mieux
d'apprendre .

Le sens de la profession pour ses acteurs

attente d' être découvert.

ce que nous avons le plus besoin

Richard Bach

reste toujours en

Bernard Honoré

J'ai eu à communiquer pour une première fois, en fin de parcours, l'état de ma

recherche dans un symposium du Réseau Québécois pour la pratique des histoires de vie

qui avait lieu au Québec, à Saint-Alexis des monts dans la région de la Mauricie, au bord

du << lac à l'eau claire >>. Cet exercice a été exigeant et extrêmement significatif.

L'expérience de la recherche heuristique atteint son apogée lorsqu'elle devient

expression publique ou communication des découvertes. Ce processus est un

véiitable acte d'engagement pour le chercheur, un acte inspiré par le désir

intérieur de faire valoir la signification de ses expériences et découvertes. Il s'agit

de la projection dans le domaine public de la quête personnelle de connaissance et

de compréhension d'un individu. (Craig,1978' p.187)

Il s'est présenté à moi comme une réelle épreuve initiatique, qui exigeait de moi de

sortir de ma solitude créatrice, pour revenir tout tremblant dans la communauté, offrir les

fruits encore trop tendres de ma traversée. Cette communication n'était pas pour moi, un

simple exercice de diffusion de connaissances issues de mon chemin de chercheur. C'était

toute une expérience en soi, un prolongement obligé de mon processus de formation et de

transformation. Elle était formation en agir ! Elle me mettait au défi d'exposer mon chemin

de chercheur et me demandait de me dévoiler, de me << mettre-à-vue >>, à partir de mes

découvertes tout autant que de mes impasses en lien avec ce chemin initiatique que je

n'avais pas le sentiment encore d'avoir réellement terminé. Avant de présenter, je me

retrouvais dans une expérience de stress avancée comme dans toutes mes premières fois

signifiantes. Je me sentais vulnérable, craintif et pas tout à fait rassuré par rapport au défi

qui m'était proposé. Toutefois, je savais que je pouvais m'appuyer sur tout le chemin
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parcouru jusqu'ici. Je savais que malgré mes craintes et mes tremblements, j'arriverais cette

fois-ci, à me tenir plus stable en moi-même. Je savais aussi eue, peu impofie le résultat,

mon choix était d'abord de prendre parole 1à où le silence avait Égné longtemps et de dire

tout simplement ce qui avait besoin d'être dit pour muter toute cette mort en un supplément

de vie pour moi et pour les miens.

Je me souviens, je suis 1à, debout face à cette assemblé", j'avais le corps tremblant et

le cæur qui battait la chamade. Avant de prendre parole, j'essayais encore de trouver ce

<< calme intérieur )) en mettant mon attention sur (< le rythme de mes gestes, mes mots, ma

respiration et mon cæur >>. La symbolique de << La feinte du plongeon Huard > était

omniprésente pendant ma communication, en appui derrière. Ça m'a pris un certain temps

avant de trouver mon calme, mais il a fini par arriver, exactement comme çam'était déjà

arrivé dans le lac, et puis je me suis senti devenir progressivement libre, libre de dire, libre

de regarder cette assemblée attentive qui m'accueillait, et que j'accueillais aussi en restant

ouvert et offert. Je me sentais libre de m'exprimer, de laisser la vie révéler ce qu'elle avait

fait de moi au bout de cette longue et éprouvante traversée. Je suis arlivê, à raconter les

fragments clés de mon chemin de recherche et de formation, tout en restant connecté

profondément à mes ambiances intérieures, sans perdre de vue l'autre devant moi. Par

moment, j'étais très ému, sans pour autant craindre de défaillir et de perdre mon fil.

Lorsque j'ai terminé, j'ai eu le sentiment d' << arriver à la rive (vie) >> et d'avoir enfin

traversé symboliquement mon épreuve. Suite à cela, j'ai été particulièrement interpelé de

voir une femme aller au micro, tremblante, pour partager à son tour un texte qu'elle avait

écrit à propos du suicide de son frère. En la voyant, si le récitétait envahi de souffrances,

j'étais davantage saisi par la beauté du dévoilement, par la femme debout qui parle son

histoire et son expérience singulière et intime devant une assemblée. J'ai pris conscience

d'être alors en train de vivre, à cet instant précis, ce pour quoi j'avais fait cette recherche et

écrit ce mémoire; j'espérais à travers cette démarche de recherche retrouver une parole

égarée, la mienne. J'espérais qu'une fois retrouvée, ffia parole pourrait éventuellement
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offrir aux autres non seulement une oreille,mais aussi I'autorisation de s'engager à leur

tour sur leur propre chemin d'apprennnce.

Être témoin de cette femme debout dans sa parole suite à ma communication restera

un moment phare pour moi. J'ai vu qu'en assumant mon chemin, en me tenant moi-même

debout dans mon histoire et ma parole, j'étais susceptible d'ouvrir les conditions

nécessaires au dévoilement de I'autre dans saformativité. Je passais d'une posture où I'on

veut transmettre quelque chose à celle où l'on se transmet soi-même à l'autre. En me

déposant ainsi dans une communauté, j'étais dans un agir en formation et ceci demeurera

fondamental pour moi et pour aider I'autre à dévoiler son propre chemin d'apprenance.

L,agir en formation ne peut parvenir à créer les conditions de dévoilement de Ia

formativité dans tout agir que si les acteurs s'engagent résolument dans une

démarche propre à révéler, pour ceux à qui elles s'adressent, la possibilité - dans

leurs pratiques de toutes sortes - d'être eux-mêmes engagés dans une démarche

d'animation formative du monde. (HonoÉ, 1990, P . 2I5)

pour conclure, le déroulement de cette communication m'ouvre à nouveau la porte du

< praticien-réflexif >> et donc celle d'une pratique d'accompagnement qui puisse être

appuyée sur les conditions qui se sont dévoilées tout au long de mon processus d'écriture

expérientielle en lien avec la rêalité du suicide. En somme, cette traversée fondatrice et

initiatique de mon histoire s'est transformée en un véritable levier d'apprenance.

Une action de formation professionnelle, dans quelque domaine que ce soit, pour

être réellement formative, doit permettre de découvrir en quoi les activités

professionnelles considérées s'accomplissent en une æuvre pour ceux qui y sont

impliqués. C'est donc une action qui doit rechercher comment une profession

peut elle-même être formative. Cette recherche se fera au niveau des personnes,

àes institutions et de leurs organisations, dans tous les aspects individuels et

collectifs de l'Exercice d'un métier. Le sens de la profession pour ses acteurs

reste toujours en attente d'être découvert. (Honoté,1992, p.169)

Je voudrais pour terminer ce chapitre présenter brièvement dans le tableau ci-dessous,

les quelques voies de passage, qui, telles des pierres de gués ont balisé mon processus

d'apprenance. Le lecteur y trouvera égalemett, les actes fondateurs qu'il m'a fallu non

seulement choisir régulièrement, mais poser et reposer tout au long de ce long chemin de
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recherche-trans-formation. Ainsi, ai-je pu parcourir le chemin très peu balisé du moins pour

moi, qui va de la désespérance à I'apprenance en passant par la voie exigeante d'une

démarche d'écriture phénoménologique radicalement ancrée dans l'expérience immédiate

du chercheur.

Tableau 3 : Synthèse de mes Voies/Voix de passage

Entrevoir I'existence en tant
qu'ouverture permanente des
possibles

S'engager entièrement dans sa voie
formative

Dépasser les habitudes familiales
<< sédimentées >>

Faire épochè (suspendre, convertir et
lâcher prise) : I'ouverture à

I'expérience

Oser son cri écrit : l'occasion
d' exprimer sa désespérance

Faire acte d'écriture dans la durée :

pratiquer la vigilance

Partager ses écrits avec un autre
bienveillant

Figurer I'advenir par la symbolisation

Communiquer : vers une communauté
apprenante
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CONCLUSION GENERALE

L'heure sonne si proche au-dessus de moi
Si clair et précise

Que tous mes sens en résonnent
Je le sens maintenant : il y a un pouvoir en moi
De prendre et donner forme à mon monde

Je sais que rien n'aiamais été réel
Sans mon regard pour le contemPler
Tout devenir a exigé ma Présence
Mon regardfait mûrir les choses

Et elles viennent vers moi, pour rencontrer et

être rencontrées.
Rainer Maria Rilke

Me voilà enfin arrivé à ce qui commence comme dirait Gaston Miron. Dès le début

de cette aventure, j'ai voulu répondre à l'appel du monde que m'adressait impitoyablement

cet état de crise déclenché par le suicide de mon oncle René, le troisième de la famille à

s'enlever la vie. Cet évènement avait eu pour effet de bousculer sérieusement certaines

dimensions de ma vie personnelle, familiale et professionnelle. Interroger cette expérience

m'a permis de prendre conscience de I'impératif de me mettre à l'épreuve de mon

expérience sans la fuir ni m'y complaire. Le chemin était ardu bien que nécessaire. C'était

mon chemin d'apprenance. En m'engageant dans un processus d'écriture, j'ai retrouvé cette

parole égarée qui continue de me guider et de porter la plupart de mes pas d'homme. Je

souhaite sincèrement que cette parole née de mes abysses puisse offrir une oreille attentive

à d'autres qui comme moi cherchent leur voix/voie.

Dans le cadre de ma maîtrise en étude des pratiques psychosociales, j'ai choisi

d'investir ma recherche dans une perspective heuristique (Moustaka 196I, Craig 1978).

Selon une approche d'inspiration phénoménologique << radicalement >> (Vermersch, 2006)

en première personne, j'ai répondu à un contact authentique et intime avec ma propre

expérience. Dans I'esprit de cette recherche en première personne i'ai exploré mon
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expérience à travers un travail d'écriture et de réécriture de mon vécu singulier. Il m'a

permis de dévoiler les conditions nécessaires à cette forme d'écriture expérientielle

(Depraz, 1999) pour me permettre de faire cette traversée de Ia désespérance vers

1'apprenance.De 1à, l'horizon de ce chemin d'apprenance a émergé et produit du sens et

de la connaissance, non seulement pour moi-même, mais aussi a fait écho à d'autres

personnes touchées par la thématique du suicide. De plus, les conditions qui rendent

possible le passage de la désespérance à 1'apprenance par l'écriture expérientielle peuvent

aussi permettre d' outiller d' autres praticiens dans l' accompagnement.

À ce jour, au bout de cette réelle odyssée, je suis tout à fait étonné par la signifiance

des expériences vécues sur mon chemin d'apprenance et de recherche. Je suis bouleversé de

constater ce qu'il dévoile en terme de connaissances, de sens, d'espérance et de résilience

pour moi. Dans le cadre de cette recherche, je me suis appuyé uniquement sur mon

expérience personnelle. Je sais que mon expérience singulière porte une trace réelle

d'universalité, c'est vers elle que j'ai tant marché.

J'ai choisi de concentrer ma recherche autour de mon processus d'écriture, témoin

éveillé de mon chemin d'émancipation. L'écriture a été ma voie, elle m'a donné à ma voix.

Elle m'a permis d'entrer profondément au contact de ma déroute en quête d'une porte de

sortie, du dedans... En fait, tout au long de ce processus de formation, de recherche et de

création, je croyais apprivoiser l'écriture, alors que c'est par elle, avec elie et en elle que ma

vie m'apprivoisait.

L'écritwe m'a mis en apprenance et m'a ainsi remis au monde. Elle est ce chemin qui

va vers moi-même, vers cet être oublié, encombré d'une désespérance centenaire qui me

dépassait et dont j'étais l'impuissant héritier.. . prisonnier de ses loyautés familiales et de la

douleur des survivants.
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Le lecteur trouvera à travers ce texte des pierres de gués qui ont balisé cette traversée

émancipatrice. Sur des sentiers inconnus, j'ai croisé des alliés multiformes et tous

généreux, du vent frais et de I'eau claire, du feu et des bâtons de pèlerins comme autant

d'amitiés fécondes. De mon écritoire à mon bureau, de la rivière au fleuve giacé jusqu'au

lac initiatique, du vieux moulin au vieillard qui pleure, du castor à l'aigle en passant par le

renard, de la forêt à la nudité, quel maitre n'ai-je pas eu moi ? Il y a eu aussi des frères

humains. des vivants et des morts. Leur accorder mon attention et ma curiosité a su apaiser

considérablement la virulence de ma désespérance en me mettant un baume au cæur. Je ne

pensais pas, je me pansais tout au long de la traversée de cette mer houleuse qu'était mon

deuil, avant de pouvoir m'approcher des noyés intérieurs et extérieurs de notre aventure

collective.

puis, un beau matin, je me suis réveillé sur l'autre rive. Étonnamment, le jour d'avant,

je me suis cru quasi mourant, une sorte de survivant éclopé. Et pourtant me voilà plus

vivant que je ne l'ai jamais été... vulnérable, sensible, curieux... j'avais un crayon à la

main et l'horizon ouverl. Je m'intrigue maintenant de voir ce qui cherchera encore à

s'écrire.

Je m'attends...
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****

La vie a voulu que je sois obligé de découvrir moi-même les chemins. Ceux qu'on
me proposait, j'en voyais Ie déroulement me porter vers le désespoir. Je suis
revenlt vers les premières traces. Je les ai remontées pas à pas. D'abord inquiet.
Le bruit de votre science s'était tu. Il ne restait qtt'un petit chemin dans l'herbe.
Ceux qui avaient passé Ià étaient morts depuis longtemps. J'étais dans la double
solitude du temps et de I'espace. Parfois,les traces se perdaient sous l'herbe. La
glaciale présence du dieu se penchait au-dessus de moi comme I'ombre d'une
montagne. Les échos retentissaient d'un silence plus violent que tous les bruits de

la terre. Mais, chaque fois, un ordre partait du plus secret de moi-même; d'un
næud d'artères enterré au plus noir de mon corps fusait un sang précis qui
soudain éclairait mes yeux, débouchait mes oreilles, ffinait ma peau au point que
je me sentais aussi nu qu'une flamme. Je ne cherchais plus Ie chemin, j'étais Ia
recherche même, comme le soc et le sillon. Je m'enfonçais de plus en plus loin
dans ma brousse; dans cet ffioyable amas de matière vivante. Il fallait écarter
des lianes lourdes comme des serpents, se glisser entre des feuilles qui me

retenaient comme des mains vertes, saisissanl ma poitrine, mes bras, rnes jambes,

et je sentais palpiter dans leur force le halètement d'une sève capable de vivre
pendant mille ans; I'odeur des humus tournait en lent tourbillon autour de moi, si

férocement déchainés qu'ils me jetaient par terre, m'entrainaient comme dans les

remous d'un fleuve de la montagne. La vie m'ensevelissait si profondément au
milieu d'elle sans mort ni pitié que parfois, pareil au dieu, je sentais ma tête, mes

cheveux, mes yeux remplis d'oiseaux, mes bras lourds de branches, ma poitrine
gonflée de chèvres, de chevaux, de taureaux, mes pieds trainant des racines, et la
terreur des premiers hommes me hérissait comme un soleil.

Jean Giono

****
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