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AVANT-PROPOS
LEGENDE ALLEGORIQUE DU PLONGEON HUARD

AW

Figure 1 : Le Plongeon Huard

Il y a de cela des milliers d'années, lorsque tout était en harmonie sur la terre, les
oiseaux de toutes les variétés se réunissaient occasionnellement autour d'un lac, pour
discuter de sujets qui les concernaient. Lors d'une de ces rencontres, une perdrix suggéra
que l'on choisisse un des oiseaux qui serait le représentant royal de tous les oiseaux.

Un corbeau posa sa candidature. D'un commun accord, les oiseaux le refusérent, « On
ne peut tout de méme pas choisir quelqu'un qui, a chaque occasion, sans géne, pique tout
sur son passage, sans souci des conséquences. » A son tour, le hibou postula a cette noble
tache. Aprés mire réflexion, tous en conclurent qu'il ne convenait pas a leurs attentes
puisque le hibou est nocturne. Les oiseaux voulaient un représentant disponible de jour. Ils
remercierent donc le hibou. Un sage huard manifesta le désir, si tous étaient d'accord, de
représenter ces charmants étres. On examina de prés son comportement. Le huard répondait
a tous les critéres. Au moment méme qu'il fut proclamé le roi des oiseaux, un aigle s'avanga
et dit majestueusement « Moi aussi je désire ce poste. » Ce dernier possédait également
toutes les qualités requises.

Dans la pure tradition ancestrale des oiseaux, lorsqu'il y a deux possibilités, une
épreuve d'habilité, de courage et de force tranche la question. Le cardinal étant chargé
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d'organiser cette compétition, demanda au huard et a l'aigle de voler le plus haut dans le
ciel, celui qui atteindrait la plus haute altitude serait le grand gagnant. A I'heure convenue,
tous se réunirent autour du lac sacré. Au signal donné, nos deux comperes prirent leur
envol. Ils montérent, montérent et montérent encore, tellement haut que plus aucun oiseau
ne pouvait les apercevoir de la terre. Aprés un interminable laps de temps, les oiseaux
virent le huard redescendre en trompe et plonger dans le lac sacré. Tous, avaient hate de le
voir remonter pour le féliciter. Cependant le huard demeura invisible. Des canards inquiets
plongérent & sa recherche, il était évident qu'un oiseau ne pouvait rester aussi longtemps
sous l'eau, on craignait qu'il soit en difficulté.

Durant ce temps, on vit apparaitre 1'aigle sous un soleil radieux. Tous l'applaudirent
triomphalement. 11 était désormais le Roi des oiseaux. Puis finalement on vit le huard
réapparaitre sur le lac. L'aigle confirma que c'était lui qui avait monté plus haut. La preuve:
il redescendit plus tard que le huard. Nul n'étant en mesure de contester cette affirmation,
l'aigle obtint le titre.

Tout & coup, un grand silence remplit l'espace. Le huard réapparut et son plumage
§'était transformé. En effet, jusqu'a ce jour, toutes les plumes de ce dernier étaient d'une
teinte égale. Beaucoup en conclurent que Dieu venait de couvrir ce bel oiseau d'un manteau
royal muni d'une collerette éclatante pailletée de perles blanches incandescentes.

Or, que s’était-il passé réellement ? D’oll revenait-il ? Etait-ce pour le récompenser
ou pour une autre raison ? Comment en était-il arrivé a se transformer ? Toutes ces
questions ne trouvent pas nécessairement de réponse précise. Mais depuis ce jour, tous les
huards qui le suivirent portent comme lui sur leur plumage le symbole de cette plongée

mystérieuse. '

<
Si l'aigle est le symbole de la royauté, si la chouette, qui voit la nuit, est le symbole de la
pensée claire, le huard, qui descend dans les profondeurs des lacs est parfaitement digne
d'étre considéré comme le symbole de la pensée profonde. Si l'on peut reprocher a la
pensée claire, et par suite & l'oiseau de Minerve, d'avoir désenchanté le monde, il faut
rendre hommage au huard, qui le réenchante. Un lac dont l'espace est rempli par son
chant semble avoir retrouvé son dme?’

! Inspirée de la légende du plongeon huard: http://www .medecinedemereterre.com/pages/philosophie-
amerindienne/legendes-amerindienne/la-legende-du-huard.html

z http://agora.qc.ca/dossiers/Huard_a_collier



RESUME

Le but de cette recherche était de prendre appui directement sur le vécu singulier du
chercheur par le biais d’une écriture expérientielle pour passer d’un état de désespérance a
celui d’apprenance suite au déceés par suicide d’un proche. Son défi principal était de
comprendre comment et a quelles conditions son processus d’écriture pouvait lui permettre
de dégager de son expérience, du sens et des compréhensions inédites, ainsi que des
connaissances novatrices susceptibles de renouveler tout autant sa démarche de recherche,
que sa pratique et sa personne.

Cette activité scientifique inscrite dans une perspective heuristique met en avant-plan
un praticien-chercheur en quéte de son chemin d’apprenance. Cette recherche s’appuie sur
le paradigme interprétatif. Plus spécifiquement, il s’agit d’une approche d’inspiration
phénoménologique « radicalement » en premiere personne (Vermersch, 2006), en ceci que
le chercheur s’appuie essentiellement sur un contact authentique et intime avec sa propre
expérience. L’analyse des données qualitatives a été faite en mode d’écriture (Paillé &
Mucchielli, 2008) en cohérence avec [’approche heuristique d’inspiration
phénoménologique privilégiée par cette recherche.

Cette démarche m’a permis d’instaurer un contact renouvelé avec mon expérience en
lien avec la réalité du suicide et de mieux comprendre son impact sur ma vie personnelle et
professionnelle. Elle m’a offert une occasion de me réapproprier mon histoire familiale et
personnelle et de dévoiler ma formativité (Honoré, 1977, 1990, 1992). Pour approfondir
mes réflexions, j’ai procédé par un travail d’écriture et de réécriture a partir de mon
expérience singuliere, inspirée des cadres théoriques et pratiques de la phénoménologie et
de la psychosociologie.

En somme, ce travail de recherche a contribué grandement a la formation, pour ne pas
dire & la mutation, de la personne que je suis ainsi que de ma pratique d’accompagnement.
Il a rendu possible 1’identification de conditions nécessaires au processus d’écriture pour
qu’il permette ce passage de la désespérance a I’apprenance. Ce travail de recherche est en
mesure de soutenir les efforts de ceux et celles qui supportent les personnes endeuillées par
suicide, ainsi que celles-ci qui cherchent leur voix/voie suite au déces par suicide d’une
personne chere. Plus que tout, je souhaite sincerement que ce mémoire puisse étre porteur
d’espérance.

Mots clés: Apprenance — Désespérance — Suicide — Formativité — Phénoménologie
Accompagnement — Ecriture — Expérience
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ABSTRACT

The purpose of this research memoir has been to utilise the researcher’s own life as
the foundation from which to experience writing as an experimental process from which to
transcend from despair to « learnance » (learning readiness) following the death by suicide
of a close relative. The writer-researcher’s main challenge was set in understanding how
and under which circumstances the writing process best enabled him to extricate and form
meaning and unprecedented insights, as well as innovative knowledge in order to renew
both himself as a researcher-practitioner and his practice.

This scientific activity, which originates from a heuristic perspective, brings to light a
researcher-practitioner in quest of his own sense of « learnance ». The research was set
within the realm of an interpretive paradigm. More specifically, it was conducted with a
radical phenomenological approach set at the first person (Vermersch, 2006). In other
words, the researcher’s primary basis for exploration is an authentic and intimate contact
with his/her own experience. Furthermore, the qualitative data analysis was done in writing
mode (Paillé & Mucchielli, 2008), and therefore is consistent with the phenomenology
inspired heuristic approach privileged by this research.

This approach has helped me renew with my own experience regarding suicide. In
doing so it has helped me better understand the impact suicide has had on my personal and
professional lives. In addition, the study has fostered an opportunity for me to reclaim both
my family and personal histories, while generating my very own formativity (Honoré, 1977,
1990, 1992). Inspired by theoretical frameworks and practices from phenomenology and
psychology, I chose to conduct a writing and rewriting process in order to tap into my
singular experiences in order to deepen my analysis.

In sum, this research has not only contributed greatly to the formation, not to say, to
my mutation as a person, but it has also impacted my practice as a concelor. More so, it has
helped me better identify the conditions indispensable in order to muster and set into
motion a writing process geared toward the passage from despair to « learnance ». This
research paper is meant to enable those who support people bereaved by suicide, as well as
helping anyone seeking a way to form and channel their inner voice following the death by
suicide of a loved one. More than anything, I sincerely wish for this memoir to be a source
of hope for those in need.

Keywords: Learnance (learning readiness) — Despair — Suicide — Formativity —
Phenomenology — Counselling — Writing — Experience
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INTRODUCTION GENERALE

Le sujet de la recherche

La désespérance est un état insidieux qui n’est pas si rare dans les sociétés
occidentales contemporaines. Pourtant, plus que jamais, la science tout comme la
technologie ont trouvé des réponses & plusieurs questions qui hantaient 1’humanité d’hier.
Le mal-étre qui ronge nos contemporains quant a lui, semble résister a nos avancées
scientifiques. Ce sont ces formes de désespérances silencieuses, plus spécifiquement celles
qui résultent du suicide d’un proche, qui sont au cceur de cette démarche de recherche. En

effet, le phénomeéne du suicide est malheureusement trop répandu au Québec”.

« Ce n’est pas du suicide qu’il faudrait avoir peur. C’est du silence, de notre
silence. Ce n’est pas le suicide qu’il faut craindre et cacher a tous, c’est le manque
d’amour, la peur de 1’autre, [...]. » (Chabot, 1997, p.14)

Le sujet principal de cette recherche m’est apparu quelque temps apres le déces d’un
oncle par suicide qui m’a progressivement plongé dans un état de crise. Cet évenement a eu
I’effet de mettre en lumiére certaines dimensions de ma vie personnelle, familiale et
professionnelle jusqu’alors inexplorées et dorénavant impossibles a éviter. D’abord, dans
une famille de 13 enfants, il était le troisiéme a commettre le suicide dans la méme
génération. Un frére et une sceur ’avaient précédé. J’ai pris conscience que je n’avais
jamais réellement interrogé cette réalité de mon histoire méme si plusieurs de mes
différents contextes m’y exposaient grandement. Je me suis retrouvé immergé dans un
questionnement existentiel profond qui m’a fait remettre en question sérieusement mes
orientations de vie personnelle, professionnelle et académique jusqu’aux fondements
mémes du praticien-chercheur que je m’appliquais a construire graduellement depuis

quelques années.

* Chaque jour, trois Québécois s’enlévent la vie. En moyenne, 30 personnes par jour sont endeuillées par
suicide au Québec. http://www .cpsquebec.ca/saviez-vous-que/



A travers ce mémoire, je cherche a trouver non pas un point de vue, mais davantage
un point de rencontre entre moi et moi d’abord, et puis entre moi et I’autre autour de ce
sujet délicat que peut &tre le suicide. Je fais le pari qu’en plongeant dans la nature de cette
expérience, telle que je I’ai moi-méme vécue au contact du suicide d’un proche, en
m’engageant dans ce processus de recherche et d’écriture, je serais susceptible de retrouver
par 1a une parole égarée, la mienne, et pourquoi pas la notre. Eventuellement celle-ci
pourrait offrir une oreille & d’autres qui cherchent aussi leur voix/voie au cceur de leurs

propres tempétes.

Dans le cadre de cette activité scientifique, j’ai choisi d’investir mon expérience dans
une perspective heuristique (Moustaka, 1961; Craig, 1978). Plus spécifiquement, il s’agit
d’une approche d’inspiration phénoménologique. Dans I’esprit d’une recherche en premiére
personne, j’ai I'intention d’investiguer mon expérience a travers un travail d’écriture et de
réécriture inspirée de mon vécu singulier. Je cherche a découvrir en quoi et a quelles
conditions cette forme d’écriture expérientielle (Depraz, 1999) peut me permettre de faire
cette traversée de la désespérance vers I’apprenance. En effet, je pourrais trouver par 1a, un
chemin d’apprenance susceptible de me permettre de produire du sens et des

connaissances.
Ainsi, sur mon chemin de chercheur je poursuis donc trois objectifs :

Explorer 2 travers mon processus d’écriture les contours de I’expérience vécue au contact
du suicide d’un proche.

Identifier les différentes conditions qui ont émergé de mon processus de recherche et de
formation m’ayant permis de passer de la désespérance a I’apprenance.

Comprendre comment et & quelles conditions mon chemin d’apprenance et mon processus
d’écriture ont participé & ma transformation comme personne et a mon renouvellement
comme praticien-chercheur.



La structure de ce mémoire

Ce mémoire est divisé principalement en trois parties, les deux premicres
comportent deux chapitres et la derniere partie, quant a elle, est constituée d’un seul
chapitre. Toute ’organisation du présent mémoire s’inscrit dans 1’esprit d’une approche
heuristique (Craig, 1978) et poursuit ainsi les étapes d’une démarche de recherche de type

heuristique telles que définies par Craig (1978) a la suite de Moustakas (1968).

Dans sa premiere partie « L’histoire d’une question », on retrouve les deux premiers
chapitres du mémoire. Le premier présente la problématique de cette recherche dans sa
pertinence a la fois personnelle, socioprofessionnelle et scientifique. Le second chapitre,
pour sa part, présente le cadre de référence, ainsi que les choix épistémologiques et

méthodologiques qui ont guidé et balisé toute cette recherche.

La deuxieme partie, « Chemins d’exploration », est constituée également de deux
chapitres qui présentent les données de recherche en mode d’écriture. Le premier chapitre
« Quand la mémoire nous tient », est un récit de formation qui met en lumiere les origines
du questionnement investigué dans ce mémoire a travers différents fragments de mon
histoire de vie. Le second, « La feinte du Plongeon Huard », quant a lui, est un roman
d’initiation qui nous plonge a 'intérieur de 1’expérience vécue au contact du suicide a la

recherche de mes voies/voix de passage et de mon chemin d’apprenance.

En ce qui concerne la troisiéme et derniere partie de ce mémoire, « Chemins de
compréhension », elle comporte un seul chapitre qui tente d’éclairer les conditions qui
m’ont permis de passer de la désespérance a 1’apprenance. Toutes les étapes de ma
démarche de recherche, a savoir: la production, I'interprétation et la présentation des
données ont été réalisées en mode d’écriture (Paillé et Muchielli, 2008). C’est suite a des

séries quasi interminables de lecture, écriture, relecture et réécriture de mes textes, que j’ai



fini par trouver une organisation émergente susceptible de rendre compte de la cohérence

interne de cette recherche.

Ce mémoire est une réelle opportunité de plonger a I'intérieur de mon expérience
singuliére & la rencontre de ce qui était jusque-1a enfoui dans mes propres profondeurs. 11
est une ouverture & I’existence vers ses possibilités multiples, un chemin d’espérance et
d’apprenance susceptible de renouveler les compréhensions et les manieres d’étre-au-

monde du praticien-chercheur et de la personne que je deviens.

On ne cesse de me demander: c’est quoi ta position a propos du suicide ?
Est-ce que tu adoptes une position pour ou contre ? Je plaide pour un
miracle. Toute vie qui retrouve un chemin pour avancer est un miracle.
Toute vie qui réussit & ignorer ou A contourner l'absurde, I’horreur,
Uinsignifiance, I'ennui, la fatigue, la souffrance, est un miracle. Vivre est
une absurdité. Mais il faut répondre: et puis aprés ? Le miracle est du cOté
de la vie. Le miracle est de tenter de faire tenir ensemble non pas la
civilisation, mais d’abord et avant tout son propre coeur. Vivre ne nous
dispense pas d’essayer de comprendre ceux et celles qui vont choisir la mort
volontaire.

Marc Chabot



PARTIE I
L’HISTOIRE D’UNE QUESTION

Il y a probléeme a partir du moment ot une personne se sent
déroutée ou inquiéte... et I’obsession d’une personne pour un
probléeme constitue en réalité le ressort moteur de tout
pouvoir créateur.

Peter Erik Craig

La premiere étape de la démarche heuristique selon Craig (1978) est la « question ».
Elle « suppose la prise de conscience d’une question, d’un probléeme ou d’un intérét ressenti
de maniére subjective. Initialement, ceci est souvent vécu de maniere préconsciente ou
préverbale telle une conscience subsidiaire, 3 un défi ou a une crise personnelle. » (1978,

p.178)

Dans le premier chapitre de cette partie, je commence par expliciter I’impact du déces
par suicide de mon oncle, ensuite je retourne & mes différents contextes historiques pour
décrire comment mon questionnement a d’abord pris place dans mon existence. J’invite le
lecteur a cheminer avec moi, pour remonter a la genese de mon questionnement et ainsi
découvrir le « dévoilement » (Heidegger, 1927 ; Honoré, 1990) de mon théme de recherche
a travers sa pertinence personnelle, socioprofessionnelle et scientifique. Enfin, ce chapitre
tente de préciser le probleme, la question et les objectifs de recherche qui baliseront toute la

démarche présentée dans ce mémoire.

Dans le deuxieme chapitre de cette partie, j’introduis mon cadre de référence en
élaborant a propos des concepts clés de cette recherche a savoir ce que j’entends par
désespérance et par apprenance. Ensuite, je mentionne les choix épistémologiques et
paradigmatiques qui justifient le type d’approche de la connaissance et de la recherche
adopté dans ce mémoire. Je conclurai ce chapitre, en précisant la méthodologie utilisée
pour investiguer la thématique de cette recherche et pour analyser qualitativement mes

données.






CHAPITRE 1
PROBLEMATISATION

La mort par suicide n’est pas seulement une fin. C’est un
début pour celui qui reste.
Edwin Shneidman

1.1 LAFRACTURE

1l suffit parfois d’un « rien ». Naitre aprés un frére mort et
étre appelé René, symbole de renaissance, et vous voila

incrusté par un autre étre, ce frére mort, pour la vie.
P. Van Eersel & C. Maillard

Figure 2 : René

[René] a posé un geste de mort
Mais je I'ai vu poser cent mille gestes de vie
11 transformait le bois mort en abris
Et sortait les fleurs du sol
C'était I'ami de tout ce qui est
Il aimait
Notre oncle et notre ami rayonne plus fort que les téncbres.
Maxime Ricard, 2012



Eté 2012. Au solstice précisément, quelques jours avant mon 33° anniversaire, mon
oncle René se tue. Une balle dans la téte. Dans la chambre d'invités de la maison qu'il
venait a peine de construire. Il avait 50 ans. Il était mon oncle préféré ; ¢’était dans sa facon
de conduire sa vie, de créer et de se créer, d’écouter, de regarder la nature et les choses,
dans ses silences aussi. J’avais pour lui une admiration toute particuliére et, discrétement, je
1’aimais beaucoup. II est le troisiéme dans la famille sur 13 enfants a se suicider dans la
méme génération. Les trois se suivaient dans I’ordre des naissances. Isabelle était la cadette
et la premiére a partir, ensuite André et puis René. Dans la génération précédente, le frere
de ma grand-mére (qui s’appelait René lui aussi !) s’était suicidé. Maxime, mon cousin, fils
d’Isabelle, aimait René comme un frére, ou encore comme un pere... un mentor, je ne
saurais dire exactement, sinon qu'il I'aimait énormément. En écrivant, juste 1, je I’entends
dire : « René. C’était mon meilleur ami... » 11 m’a toujours semblé que c’était par lui que

Maxime avait renoué avec sa famille maternelle suite au décés de sa meére.

J’ai appris le décés de René alors que j*habitais pour I'ét€ dans la Baie-des-Chaleurs
en Gaspésie, a Carleton-sur-Mer. J’avais quatre grands et beaux mois devant moi. Tout
était parfait! Le temps et I’espace nécessaires pour rédiger ma maitrise. C’était mon projet.
J’avais trouvé la bibliothéque municipale comme on découvre un trésor. Juchée au 2° étage
du CEGEP déserté de ses étudiants, toute vitrée et silencieuse, elle m’offrait une vue
imprenable sur le Barachois de Carleton. Le panorama y est saisissant et 1’ét€ la mer est
d’un bleu sombre trés caractéristique qui scintille et fait éclater partout une lumiere
pénétrante, vivifiante. Il me semblait que, assis 1, j’allais étre un peu plus intelligent qu’a

I’habitude.

Stirement parce que j’avais été plus proche de René que d'Isabelle et d’André et que
mes dernicéres années de formation ont participé 4 me redonner 2 mon cceur et & ma
sensibilité, I'annonce a été un terrible choc. Encore aujourd'hui, je ne crois pas avoir pleuré

réellement le départ de mon oncle, trop saisi par la brutalité de son dernier geste et de la



destinée familiale macabre en cours... Trois suicides dans une famille, c'est surréaliste et

effrayant.

Aprés que mon peére m'ait annoncé la nouvelle, j’étais saisi, dérouté. J’étais a la
bibliotheéque municipale justement, c’était un avant-midi. Je me souviens sortir dehors dans
un empressement qui s’apparente a celui-la qui nous prend quand on s’étouffe a la table

pendant un repas.

Jai tergiversé un temps. Je ne savais pas quoi faire, qui appeler, vers qui me tourner.
Javais peur de dire. Peur du terrible poids de la nouvelle que je portais dorénavant. Peur de
la blessure profonde que ces simples mots allaient engendrer chez I'autre : « René s’est
suicidé. » Jeanne, ma directrice de maitrise en qui j’ai une confiance absolue, a été la
premiere que j’ai appelée. Elle m’a offert une écoute et un silence d’or. Nous avons parlé
longuement, moi je faisais les 100 pas, dehors, pour évacuer slirement une part de ce qui
me débordait littéralement et que je n'arrivais pas a contenir. Je me souviens lui demander

au téléphone :

- « Mais, qu'est-ce qui les tue Jeanne ?! »

Furieux et en larmes, je lui ai dit comment j’aurais préféré qu'on l'ait tué, pour que je

puisse voir, « avoir une prise sur », ce (ou celui) qui tue ma famille.

En écrivant, je me rappelle un réve que j’ai déja fait ado : dans mon réve, je me
réveille comme dans la réalité. Je suis dans mon lit. Une présence dans ma chambre. Elle
m'agrippe de toute évidence, mais je ne sais pas par ou. Je ne sens pas sa prise sur mon
corps. Pourtant, elle me tire en dehors de mon lit vers le plancher et puis dans le sol méme.
Je panique. Sans savoir comment, j’arrive a m'échapper. M’étais-je vraiment échappé ou

m’avait-elle simplement laissé aller ? Peu importe, je cours et essaie de monter les
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escaliers, mais le haut du bas se confond tout d'un coup. Etourdissement. Perte de reperes.

Je me réveille en sursaut.

Souvent, depuis le déces de René, me revient étrangement un passage du livre de
Bernard Werber (1991), « Les fourmis », ou il nous explique que les fourmis n’ont pas de
conscience individuelle. Elles n’ont pas de « Je ». Elles existent plutdt au travers d’une
conscience collective, un « nous ». Werber, pour illustrer cette caractéristique, nous raconte
qu’occasionnellement, une certaine espéce se réunit en immense colonie pour partir en
croisade 2 la recherche de nourriture. Si la colonie rencontre une riviere sur son chemin, les
fourmis i 1’avant se jettent a I’eau sans hésitation et se noient. Elles procedent de cette
fagon jusqu’a constituer un pont de leurs corps morts suffisamment long pour que le reste
de la colonie puisse traverser de ’autre coté... Serions-nous en train de traverser une riviere
invisible sur le dos de nos suicidés ? Y aurait-il un « nous » qui nous échappe dans cette
réalité funeste ? I arrive difficilement 2 croire que le suicide soit un geste isol€... et je suis
profondément tourmenté a 1’idée que d’autres encore pourraient commettre a nouveau

Iirréparable... Quoi faire pour s’adresser a cette tragédie ?

Et juste 1a, 2 penser a tout ¢a, les mots finissent par me manquer, c’est que j’arrive
difficilement 3 nommer ce qui m'apparait quand je suis face a face avec cette réalit€¢ sombre
du suicide. Elle me dépasse complétement en fait, 2 m’en donner un vertige qui me saisit
jusqu’a la moelle des os. Cette réalité, je ne sais qu'en faire. Elle me fait peur, me fige. Il y
a 13 une dimension mystérieuse sur laquelle je n’ai pas « de prise ». Pourtant, je la sens tres
présente et agissante dans mon environnement. Comme si, dans la piece il y avait un
inconnu et, pour des motifs que j’ignore, cet inconnu tue... Mon impasse, face a cette

situation, est totale et immense.

Une question me hante : Comment vivre avec ce sentiment ambiant d’une mort qui

réde, non pas dehors comme un loup, mais dedans comme un fantbme ?
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Si au moins, la souffrance, la désespérance de René, m'avaient été d'une évidence...

Et qu'en est-il de cette part d'eux, ces suicidés de ma famille, qui est en moi ?
Comment fait-on pour vivre avec son propre tiers-monde en soi ? Pour vivre sans nier, sans
fuir cette réalité 7 A l'inverse, comment vivre sans me terrasser, sans succomber sous le

poids ? Comment exister avec ce nceud dans les tripes ?

La vie semble m’ouvrir sa porte sur quelque chose d'enfoui, de caché, de nié, de
secret qui cherche son chemin de liberté, d'intégration. Comme si la possibilité s'offrait de
regarder de plus pres cette épave terrible. Mais bon, la question reste : comment fait-on

pour s'approcher du lion sans étre mangé ?

J’ai résisté longuement a investir ces questionnements en lien avec cette réalité du
suicide dans ma famille qui me paraissaient trop difficiles et inappropriés a ce contexte de
recherche universitaire et pourtant, d’une certaine fagon tout dans ma vie semblait s’étre
ficelé pour que je n’aie pas le choix de m’y adresser. Tous mes contextes professionnels me
rappelaient a cette réalité jusqu’a me sentir cerné par elle, littéralement envahi. « On peut
oublier son passé. Cela ne signifie pas que I’on va s’en remettre. » (Frédéric Beigbeder,
2009, p.96)

JFai constaté avec effarement, comment le décés de René a participé a jeter de
nouveaux éclairages préoccupants sur une facon de me tisser-au-monde occultée jusque-la
dans ma vie. Je deviens petit a petit conscient d’un réflexe d’«engourdissement » qui
s’active dés que je suis confronté a ’adversité en général et a la réalit€¢ du suicide en
particulier. Je commence a apercevoir les contours en moi-méme d’un interdit tacite
d’« aller mal » devant cette épreuve que je trouve silencieusement « démesurée ». J’ai ainsi
commencé a soupgonner &tre moi-méme habité par un silencieux mal-étre. Qu’en est-il de

ma propre désespérance ?
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Je prends progressivement conscience, d’une part de moi qui avait perdu la mémoire et
d’une autre qui comspirait & me la faire retrouver. Jai vraisemblablement mis aux
oubliettes un certain nombre d’événements qui ont profondément secoué mon enfance et
’ensemble de ma famille. Jai été saisi de constater comment ces différents événements de
mon histoire, surtout ceux liés au suicide, n’avaient jamais €té abordés dans mon parcours
de formation ; ni au cours de mon baccalauréat en psychosociologie ol j’avais suivi un
cours de Roman familial et trajectoire sociale’ ni dans ma scolarité de maitrise ou j’ai aussi
suivi un cours de Récit autobiographique. Non pas que c’était un secret pour moi, j’y €tais

seulement indifférent, devenu quasi amnésique.

Par ailleurs, sur le plan professionnel, je vois que depuis quelques années, je suis attiré
presque malgré moi par Iintervention aupres d’hommes en difficulté. Je rencontre assez
souvent dans ce contexte, la désespérance des hommes, ainsi que leur confrontation a la
réalité du suicide. Je suis aussi impliqué au Centre de Prévention du Suicide et
d’Intervention de Crise du Bas-St-Laurent. Je trouve surprenants cette attirance, cet appel
en moi-méme, qui me pousse 2 la rencontre de ces contextes professionnels qui font écho a
cette part de mon histoire personnelle occultée, a propos de laquelle je ne me suis pas

encore récllement attardé.

C’est seulement aprés le décés de René et suite a plusieurs discussions et réflexions
avec mes collegues et formateurs que la nécessité de plonger dans cette direction m’est
apparue clairement. Ils me font réaliser que j’ai impérativement besoin d’un nouvel ancrage
et de nouveaux compréhensifs pour arriver & m’extraire d’un nihilisme de plus en plus
envahissant, de ce « & quoi bon de toute fagon » qui s’infiltrait sournoisement un peu

partout dans ma vie. J’ai compris aussitot a la suite de Bernard Honoré (2011) que :

L’essence du savoir n’est sans doute pas dans le savoir lui-méme. Elle est dans le
désir de persévérer dans D’existence, selon 1’expression de Spinoza, désir qui

4 Un cours inspiré de I’ceuvre de Vincent de Gaulejac, dont il présente I’approche dans son livre :
Histoire en Héritage, Roman familial et trajectoire sociale.
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découvre le savoir comme moyen de prendre soin des conditions de cette
persévération. (Honoré, 2011, p.227)

1.1.1 L’écriture : un baton de pélerin pour marcher avec ma question

Jécris donc pour exister, pour me former et étre transformée.
J’écris pour organiser ma pensée, pour laisser émerger des
mots qui pourront traduire ma douleur et ainsi la rendre non
seulement communicable, mais aussi mutable.

Jeanne-Marie Rugira

Depuis mon adolescence, I’écriture s’est imposée & moi comme un compagnon
solitaire et discret sur les chemins sinueux de mes sombres traversées. J’écrivais
régulierement dans la plus stricte intimité, comme d’autres ne chantent seulement que sous
la douche. J’ai la souvenance d’un moment ot m’était venu, presque inconsciemment, ce
texte qui commence a dater, mais qui témoigne encore si bien, de ce trop-plein qui

m’habitait et qui de temps en temps cherchait des voix/voies d’expression.

Vent mort .
Lentement, trés lentement

Cette immobilité vicieuse
Tue la patience

Air pur qui tue par excés d’asepsie
Néons blancs secs

Hlluminant les murs blancs sales
Tables froides, mais douces
Confort amer

Poussiere tranchante

Partout sur nos habits

Qui nous étouffent

Atmosphére meurtriére

La météo nous menace

D’une implosion des corps

Un vent mort accumule

Une crasse cancéreuse

Qui colle a la peau qui craque
Briile la chair déja viciée
Ronge les os qui crient

Réveille le fou, la béte
Canines exposées

Grogner ou hurler longuement
A s’en éclater les veines

A tout faire éclater

Corps et décors

Allons tous au diable

Finis les bonnes maniéres

Ses contours et sa contenance
Saignons-nous, et tous

Pour éviter que le sang caille a
méme le corps

Que la mort nous habite avant
méme sa rencontre.
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Je me souviens avoir griffonné ce texte, sur le revers d’un plan de cours pendant une
classe au CEGEP, j’avais 17 ou 18 ans. Je me rappelle bien ma difficulté a étre présent a
mes cours, A étre dans I’immédiateté de ma vie, comme si j’étais possédé d’une rage
difficile 2 comprendre et & contenir, d’une peine muette, qui ne se partageait pas et qui ne
savait pas se laisser voir. Une peine qui s’invalidait, qui se dissimulait. Un mal-étre a
I’image de ce texte écrit sur un bout de papier au hasard et rangé n’importe ou dans mon
cartable, traité comme un objet divers sans importance. Fait pour étre perdu et oubli€. « Un
simple texte qui m’est venu comme ¢a» je me disais, comme §’il m’était arrivé a
I’improviste presque, sorte de percée d’inconscient ou encore d’inspiration mystérieuse et

lointaine.

Tout me porte & croire que mon rapport a I’écrit serait une sorte de miroir de ma
propre dissociation ol j'opére, la plupart du temps a mon insu, une sorte de déni de
1’expérience que je vis. D’une certaine fagon, je me suis littéralement aliéné de moi-méme.
Comme si I’auteur de ce texte était « un autre » avec lequel j’entretiens une relation secrete

tant6t d’admiration, tantdt d’indifférence.

Une part de moi est déja « hantée » a cette époque par ces propos qui ne me semblent
pas tout a fait « présentables ». La colére, la violence, la mort, le désespoir, le suicide,
autant de thémes sombres et « malaisants ». Quoi faire avec tous ces tabous, ces non-dits et
secrets tapis au fond de soi, mais aussi disposés en champ de mines dans mon entourage? A
cette période ol j’écris ce petit texte, je n’ai que ces bouffées de malaises qui m’assaillent
de temps en temps sans que je ne comprenne réellement leur provenance ni leur raison

d’étre ; voila le signe méme d’une aliénation de soi bien réussie!

Ainsi, pendant une longue période de ma vie je constatais simplement qu’écrire me

faisait du bien, que j’avais du plaisir 2 donner forme a ces textes lorsque I’envie me prenait,
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au milieu de nulle part. Je les aimais bien mes textes, méme si je ne savais pas tout a fait ce

dont ils parlaient, ou plut6t en quoi ils se rattachaient a son auteur.

Aujourd’hui, apres le déces de mon oncle, je vois dans mes écrits, 1’esprit de ce qui
m’appelle dans cette recherche tout en m’échappant. I/ y a la dans mon écriture, a la fois ce
qui cherche a se dire et, dans mon rapport a elle, ce qui fait obstruction a ma possibilité
d’apprendre d’elle. J'y vois les contours d’une construction identitaire aux ramifications
nombreuses et complexes, avec son lot de croyances, de valeurs et d’interdits qui
conditionnent et fagonnent un certain rapport a mon expérience, aux autres et au monde. La
fracture que crée en moi le déces de mon oncle m’ouvre a une dimension voilée de mon
histoire. J’y vois « une prise » nouvelle sur ces différents rapports liés a cette réalité du
suicide et a ce cortege d’états d’ame diffus qui traduisent si bien ce mal-&tre qui m’habite
depuis longtemps. J’y vois aussi une opportunité de choisir une vie libérée de ce poids, une
possibilité d’entrer sur mon chemin d’apprenance en choisissant de m’engager et d’investir
mon expérience vécue. Ce n’est pas étonnant que 1’écriture me revienne alors comme un
chemin obligé pour ce nouveau projet. Plus tard dans ce mémoire, j’aurai a m’engager dans
une démarche d’exploration qui m’aidera certainement a comprendre les soubassements
psychoaffectifs et socioculturels de la construction identitaire de ce jeune adolescent qui
écrivait des textes si chargés, naissant ainsi douloureusement, mais slirement, a la vocation

qui I’attendait.

1.1.2 Quand comprendre devient un besoin viscéral

La compréhension nous demande d’abord de comprendre
l’incompréhension.
Edgar Morin

A cette étape de ma démarche, il me semble important d’éclairer les tenants et les

aboutissants de mon chemin d’apprenance. Je réalise aujourd’hui que je viens d’une
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histoire personnelle et familiale qui m’a installé bien malgré elle dans la confusion. Le

besoin de comprendre me vient certainement de la.

Trés tot dans mon histoire, j’étais habité par un désir de mieux me comprendre et de
mieux comprendre le monde dans lequel j’évoluais. Et dans I’ombre de celui-ci, on devine
facilement sa contrepartie, soit une certaine incompréhension de moi-méme et de ce monde
dans lequel je grandis, une interrogation, un « pourquoi comme ¢a? » déposé en trame de
fond dans mon existence. Etymologiquement, le verbe «comprendre» nous vient du
latin « cumprehendere » qui veut dire « prendre ensemble » ou « prendre avec », il exprime
quelque chose de ce désir immanent de « mettre en lien », de relier les différents éléments
de ma vie et de ma pensée en un tout cohérent qui donne un sens a notre vie. « Vivre c’est
avoir sans cesse besoin de comprendre et d’étre compris.» (Morin, 2014, p.26) nous

rappelle Edgar Morin.

Je saisissais mal la genése précise de cette soif de comprendre qui me semblait flou a
cette époque. Aujourd’hui, je crois bien qu’il a germé et a pris racine assez tot, au début de
ma vie 3 travers un contexte familial complexe. Mes parents se sont séparés avant ma
naissance et j’ai grandi la majeure partie de mon enfance et de mon adolescence avec mon
pere. Méme si C’est tout ce que je connaissais, cette situation n’était pas moins
inconfortable. Le petit garcon que j’étais ne pouvait pas comprendre pourquoi sa
« famille » était ainsi organisée ou plutot désorganisée? I’ai eu assez tot la précognition
d’un je-ne-sais-quoi qui grince, irrite et préoccupe dans ma réalité, sur lequel je peinais a

mettre des mots et 4 lui trouver une quelconque voie de libération et voix d’expression.

Nous risquons toute notre vie I’'incompréhension de soi & autrui et d’autrui a soi. I1
y a incompréhension dans les familles entre enfants et parents, parents et enfants,
incompréhension dans les ateliers ou bureaux, incompréhension des étrangers
dont on ignore les meceurs et coutumes. La compréhension humaine n’est nulle
part enseignée. Or, le mal des incompréhensions ronge nos vies, détermine des
comportements aberrants, des ruptures, des insultes, des chagrins. (Morin, 2014,
p-26)
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Jai cru longtemps que ce désir de mieux comprendre avait pour finalité de trouver
une réponse définitive et des explications concretes que je risquais de trouver quelque part
dehors; on finirait bien, tdt ou tard, par tout m’expliquer et alors je serais soulagé, rassuré.
C’est au fil du temps que j’ai appris a reconnaitre ce désir de comprendre davantage
comme une sorte de phare existentiel me servant plutdt a orienter mes principaux choix de
vie tout en m’offrant un éclairage inédit sur moi-méme. Comprendre que j’oriente ma vie
non pas uniquement a partir de réponses concretes, de certitudes et de toutes ces choses que
je crois savoir, mais aussi, et peut-étre surtout, a partir de questions ancrées profondément
en moi, de ce que j’ignore encore et qui constitue le mystére de mon existence.
M’envisager moi-méme comme une question en marche. « La vie est un mystere qu’il faut
vivre plut6t qu’une question a résoudre. » nous a déja dit Gandhi. Apprivoiser, comprendre
et apprendre que « vivre est une aventure qui comporte en elle-méme des incertitudes
toujours renouvelées, avec éventuellement crises ou catastrophes personnelles et/ou

collectives. » (Morin, 2014, p.24-25)

1.2 DUNON-SENS ET DU SENTIMENT D’INCOMPREHENSION A L’ERE DU VIDE

[...] On ne devra pas oublier que ce vide, dont la description
pourra apparaitre inutilement abstraite ou littéraire, exprime
avant tout aujourd’hui, quelque chose de trés concret et de
directement vécu par beaucoup d’entre nous : l’absence ou
l'usure « des cadres naturels » de la vie sociale, la disparition
des perspectives, I’absurdité d’un travail a la fois rare et
dépourvu de sens [...]

Yves Barel

La situation décrite dans la premicre partie de ce chapitre s’inscrit sans contredit au
coeur de ma vie singuliere, mais aussi dans un contexte propre a la génération de mes
parents. C’est-a-dire la génération des « boomers » qui considérait [’émancipation
socioculturelle et politique, la libération sexuelle, la montée de 1’individualisme, comme de
nécessaires réponses aux différentes idéologies, valeurs et croyances devenues trop étroites

et a I’intérieur desquelles elle n’arrivait plus a espérer un futur adéquat.
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Issus de cette vague de naissances qui suivra les périodes de « grandes privations »
liées, entre autres, a la premiere et deuxiéme guerre mondiale, on dit que les « boomers »
ont désiré tout ce qui avait été inaccessible jusqu’alors a leurs parents, soit une éducation de
qualité, une bonne carriére et, peut-&tre surtout, la liberté. Une liberté qu’ils gagneront au
prix de nombreuses ruptures avec les moeurs traditionnelles et ses différents modeles
familiaux, religieux, économiques, académiques, etc. Le philosophe canadien Charles

Taylor parle de cet héritage morcelé de ]a modernité en ces mots éclairants:

Nous avons conquis notre liberté moderne en nous coupant des anciens horizons
moraux. Nos ancétres croyaient faire partie d’un ordre qui les dépassait. [...] Cet
ordre de 1’univers se reflétait dans les hiérarchies de la société humaine. Les gens
étaient souvent confinés a un endroit donné, a une fonction et a un rang qui leur
était dévolu et auxquels il leur était pratiquement impensable de s’€chapper. La
liberté moderne a fini par discréditer de telles hiérarchies. [...] Mais en méme
temps qu’elles nous limitaient, elles donnaient un sens au monde et a la vie
sociale. Les choses qui nous entourent ne représentaient pas seulement des
matieres premieres ou des instruments pour la réalisation de nos projets : leur
place dans la chaine des étres leur conférait un sens. (Taylor, 1993, p. 13)

C’est dans ce monde littéralement éclaté ol tout m’était ouvert que j’ai le sentiment
d’avoir grandi. Un monde tellement ouvert que j’en perdais de vue ses contours, me
laissant souvent avec une impression diffuse d’incompréhension, d’absurdité, d’effritement
des liens sociaux, voire des solidarités familiales. J’avais souvent une sensation
vertigineuse d’étre a vide, sans balises, sans socles ni piliers réels. J'en finissais par me
demander 2 quoi je « participais » réellement et de quelle fagon je pouvais appartenir a cette
famille, mais aussi, d’une fagon beaucoup plus large, a cette école, a cette église, a cette
société, a ce pays, i cette nature, & ce monde, comme si j’étais globalement en manque de

« parenté » et de reliance ressenties profondément en moi.

Je me sentais aux prises avec une désespérance muette qui découle directement de
cette impression d’étre isolé dans un vaste monde. Je suis probablement touché par ce

malaise de la modernité dont parle pertinemment Taylor (1993) qui tiendrait sa principale
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cause selon lui a cet individualisme caractéristique de notre ere : « [...] la face sombre de
I’individualisme tient & un repliement sur soi, qui aplatit et rétrécit nos vies, qui en
appauvrit le sens et nous éloigne du souci des autres et de la société. » (Taylor, 1993, p. 15)
L’écrivaine Christiane Singer abonde dans la méme direction que Taylor et ’exprime en

ces mots poignants :

L'individu libéré de tout lien, de toute relation amicale et sociale qui constitue une
identité, erre, morcelé, harcelé par tant d'invites désordonnées, proie facile de
toutes les iniquités et de toutes les insignifiances. Expulsé d'un tissu vivant de
reliances, il zappe sa vie d'une excitation a l'autre et a recours a des succédanés de
plus en plus torves. En rompant les liens durables qui I'humanisent, il glisse vers
une cruelle anesthésie du ceeur. (2001, p. 116-117)

Par voie de conséquence, a défaut de savoir comment m’adresser adéquatement a ce
vécu intime, un repliement sur moi-méme s’opere quasi naturellement jusqu’a développer
au fil de mon adolescence une certaine capacité d’indifférence 2 mon intériorité, a mes
questionnements existentiels et subséquemment a ce qui me fait désespérer et souffrir si

intimement.

1.2.1 Tenter d’appartenir a la terre

Comme un bon nombre de personnes de ma génération, je me suis vu tenter de
sortir de ce sentiment intenable de n’appartenir a rien par la porte d’une passion partagée
avec quelques-uns pour l’environnement. Chez moi, cet attrait pour la nature tirait ses
racines du terreau singulier de mon enfance. L’écologie est devenue trés tot un mot-
compagnon, un mot-jalon, un mot-maison (« éco » du grec « oikos » qui veut dire « maison,
habitat »), un mot auquel je m’apparente, qui me suit, me conduit aussi d’une certaine
fagon, depuis longtemps dans ma vie. C’est un mot de ma génération, qui engrange en lui-
méme une idée, une sensibilité, une nouvelle sociologie parée de nature cette fois-ci, un
point de ralliement autour d’une espérance et d’inquiétudes propres a mon époque.

Lanaspeze, en postface du livre d’ Arne Naess « Vers 1’écologie profonde », explique qu’« a

travers ses développements successivement scientifiques, sociaux, politiques et, enfin,
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philosophiques, 1’écologie apparait aujourd’hui comme un mouvement culturel organique
porté par une nouvelle conception de la nature. » (2009, p.311). Je me rallie a lui quand 1l

dit que :

L’idée écologique n’est pas un courant académique, mais un profond mouvement
populaire. Ainsi est-elle & notre temps ce que I'idée sociale était au XIXe siecle; ce
type d’« idées » ne donne pas seulement un sens a la vie de nombreux individus:
elle offre une direction et une cohérence a une séquence historique. Ces idées sont
des étres collectifs qui traversent une société, expriment ses aspirations, tentent de
dépasser ses blocages, d’ouvrir un nouvel horizon. Elles sont I’expression de la vie
d’un peuple. Elles mirissent de sa maturité, sont gorgées de la seve de sa jeunesse,
proviennent de sa réalité la plus profonde, de son désir le plus collectif. (2009,

p.317)
Comme je le mentionnerai plus tard dans ce mémoire, ce n’est pas étonnant que mon
parcours de formation finisse par me ramener a la terre, avant de me rendre a I’ensemble de

la communauté humaine qui elle, réussira a m’ouvrir & moi-méme.

1.22 De la blessure d’appartenance au difficile métier d’exister

Lorsque je parle de ce retour  la terre et & moi-méme par le biais de la découverte
d’une reliance qui signe notre commune humanité, je tente de pointer la douloureuse
absence A soi, aux siens et 2 ses ancrages identitaires et territoriaux qui me semble-t-il,
rend pour certains, cette planéte inhabitable. Comme je ’ai précédemment évoqué, bien
avant le déces de René, il y a eu dans mon histoire personnelle et familiale deux autres
suicides dans la méme fratrie en trés peu de temps. J’ai ainsi perdu un oncle et une tante
du coté paternel entre mes 16 et 18 ans. A cette époque, personne autour de moi ne
semblait savoir quoi faire avec ce qui nous arrivait. De plus, j’ai le sentiment que les
adultes étaient dépassés par leurs propres sentiments d’impuissance, de détresse et de
désespérance. Alors ils fardaient tout ¢a d’un grand mutisme qui passait bien, dans une

culture familiale tolérante au « non-dit ».
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C’est bien plus tard, dans ma vie professionnelle et plus spécifiquement dans mon
investissement auprés des hommes en difficultés et dans mon implication au Centre de
Prévention du Suicide et d’Intervention de Crise (CPSIC) que je serai sensibilisé a la
portée sociale pour ne pas dire collective, de cette épreuve muette que j’aurais pu croire
propre a notre seule famille. C’est grice a cette problématisation, que m’est arrivée
I’hypothése selon laquelle nous sommes « au-monde-en-formation » (Honoré, 1990),
d’une maniere non discutable, dans ces espaces interstitiels entre 1’intime et le social. En
effet, j’ai I’intuition depuis le début de cette recherche, qu’il serait urgent de m’engager
sur mon chemin d’apprenance, 1a oll mes gestes professionnels font écho a mon vécu

singulier et 2 ma démarche de formation.

Je considérais alors que de m’approprier mon chemin d’apprenance serait une
condition essentielle 2 ma transformation personnelle et au renouvellement de ma pratique
d’accompagnement aupres des hommes en difficulté, des personnes endeuillées par suicide,

comme dans la formation a 1’intervention psychosociologique.

1.2.3 Le suicide : une préoccupation mondiale - une interpellation québécoise

C’est suite a cette constatation du nombre effrayant de
suicidés par saut en bas du pont Jacques-Cartier qu’a été
envisagée la possibilité de poser des barriéres « anti-saut »
[...] Si les gens se suicident en grand nombre dans nos
sociétés industrialisées, ce n’est stirement pas parce qu’elles
n’ont pas prévu pour eux des barriéres [...] Il ne faut pas
oublier que les barrieres les plus solides contre la détresse
des gens qui nous sont chers, c’est encore vous et moi.

Nelly Arcand

Tout récemment, en 2014, 1I’Organisation Mondiale de la Santé (L’OMS) publiait son
premier rapport public sur I’état de la situation du suicide dans le monde contemporain.

L’OMS appelait alors les différents acteurs internationaux a décréter « [’état d’urgence
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mondial » A propos du suicide. Dans la méme période, nous apprenions le déces par suicide

de ’acteur apprécié de tous, Robin Williams.

D’apres la Dre Margaret Chan, directrice générale de I’OMS (2014) :

Chaque année, selon les estimations, plus de 800 000 personnes décedent en
mettant fin 2 leurs jours et il y a, pour chaque déces, de nombreuses tentatives de
suicide. L’impact sur les familles, les proches et les communautés est
profondément dévastateur, y compris longtemps apres la perte de I’étre cher.
(2014,p.2)

Dans le méme ordre d’idées, Monique Séguin (2009) affirme a Iinstar de POMS
(2001), dans son livre de référence intitulé : « Le suicide : Le comprendre pour le prévenir
», que dans le monde actuel : « le taux de mortalité par suicide est plus important que le
taux de mortalité lié aux guerres, aux actes de terrorisme et aux homicides ». (2009, p.11)

Elle ajoute dans le méme texte que toutes les 40 secondes, une personne s’enléve la vie.

La méme auteure précise que pour chaque suicide, on dénombre environ de six a dix
proches endeuillés, de 20 & 30 tentatives et plus de 100 personnes ayant des idéations
suicidaires. Pourtant, si le phénoméne est mondial, le sujet reste tout de méme tabou et
souleve toutes sortes de polémiques. La Docteure Margaret Chan déplore dans son avant-

propos au dit rapport de ’OMS (2014) que :

Le suicide ne figure que trés rarement au rang des priorités en matiere de santé
publique. Malgré les avancées certaines dans la recherche et les connaissances en
matidre de suicide et de prévention du suicide, le tabou et la stigmatisation qui lui
sont associés perdurent ; aussi les personnes concernées sont-elles souvent
laissées a 1’écart ou demandent rarement de 1’aide. Et, celles qui cherchent de
’aide sont confrontées 2 de nombreux systémes et services de santé incapables de
proposer une assistance efficace et opportune. (2014, p-2)

Cette question de tabou et de stigmatisation qui entoure le phénomene du suicide et
marginalise les personnes et les familles aux prises avec ce fléau est loin d’étre nouvelle.

Rappelons a cet effet que, dans notre histoire récente, la religion catholique excommuniait
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les suicidés qui perdaient ainsi leur droit & une sépulture chrétienne et allait jusqu’a chasser
la famille de la ville aprés leur avoir confisqué ses biens. Du point de vue 1égal, on peut
aussi s’étonner de 1’énoncé « du Code pénal anglais jusqu’aux années récentes [...]. En
effet, a I’encontre de la personne dont la tentative de suicide était déclarée, on ouvrait une
procédure criminelle pour : « Coups et blessures sur un sujet de Sa Majesté susceptibles

d’entrainer la mort ». (Lazarus, 2009)

Si le phénomeéne du suicide est plus courant dans les pays riches, soulignons qu’au
Québec, ce sont en moyenne trois personnes par jour qui s’enlevent la vie, 80% d’entre
elles sont des hommes. Depuis le début des années 1960, le Québec a connu une
augmentation importante de déceés par suicide. Entre 1960 et 1990, le taux de suicide a
grimpé de 300 %. Cette ascension spectaculaire a toutefois été inégale et des baisses du
taux de suicide ont aussi ét€ observées dans les années quatre-vingt avant de reprendre sa
courbe ascendante jusqu’en 1999°. Depuis, le taux de suicide diminue progressivement au
Québec. Le taux de mortalité par suicide est le plus élevé chez les Québécois de 15-29 ans
et ceux de plus de 65 ans. On peut aussi mentionner que le Québec connait un taux de
suicide plus élevé que dans le reste du Canada. Le suicide €tant une réalit€ complexe et
multifactorielle, les recherches actuelles arrivent difficilement a expliquer pourquoi il en est

ainsi.

1.3 PERTINENCE SCIENTIFIQUE

Du c6té de la recherche, de nombreux chercheurs (D’amours & Kiely, 1985; Houle,
Mishara, 2003; Séguin, 2009; St-Laurent & Bouchard, 2004; Tousignant & Séguin, 1998)
se penchent sur la réalit¢ du suicide dans nos sociétés qui permettent de développer
différents modes d’accompagnement et de soutiens aux personnes endeuillées par suicide.
En suicidologie, plusieurs chercheurs travaillent sur les particularités du deuil par suicide

(Cleiren, 1993; Mclntosh & Kelly, 1992; Séguin, Lesage & Kiely, 1995; Wertheimer,

> Données du ministere de la Santé et des Services sociaux (MSSS).
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2001) a savoir s’il serait plus complexe qu’un deuil normal. Les chercheurs ont différents
points de vue sur le sujet, certains croient qu’il comporte beaucoup plus de similarités que
de différences avec le deuil normal. Toutefois, comme le mentionne Séguin, « si ces
différences sont parfois minimes, elles demeurent présentes [...] Ces différences peuvent se
manifester 3 travers les composantes cognitives, émotionnelles et comportementales du
deuil. » (2009, p.105) Par exemple, le choc et le déni sont inhérents a la premiere phase de
tout type de deuil. Par contre, le choc dans le cas d’un déces par suicide se distingue
d’autres deuils par son caracteére soudain et brutal. Suite & un tel choc, le déni joue un role
de régulation face 2 la réalité vécue comme insoutenable. Si le déni fait partie du processus
de tout deuil normal, dans le cas d’un suicide il est souvent plus marqué, jusqu’au refus
complet de la réalité du suicide ofl certains « survivants » prétextent qu’il s’agit plut6t d’un

accident ou d’un homicide camouflé. (Séguin, 2009)

Dans le cadre de cette recherche, il m’apparait nécessaire de mentionner quelques-
unes des pratiques d’interventions qui existent au Québec et qui m’ont offert un soutien et
un accompagnement précieux autant sur le chemin de ma réflexion qu’en terme
d’accompagnement personnel. Il existe plusieurs ressources disponibles par le biais de

différentes associations officielles. Je me permets d’énumérer ici les principales.

1. ASSOCIATION QUEBECOISE DE PREVENTION DU SUICIDE
http://www .agps.info/
Tél : 514-528-5858

2. CENTRE DE PREVENTION DU SUICIDE
Dans la plupart des régions du Québec, un service d’intervention téléphonique 24h/7 est
offert ainsi que des services d’aides : hébergement de crise et de transition, rencontres

individuelles et de groupe.

Tél: 1-866-APPEL L E/ 1-866-277-3553



25

1.3.1 La postvention au Québec

La « postvention » est un terme qui est apparu dans les années 60 pour désigner une
étape de la prévention du suicide. On déclinait alors en trois étapes la prévention :
prévention du suicide avant 1’acte, intervention pendant une crise suicidaire et la
« postvention » désignait la prévention d’une récidive suicidaire et concernait ainsi les
« survivants » de leurs propres tentatives de suicide. Plus tard, la postvention a élargi son
champ au soutien a tout ’entourage des personnes décédées par suicide. « La postvention
peut &tre envisagée comme la prévention pour la prochaine décade ou pour la prochaine
génération ». Aujourd’hui, la postvention est habituellement entendue pour désigner le
soutien et les approches spécifiques aux personnes endeuillées par le suicide d’un proche.

(Schneidman, 1973; Soubrier, 2009)

En matiere de postvention au Québec, les Centres de Prévention du Suicide sont les
principaux acteurs qui dispensent un service d’aide pour les personnes endeuillées par
suicide. Elles peuvent bénéficier d’un accompagnement individue]l ou de groupe

dépendamment des régions.

Au Centre de Prévention du Suicide du Bas-St-Laurent, une démarche de groupe est
offerte. A Iintérieur de ces groupes d’accompagnement, les personnes endeuillées peuvent
s’apporter soutien et ressourcement. Elles peuvent expérimenter une parole dans un
contexte de confiance et de reconnaissance avec d’autres personnes endeuillées. Le deuil
par suicide est difficile & accepter et avoir I’occasion de parler de sa peine, de partager ses
inquiétudes et ses peurs avec d’autres personnes qui sont en mesure d’écouter sans
jugement tout en validant 1’expérience vécue est susceptible de faciliter I'intégration du
deuil. La relation et la parole dans un contexte adapté sont primordiales pour traverser le
deuil. Vivre cette tragédie seul peut avoir pour effet de prolonger le deuil et d’accentuer la

désespérance.
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Généralement, les rencontres s'échelonnent sur une dizaine de sessions de deux a trois
heures chacune. Le groupe est constitué de cinq a neuf personnes endeuillées par suicide.
Deux animateurs qui ont une expérience en intervention de crise suicidaire et dans
l'accompagnement des personnes endeuillées par suicide accompagnent le groupe.
Plusieurs outils sont remis aux participants au fil des rencontres et différents thémes en lien
au deuil par suicide sont explorés tout au long de la démarche. Des informations

supplémentaires peuvent étre trouvées sur le site de I’organisme’.

A travers mes explorations de ce qui existe actuellement sur le plan de la recherche et
de ’intervention, je suis resté avec mon questionnement a propos des possibilités en terme
d’accompagnement pour les personnes endeuillées par suicide. Le déces par suicide d’un
&tre cher est probablement 1’un des événements les plus pénibles qui puissent survenir dans
une vie. La structure familiale est inévitablement chamboulée et chaque membre subit
]’épreuve a sa fagon. Des sentiments de toutes sortes viennent nous envahir a différents
moments et 3 différents degrés d’intensité : impuissance, abandon, colére, culpabilité, etc.
Ce deuil particulier provoque un choc terrible et nous laisse désorientés, désorganisés, aux
prises avec de difficiles remises en question qui sont le plus souvent ardues & communiquer
et nous rendent particuliérement vulnérables. Il y a un risque de repliement sur soi dans une
désespérance muette et les personnes qui nous entourent se sentent souvent impuissantes
face A cette réalité. Pour toutes ces raisons, je me demande toujours par quelle voie/voix
peut-on envisager de retrouver un chemin de résilience et d’apprenance face a cette réalité
tragique ? Quels sont ces chemins qui mériteraient d’étre empruntés, explorés, innovés ou

encore, inventés ?

Dans le cadre de cette recherche, j’envisage une exploration 2 méme mon vécu au
contact du suicide comme voie de connaissance. Le défi étant de soulever le tabou pour
faire émerger I’expérience personnelle de celui qui le vit et ainsi permettre de générer de

nouvelles connaissances. Cette méthodologie spécifique est encore peu explorée et pourrait

6 Site du Centre de Prévention du Suicide du Bas-St-Laurent : hitp://www centredecrisebsl.ge.cafsoutien.hitm
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ouvrir un champ de recherche pour d’autres chercheurs. Ainsi, dans la perspective propre a
cette recherche en études des pratiques psychosociales qui vise la transformation des
praticiens et le renouvellement des pratiques, on postule qu’un travail de réflexion critique
et rigoureuse sur I’expérience vécue peut contribuer a produire sens et connaissances, voire

méme de la santé pour les personnes et leurs collectivités.

Sans faire abstraction de I’apport majeur de tous les professionnels et institutions qui
offrent un support non négligeable aux endeuillés par suicide, il semble évident que cette
réalit¢ du suicide a tout a gagner en étant portée par la plus grande diversité possible
d’acteurs de la société. Et plus particulierement, les personnes ayant vécu un deuil par
suicide peuvent apporter une contribution unique en témoignant de leur traversée. Leur
expérience directe au contact du suicide constitue un savoir issu de leur vécu singulier qui
peut les qualifier pour en témoigner et soutenir d’autres dans la méme situation. Les
personnes endeuillées par suicide sont a méme de faire avancer la connaissance sur cette
réalité et de bonifier les pratiques actuelles d’accompagnement. Dans cette optique, il
semble que le soutien offert aux personnes endeuillées puisse étre envisagé d’un point de
vue personnel pour la victime, mais les découvertes et les connaissances tirées de ces
démarches pourraient aussi étre formalisées dans une visée de communication et de

publication utile a tous.
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14 PROBLEME DE RECHERCHE

Toute société qui, consciemment ou nomn, dissimule la souffrance et la désespérance
commune participe 2 son propre morcelement et oblige chaque membre de sa communauté
4 supporter seul le poids de la désespérance. « Dans une telle société, les humains sont en
danger, les humains finissent par ne plus voir ce qu’ils sont comme humain. » (Chabot,
1997, p.17) Vivre au contact du suicide est I’exemplification la plus radicale de ce que peut
étre cet angle mort, au sens d’une souffrance humaine occultée et portée dans la solitude.
Une solitude qui s’étend jusqu’au coeur de I’dme individuelle. Toutes les perspectives
sociologiques, psychologiques, psychopathologiques me semblent &tre insuffisantes et
n’apaisent en rien la béance qu’ouvre en moi cette réalité. Je vois comment elle contribue a
me désorganiser en attaquant les fondements mémes de mon existence et a générer une
vulnérabilité qui risque de m’isoler du reste du monde. Il m’apparait clairement que j’aia
inventer une voie/voix nouvelle. Il me faut prendre une distance sur cette réalit€ en la
nommant d’abord pour ensuite apprendre d’elle. « Une chose est néanmoins certaine, on ne
peut rien apprendre d’une [désespérance] qui n’a pas été travaillée, c’est-a-dire qui n’a pas
été regardée, reconnue, réfléchie, formulée, communiquée, reformulée [...]» (Rugira,
2004, p. 46) C’est pour faire face & cet impératif que je m’engage dans une démarche de
compréhension a partir de cette expérience vécue suite au déces par suicide d’un proche.
J’ai choisi d’investir un espace d’écriture expérientielle comme moyen pour me
réapproprier mon histoire et dévoiler ma formativité. Cette démarche est susceptible de me
redonner 2 ma parole et de me remettre sur mon chemin d’apprenance. De plus, elle peut
contribuer 2 renouveler ma pratique psychosociale et participer ainsi aux efforts de tous
ceux qui cherchent & venir en aide aux endeuillés par suicide. Le probléme central qui me
concerne est donc de comprendre comment 1’écriture expérientielle peut me permettre,
suite au contact du suicide d’un proche, de passer d’un état de désespérance a celui

d’apprenance.
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1.5 (QUESTION DE RECHERCHE

omment et a nditi T0C écri rmis de passer de la
Comment et a guelles conditions mon essus d’écriture m’a permis d del

désespérance a I’apprenance ?

1.6 OBJECTIFS DE RECHERCHE

Explorer a travers mon processus d’écriture les contours de ’expérience vécue au contact
du suicide d’un proche.

Identifier les différentes conditions qui ont émergé de mon processus de recherche et de
formation m’ayant permis de passer de la désespérance a I’apprenance.

Comprendre comment et a quelles conditions mon chemin d’apprenance et mon processus
d’écriture ont participé & ma transformation comme personne et & mon renouvellement
comme praticien-chercheur.
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CHAPITRE 2

CADRE DE REFERENCE, EPISTEMOLOGIE ET METHODOLOGIE

1l est d’un ambitieux,

et d’un cerveau présomptueux,
vain et envieux,

de vouloir persuader les autres
qu’il n’y a qu’une seule voie
d’investigation

et d’accés a la connaissance de la
nature.

Et c’est d’un insensé

et d’'un homme sans discours de se
le donner a croire a soi-méme

Donc bien que la voie

la plus constante et ferme,

la plus contemplative et distincte,
le mode de réflexion le plus élevé,
se doivent toujours préférer

et le plus honorer et cultiver ;
néanmoins, il ne faut pas blamer
telle autre maniere,

qui n’est pas sans bons fruits,
quoique ces fruits ne soient pas
du méme arbre.

Giordano Bruno, Cause III,

1548-1600
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2.1 CADRE DE REFERENCES

L'espérance n'est pas certitude. Dire qu'on a de ['espoir,
c'est dire qu'on a beaucoup de raisons de désespérer.
Nous ignorons les limites du possible, d'ou la
Justification de l'espérance, mais nous savons qu'il a des
limites, d'ou la confirmation de la désespérance.
L'espérance  du  possible  s'enfante  sur  fond
d'impossible.

Edgar Morin

J’ai choisi, pour mon cadre de référence, de m’en tenir principalement a ce que
j’entends par désespérance et par apprenance, les deux concepts qui fondent le titre de mon
mémoire : De la désespérance a I’apprenance. Si ces deux concepts prennent appui sur
certains auteurs intimement liés & ma démarche de recherche, ils sont loin de couvrir
I’étendue de mes rencontres avec les différents écrivains, chercheurs et penseurs qui ont

jalonné mon parcours.

Il m’importe de mentionner ici comment certaines lectures au cours de ce chemin de
recherche et de formation se sont présentées & moi comme de réels phares d’espérance et
d’apprenance. « C’est seulement quand convergent le texte adéquat, le moment adéquat et
1a sensibilité adéquate, que la lecture est expérience » (Larossa, 1998, p.96). 11 va sans dire
que la lecture de certains ouvrages est souvent tombée a point, comme des rencontres
improbables qui me donnaient a vivre une expérience inédite comme l’exprime si bien
Larossa. Ces auteurs sont venus me soutenir a tous les stades de ma recherche, parfois en

m’aidant 3 pousser plus loin mon exploration vers des lieux que je maintenais a distance et

d’autres fois en m’ouvrant de nouveaux chemins de compréhensions.
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2.1.1 La désespérance

Je voudrais cesser d’étre une chose fermée. Je voudrais étre
ouvert comme un couloir ou comme un hangar des iles
océanes. La forét s’est desséchée parce que mon bras a une
peau et que cette peau est ma limite. Il n’y pas d’espérance
puisque mes artéres rebroussent chemin quand elles arrivent
pres de ma peau et qu’elles ne feront jamais un canal continu
avec les artéres de ceux que j’aime.

Jean Giono

La désespérance est au cceur de la problématique de cette recherche. Dans le
dictionnaire Larousse en ligne, elle est définie comme étant « I’état de quelqu’un qui a
perdu I’espérance; désespoir. »’ Je m’y appuierai comme point de départ pour définir ce

que j’entends par désespérance dans cette recherche.

D’abord, la désespérance est entendue comme étant un « état». Un état que je
caractériserais par cette double impasse d’étre sans voie et sans voix dans le monde face a
une certaine réalité accablante pour la personne. Un état qui laisse dans une impression
d’« étre une chose fermée » (Giono, 1937, p.70). Les écrivains sont ceux, pour moi, qui
arrivent le mieux a décrire cet état de désespérance souvent a la limite du dicible. Giono

I’exprime brillamment a travers un dialogue ou (Edipe s’adresse a Antigone :

Si je pouvais rugir comme un lion, il me semble que je serais un peu soulagé. Mais,
tout ce que je peux faire, c’est pleurer comme une femme, ou crier comme si je
m’étais cassé la jambe. Ca n’a aucun rapport. Il y a vraiment quelque chose qui
n’est pas d’aplomb dans ma nature [...] Il n’y a plus d’espérance et je dis ¢ca comme
si je disais : « Il n’y a plus de tabac. » (Giono, 1937, p.69)

Dans la désespérance, souvent les lieux et les moyens manquent pour se dire de facon

juste. Cette incapacité a trouver une voie/voix forme une boucle/bouche close sur elle-

7 Larousse en ligne, désespérance :
« http://www larousse .fr/dictionnaires/francais/désespérance/24399
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méme; véritable cercle vicieux qui alimente la désespérance et la réifie. Hubert Aquin I’a

exprimé lui aussi a sa fagon :

Je suis comme cloué 2 moi-méme. Rien de plus déprimant que cette solitude qui
n’éclate nulle part et jamais: je me sens rongé par tout ce que je contiens, par tout
ce que j’étouffe. (Hubert Aquin, Journal, p.105, cité par Marc Chabot, 1997, p31)

La désespérance comme un état qui « n’éclate nulle part et jamais », confiné dans un
« en dedans de soi » en dehors de 1’espace et du temps, en dehors de ’existence en tant que
possibilités. Jean-Luc Berlet, philosophe frangais, s’est consacré dans son ouvrage « Au-
dela du désespoir » & mieux cerner ce « mal étrange du désespoir » qui caractérise la société

moderne. 11 affirme que 1’état de désespérance:

[...] est comparable & I’état du prisonnier de la caverne évoqué par Platon. 1l est
enchainé au fond de la caverne de son ceeur pétrifié sur les parois duquel il voit
défiler les images absurdes sécrétées par son cerveau fatigué. Et lorsque I’évadé
vient lui apporter la bonne nouvelle de I’existence d*un autre monde infiniment plus
beau, il le prend pour un fou. » (2005, Berlet, p.207)

Mais, revenons & cette définition du Larousse en ligne « I’état de quelqu’un qui a
perdu I’espérance; désespoir. ». Quoiqu’élémentaire, elle souleve un aspect qui me parait
fondamental, 4 savoir que la désespérance ne serait pas premiere. Elle serait
symptomatique, conséquence d’une perte. Perte de I’espérance, ou encore, oubli de
1’espérance et donc, pour reprendre les mots et la pensée d’Honoré (1992, p.80), « oubli des
possibilités, des mondes possibles ». Oubli que la désespérance est un certain regard porté
sur soi et sur le monde et qu’elle est donc une représentation, une signification et oubli que
« toute signification a été un jour rendue possible pour toute chose par un nouveau rapport
de I'homme 2 son égard. » (Honoré, 1992, p.80) Dit autrement, en désespérant, on a perdu
’espérance comme ouverture a 1’existence dans ses possibilités et on oublie alors nos
propres possibilités de créations comme on oublie que la désespérance est, en elle-méme,

une création, ¢’est-a-dire une représentation qui a été rendue possible antérieurement.
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A notre époque, la désespérance est souvent associée a la dépression, qualifiée de
«mal du siécle ». Selon L’OMS?, la dépression deviendra en 2020 la deuxiéme cause
d'invalidité chez I'humain. Elle est considérée comme étant un « trouble » de I’humeur, une
anomalie, une pathologie, elle fait partie du DSM-V. Alors, on la traite, on la soigne, on la
traque, on cherche ses origines loin jusque dans le génome de l'individu et puis apres
jusqu'a la geneése de son histoire familiale. Elle est une tare. Dans les cas les plus aigus, elle
meéne au suicide et on dit que 80% des personnes qui se suicident souffraient d’une
dépression majeure. Dans les médias, on promeut une certaine « hygiene » de vie qui
nous « éloigne » de la dépression: exercice physique, saine alimentation, sommeil

suffisant, bonne gestion des émotions, etc.

Particuliérement dans la culture postmoderne, qui a une sacro-sainte horreur du
vide, la consommation a outrance ne permet ni la dépression, ni la renonciation, ni
aucune forme de descente. Il n’y a pas, pour ainsi dire, de tolérance a la mort.
(Lebrun & Robertson, 2013, p.71)

La dépression, de méme que la désespérance, effraie dans nos sociétés actuelles. On
cherche a s’en tenir loin, a ’éviter, et avec raison. Toutefois, s’il est tout a fait raisonnable
de chercher a éviter la désespérance et qu’il est vrai que 1’on peut la prévenir dans une
certaine mesure, d’un point de vue plus philosophique et initiatique, la désespérance est
représentée comme étant une épreuve parfois difficile a éviter, voire impossible a
contourner, et méme nécessaire. Elle peut étre déclenchée par une multitude de situations,
peine d’amour, deuil, maladie, échec professionnel, etc. Parfois, les raisons sont plus
obscures, quelque chose qui €tait jusque-la «tolérable » devient « intolérable », une
sensibilité devient acerbe a ce qui paraissait ambiant et normal avant. Peter Kingsley,
professeur honoraire de la Simon Fraser University (Canada) et de l'université de New

Mexico, illustre cette perspective avec conviction :

Si vous avez de la chance, a4 un certain moment dans votre vie, vous arriverez a un
cul-de-sac complet. Ou, en d’autres mots: si vous avez de la chance, vous arriverez

8 OMS, dépression : http://www.who.int/mediacentre/factsheets/fs369/fr/
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3 une croisée des chemins et vous verrez que la route sur la gauche vous mene en
enfer, que la route sur la droite vous méne en enfer, que la route en avant conduit
directement en enfer et que si vous essayez de retourner d’oul vous venez, vous
serez completement et totalement en enfer. Chaque chemin méne en enfer etiln’y a
pas de porte de sortie. Rien non plus que vous puissiez faire. Rien ne peut plus vous
satisfaire. Alors, si vous &tes prét, vous vous tournerez vers lintérieur, et vous
découvrirez ce que vous avez toujours désiré, mais que vous n’avez jamais trouvé.
(Peter Kingsley, In the dark places of wisdom, 2009, cité par Lebrun & Robertson,
2013, p.15)

Dans cet esprit, la désespérance est comprise littéralement comme une opportunité.
C’est le refus de 1’épreuve qui déclenche une « chute au non-étre » ou I’homme « se renie
comme é&tre particulier, se referme en lui-méme et se détruit infailliblement ». (Berlet,
2005, p.137) Autrement dit, la réelle désespérance, prise dans cette perspective, est le refus

de la désespérance comme épreuve existentielle et initiatique.

L’intégration de 1’épreuve correspond au contraire a une montée vers un plus-étre :
le routier atteste 1’étre, s’affirme comme participation a 1’étre, s’ouvre a la
transcendance, crée son dme et méme celle de son frére. L’intégration de 1’épreuve
se nomme I’espérance, cette « anticipation frémissante d’une plénitude ». (Berlet,

2005, p.137)
2.1.2 I.’apprenance

L'apprenance devient un néologisme nécessaire pour décrire
la qualité majeure, sans doute la plus durable, requise des
sujets sociaux pour écrire la page encore blanche de leurs
avenirs dans le tourbillon permanent de nos temps modernes.
Philippe Carré

L’éléve n'est pas un vase qu'on remplit, mais un feu qu'on
allume.
Michel de Montaigne

Apprendre. La question de 1"« apprendre » est aussi une dimension centrale dans ma
recherche. Pour commencer, je me permets de rappeler qu’« apprendre » nous vient du latin

apprehendere qui signifie « prendre », «saisir» ou « attraper ». Ainsi, on peut dire
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qu’ « apprendre » sous-entend une action, un acte, une maniere qui permet d’acquérir une
connaissance ou encore une compréhension de quelque chose qui nous interpelle. On

comprend déja qu’il peut y avoir différentes fagons d’apprendre.

Toutefois, pendant mon parcours scolaire antérieur, j’ai intégré spontanément ce que
pouvait vouloir dire apprendre sans questionner réellement sa signification. J’avais
assimilé qu’apprendre faisait référence uniquement, pour reprendre les termes du
philosophe et sociologue allemand Jiirgen Habermas’(1971), a I’apprentissage technique et

a 'apprentissage communicationnel.

L’apprentissage fechnique est celui par lequel nous apprenons a manipuler
I’environnement pour le maitriser. Il génere des savoirs empiriques qui prennent appui sur
des prévisions, des hypotheéses déduites & partir d’une logique de causalité au cours
d’observation et d’expérimentation controlées. II est directement li€é au paradigme

positiviste qui sera abordé un peu plus loin dans ce mémoire.

L’apprentissage communicationnel quant a lui, est celui par lequel nous apprenons a
comprendre le sens signifié dans la communication avec 'autre. Il vise a améliorer la
communication. « La capacité a participer a I’activité communicationnelle exige un noyau
universel d’attitudes fondamentales, un consensus implicite sur les normes, valeurs et
regles fondamentales c’est-a-dire les perspectives de sens qu’il est nécessaire de maitriser
pour parler un langage. » (Mezirow, 2001, p.84) Habermas voit une différence marquée

entre ces deux types d’apprentissage.

Dans le domaine communicationnel, la compréhension et la recherche n'ont pas
pour objectif la maftrise technique et opérationnelle comme c'est le cas dans le
domaine instrumental. Elle vise plutét la clarification des conditions de
communication et 1' "intersubjectivité", processus de mise en rapport a l'autre

® Cité par Mezirow (2001) dans son ouvrage «Penser son expérience. Développer
I’autoformation. »
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considéré comme sujet psychologique (c’est-a-dire comme agent semblable a soi)
et non comme objet & maitriser et & manceuvrer. (Mezirow, 2001, p.97)

Or, Habermas integre un troisiéme type d’apprentissage, soit 1’apprentissage
émancipateur ou réflexif par lequel nous apprenons 2 éclairer et a remettre en cause nos
propres représentations et perspectives de sens pour en arriver a nous transformer nous-

mémes.

Le savoir émancipateur est celui qui s'acquiert par la réflexivité critique a la
différence du savoir qui résulte de notre "intérét technique" pour le monde
objectif, ou de notre intérét pratique pour les relations sociales [...] Dans
l'apprentissage émancipateur il s'agit de se libérer des forces d'origine libidinale,
linguistique, institutionnelle ou environnementale qui limitent nos options et la
maitrise rationnelle de nos vies, mais que nous avons considérées comme
naturelles ou échappant 2 toute possibilité de contrle humain [...]
L'apprentissage émancipateur est souvent transformateur en ce sens qu'il présente
a 'apprenant une maniére alternative d'interpréter les sentiments et les modeles de
comportement; 1'ancien schéme de sens, I'ancienne perspective sont désavoués et
remplacés ou réorganisés pour pouvoir incorporer de nouveaux insights.
(Mezirow, 2001, p.106)

Cette distinction entre les différents types d’apprentissages m’était totalement
inconnue jusqu’a ce que j’entreprenne mes études en psychosociologie. Elle a alors été une
réelle découverte. Ainsi, par étapes successives, mes études en psychosociologie a F'UQAR
m'ont introduit 2 la pédagogie expérientielle a visée émancipatrice et transformative, par le
biais du vaste champ des relations humaines, de I'accompagnement du changement humain,
des pratiques réflexives et autobiographiques et du groupe comme médium de mise en
forme de soi et de production de connaissances. J’ai vécu une vraie bascule ot je suis passé
d’une logique de contenus et de résultats vers une logique de processus et de moyens,
d’une pédagogie scolaire conventionnelle vers des approches laboratoires de type
andragogiques. Toutes les actions pédagogiques et linstrumentation déployées ont
participé 4 développer progressivement des réflexes dialogiques et d’alternance avec le
support d’une communauté d’apprenants et de praticiens-chercheurs expérimentés. Tout

cela me permettait de rompre graduellement avec une forme d’isolement que je vivais
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habituellement. Je pouvais alors prendre en charge mes questionnements existentiels et
ainsi soutenir et potentialiser mon processus de formation et d’apprentissage. J’ai pris
conscience que j’avais soif depuis longtemps d’occasions d’intégrer dans mon parcours la
dimension émancipatrice et transformative de 1’ apprentissage. Grace a 1’équipe de
formateurs rencontrée dans les programmes en psychosociologie a Rimouski, je découvre
qu’il est possible d’« apprendre a apprendre autrement » et je prends conscience de
I’intérét, voire de la nécessité fondamentale, qu’il peut y avoir a s’investir dans un projet
d’apprentissage bien ancré dans sa propre historicité a partir de questionnements qui nous

préoccupent directement.

Cette facon d’aborder I’apprentissage dans sa dimension émancipatrice et
transformative, s’inscrit dans un courant relativement nouveau affirme Mezirow (1992) et
témoigne de «1’émergence, dans notre culture, d’un 4ge de la réflexion. » A la suite

d’Habermas (1971), il considére que la modernité, caractérisée par une asthénie de ses

N

structures d'autorité en place, ouvre maintenant « la voie a l'expression d'une nouvelle
forme d'autonomie en matiere d'apprentissage et [laisse] présager l'apparition de la
réflexion comme mode de production du sens de 1'expérience et son influence croissante. »
(1992, p.117) En ce sens, Mezirow rapporte qu’on peut observer plusieurs nouveaux
mouvements sociaux qui encouragent les apprentissages émancipateurs et transformateurs
en créant des environnements propices a ceux-ci. Les programmes en psychosociologie a

I"'UQAR font définitivement partie de ceux-ci. Mezirow raconte que :

Les participants a ces mouvements ont l'impression que l'ancienne maniere
d'affronter la modernité s'est avérée un échec. Ils croient que I'éducation ne doit
pas avoir pour but d'atteindre des objectifs sociaux. Son but doit étre d'amorcer
un processus de transformation individuelle qui, immanquablement, se
répercutera sur la vie sociale, culturelle et politique. Les transformations
sociales et culturelles ne se produisent qu'au niveau des individus. La
transformation des maniéres de vivre et de penser devient ainsi le critere ultime
d'évaluation de la formation des adultes. L'objectif des nouveaux mouvements
est de rétablir le lien entre la personne et la société sur un mode nouveau.
(Mezirow, 1992, p.205)
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Apprenance. Le concept d’apprenance tel que je l'utilise dans cette recherche,
integre ce nouveau rapport a 1’ « apprendre » dans sa perspective émancipatrice et
transformative dont parle Mezirow (1992). J’ai entendu le mot apprenance pour la
premiére fois lors d’un stage de formation universitaire en compagnie de ma directrice de
maitrise. Je ’entends alors faire ce lapsus, elle dit le mot apprenance au lieu de dire
appartenance. Le mot m’interpelle. « Les mots qui vont surgir savent de nous des choses
que nous ignorons d’eux. » a déja dit René Char (1977, p.47) et c’est ainsi que je rencontre
Vapprenance. Un mot jaillissant qui pique ma curiosité et semble m’appeler a une
compréhension qui m’échappe encore. Je ne 1’avais jamais entendu avant et je lui reconnais
aussitdt un certain esthétisme. Il m’inspire et je m’amuse a lui inventer une définition. Il
réunit pour moi « appartenance, apprentissage et espérance », me parle d’un type
d’apprentissage qui serait conditionnel a une appartenance et a une espérance présentes. Le
mot illustre une fagon de comprendre 1’apprentissage comme je le découvre a Rimouski

dans les programmes en psychosociologie et qui fait référence a 1’apprentissage

émancipateur ou réflexif d’Habermas (1971).

C’est plus tard seulement que je découvrirai qu’il est un concept déja existant, un
néologisme qui a émergé dans la derniére décennie liée au monde de la formation et qui a
été développé principalement par Philippe Carré, professeur en éducation. Lorsque celui-ci
parle d’apprenance, il fait référence a une certaine attitude qui dispose le sujet a I’acte
d’apprendre ainsi qu’a I’ensemble de ses conditions favorables dans toutes les situations
« qu’elles soient formelles ou non, expérientielles ou didactiques, autodirigées ou dirigées,
intentionnelles ou fortuites. » (Carré, 2005, p.11). L’auteur décline en trois différentes
perspectives les conditions favorables a 1’apprentissage soit: le pouvoir apprendre, le

savoir apprendre et le vouloir apprendre. 11 ajoute que :

L'apprenance est de l'ordre de I'«étre» plus que de l'avoir: on a des
connaissances, mais on est en apprenance. Attitude d'ouverture, de réceptivité,
mais aussi de recherche et de création des occasions d'apprendre, I'apprenance
recouvre a la fois la posture mentale, la capacité et le désir de tirer de ses
environnements les ressources nécessaires au développement de connaissances,
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habiletés, comportements nouveaux ou a la modification des anciens. (Carré,
2005, p.109-110)

Cette définition de Carré (2005) fait écho avec une intuition que je porte, a savoir
qu’il y avait sur mon chemin de vie une dimension de ]'apprentissage, une dimension
formative et existentielle, qui a existé la plupart du temps en filigrane. Comme si certains
contextes personnels, familiaux et professionnels m’invitaient & entrer en apprenance sans
que je n’aie les moyens de franchir le seuil de la porte faute de vouloir, de pouvoir et/ou de
savoir apprendre. Nous le verrons plus en détail dans la suite du mémoire. Il est important,
a ce stade, de noter que I’apprenance, dans cette recherche, est prise principalement dans la

perspective de ’apprentissage réflexif ou émancipateur (Habermas, 1971).

Formativité humaine. L’apprenance, telle que comprise dans ma recherche,
s’apparente directement au concept de formativité défini par le psychiatre, philosophe et
phénoménologue Bernard Honoré (1977). «[L]’apprendre » est indissociable du « se
former ». On apprend en se formant ou encore on se forme en apprenant.» (Lapointe,

Rugira, Pilon & Gauthier, 2007, p.311)

La formativité pour Honoré (1977) fait référence a ce que, essentiellement, nous
sommes au monde en formation du début de notre vie jusqu’a notre mort. La formation ici
est prise dans un sens large, dans son sens vital, qui dépasse et englobe ses aspects
psychologiques, sociologiques, académiques, etc. La formation est comprise, pour Honoré,
comme un des fondements ontologiques de notre existence (Honoré, 1992), comme une
ossature de 1’étre. Selon Honoré (1992) l'objectif majeur d'une véritable pratique de
formation serait de «réveiller une formativité assoupie » et non de « transmettre des
savoirs, d'entrainer a un code de la route, ni d'acquérir des moyens techniques entretenant

I'illusion d'une maitrise des situations » (Honoré, 1992, p.110).

J’adhere totalement a la pensée de Bernard Honoré (2011) qui, suite a une visite des

programmes en psychosociologie offerts a I'UQAR, s’étonne de « découvrir qu’une
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université peut étre un lieu non seulement d’acquisition de savoirs, d’expérimentation et de
recherches théoriques, mais aussi un lieu d’ouverture a Iexistence dans ses dimensions a la
fois personnelles et sociales » (Honoré, 2011, p.215). Honoré enchaine avec une série de
nouveaux « possibles » universitaires qui s’ouvrent a lui suite & son passage a Rimouski. En
voici un résumé :

Il est possible que I'université soit [...] un lieu de vie ot chacun s’ouvre a

’existence dans un « ceuvrer » ensemble et pas seulement dans un rapport a la
connaissance, aux méthodes et aux techniques. [...]

1l est possible que la transmission des connaissances soit a la fois comprise et
mise en actes comme support d’une construction s’inscrivant dans ’expérience de
chacun. Une attention particuliére est alors donnée au sens que chacun donne au
savoir acquis et développé en nourrissant son expérience. [...]

1 est possible que 1’épreuve universitaire ne se limite pas a une vérification plus
ou moins continue de I’acquisition des connaissances, mais soit comprise comme
mise 2 1’épreuve de soi-méme, avec les autres, dans les situations d’apprentissage.

[...]

1l est possible qu’a I’université, les savoirs en sciences humaines soient compris
comme savoirs « avec les autres » et non développés et transmis « a propos des
autres ». (Honoré, 2011, p.226)

Cette université des « nouveaux possibles » dont parle Honoré jette une lumiere sur
]’existence singuliere de ses apprenants comme autant de points de départ pour faire ceuvre
de formation (Honoré, 1992) par le dévoilement de la formarivité. Elle s’applique a intégrer
les dimensions de 'individualité dans la collectivité, vers une responsabilité renouvelée du

sujet face a sa propre vie humaine et, plus globalement, face a sa société et a son monde.

Or, si nous comprenons que la formativité est inhérente a la vie, ce n’est pas pour
autant que nous sachions faire de toute situation une occasion d’apprendre et de nous
transformer. Arriver a dévoiler cette dimension formative « assoupie » en revient pour moi
A étre en apprenance. Et cest elle, cette dimension formative, cette Sformativité qui

m’intéresse, et plus spécifiquement les conditions qu’elle requiert pour me permettre
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d’arriver 2 « étre au monde en apprenance », c’est-a-dire d’étre au monde dans des
conditions qui me permettent dans un premier temps de dévoiler la dimension formative

inhérente & mon histoire de vie et dans un deuxieme temps d’apprendre de celle-ci.

L’apprenance devient une voie d’espérance, une attitude a cultiver, pour surmonter la
désespérance et les épreuves propres a mon chemin. Elle est une voie pour mieux
comprendre cette réalité familiale liée au suicide et a la désespérance que j'ai besoin
d'éclairer, d'apprivoiser, de rapatrier, d'intégrer, de nommer, de baptiser, de mettre en
dialogue, de cultiver, d'honorer et de transmettre. J’insisterais en avancant que ce chemin
d’apprenance est beaucoup plus qu'une nécessité dans ma vie a surmonter la souffrance et
les épreuves propres a mon chemin, il est la possibilité de transcender ma réalité, d’ouvrir
des bréches sur des mondes inespérés et d'éprouver le sentiment profond d'étre inscrit et
participant de cette vie-ci. « Le sentiment [d’apprenance] nous découvre dans notre relation
au monde, dans notre souci d’y trouver notre place, d’y avoir nos reperes, d’y étre accueilli,

d’étre en prise avec lui dans la compréhension. » (Honoré, 2003, p.57)

2.2 L’EPISTEMOLOGIE

Chaque chercheur est porteur de paradigmes qui I’ameénent a
développer une vision du monde quant a ’ordonnance des
choses.

Yvon Bouchard

Jaimerais maintenant clarifier les fondements épistémologiques qui sous-tendent
cette recherche pour que le lecteur puisse bien situer le cadre de déroulement de cette
activité scientifique. Je me permets de rappeler d’entrée de jeu que I’épistémologie provient
d’une branche de la philosophie qui étudie la démarche scientifique et s’interroge sur les
fondements de la science et la validit¢é de la connaissance qu’elle produit.
Etymologiquement, elle provient du grec épistémé qui veut dire science et de logos qui

signifie discours.
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On distingue, sur le plan épistémologique, deux principaux horizons paradigmatiques
dans la science, soit le paradigme positiviste et le paradigme interprétatif. Il est question ici
du concept Kuhnien de « paradigme » qui désigne: «une constellation de croyances,

valeurs, techniques, etc. partagées par une communauté donnée. » (Kuhn, 1962, p. 175)

Ainsi, la posture épistémologique du chercheur revét une importance toute
particuliére; elle est cette toile de fond sur laquelle le chercheur base sa recherche ainsi que
ses maniéres d’interpréter et de comprendre, et détermine en grande partie la dynamique
inhérente de ses investigations. Jinvite donc le lecteur a entrer avec moi dans cette section

qui éclaircira les fondements sur lesquels s’appuie ma recherche actuelle.

22.1 Du paradigme interprétatif

Je peux d’entrée de jeu affirmer que cette recherche s’inscrit clairement dans le
paradigme interprétatif. Celui-ci s’est consolidé au milieu du siécle dernier, par Dilthey
(1947) entre autres, dans la foulée des débats historiques entre sciences naturelles et
sciences humaines, entre les approches positivistes et interprétatives, entre objet et sujet de
recherche, entre explication et compréhension des phénomenes, entre objectivité et
subjectivité du chercheur. Le courant épistémologique propre au modele interprétatif
postule une dissemblance fondamentale entre sciences humaines et/ou sociales et les
sciences de la nature qui refléte deux conceptions radicalement opposées a I’intérieur méme
du vaste champ scientifique. Ainsi, il m’importe de rappeler a cette étape de ma démarche
que c’est justement a Dilthey (1947), que nous devons le terme universellement reconnu de

« sciences humaines ». C’est aussi grice 2 lui que celles-ci revendiquent aujourd’hui :

leur spécificité, alléguant que 1’homme est un objet d’études qu’on ne saurait
confondre avec ceux de la nature, que sa connaissance requiert une approche qui
ne viserait plus I’explication des phénomeénes par la formulation de lois
récurrentes et prédictives, mais plutdt leur compréhension par un discours
interprétatif. (Goyer, 1998, p.270)
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Plusieurs autres distinctions peuvent é&tre soulevées entre ces deux courants
épistémologiques. Par exemple, pour les sciences de la nature, I’objet de recherche est le
méme pour chacun (la nature), alors qu’il n’en est pas ainsi pour les sciences humaines ou
I’on peut parler du « fait social » (Durkheim), de « I’esprit » (Dilthey) ou de « I’homme »

(Weber) pour désigner I’objet de recherche.

Du point de vue de la finalité, on retrouve d’autres divergences entre les paradigmes
des sciences de la nature et des sciences humaines. Ainsi, pour les sciences de la nature il
est question d’arriver & expliquer les choses. Si certains courants des sciences humaines
s’inscrivent aussi dans cette méme finalité (le courant Durkheimien par exemple), il peut
en étre tout autrement. Chez Dilthey (1947) « il ne s’agit plus d’expliquer, mais bien de
comprendre les phénoménes de Uesprit. » Dilthey parle de découvrir le « sens immanent
des phénoménes ». Ainsi, dans le paradigme interprétatif on privilégie davantage des
approches qui permettent d’aborder des phénomenes, congu d’emblée comme partie
prenante d’époques et de contextes singuliers, par la compréhension et I’interprétation du
chercheur lui-méme, dans le but de faire apparaitre du sens et des significations nouvelles.
Paillé et Mucchielli (2008) résument ainsi les propos de Dilthey au sujet des divergences

entre ces deux paradigmes :

Pour Dilthey (1895) les sciences humaines sont un ensemble original de sciences
caractérisé par 1’absence « d’objet» (au sens physique du terme) et donc par
Pimpossibilité d’application des méthodes des sciences naturelles et physico-
chimiques. Les sciences explicatives, dit-il, subordonnent «un certain domaine
phénoménal a un systeme de causalité au moyen d’un nombre limité d’éléments
bien déterminés, ¢’est-a-dire de parties constitutives du systeme. Cette conception
caractérise 1’idéal scientifique qui résulte en particulier de la physique atomiste...
(Paillé & Mucchielli, 2008, p.29)

Toujours selon Dilthey (1947), 1I’épistémologie objectiviste des sciences naturelles,
par ses criteres de validité scientifique, en vient a dénaturer ’expérience humaine. De leur
coté, les sciences de la nature vont rechercher une certaine objectivité en éliminant le plus

de variables possible et en établissant une distanciation entre le chercheur et son objet de
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recherche. Inversement, du coté des sciences humaines, on cherche a tenir compte du plus
grand nombre de variables possibles pour en extraire le sens dans toute sa complexité tout
en préconisant une investigation avec les acteurs concernés et parfois sur les praticiens
chercheurs eux-mémes. Ici, la distanciation nécessaire a 1’objectivité recherchée du point
de vue positiviste n’est pas souhaitable et serait méme a proscrire dans ce cadre spécifique.
Alors que dans le paradigme positiviste on parle de sciences appliquées, on parlera dans le
paradigme interprétatif de sciences impliquées (Barbier, 1997). Ainsi, dans le paradigme
interprétatif on ne peut prétendre a I’objectivité de la recherche telle que pronée
habituellement par les sciences naturelles. Rugira (2004, p.22) cite a cet effet, Tillich
(1967, p.130) qui affirme que de toute maniére «[’homme ne peut occuper un lieu
d’objectivité pure, [...] sa fonction cognitive est aussi existentiellement conditionnée que
I’ensemble de son &tre. » Ainsi, la subjectivité du chercheur et des acteurs de la recherche
dans le paradigme compréhensif est ici valorisée et comprise comme le premier terreau sur
lequel il devient possible d’appréhender le réel, voire de le saisir, de le comprendre et de le
construire. Rugira (2004) nous renvoie a Wilber (1997, p.135) qui résume bien le

fondement épistémologique de cette approche et qui me parle tout particulierement :

Ma vie n’est pas simplement une série d’événements platement objectifs étalés
devant moi comme autant de pierres ayant une localisation simple et que je suis
censé fixer jusqu’a ce que je voie leurs surfaces plus clairement. Ma vie inclut une
composante profondément subjective que je dois parvenir a comprendre et a
interpréter pour moi-méme. I n’y a pas que des surfaces, il y a aussi des
profondeurs. Et si les surfaces peuvent &tre vues, les profondeurs doivent étre
interprétées. Plus mon interprétation de mes propres profondeurs est adéquate,
plus ma vie devient transparente pour moi. Plus je la vois et la comprends
clairement. Moins elle me déconcerte, moins elle me rend perplexe, moins elle me
cause de douleurs par son opacité. (Rugira, 2004, p.25)
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222 Le monde phénoménologique

Ce qui conditionne ainsi la démarche phénoménologique est
I’adhésion infrangible a I’expérience dans sa nudité premiere.
Nathalie Depraz

Pour moi faire une recherche de type heuristique consiste a s’inscrire d’emblée dans
«le monde phénoménologique ». Il s’agit ainsi d’affirmer son intérét pour I’existence
vécue et I’étude des expériences pour ce qu’elles donnent a vivre en elles-mémes. Dit
autrement, la phénoménologie étudie le monde vécu, le monde tel que nous en faisons
I’expérience dans notre quotidien au jour le jour. Elle pose la question: « Quelle est

réellement 1’expérience que je fais de tel ou tel phénomene? »

Ainsi, la phénoménologie ne nous offre pas un banc de théorisation sur lequel nous
asseoir pour expliquer et/ou contrdler le monde, mais plutdt elle nous offre la
possibilité de constituer des points de vue plausibles et éclairés qui nous
rapprochent de fagon plus directe aux faits du monde. (Max Van Manen, 1984, p.7)

La phénoménologie cherche sciemment a faire émerger «a la surface de la
conscience ce qui s’anime dans 1’inconnu, ce qui tend a étre dans I’obscur, ce qui échappe a
I’intelligibilité de notre attitude naturelle, de notre posture ordinaire du quotidien. » (Van
Manen, 1984, p.15) Van Manen (1984) avance aussi que la recherche phénoménologique
est une « activité qui poétise », qui tend vers «une parole évocatrice, une expressivité
primale ». Et comme pour la poésie, il ne serait pas ajusté d’attendre une synthese ou un
résumé d’une recherche phénoménologique. « Résumer un poéme pour en présenter les
résultats détruirait d’emblée les résultats puisque le poeéme est a la fois 1’objet et la

résultante de la recherche. » (Van Manen, 1984, p.10)

Aux origines de la phénoménologie. C’est Husserl (1859-1938), philosophe et
mathématicien, qui a inauguré les fondements de la phénoménologie. I a marqué la
philosophie contemporaine et influencé plusieurs philosophes postérieurs tels Sartre,

Heidegger, Merleau-Ponty et Lévinas pour en citer quelques-uns. Lui aussi s’inscrivait dans
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le débat entre les sciences de la nature et les sciences de I’esprit a la suite de Dilthey (1833-
1911). Depraz raconte que « [l]a principale critique du phénoménologue a I’égard des
savants de son temps porte sur I’aveuglement dont ils font preuve vis-a-vis de leur propre
démarche, c’est-a-dire sur I’absence de réflexivité de leur attitude scientifique. » (Depraz,
2012, p.9). Elle considere, a I'instar de Husserl, ce « désintérét des scientifiques pour leur
propre subjectivité » comme étant responsable de la crise que traverse le monde de la
science dont témoigne Husserl dans certains de ces ouvrages. « L’obscurité dans laquelle se
meuvent aujourd’hui les sciences provient donc de I’absence d’attention portée a «
I’énigme de la subjectivité » qui travaille en elles [...] ». (Depraz, 2012, p.14). Depraz, ala

suite de Husserl (1976), affirme que :

Cette science n’a rien 2 nous dire [...] Les questions qu’elle exclut par principe
sont précisément les questions qui sont les plus brillantes a mnotre époque
malheureuse, pour une humanité abandonnée aux bouleversements du destin : ce
sont les questions qui portent sur le sens ou 1’absence de sens de toute cette
existence humaine. (Depraz, 2012, p.17)

Ainsi, la phénoménologie telle que décrite par Husser] et bien d’autres implique une
réflexion sur soi-méme. Elle met la subjectivité humaine a I’avant-scéne, s’intéresse a ce
qui apparait & la conscience et voit une nécessité fondamentale de revenir aux choses

mémes, telles que vécues. Merleau-Ponty I’exprime puissamment :

1 faut que la pensée de science - pensée de survol, pensée de I’objet en général -
se replace dans un « il y a » préalable, dans un site, sur le sol du monde sensible et
du monde ouvré tels qu’ils sont dans notre vie [...] Dans cette historicité
primordiale, la pensée allégre et improvisatrice de la science apprendra a
s’appesantir sur les choses mémes et sur soi-méme [...]. (Merleau-Ponty,1964,

p-12)

L’intentionnalité chez Husserl. Ce « il y a » préalable dont parle Merleau-Ponty fait
référence au concept d’intentionnalité chez Husserl. Concept qu’il a repris & son professeur
Franz Brentano (1838-1917). D’abord, mentionnons que le mot intentionnalité pris dans ce

contexte phénoménologique n’est pas 2 confondre avec sa définition populaire qui veut dire
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« faire quelque chose dans une visée particuliére ». L’intentionnalité phénoménologique
renvoie a I’inhérence de la conscience a notre perception du monde. Depraz en citant
Husserl explique que « [l]Je mot intentionnalit¢ ne signifie rien d’autre que cette
particularité fonciere et générale qu’a la conscience d’étre conscience de quelque chose
(..). » (2012, p.7) C’est-a-dire qu’elle est toujours conscience intentionnelle. L’

intentionnalité est ce mouvement interne, tacite et premier, qui achemine la conscience
jusqu’ a son objet. L’intentionnalité est la pierre d’assise de la phénoménologie

Husserlienne.

La visée intentionnelle de la conscience est ce qui annule 1’idée méme d’une
opposition du sujet et de 1’objet, ol ces deux pdles seraient extérieurs ’'un a
I’autre et existeraient comme indépendamment ['un de [Dautre.|[...]

[L) intentionnalité est cet €change interactif continuel de la conscience et du

monde, par quoi ce dernier prend sens pour la conscience, et la conscience pour le

monde. (Depraz, 2012, p.7)

Cette dynamique permanente, qui lie objet et sujet dans la conscience intentionnelle,
est dite phénoménologique. Ainsi, on peut comprendre que la finalité de la recherche
phénoménologique n’est pas de faire état des faits propres a un objet, mais plutdt de
témoigner de maniére « intelligible la relation intentionnelle qui lie le sujet a 1’objet.
Etudier cette relation de la conscience au monde appelle une posture épistémologique qui
dépasse la compréhension cartésienne de la relation sujet/objet. » (Morais, 2012, p.65). La

recherche phénoménologique ouvre toute grande la porte a la dimension phénoménale du

monde.

La réduction phénoménologique. Entrer dans cette « dimension phénoménale »
souléve une certaine problématique puisqu’elle exige un « retour aux choses mémes ». Or,
nous sommes induits de multiples couches idéalisées, d’aprioris et d’une foule de maniéres
propres d’appréhender et de concevoir le monde. Ces maniéres propres sont le plus souvent
pré-conscientes, comme autant de préjugés qui s’ignorent, qui nous apparaissent comme

« allant de soi » et qui, par le fait méme, sont pris en dehors de soi, c’est-a-dire en dehors
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de la conscience intentionnelle. En phénoménologie on parle d’«attitude naturelle »,
d’ « existence quotidienne » ou encore de « quotidienneté » faisant toute référence a ces
« relations naives » avec le monde. Naives parce qu’elles ne sont pas prises dans leur
dimension phénoménale et non duelle, et qu’elles restent percues comme extérieures a soi.
La réduction phénoménologique, concept développé par Husserl, consiste en un effort pour
percer cette quotidienneté et ainsi la dévoiler a sa dimension phénoménale premiere. En
somme, la réduction vise & permettre une mise hors d'action du monde « quotidien » pour
que puisse apparaitre la vie subjective, dépouillée, dans toute son authenticité et qu’ainsi la

conscience arrive i étre consciente d'elle-méme, de ses caracteres essentiels.

L’époché (Depraz, Varela & Vermersch, 2000). La réduction phénoménologique
sous-entend une attention et un agir particulier de la part du phénoménologue. L’époché
(prononcé « époqué »), un mot grec qui veut dire suspension, est le «terme qu'utilise
Husserl pour désigner la « mise hors-jeu » des attitudes naturelles a 'égard du monde
objectif, cet étirement des liens qui nous attachent au monde dans I'expérience vécue. »
(Morais, 2012, p.67) 1l est ce geste par lequel on déplace notre attention pour voir
autrement, « [p]rendre distance par rapport au phénoméne décrit, mettre en suspens les
contenus prédonnés pour en interroger en permanence le sens, ne pas adhérer de facon

naive 4 ce qui apparait pour donner corps au mode d’apparaitre de ce phénomene. »

(Depraz, 2006, p.18).

Tableau 1 : Les 3 temps de I’époche

Les trois temps de la pratique de I’époché

a) Suspension mettre hors-jeu les théses « naives » du monde.

b) Conversion retourner le regard vers l'intérieur, vers les conditions a
priori de I’apparaissant.

o) La ;

Lacher-prise accueillir la structure intentionnelle de la conscience.
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Si la pratique de 1’époche procede en trois temps comme 1’indique le tableau ci- haut,
elle procede par des actes spécifiques qui se réalisent dans une dynamique circulaire et

interreliée que Depraz représente dans la figure qui suit.

Suspendre

(les aprioris)

Accueilli
(ce qui se
donne)

Rediriger
(I'attention)

Figure 3 : Les actes au cceur de la pratique de 1’époche
23  METHODOLOGIE

Cette section présente les fondements méthodologiques de ma recherche. La
« méthode » nous vient du latin metodos et signifie « chemin ». Ainsi, la méthodologie peut
étre comprise comme étant le chemin emprunté par le chercheur a la rencontre de ce qu’il

recherche.
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23.1 Pour une méthode heuristique d’inspiration phénoménologique

La recherche heuristique est concernée par le sens, non la
mesure, l'essence, non l'apparence, la qualité, non la quantité,
l'expérience, non le comportement.

Douglas & Moustakas

La méthode heuristique vient s’inscrire tout naturellement dans la foulée du
paradigme compréhensif et interprétatif. C’est une méthode d’inspiration
phénoménologique qui fait de la place au primat de I’expérience du sujet et a une
subjectivité d’autant plus valable qu’elle assume son inscription dans une dynamique

dialogique, créatrice et intersubjective.

L’origine étymologique du concept d’heuristique nous informe déja de Iesprit de
celle-ci. 1l vient du Grecque ancien « heuriskd » et d’« Euréka! » qui signifie « trouver ».
L’adjectif grec qui découle d’ « Euréka! » est « heuretikos » qui lui veut dire « inventif ».
On associe souvent « Euréka! » A 1a 1égende d’ Archimede qui avait fait la découverte, dans
un bain public, de ce que 1’on nomme aujourd’hui dans les sciences physiques, la « masse
volumique ». 11 serait alors sorti dans les rues en s’écriant « Euréka! ». Ainsi, I’heuristique
nous rappelle a la place de I’inattendu, de la surprise, de la ferveur du chercheur, de la foi
que la recherche requiert et de ce qui peut se dévoiler subitement en dehors de ses cadres

habituels. Erik Craig (1978) la présente comme étant :

Une approche en sciences humaines basée sur la découverte et mettant en valeur
P’individualité, la confiance, lintuition, la liberté et la créativité. Ce type de
recherche part du principe qu'un individu peut vivre profondément et
passionnément le moment présent, étre completement captivé par les miracles et
les mystéres tout en étant engagé dans une expérience de recherche significative.
(Craig, 1978, p.158)

L’heuristique positionne la problématique et la question formalisées par le chercheur
comme faisant partie du chercheur lui-méme. Celles-ci étant vécues initialement de maniere

implicite, préconsciente ou préverbale jusqu’a occuper de plus en plus d’importance dans
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I’esprit du chercheur, et puis a le préoccuper suffisamment pour qu’il ressente la nécessité
d’y voir plus clair, de I'interroger, de tenter de la nommer, jusqu’a chercher de nouvelles

avenues de compréhensions et d’interprétations.

Le processus heuristique suppose une exploration du probleme de recherche par
immersion dans I’expérience. Elle encourage le rapprochement avec la situation
problématique et I’engagement sincere du chercheur envers celle-ci en sélectionnant des
activités et des manieres qui conviennent au style propre du chercheur. Le processus
heuristique ne s’en remet pas a des méthodes ou techniques probantes, « mais plutot &

certaines valeurs ou attitudes humaines fondamentales. » (1978, p.182).

Craig souligne certaines de ces qualités humaines qui lui semblent essentielles dans
« cette quéte de découverte et de compréhension » telles que 1’authenticité, la prise de
risques, 1’exploration des intuitions et la capacité d’agir a partir d’impulsions spontanées.
(1978, p.182). S’engager dans son expérience singuliere s’apparente a naviguer en des eaux
inconnues, guidé par le seul pressentiment qu’on se rapproche peu a peu de ce que 1’on

cherche. Craig cite Polanyi qui affirme étre alors :

... submergé par un irrésistible sentiment de responsabilité quant a la poursuite d’une
vérité cachée qui a besoin de lui pour se faire connaitre » et il poursuit dans ce sens
en affirmant que « cette attirance intérieure ou cette approche intuitive de 1’inconnu et
cet engagement personnel a découvrir les réalités cachées sont au cceur méme de
I’exploration scientifique. (Craig, 1978, p.184)

Moustakas (1968) et Craig (1978) augurent que la démarche de recherche de type
heuristique puisse étre intrinséque a 1’organisme humain en cours de développement et que
la personne propre puisse étre envisagée comme une méthode de recherche. Dans une telle

perspective :

[...] les capacités et les fonctions organiques de 1’individu peuvent étre percues
comme des instruments ou des outils spécifiques utilisés tout au long de
I’expérience de recherche. Ainsi, 1’écoute, I’observation, le réve, les sensations, la
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conscience, ’intuition et le dialogue deviennent tous des véhicules de recherche
significatifs. (Craig, 1978, p.194)
Ainsi, sans aller dans tous les détails de cette approche développée par ces

chercheurs, nous pouvons d’ores et déja retenir que la recherche scientifique ainsi abordée

du point de vue de I’heuristique :

[...] met I’accent sur la compréhension plut6t que sur la preuve ; sur le sens plutdt
que sur la mesure ; sur la plausibilité plutdt que sur la certitude ; sur la description
plutdt que sur la vérification ; sur sa propre autorité plutdt que sur une approbation
extérieure ; sur une implication engagée plutdt que sur une observation détachée ;
sur une exploration ouverte plutbt que sur une procédure préétablie ; sur la
création passionnée et les perceptions personnelles au lieu d’une imitation dénuée
de passion et d’une routine impersonnelle. (Craig, 1988, p.54)

Moustakas (1968, 1990) et Craig (1978), ont tenté tous les deux, & partir de données
émergentes de leurs théses de doctorat, de systématiser une forme de méthodologie de type
heuristique. Moustakas a élaboré sa modélisation au cours d’une recherche qu’il a réalisée a
propos de son expérience personnelle de solitude (Moustakas, 1961), alors que Craig
(1978), s’est inspiré des travaux de ses prédécesseurs tels que Moustakas, Polya, Polanyi
etc. pour faire émerger a son tour, de sa propre démarche singuliére un modele de recherche
qu’il présente dans sa propre thése. Le modele de Moustakas comportait sept étapes alors
que Craig les a simplifiées et réduites & quatre. Je présente dans le tableau ci-bas un

comparatif de leurs modélisations.

Il me semble important de préciser cependant que ces auteurs présentent leurs
modeles pour inspirer et autoriser. Ils exhortent ainsi les sujets chercheurs & partir de la
logique immanente & leur propre démarche de recherche et de faire confiance & leur propre

intuition et processus.
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Tableau 2 : Comparatif des étapes de la méthode heuristique de Moustakas et de Craig

MOUSTAKAS (1968)

CRAIG (1978)

Une sitoation difficile qui génére une question ou pose
un probléme;

Une introspection solitaire qui provoque 1'émergence
d'une compréhension du sens de la solitude. Cette
expérience peut étre a la fois troublante et effroyable en
méme temps qu'elle peut étre source de créativite;

Une conscience grandissante a travers une ouverture a
la vie et aux expériences solitaires, a travers
I'observation, I'écoute et 1a sensibilité et enfin a travers
les conversations, dialogues et discussions;

L'immersion dans les régions les plus profondes de la
solitude au point d'en faire l'essence de mon étre, le centre
de mon univers;

Une compréhension intuitive des « patterns » de la
solitude, de ses aspects reli€s entre eux et leurs différentes
associations menant a 'émergence d'une vision et d'une
conscience intégrées;

Une meilleure clarification, description et épuration
grice a des travaux sur des existences et expériences
caractérisées par la solitude et des publications sur le
sujet;

La production d'un texte dans lequel sont projetées et
expérimentées les différentes formes, qualités et aspects
de la solitude, texte dans lequel on parle aussi bien du
potentiel créateur de la solitude que de I'angoisse qu'elle
génere.

La question : étre conscient
d’une question, d’un probleme
ou d’un intérét ressenti de
maniere subjective.

L’exploration : explorer cette
question, ce probléme ou cet
intérét a travers I’expérience.

La compréhension : clarifier,
intégrer et conceptualiser les
découvertes faites lors de
I’exploration.

La communication : articuler
ces découvertes afin de pouvoir
les communiquer aux autres.
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Craig ne congoit pas les quatre étapes de sa méthode comme étant « des entités
séparées et limitées dans le temps, mais plutdt des processus de recherche interreliés et en
devenir. » (1978, p.176) L’enchainement des étapes est apte a différentes fluctuations en
fonction des phases spécifiques qui jalonnent I’expérience de recherche. Par exemple,
I’apparition d’un fait nouveau, d’une découverte, pourrait venir donner un sens nouveau,
jeter un nouvel éclairage sur les informations recueillies antérieurement et ouvrir la porte a
une nouvelle compréhension. Ainsi, la démarche heuristique est itérative et rétroactive, en
ce sens que les différentes étapes de la recherche seront visitées, revisitées et enrichies a la
lumiére des nouvelles informations récoltées au fur et & mesure du processus. Craig (1978),

pour illustrer cet aspect, a schématisé son chemin de recherche de la fagon suivante :

Question

() . )

= Exploration conapré-
no hension
2. S

n o

n s

QU QO

QL

o

o Commurication

Durée des activités de recherche

Figure 4 : Interrelation et séquence des processus heuristiques

Pour toutes ces raisons, j’ai choisi d’articuler cette recherche selon le modele proposé
par Craig (1978) qui laisse beaucoup de place a la singularité du chercheur et a ses propres
outils de recherche. Il convient de préciser que la méthode heuristique participe d’une «

logique intuitive » et créatrice. Cette recherche sera donc organisée autour de ces quatre

phases décrites par Craig.
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La premiere étape se situe a la source de ce qui mene le sujet chercheur en recherche
et en processus d’apprenance. Il s’agit de la phase initiale qui signe I’émergence de toute
vraie question de recherche, comme le proposent les chercheurs en recherche heuristique, le
chercheur devient conscient « d’un probléme ou d’un intérét ressenti de maniére subjective
» (Craig, 1988, p.15). Habituellement, ce questionnement prend naissance dans une crise,
un inconfort, un malaise, une situation difficile, une impasse, ou encore, une envie
pressante de faire autrement. C’est en somme le moment ot ’individu devient conscient
d’une réalité qu’il vit et qui réclame impérativement son attention. Il part alors de
I’expérience singuliere qu’il fait du phénomene a 1’étude, dans une visée de mieux le
comprendre, de se comprendre lui-méme autrement, de dépasser ses limites et de
s’émanciper de ses déterminations. Dans la présente recherche, c’est une succession de
suicides dans ma famille qui m’a mis en chemin bien avant que j’en sois réellement

conscient.

La seconde étape de la démarche heuristique selon Craig se nomme exploration.
C’est a ce moment de la démarche que le chercheur explore sa question de recherche a
travers ses expériences personnelles, relationnelles et/ou professionnelles. Par une descente
solitaire dans les méandres de ses expériences, il observe, écoute et dialogue avec ses
ombres et ses promesses en quéte d’une conscience éclairée a propos de sa quéte de
connaissance. C’est en quelque sorte une grande immersion dans soi et dans les éléments
qui constituent son expérience vécue qui permet au sujet en recherche de créer du sens et de
la connaissance a partir de son expérience singuliere. Dans ce mémoire, cette partie sera
déployée sous forme de récit de formation et de roman initiatique que le lecteur trouvera
dans la partie II de ce mémoire. Il me faut préciser ici que dans mon processus d’écriture,
de maniére tout a fait organique, j’ai ét€é emmené a faire ma démarche d’exploration par la

médiation de la création poétique, symbolique et littéraire.

La derniere partie de ce mémoire présente alors mon processus de compréhension.

Selon Craig, le chercheur aura a cette étape 1’audace d’aller a la rencontre de ses données



58

de recherche en vue de dialoguer avec elles, d’apprendre d’elles et d’opérer enfin une
systématisation. 11 s’agira dans ce cas-ci de faire ceuvre de création a partir de ces données
exploratoires. Le chercheur y propose ainsi une pensée symbolique, analogique et poétique
qui tente de clarifier ou de métaphoriser les phénomenes a I’étude. Gréace a ce processus de
création, en plus de valider le chemin parcouru, il participe a la création de son propre
destin. Mon processus d’écriture m’a permis de découvrir une trame narrative de fond qui

met en lumiére les compréhensions faites tout au long de mon parcours d’apprenance.

La dernidre étape de la démarche heuristique selon les tenants de cette méthode de
recherche est la communication. Encore une fois il semble important de préciser que cette
partie n’est pas du tout détachée des précédentes, elle en est plutot I’aboutissement. La
communication se fait & partir du travail réalisé lors des trois phases précédentes a savoir, la
question, I’exploration et la compréhension. C’est un espace particulier qui permet au
chercheur d’entrer en rédaction de trouver sa voix et son style propre pour dire ce que lui
seul peut dire de 1’expérience dont il participe et reste témoin. Communiquer c’est donc
articuler ces découvertes afin de pouvoir communiquer aux autres les savoirs tout comme le
sens issu de I’expérience intime du chercheur. Ainsi rédiger et introduire dans le monde ce

mémoire complétera ma démarche de recherche de type heuristique.

2.3.2 Pour une recherche en premiére personne : une écriture expérientielle

Cette recherche heuristique se fera évidemment en premiére personne. Nous pouvons
d’entrée de jeu dire qu’elle concerne le point de vue du sujet exprimé grammaticalement a
la 1" personne du singulier. Sylvie Morais (2014) affirme toutefois qu’ « il ne s’agit pas de
n’importe quel « je ». C’est un « je » perceptif, un corps-je (Morais, 1999), c’est-a-dire le
point de vue du sujet lui-méme sur son expérience subjective. (2014, p.2) Ecrire en
premidre personne se caractérise par 1’exercice du sujet lui-méme a déployer son vécu
singulier a propos des thématiques et problématiques qui I’interpellent comme personne. Le

domaine de la recherche en premiére personne « est ainsi limité a ce qu’il [le chercheur]
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peut étre conscient réflexivement de ses actes, de ses impressions, de ses processus, de ses

états mentaux. » (Morais, 2014, p.2)

Pour cette recherche, je me suis donc appuyé sur un point de vue en premicre
personne ou j’ai adopté une écriture expérientielle. Selon Depraz (1999), les réquisits d’une

pratique de 1’écriture phénoménologique/expérientielle se déclinent en trois points :

1. Etre attentif & ’émergence du sens en adoptant un geste de suspension et de réduction
qui permet de s’assurer que le texte écrit repose sur une expérience, le « voir» de
I’intuition ;

2. Faire valoir que la description se concrétise a travers le choix d’images frappantes et
I’'usage d’exemple concret ;

3. Tenir compte que I’écriture de I’expérience dispose de son temps propre qui ne coincide

pas avec celui de I’expérience elle-méme.

Lecture et écriture expérientielle procedent d’un principe d'écriture, de lecture, de
réécriture et de relecture successives tout au long du processus de recherche. Des boucles
itératives d’écriture qui se déplient en couches récursives de sens qui se dévoile a méme
I’acte d'écrire. Chaque "temps" d'écriture a sa durée propre, et s'appuie a chaque fois sur la
pratique de l'époché. Une méthode qui s'exerce de fagon rigoureuse selon les principes
convenus d’une recherche en premiere personne, qui considere le travail du langage comme
médium valable de recherche heuristique. Cette forme d’écriture allie bien une pratique

descriptive, narrative, poétique, métaphorique, réflexive et dialogique.

Le processus d’écriture expérientielle tel que je 1’ai expérimenté dans cette recherche
s’est déroulé dans une dynamique interactive entre trois modes ou types d'activités
procédurales via lart d’écrire et de réécrire. (Max Van Manen, 1984). Aucun ordre
séquentiel n’est sous-entendu, le travail se fait par I’engrenage de tous les modes d’écriture

simultanément s’enrichissant les uns et les autres.
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En somme, il s’est avéré pour moi tout & fait approprié de choisir de m'immerger au
cceur de mon expérience dans une écriture expérientielle pour « établir un contact renouvelé
avec 1’état premier de mon expérience » (Max Van Manen, 1984, p.14). Habité par la
nécessité intrinseque d’élucider mon vécu singulier, je m’engage dans une démarche de
compréhension de la réalité du suicide et de ses impacts sur ma vie personnelle et

professionnelle comme psychosociologue.

233 Terrain de recherche

Pour mener 3 bien cette activité scientifique, j’ai identifié quatre espaces différents

de production de mes données de recherche.

L’expérience vécue au contact du suicide et ses effets sur mon existence comme
sur mes liens. Je considére sans conteste que mon premier terrain de recherche est mon
existence, c’est-a-dire I’expérience singuliere et subjective que je fais de ma vie et de mon

histoire.

Mon processus d’écriture. Mon deuxi¢me terrain de recherche concerne tout mon
processus d’écriture comme lieu de production de données, mais aussi comme expérience

vécue au cours de mes activités d’écriture, de lecture et de dialogue autour de mes textes.

Mes contextes de formation personnelle. Mon troisitme terrain de recherche
rassemble tous mes contextes de formation personnelle. J’entends par la les nombreux
accompagnements en lien avec la maitrise en étude des pratiques psychosociales, que ce
soit par les formateurs eux-mémes ou par le groupe-classe avec lequel j’ai cheminé. Je
pense aussi 2 plusieurs stages de formation auxquels j’ai participé et ol j’ai eu I’occasion

d’investir, d’approfondir et d’enrichir mes questionnements en lien avec ma recherche.
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Mes contextes d’accompagnement professionnel. Mon entrée a la maitrise en étude
des pratiques psychosociales concorde avec mes premiers pas dans différentes fonctions
professionnelles. J’ai commencé a ccuvrer aupres d’un organisme pour hommes en
difficult¢ ou je développe un accompagnement par le groupe principalement. J’ai été
engagé & I’'UQAR au module de psychosociologie comme auxiliaire d’enseignement et de
recherche ou je travaille aupres des étudiants de premier cycle. J'ai aussi choisi de
m’impliquer aupres du Centre de Prévention du Suicide et d’Intervention de Crise du Bas-
Saint-Laurent. Toutes ces pratiques professionnelles ont nourri ma démarche et ont été

elles-mémes grandement renouvelées par ce travail de recherche.

2.34 Outils de recherche : le journal d’itinérance

Tout au long de ma recherche, des journaux ont ét€ régulierement rédigés pour
documenter le chemin parcouru, témoigner de mon expérience singuli¢re et garder une
trace de mon processus. Le Journal d’itinérance tel que défini par René Barbier a retenu
mon attention et m’a ouvert a I’importance d’une telle pratique dans un processus de

recherche. Jeanne-Marie Rugira (2004) décrit bien 1’utilité du journal d’itinérance :

Il vise & approcher nos itinéraires, a les observer, a les tracer et a y demeurer
présent quoique cela en cofite. Faire parler ces itinéraires, les inciter & raconter ce
qui les jalonne et ce qui s’y laisse rencontrer ainsi que son déploiement poétique,
au centre méme des mots, des concepts, des théories et des métaphores, les notres
et ceux que nous empruntons a la communauté humaine, & ceux-la mémes qui ont
osé plonger leur regard dans la méme profondeur que nous, tel est 1’objet du
journal d’itinérance. (2004, p.98-99)

Ainsi, j’ai tenu un journal avec I’intention de saisir ce qui émergeait au fil des jours
en lien avec ma thématique. I devenait un espace d’expression libre, sans aucune
contrainte & me soumettre a un certain cadre d’écriture, ol j’avais la possibilité de
consigner mes états d’dme, mes questionnements, mes prises de conscience, mes nceuds
existentiels, mes rencontres significatives avec des auteurs ou des personnes de mon

entourage, etc. Dans un journal d’itinérance, on peut rencontrer «des citations, des
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développements des parties théoriques a coté des passages plus anecdotiques ou, encore,
des poémes, des contes, des chansons, voire méme des dessins. » (Rugira, 2004, p.99) 1l
permet d’attraper ces « insights » qui surgissent a travers notre quotidien et qui deviennent
souvent des phares importants sur le chemin d’une recherche. C’est pour cette raison qu’on
peut affirmer que le journal d’itinérance est définitivement un journal de recherche « dans
la mesure ol il représente bien un instrument méthodologique d’investigation exprimant, de
jour en jour, I’appropriation et le déploiement d’une problématique centrale. » (Rugira,

2004, p.100)

D’aprés Barbier (1996), le journal d’itinérance se tient en trois étapes, soit le journal
brouillon, le journal commenté et le journal élaboré. Dans un premier temps, le chercheur
rédige le journal-brouillon « dans lequel il écrit tout ce qu’il a envie de noter dans le feu de
’action ou dans la sérénité de la contemplation. » (2004, p.100-101) explique Rugira a la
suite de Barbier (1996). Ce journal est écrit quotidiennement dans un style propre au
chercheur ot il note tout ce qui lui semble approprié dans un ordre aléatoire qui peut
intégrer des événements récents tout autant que des souvenirs émergeant par résonnance

avec les faits du présent.

Dans une étape subséquente, alors que le journal-brouillon prend de I’ampleur, le
chercheur entame un travail de lecture-écriture de celui-ci. Il importe de mentionner que
’écriture du journal-brouillon peut se poursuivre en paralléle. La relecture du journal
brouillon enclenche un processus réflexif sur ce qui y a été colligé jusque-la. Ici, a cette
étape du journal élaboré, je me permets de modifier I’organisation du journal au besoin et
d’y insérer « des commentaires scientifiques, philosophiques ou poétiques » (Rugira, 2004,
p.102). Pendant cette étape, je suis dans la perspective d’un lecteur qui est a venir, dans la
conscience que je serai lu éventuellement et que c’est donc a lui que je m’adresse dans mon

Jjournal élaboré.
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Pour finir, lors de la troisieme étape qui est le journal commenté, le chercheur
s’expose a ’autre a travers ces écrits. « 1 lui faut alors donner a lire les fragments (ou la
totalité) de son journal élaboré a un groupe de lecteurs-interlocuteurs qui, de prés ou de
loin, participent a sa recherche en acceptant d’accompagner le chercheur s’autoformant
dans son processus. » (Rugira, 2004, p.102) Ces interlocuteurs sont le plus souvent des
personnes proches de la démarche de recherche avec lesquelles il évolue. Ce groupe de
personnes vient alors participer directement dans 1’activité scientifique du chercheur.
Barbier (1996) parle alors d’une «recherche-action-existentielle ». C’est ainsi que, a
quelques reprises dans ma démarche, j’ai convoqué mes collegues-chercheurs pour leur
partager certains extraits de mes écrits et de mes journaux. Chaque fois, c’était de réelles
occasions d’échanges enrichissants ol j’ai pu m’exercer a me laisser apercevoir la ou j étais
souvent invisible. C’était aussi de magnifiques opportunités pour exercer mon écoute de
I’autre en accueillant leurs différents points de vue et résonances a travers mes propres

représentations et maniere d’étre-au-monde pour me laisser progressivement altérer.

Il me semble important de préciser a cette étape que cette démarche de recherche ne
se solde pas par un processus d’analyse qualitative des données. Elle reste fidele a la
cohérence phénoménologique et se prolonge dans une activité interprétative dans laquelle
le chercheur s’engage comme on entre dans une démarche de création. Le processus
d’écriture a alors comme mandat de nous aider 2 faire advenir du neuf et non 4 fouiller dans
du déja-1a pour construire du sens et des connaissances a partir d’un itinéraire. L’enjeu ici
pour moi était de réussir le pari de me mettre en création pour me recréer moi-méme au-

dela de mes héritages familiaux lourds de conséquences.

Pécris pour participer a créer sens et connaissance, mais surtout pour me
recommencer comme 1’a si bien dit Hélene Dorion (2014). J’écris pour me réinventer.

Réinventer des nouveaux horizons, des nouveaux possibles pour moi et pour les miens.
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PARTIE I1
CHEMINS D’EXPLORATION - UN PROCESSUS CREATEUR

Pendant le processus d’exploration, 'individu est guidé par
Uintuition qu’il a d’'un rapprochement progressif avec
Uinconnu. [...] Pour le profane, cette exploration peut
paraitre chaotique et improductive. Cependant [’expérience
de celui qui cherche, bien que souvent empreinte
d’ambivalence et de lutte, est finalement unifiée et dirigée par
I’engagement personnel, un élan intuitif vers une potentialité
anticipée, mais pas encore révélée.

Peter Erik Craig

Jinvite ici le lecteur a entrer dans la deuxieme partie de ce mémoire qui correspond a
la deuxieme étape du processus heuristique. Les textes qui suivent tracent et tissent
ensemble mes multiples « chemins d’exploration ». Elle est une plongée au cceur de mon
existence et de la question qui me hante et me porte par la voie/voix de ’écriture. « A cette
étape ’individu désire cerner le probléme d’aussi prés que possible, s’immerger dans la
situation, s’en imbibant afin de pouvoir en saisir toute la complexité » (1978, p.181) nous
rappelle Craig a la suite de Polanyi (1951) et de Rogers (1970). L’exploration suppose un
consentement et un engagement résolu du chercheur a entrer en recherche sur un terrain
encore inconnu et en attente d’étre découvert. Mon questionnement et mes différents
mouvements de problématisation prennent alors la forme d’une boussole existentielle,
deviennent ce par quoi je m’oriente a la recherche d’avenues susceptibles de me faire
avancer vers plus de compréhensions et de sens afin de transformer et renouveler la
personne et le praticien que je suis. Ainsi, pendant cette exploration, « [t]oute pensée,
signification, sensation ou expérience qui m’aidera a faire un pas en avant m’attire. »
(Craig, 1978, p.181) Craig affirme que cette étape du processus heuristique implique une
attitude et attention particuliere du chercheur. Il doit étre a 1’affut de ses intuitions, des
opportunités qui se présentent a lui et étre prét a « prendre des risques » et a « agir a partir
de fantasmes ou d’impulsions spontanées » (1978, p.182). Cette partie de mon mémoire

sous-entend une panoplie d’initiatives et d’activités, saisies dans l’intention de me faire
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cheminer, tels de nombreux stages de formation, des sessions d’écriture en groupe, des
temps de solitudes, des accompagnements, des lectures, des discussions avec des collegues
chercheurs, etc. Je suis ici dans une démarche poétique - un véritable processus créateur
avec une visée claire de me donner une chance de me recommencer - de dépasser ce germe

qui tue les miens et qui semble tenir ma vie a la périphérie d’elle-méme.

1’étape de I’exploration n’est pas un processus « lin€aire et logique », elle « se fait
dans un état continuel de fluctuation. De nouvelles significations, méthodes, et idées
émergent alors que les anciennes s’estompent. » (Craig, 1978, p.183) Dans mon processus
d’exploration, ou plutdt de création, s’il y a eu de nombreux allers-retours et ajustements, la
mort de mon oncle René a eu I’effet d’un grand chamboulement et a opéré progressivement
un repositionnement radical quant & 1’angle d’abordage de ma recherche. Ainsi, une partie
de cette exploration avait été effectuée avant le déces de René et a été completement revue
et actualisée suite a cet événement et ses répercussions sur ma vie et mes représentations.
C’est grice aux conditions particulieres qu’offre la maitrise en étude des pratiques
psychosociales, a cette communauté d’apprenants, ainsi qu’a I’accompagnement précieux
des formateurs et a ce désir profond qui m’habite de mieux comprendre et de trouver du
sens & ma réalité, que cette exploration au cceur de mon expérience au contact du suicide a
la recherche de mon chemin d’apprenance, a été rendue possible. Mon chemin
d’exploration, je le marche parfois courageusement, d’autres fois désespérément, toujours

poétiquement.

Cette partie du mémoire est constituée de deux chapitres qui exposent les données de
recherche en mode d’écriture. Le premier chapitre « Quand la mémoire nous tient » est un
texte de création 2 partir d’un matériel biographique qui tente de montrer les origines du
questionnement investigué dans ce mémoire au travers des différents fragments de mon
expérience de vie. C’est un récit de formation. La premiére version de ce texte a €t€ écrite
bien avant le déces de mon oncle et 1’absence d’allusion 2 la réalité du suicide y régnait.

Cette prise de conscience m’ayant particulierement happée suite au suicide de René a fini
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par opérer une bascule en moi-méme jusqu’a ce choix de m’engager sur un chemin de
formation a propos de cette thématique. J’ai alors initié un travail d’écriture et de réécriture
a la lumiere de cette réalité du suicide dans mon histoire familiale et socioculturelle. Ce

texte tel que présenté dans ce mémoire en est I’aboutissement.

Le second chapitre, « La feinte du Plongeon Huard », quant a lui, constitue pour moi
un véritable roman d’initiation'®. 11 m’a engagé dans une démarche créatrice d’inspiration
phénoménologique. Il a été écrit suite au déces de mon oncle, il ne tente pas de raconter une
histoire passée, il raconte une histoire en cours. Il fait advenir un futur auquel je participe. Il
nous plonge alors a I’intérieur de 1’expérience vécue au contact du suicide a la recherche de
mes voies/voix de passage et de mon chemin d’apprenance. Je suis dans une démarche
autopoiétique'’ - 'urgence de me réinventer, de me remettre au monde m’a fait faire le pari
que seul le jeu radical de m’abandonner & mon processus créateur pourra me libérer de mes
chaines. 11 est présenté sous forme de roman initiatique et renvoie a une volonté de nommer
mon expérience singuliére au contact du suicide et de refaconner mon existence, grice a

une pratique réguliére rigoureuse et engagée d’écriture.

Ces deux textes sont le fruit d’un travail d’écriture et de réécriture, d’exploration, de
réflexions, réalisés dans un long processus de création et de tentative de compréhension. La
dimension narrative de ces textes devient une réelle mise en ceuvre de ma vie. Elle appelle a
une lecture de type phénoménologique afin de saisir ma maniere d’ « étre-au-monde » face

a ces circonstances particulieéres de mon existence.

10 L aurent Déom de I université Catholique de Louvain précise a juste titre que le roman d’initiation constitue
un texte qui présente plusieurs traits de transformation majeure du sujet écrivant par la traversée de plusieurs
épreuves renvoyant symboliquement a la mort. Le roman initiatique est donc un genre littéraire romanesque
né en Allemagne au 18i¢me siécle. On parlait alors de roman de formation « Bildungsroman », en Allemand.
11 s’agit d’un texte qui exemplifie un chemin d'apprentissage. Plus qu’une méthode de recherche ou un genre
littéraire, il constitue une manidre d’étre an monde qui se forge progressivement. Sur son chemin
d’apprenance le sujet en formation découvre les grands événements de l'existence (la mort, I'amour, la haine,
T'altérité, pour prendre quelques exemples).

11 . s . . . ~ s e .
Ce terme vient du concept d’autopoiése, qui vient du grec auto (soi-méme), et poiesis (production,
création). Il définit la propriété d'un systéme & se produire lui-méme et a se réinventer, a se créer lui-méme.
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CHAPITRE 3
QUAND LA MEMOIRE NOUS TIENT

Un récit de formation'

L’anamnése de nos terres nocturnes précéde celle de nos
plages ensoleillées, le mal qui nous hante fait signe vers le
bien qui nous manque.

Jean-Yves Leloup

3.1 GUERRE CONJUGALE ET ALIENATION PARENTALE : MON NOM MALMENE

L’individu est le produit d’une histoire dont il cherche a
devenir sujet.
Vincent de Gaulejac

Mon nom est Mathieu Leblanc-Casavant. Mais, ¢a n’a pas toujours été ainsi. Plus
jeune, pendant une certaine période ou j’habite avec ma mere, on m’appelle Mathieu
Leblanc. « Casavant », le nom de mon pere, a été... comment dire ? Retranché, effacé,
supprimé ? En tout cas, c’était comme ¢a. A I’époque, je suis encore bien trop jeune pour
arriver a saisir tout ce qui est sous-jacent a 1’épellation de mon nom. J’en ai déja bien assez
d’apprendre simplement a ’écrire ! Par ailleurs, c’est a I’école justement que je
commence, nnon pas a mieux comprendre, mais du moins a bien sentir I’importance que ma
famille accorde a la maniére dont j’écris ce nom prétendument mien. J’ai la saveur encore
en moi d’une certaine confusion, et de la frustration surtout, que m’occasionne le
malentendu autour de mon nom. Comment je signe au bas de mes dessins et bricolages

moi, pour que tout le monde soit content ?

Et puis, un peu plus tard, pendant une autre période, ou j’habite avec mon pere cette

fois-ci, c’est plutdét Mathieu L. Casavant. D’ailleurs je garde I’habitude de signer ainsi

12 L’écriture de ce texte était pour moi une quéte de compréhension des voies/voix par lesquelles
ma vie a pris forme, au fil de mes expériences de vie.
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encore aujourd’hui. Dans cette nouvelle formulation, c’est le nom de ma mere qui se
retrouve... comment dire ? Quasi évincé ? Subsiste sa premiere lettre, un « L » (Elle)
majuscule (Quand méme!) suivi d’un « . » (Point) qui prend la place du « - » (Trait
d’union). Aujourd’hui, sur mon baptistere, c’est bien écrit Mathieu Leblanc-Casavant.
Mais, il faut 1’avouer, j’ai encore du mal avec le « - » (trait d’union). I1 me renvoie a cette
image d’un pont étroit et précaire entre deux continents hostiles. Ou encore, comme s’ily
avait 13, en plein milieu de mon nom, une sorte de Don Quichotte, probablement timbré en

plus d’étre celui désigné pour une mission plus ou moins réaliste.

Je suis fils unique d'un pére et d'une meére en guerre, séparés avant ma naissance. Un
conflit, entre mes deux familles, qui dégénérera jusqu’a un duel final a la cour pour
déterminer 2 qui, de ma mére ou de mon pere, on octroiera ma garde légale. Dans mon
imaginaire d’enfant, I’entité « parents » est trés vite devenue un concept impliquant deux
parties distinctes, éloignées et hostiles. Il y a eu beaucoup de mouvance et je ne pourrais
retracer exactement tout mon parcours et mes déplacements de cette époque. Ce climat
familial austére s’étirera pendant plusieurs années. C’est pendant cette période que je
vivrai mes premiéres expériences existentielles « intenables », mes premiers sentiments
d’impuissance et d’incompréhension, mes premiers lieux de silence et de désespérance. A
mon souvenir, je n’ai jamais vraiment révé de voir mes parents réunis, puisque je n’ai
pratiquement aucune expérience réelle d’une vie de famille, par contre j’ai souhaité et prié,

fort et souvent, pour leur réconciliation, pour le retour d’une bonne entente et du respect

entre eux.

Né en 1979, & cheval entre « les X et les Y »' je suis de cette génération ou les
divorces affichent un taux record alors que c'elui des natalités est en chute libre. Je suis de
’ere des multiples séparations et de I’émergence des familles recomposées. Sur le site de
’ordre des psychologues, on peut lire qu’au Québec des années 1890, il y avait seulement

un taux de 5% de divorces, alors que ce taux est passé a 18 % en 1920, a 30 % en 1950

13 Référence aux générations X et Y : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Génération_X
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pour arriver a 50% dans les années 1970 et on prévoit encore une augmentation
substantielle pour les années ultérieures’®. Quant a I’indice de divortialité, sur statistique
Canada, en 1969, il était de 8,8 sur 100 mariages alors qu’en 2003 il était passé a 53,6 sur
100 mariages". On peut dire que je suis issu d’une autre génération, voire méme d’une
autre civilisation, ou le divorce, les familles monoparentales, les familles recomposées et

les guerres parentales pour la garde des enfants ne choquent presque plus personne.

3.1.1 Retrouver le « mémoire »*

Peu importe d'oi nous vient vraiment ['Ecriture de l'enfance
ou le récit dont nous nous réclamons, l'enfance nous situe en
un instant a la pérennité des origines. Qu'avec l'automne de
l'age s'assombrissent les jours, que monte en nous cette
angoisse de l'inconnu qu'accompagne le vertige pascalien de
l'indicible, nous cherchons a nous y appuyer comme a notre
Sfondation la plus siire.

Jean-Philippe Warren

Je n’ai qu’un seul souvenir de mes parents réunis. C’est un fait qui m’étonne encore !
Jusqu’a tout récemment, ce souvenir de ma jeune enfance m’apparaissait incohérent dans
la chronologie de mon histoire. Je n’arrivais pas a comprendre comment je pouvais avoir la
souvenance d’un moment oil mes parents €taient ensemble puisqu’ils m’avaient toujours
dit s’étre séparés quelques mois avant ma naissance. Je finis par croire que c’est une
distorsion de ma propre mémoire, un événement qu’on m’a vraisemblablement raconté et
que j’avais dfi assimiler au fil du temps, au point de le prendre aujourd’hui pour une vague

réminiscence.

Y hitps:/fwww ordrepsy.ge ca/fr/documentation-et-medias/chronigues-de-psychologues/yvon-
dallaire/le-couple-a-t-il-un-avenir.sn

B hup//www.stat.gouv.qe.ca/statistiques/population-demographie/mariages-divorces/6p4 htm

' Le « mémoire » dont il est question dans cette section fait référence a4 un document juridique
produit pour la cour dans le proces concernant ta garde légale ; Ie « mémoire de I’intimé€ ».
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Alors que j*écris mon récit autobiographique, je sors du grenier un mémoire rédigé
jadis pour la cour, et qui réunit plusieurs détails du dossier entourant ma garde légale. C’est
un document tabou chez nous. Je suis informé qu’il existe depuis déja plusieurs années.
Plus jeune, on me disait qu’un jour, quand je « serais grand », je pourrais le consulter. Plus
grand, on me dit qu’il serait peut-&tre préférable de le laisser la out il est finalement,
histoire de ne pas m’écorcher inutilement I’existence. J’ai associé longtemps ce document
a une sorte de grimoire mystérieux, ou encore de boite de pandore, qui me faisait osciller
entre la fascination et la crainte de trouver 1a des choses que j’aurais préféré ne pas savoir.
Et puis, au fil du temps, je finis par renoncer a le récupérer et croire ce qu’on me raconte;
vaut peut-étre mieux laisser les fantdmes tranquilles. Jusqu’a ce que, sur mon chemin, ou
je me forme & I’autobiographie et aux histoires de vie a Rimouski, I’intérét me revienne
alors comme une injonction. Je décide alors d’obéir a la nécessité intérieure d’assumer

mon histoire au risque de réveiller de vieux fantdmes.

Suite 4 ma demande soutenue, mon pére finit par me remettre le document. Un
bouquin assez volumineux, jaune, d’un peu plus de 200 pages. Je suis passé au travers d’un
trait, comme je 1’aurais fait d’un roman ou d’une bande dessinée. Je fais la lecture dans un
état attentionnel rare. Je bois chaque mot comme un assoiffé, toujours un peu nerveux de
tourner la page et de découvrir la suite. Quelle drole de sensation que de retrouver des
citations de moi-méme alors que j’avais moins de six ans ! Je me dis que le mot mémoire
est vraiment 1’appellation appropriée pour ce manuscrit ; j’ai nettement la sensation de me
récupérer un bout de ma propre mémoire jadis perdue. Il y a la une occasion inédite de
faire du ménage dans tout mon fatras familial. Je peux enfin remettre des choses en place,
faire de 1’ordre dans le temps et I’espace, éclaircir certains pans de mon histoire familiale

qui ne ’ont encore jamais €t€.

Les mots de Jean-Yves Leloup (2000) m’inspirent quand il rapporte I’importance
d’oser aller & la conquéte de ces lieux de nos mémoires individuelles ou collectives dont le

temps et les épreuves ont fini par nous déserter. C’est un chemin de rapatriement, de
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réappropriation, une marche consciente pour étre plus vivant. Leloup invite a cette «
descente dans ces lieux de la mémoire ol sont tenus enfermés, captifs, les ancétres de notre
histoire. Il s’agit de purifier, éclairer, ouvrir ce contenu transgénérationnel afin que, de
nouveau, la vie triomphe » (Leloup, 2000, p.72). Au bout de Ia lecture de ce mémoire, je
vis une expérience étrange: une expérience fondatrice, initiatique. J’ai la sensation
profonde que le sentiment d’ambivalence dans lequel j’ai toujours vécu, ce doute
constitutionnel qui me tient depuis toujours dans une forme de brume identitaire, vient

d’étre levé pour de bon.

Au travers ce mémoire de la cour, on retrouve entre autre la chronologie précisément
datée de tous mes temps de vie chez mon pere et puis chez ma mere. C’est 1a que je
découvre que mes parents €taient revenus ensemble une dizaine de mois, alors que j’avais
trois ans 4 peine. Tout s’est alors expliqué ! A cet instant, mon souvenir exilé reprenait sa

place légitime dans mon histoire.

L’existence méme de cette souvenance me touche profondément ; qu’elle ait su se
faufiler a travers les années et parvienne, encore aujourd’hui, a me restituer, en saveur et en
ambiance, un état de moi-méme quasi originel, intact et pur ! Quel miracle d’avoir en moi
un réel souvenir de mes deux parents ensemble dans un climat sain. Quelle chance de ne
pas avoir en moi que leurs guerres intestines qui ont sérieusement abimé leurs vies, affecté

leurs trajectoires et par ricochet les miennes.

Jouer avec des ciseaux dorés. Je me souviens, j’ai a peine trois ans. Il est tres tot
dans la maison familiale et je viens tout juste de me réveiller. L’air est frais. Mes
parents, eux, dorment encore dans leur chambre qui voisine la mienne. Tout
doucement, je traverse de leur cOté, a pas feutrés. Je joue a ne pas me faire
entendre. Dans la chambre, mon pére ronfle fort et ma meére dort dans une drdle
de position sur le dos les jambes repliées. Je les trouve étranges, voire un peu
bizarres tous les deux et ca me fait pouffer de rire. Avec mes petites mains,
jessaie d’étouffer ces sons qui €chappent a mon contrdle et qui tentent de se
faufiler hors de ma bouche. Il ne faut pas qu’ils m’entendent.
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J’avance jusqu’a ce gros meuble en bois au fond de la chambre ou s’empilent
plusieurs vétements. C’est la machine & coudre de ma mere. C’est 1a que j’ai de
bonnes chances de trouver ses gros ciseaux dorés. Iis sont 1a ! Enormes et brillants
! Je les prends comme un trésor et, silencieusement, je me dirige vers mon pere ou
un oreiller abandonné pendouille en dehors du lit. Choix stratégique. J’ai presque
atteint mon but et ¢a me surexcite.

J’ai besoin de toute mon attention pour ne pas éclater de rire. A deux mains pour
les manier, j’approche les gros ciseaux glorieux de 1’oreiller. Et puis, « couic », je
coupe un coin de la taie d’oreiller, un petit triangle de tissu amputé tombe au sol.
Dans I’instant, mon pére se réveille hébété. « Ah ben ! Mon petit tannant ! ». A son
tour, ma mére émerge de son sommeil en sursaut. Moi, vainqueur, je laisse tomber
les ciseaux diaboliques pour prendre la fuite, survolté, en laissant s’échapper, tout
au long de ma longue course autour du lit jusqu’a I’extérieur de la chambre, de
petits cris aigus ; expression de ma joie intense.

Au moment ot j’écris ce souvenir joyeux de mon enfance, je suis fasciné par le jouet
que je me suis choisi dans cette scéne ; impressionné surtout par ce que j’en fais. Pour
Winnicot (1975, p.105), le célebre psychanalyste et pédopsychiatre anglais, le jeu fait
office « d’espace intermédiaire ou transitionnel », ol ’enfant peut s’exprimer dans une
dimension qui n’est ni sa réalité psychique interne, ni un véritable espace appartenant
totalement au monde & Pextérieur de lui. C’est a la fois dedans et dehors, ce qui permet a
I’enfant de combiner des objets ou des phénomenes appartenant a une réalité extérieure, de
les utiliser a sa guise, pour les mettre au service de 1’expression de quelque chose qui

appartient & sa réalité interne.

Or, pour en revenir & mes ciseaux dorés, si je ressens encore aujourd’hui la joie
intense et le sentiment de puissance vécus ce matin-la, je me souviens par ailleurs des
ambiances d’impuissance et d’insécurité qui ont peuplé mon enfance. Et ce matin-1a,
pendant que les adultes dorment, c’est moi qui exécute a ma guise. C’est moi qui choisis,
avec joie et espieglerie, les objets et ’espace de mon jeu. C’est moi qui ai le pouvoir. Le
pouvoir de couper, de séparer, d’exécuter mon plan, sourire en bouche ! Mes magnifiques
ciseaux ont cette faculté particuliere d’exprimer quelque chose de mon monde intérieur

dans ma vie extérieure. Je devine, dans mon jeu et dans ma fagon de considérer et d’utiliser
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ces ciseaux dorés, un certain déploiement de ma propre puissance de création, voire une
forme originale de sublimation de mon mal-&tre 1i€ a la précarité du lien qui unissait mes
parents. L’essai de mes parents & faire vie commune touchait a sa fin et j’irais jusqu’a
croire qu’une part du jeune enfant que j’étais a ce moment en avait la prescience. Une fois
séparés de nouveau, mon pere est resté a Sainte-Victoire, alors que ma mere est allée vivre

a Montréal.

3.1.2 Ma vie en ville

Au cours de ma jeune enfance jusqu’au début de mon primaire, j’habite Montréal
avec ma mere qui accomplit courageusement ses études d’infirmieres, tout en faisant ce
qu’elle peut pour survivre a notre tsunami familial en plus d’assumer le rdle de mere
monoparentale auquel elle tient tant. Elle est depuis peu dans une nouvelle ville, un
nouveau quartier et, globalement, dans une nouvelle vie hasardeuse. Je ne sais pas
comment elle fait pour tenir debout. Elle s’appuie sur sa famille, mais cela n’empéche
qu’elle est seule a se battre sur tous les fronts. Elle veut tellement &tre a la hauteur de ses

multiples défis. I.’ambition est titanesque, pour ne pas dire que le défi est surhumain.

Ma mere a donc un appartement en ville. Un espace étroit, loin de la nature, saturé de
fond en comble par le poids de son existence et de ses défis. Je sens son épreuve et son
mal-étre qui devient aussitdt et inévitablement notre. L’épreuve de la séparation d’avec
mon pere, les luttes infinies pour ma garde, ses efforts pour gagner son autonomie, pour
prendre soin de moi, mon envie coupable et & peine avouable d’étre chez mon pere, tout

ceci alourdit considérablement sa vie.

Je me souviens de mon malaise dés que je rentre dans cet espace ; je ne me suis
jamais senti apte a supporter la désespérance de ma mere. Il y a toujours eu, entre elle et

moi, cet immense chagrin. Il est 1a, dressé tel un mur qui nous empéche de nous rencontrer.
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Du plus loin que je me souvienne, il y a dans mon ceeur une impuissance sans fond devant

sa peine, et une énorme culpabilité de ne pas pouvoir la soulager.

Je me remémore que, pour bien dormir dans notre appartement en ville, souvent a
’insu de ma mere, je me glisse entre le mur et mon lit ol je m’aménage, directement au
sol, un abri en me bardant soigneusement sous des dizaines de peluches. La, enseveli
dessous le matériau moelleux de mes toutous, je me sens en sécurité, peut-€tre aussi

prémuni du malaise de ma mere.

3.1.3 Ma vie en campagne

A Sainte-Victoire, chez mon pére, il y a de I’air, de la vastitude, de 1’espace, des
animaux et une nature généreuse. Mon pére habite a la campagne, au fond d’un rang. A
cette époque, A une cinquantaine de metres de la maison, il y a une fermette qui abrite des
chévres, des lapins et des poules. Mon pére pratique aussi 1’apiculture et, un peu plus loin
encore sur le terrain, quelques dizaines de ruches s’y trouvent. Pour moi, tout ce petit

univers me donne I’occasion d’étre « autre chose » que le nceud d’un conflit.

Quand j’arrive pour une fin de semaine chez mon pere, je retiens comment je compte
rigoureusement le temps qui m’est accordé. Ne pas savoir encore comment lire ’heure
n’enléve rien 2 ma conscience aigiie de la nature limitée du temps qui m’est allou€.
« Combien de temps il me reste? » je demande a répétition a mon pere ou a sa nouvelle
conjointe. Un sablier invisible se retourne systématiquement, chaque fois que je pose le
pied en dehors de la voiture quand jarrive chez mon pere. Un peu comme Iécrit Félix
Leclerc (1944), j’ai moi aussi, a peu de différence pres «/...J deux montagnes a traverser,
deux rivieres a boire, six vieux lacs a déplacer, trois chutes neuves a mettre au lit, dix-huit
savanes & nettoyer [...] avant la nuit « [...]». Beaucoup de choses a faire en si peu de

temps, avant de retourner & mon « autre vie », en ville.

Je me souviens de longues marches en forét avec mon pére, notre chien et le petit
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troupeau de chevres. Ca nous arrive aussi de faire de petites excursions en hiver, sur les
terres, derriére la maison. Nous observons la nature et toutes ces pistes laissées au sol un
peu partout jouent avec mon imaginaire d’enfant; nous marchons une forét mirifique
peuplée d’étres silencieux et discrets ! Mon pére amene de quoi manger et parfois, nous
nous faisons un feu dans la neige. J’adore ca ! Quand nous rentrons, frigorifiés, nous
prenons un bain chaud ensemble avant de manger un bol de gruau accompagné de toasts au
« cheese whiz ». La perfection est alors atteinte, voire un peu dépassée. Apres, repu, je

peux allez dormir en paix.

A certaines occasions, il nous arrive aussi de dormir 2 I’étable. Au deuxiéme étage, il
y a une sorte de mezzanine avec un petit lit et le nécessaire pour y passer une nuit. Ca
aussi, c’est toute une aventure pour I’enfant que je suis. Le silence du lieu, de la nuit, a
peine dérangé par la respiration et le mouvement des bétes juste en dessous de nous,
I’odeur forte de foin et de moulée, la présence de mon peére qui m’apprend a aimer
observer la vie qui m’entoure « regarde I’araignée juste la, les étoiles loin la-bas, écoute,
entends-tu la chouette et les ouaouarons dehors? » tout ¢a me nourrit profondément. Je
comprends alors que j’habite un monde vaste et merveilleux truffé de mysteres, de choses
belles a découvrir et qu’il est bien au-dela de tout ce qui arrive a2 me troubler. Je vois
comment ¢a me fait du bien d’étre juste 1a, au-dela de ce qui me trouble. La ou ce qui me
trouble existe en dehors de moi, loin... Alors, de cette manne, j’essaie de bien m’en
remplir les poches avant le dimanche 18 heures. Avant que mon temps a la campagne ne

soit écoulé.

3.1.4 De mon désir tabou

En écrivant cette histoire, je réalise combien il est totalement impossible pour le
jeune enfant que j’étais de troquer la vie abondante, vivante et insouciante que j’ai dans le
rang chez mon pere, contre une vie, seul, avec ma mere triste qui se débat comme elle peut

pour nous deux dans les quartiers pauvres de I’est de Montréal. Méme si j’ai quelques amis
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avec lesquels je joue dans les ruelles, plusieurs sont un peu plus vieux que moi et, la
plupart du temps, je trouve 1’ambiance trop dure pour mon age. Ca m’arrive de rentrer de
I’école avant le retour de ma mere, de 1’attendre chez les voisins ou dans les marches de
notre appartement sans trop savoir quoi faire. J’ai le sentiment d’étre a Montréal en
attendant de retourner chez moi, & Ste-Victoire. Ma mére trouve insupportable ’idée que je

préfere étre chez mon pére. Je le comprends assez vite.

De son point de vue, mon désir est surtout le produit des manipulations de mon
paternel. Cette perspective doit la soulager et lui rendre la situation plus acceptable. Mais
moi je n’y comprends rien. Je me dis aujourd’hui que j’étais sous I’emprise de la douleur
de ma mere, voire des efforts de ma famille maternelle qui devait avoir comme fonction,
j’imagine, de la protéger. Comme le propose Dorey Roger (1981), le phénomene d’emprise
traduit ainsi une tendance fondamentale de neutraliser, pour ne pas dire de nier, le désir
d’autrui. 11 s’agit de la réduction de toute altérité, de toute différence, de 1’abolition de
toute spécificité, ce qui a comme effet de transformer I’autre en objet enticrement

assimilable.

Dans ce contexte, je me sens totalement incompris et je trouve la situation absurde.
Jai Pimpression aujourd’hui, que ma mére tout comme sa famille, n’étaient tout
simplement pas capables d’envisager que moi, leur enfant, je puisse étre heureux aupres
d’un homme qui, & leurs yeux, était a la source de toutes les miséres de ma mere, ils en

oublient presque que c’est mon pere.

Tout se passe comme si un parent se demandait comment cet enfant peut aimer
encore un homme (une femme) que ’adulte déteste, comment il peut ne pas
souffrir d’étre seulement en relation avec lui, d’entendre sa voix au téléphone. Et
donc ce que pense le parent dominant du parent refusé est forcément ce que pense
I’enfant. Toutes les velléités que son enfant aura de dire ce qu’il ressent vraiment
seront cassées d’une phrase: « Tu ne peux pas penser cela ». (Viaux, 2012, p.21)
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A quoi bon parler si je ne suis pas entendu ? J’apprends ainsi a me taire, du moins a
dissimuler comme je le peux & ma mere et &8 ma famille maternelle mon désir viscéral de
vivre chez mon pere, par peur de les blesser, de les trahir et surtout de me sentir encore

plus coupable. Je crois que c’est pendant cette période que s’est creusée, entre ma mere et

N

moi, peut-étre méme entre moi et une partie de moi-méme, peu a peu, une fosse, une
distance. Comme si par impossibilité de nous reconnaitre dans nos désirs les plus intimes,
notre relation a fini par perdre de sa profondeur et de son authenticité. J’ai tellement peur
de la blesser davantage. Je suis si mal a Montréal et si bien dans les espaces vastes et
ouverts de Sainte-Victoire, mais dire cela revient presque a dire que je n’aime pas ma mere
ou encore que je préfere mon pere, un tel choix est non seulement déchirant et
culpabilisant, mais tout simplement invivable. Pour moi, le paroxysme de cette dynamique

d’emprise parentale se joue a 1’été 1986.

Pas de tonalité. Je me souviens d’un été qui tire a sa fin, il fait beau et assez
chaud encore pour nous baigner. On m’avait annoncé que je recommencerais
I’école a Ste-Victoire, que j’allais enfin vivre chez mon pere apreés une période
passée a Montréal avec ma mere. Je suis ravi. Cette journée-la, je suis en visite
dans ma famille maternelle. Je me suis baigné une bonne partie de la journée dans
la piscine. Je suis heureux parce que je crois vraiment cette longue période de
conflit révolue. Si je ressens un certain malaise empathique dii au fait que je
connais le désir de ma famille maternelle & me voir vivre avec ma mere, je
suppose tout de méme, bien candidement, que mes parents se sont pardonnés
suite au jugement rendu par la cour. Je pense qu’ils recommenceront a mieux
s’entendre désormais. A ’heure du souper, alors que je dois rentrer chez mon
pére, je demande pour qu’on m’y reconduise et on me répond, a ma stupéfaction
la plus totale, que je ne retournerais pas chez mon pére. Si je ne comprends pas
pourquoi on choisit d’agir de la sorte encore avec moi, mon affolement lui
m’informe du stratagéme en cours ; je suis actuellement la cible d’un rapt
organisé par ma propre famille.

Horripilé et terrifié, je tente tout de méme de les convaincre, de leur expliquer
calmement I’importance pour moi de rentrer, qu’on m’attend, mais j’essuie
rebuffade sur rebuffade. Au bout d’'un moment, ne sachant plus me contenir, je
pleure. Je supplie méme. Mais je suis devant de I’indifférence, devant des visages
infrangibles sans réaction. Alors, je m’enrage et les brave en prenant ’initiative
d’aller t€léphoner moi-méme a mon pére. On me laisse aller. Je cours a I’intérieur
et attrape le téléphone. Pas de tonalité. Ca ne fonctionne pas. Je tombe en crise. Je
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crie, je hurle ; tentative désespérée pour que quelqu’un me voie, sache que
j’existe et que j’ai besoin qu’on m’entende. Je souffre. Je me souviens de gens
dans la cuisine, je ne sais plus trop ce qu’on y fait, si on lit ou regarde la tél€, par
contre je me souviens clairement qu’on s’applique sciemment et méticuleusement
a m’ignorer.

Ensuite, tout s’assombrit. Tranquillement, tout s’obscurcit. Ma crise de nerfs ne
suffit pas a leur faire la démonstration de mon existence, de mon besoin de
retourner chez mon pére. Mon adrénaline toute consommée, j’arrive au bout de
mes forces. Doucement, je me résigne a disparaitre et je disparais. S’en suit
comme un long coma dans lequel mes souvenirs s’éteignent et se diluent.

Apres cet épisode, mes souvenirs sont moins clairs. Comme si je me suis finalement
résigné & demander, & dénoncer, a vouloir changer quoi que ce soit a ma condition. D’apres
Goudard (2008) dans une telle situation: « L’enfant apprend a nier ses besoins (...)
L’enfant est littéralement ligoté [...] il n’a plus d’espace propre pour développer son

identité. Il est en permanence sous pression » (Goudard, 2008, p.40).

D’apres des recherches faites dans ce domaine : « Apres une séparation douloureuse,
atteignant 1’un ou 1’autre parent dans son narcissisme, I’enfant redevient le représentant de
ce couple « perdu » dont le deuil n’est pas fait. » (Viaux, 2012, p.21) Le parent blessé tente
alors de s’accaparer 1’enfant, comme pour réparer, en gardant 1’exclusivité de la relation
qu’il n’a pas réussi & maintenir dans la réalité. L enfant devient ici I’instrument pour faire
mal a I’autre, pour le punir. On exerce ainsi une emprise sur le désir de I’enfant d’étre en
relation avec 1’autre parent. D’apres le méme auteur : « L’emprise parentale se développe
en niant ’autre (’enfant) en tant que sujet & partir d’'un mouvement psychique qui récuse
I’existence de son désir (altruiste) vécu comme intolérable : le droit d’étre « autre » est

refusé a I’enfant, il est avant tout un « objet ». » (Viaux, 2012, p.21)

Aujourd’hui, avec le recul propre a ce temps qui s’est écoulé, je partage enti¢rement

I’avis de Viaux quand il dit :

Qu’une mére ou un pére qui se venge d’un ex-conjoint (qui parfois a aussi fait
quelques accrocs a la bienséance en étant violent... ou trompeur... ou les deux...)
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en le privant de son enfant est aussi quelqu’un qui souffre et dont la personnalité a
subi probablement, antérieurement, des blessures graves (par un parent maltraitant,
notamment). Cela ne justifie pas qu’il y réponde sur ce mode, mais c’est
terriblement humain. (Viaux, 2012, p.19)

3.1.5 Enfant « enjeu »

Les parents se séparant, les enfants sont souvent sommés de
prendre part pour l'un ou I’autre et deviennent un « enjeu »
tres facilement pour les adultes. [...] Dans ces conditions, cet
enfant « enjeu » peut facilement passer du statut de sujet a
celui d’objet.

Bénédicte Goudard

C’est de ce désir de vivre dans cet environnement a Sainte-Victoire et de la
conscience de mon peére devant mon énorme difficulté a &tre bien a Montréal, qu’est née
cette guerre sans merci entre mes parents pour ma garde. Pendant qu’ils s’affrontent devant
les juges, allant d’un proces gagné a un appel, moi, je suis contre mon gré obligé de vivre
encore 4 Montréal. Les adultes autour de moi, surtout dans ma famille maternelle, tentent
comme ils peuvent de « normaliser », voire de « banaliser » la situation et méme de me
convaincre que tous ces scénarios déchirants sont pour mon bien. Ils essaient de me
convaincre qu’il serait vraiment plus raisonnable de vivre avec ma mere. Je n’ai jamais
véritablement adhéré a toutes leurs élucubrations. Je me dis aujourd’hui qu’ils avaient
raison de vouloir protéger ma mere, elle en avait bien besoin dans cette situation. Le
probléme c’est que cela se faisait a mon détriment. C’était moi 1’enfant et ils ne semblaient
pas vouloir écouter mes véritables besoins. C’était moi ’objet de la chicane, ou de la
résolution, néanmoins, un objet. C’était d’une violence inouie, une violence truffée de

bonnes intentions, certes.

Je reconnais ici, ce qu’exprime fort justement Bénédicte Goudard (2008), dans sa

thése de doctorat sur la question de 1’aliénation parentale lorsqu’elle dit que : « Ces enfants
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n’existent plus pour eux-mémes, mais comme objet de conflit entre les deux parents »

(Goudard, 2008, p.35). Pour cette auteure, il s’agit :

D’un phénoméne d’abus émotionnel aux conséquences aussi dévastatrices qu’un
abus sexuel. En effet, sous couvert de 1’amour, ¢’est un processus destructeur qui
se met en place, un véritable viol psychique. La place de I’enfant n’est plus
respectée, ses besoins fondamentaux, 4 savoir le besoin d’un pére ET d’une mere
(convention des droits de I’enfant) sont niés. (Goudard, 2008, p-40)

La plupart du temps, bien que je suis au centre de cette saga, je me sens comme un
témoin impuissant d’une mise en scéne absurde, ou plus encore, comme le protagoniste
d’un scénario bancal sur lequel il n’aurait pas droit de regard, et encore moins de véto.
Pourtant, je suis continuellement le premier a &tre assailli par les retombées de leurs
frasques conjugales. A mes multiples questions, je regois un sempiternel : « Quand tu seras
plus grand, tu comprendras mieux » | Dans le secret de mon cceur, ou lorsque j’ose
exploser (ce que je ne me permets pratiquement que chez mon pére), je me révolte,
m’insurge et pose un regard critique sur cette dynamique familiale qui me semble
démentielle. Je me dis que quelque chose ne va vraiment pas, que quelque chose leur

échappe a ces adultes.

Je suis impressionné aujourd’hui de voir a quel point j’ai éprouvé trés tot et treés
intensément, ce désir tabou de vivre avec mon pére. Il faut mentionner qu’a cette époque,
un tel désir est non seulement contre-culturel, mais quasi impossible a entendre, autant
pour ma mere, sa famille, mais aussi dans les milieux de la protection de la jeunesse, de la
pédopsychiatrie ou encore dans la culture judiciaire. Ce n’est donc pas simple pour mon
pere non plus. En effet, comme on peut le lire dans les données disponibles au ministere de
la Justice!”, parlant du début des années 80 (ce qui est encore vrai aujourd’hui d’ailleurs),
la garde 1égale est majoritairement octroy€e a la mere. En 1994-1995, la garde exclusive
revenait 2 la meére dans 87 4% des cas contre seulement 7,2% des peres. Dans mon cas,

aprés un long et douloureux processus judiciaire, c’est a2 mon pére qu’on donnera la garde

17 Ministere de Ia justice : http://www Jjustice.gc.ca/fra/pr-rp/lf-fl/famil/elnej-anlsc/p3_06 html
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légale. J’ai alors sept ou huit ans. Tout aurait été tellement différent si j’avais plutdt voulu
vivre avec ma mere. Je le sais bien ; mon pere m’aurait tout simplement laissé aller vivre

avec elle.

3.1.6 L’apres-guerre...

C’est donc a I’age de sept ou huit ans que je retourne vivre définitivement chez mon
pere. C’est ’aprés-guerre et la quéte d’une paix sur les ruines de nos ceeurs. J’ai tellement
révé de ce jour! Une fois de retour « chez moi », je me héte de ranger loin, dans je ne sais
quel grenier de ma mémoire, tout ce pan douloureux de notre histoire. Boris Cyrulnik
(2004, p.224) I’exprime fort pertinemment : « Quand la plaie est vive, on est tenté par le
déni. Pour se remettre a vivre, on a besoin de ne pas trop penser a la blessure. » Je me suis
remis a vivre, a profiter de ma nouvelle vie, dans cet environnement généreux situé a juste

titre au c6té d’un camp de plein air appelé « Ville la Joie ».

Vers la fin des années 1980, j’entre dans une nouvelle phase, celle d’'une vie de
famille. Mon pére a une nouvelle compagne qui vient de me donner un petit freére, je
deviens un fier grand frére. Malgré mon installation chez mon pere et mon éloignement
d’avec ma mére je suis trés proche de mes cousins, les enfants de la sceur de ma meére qui
dans cette période est pour moi comme une mere. Je suis dans une vie douce, peuplée
d’amis a I’école et au village. Je profite de la vie et ces temps de conflits harassants se sont
estompés et ne hantent plus ma conscience. L’amour tente de prendre racine par-dessus ce
passé houleux. Personne n’a plus d’intérét a tourner son couteau dans cette plaie qui nous

est commune.
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3.2 LA FIN DE L’ENFANCE : MA REBELLION

J’écris le mot jeune. De Uavoir lu, tu ’es déja moins.
Félix Leclerc

J’les ai boudés, y ont pas mordu
J’les ai quittés, y ont pas bougé
J'me sus fait peur, j ‘me sus tordu
Quand j ai compris chu r 'venu
Quand j ai compris que j faisais
Un trés trés grand détour

Pour aboutir seul dans un escalier
Jvous apprends rien quand j dis
Qu’on est rien sans amour

Paul Piché

Ma douce et tranquille vie de grand-frére, petit a petit, perd de sa candeur au fureta
mesure que je m’avance tranquillement vers la puberté, puis 1’adolescence.
Progressivement, je vois ma relation avec mon pere se complexifier. Nous nous disputons
fréquemment et nous nous évitons autant que possible de facon a maintenir le statu quo.
Quelque chose en moi bout, me pousse a I’affirmation et a la confrontation, souvent

excessives.

Un soir de colére. Je me souviens d’une soirée de grandes coléres. A ce jour, les
babioles qui ont dfi déclencher notre brouille m’échappent. Je me rappelle surtout
de P’intensité. Au bout d’un moment, nous nous engueulons comme rarement,
jusqu’a nous lancer dessus sans retenue quelques enfilades d’invectives ponctuées
de « sacres » bien gras. Sortir d’ici, partir loin, c’est tout ce que je finis par
souhaiter. Et c’est au moment ol je m’appréte & m’en aller que mon pére me dit
que je peux bien quitter si tel est mon désir, ¢a lui est égal, ¢a fait son affaire
méme, cette fois par contre, ce sera autrement qu’avec sa voiture me précise-t-il.
Je me retrouve donc 2 pied au fond d’un rang a une quinzaine de kilometres de la
ville. Ce soir-13, en plus, il pleut.

Mais, j’ai I’orgueil gonflé a bloc et je ne bronche pas d’un poil. Avant de sortir en
claquant soigneusement la porte, bien enhardi, je prends le temps d’exprimer a
mon paternel comment je n’en ai royalement rien a foutre de ses restrictions.



M’éloigner de la maison, c’est tout ce qui compte. Qu’importe que ce soit a pieds,
qu’il fasse nuit et qu’il pleuve des cordes. Malheur a celui qui essayerait de m’en
empécher. Je suis parti sans imperméable. Ca m’est égal ¢a aussi. Je suis en furie,
hors de moi. Enfiévré, les yeux brouillés de larmes et de pluie, je marche dans le
rang d’un pas résolu, voire un peu fou. Je n’ai pas fait encore 500 metres que je
suis déja trempé.

Derriere moi, j’entends une voiture qui s’approche. Elle ralentit lorsqu’elle arrive
a mes cdtés. C’est mon pere. Je me souviens trés bien de sa voix lorsqu’il
m’adresse la parole: « Mathieu. S’il te plait, calme-toi. Embarque dans la
voiture, Mathieu. Calme-toi. » Il m’adresse la parole sur un ton que je ne lui
connais pas. Etrangement, ¢ca me traverse le cceur direct. J’entends dedans tout
son désarroi face a notre incapacité a communiquer décemment. Je peux aussi
percevoir, dans sa douce insistance, son souhait de trouver un terrain d’entente; il
a baissé les armes alors que moi j’ai encore 1’orgueil érigé en palissade entre nous
deux. Toutefois, juste derriére tout pres, je suis touché. Je ne pleure plus des
larmes de rage. De la fermeture totale provoquée par ma colere, je passe & un état
d’ouverture du cceur qui m’inonde maintenant d’une tristesse que je n’ai pas vu
venir. Je suis chaviré. Sans mode d’emploi sous la main pour gérer ce que je
ressens 13, il me reste une seule option : battre en retrait, fuir, m’éloigner.

Honteux, je décide de bifurquer dans un champ a grandes enjambées, pour me
distancier de mon pére qui me suit toujours en voiture et, plus encore, de cet état
intérieur intenable. Mes jambes sont comme possédées par la colere, me donnant
encore cette cadence accélérée qui contraste avec mon ceeur, qui lui, est las, triste
et sombre comme cette nuit pluvieuse. Dans mon dos, j’entends encore mon pere
sur la route qui m’appelle : « Mathieu... Mathieu ! Arréte-toi. Allez, reviens. » Sa
voix, comme une fleche décochée habilement, fraye son chemin dans 1’obscurité
opaque; ses mots, son ton, et son cceur dedans, m’atteignent dans le mille a
chaque fois. D’un coup, je m’arréte net, traversé de bord en bord. Je reste un

instant immobile et puis je rebrousse chemin. Je reviens vers lui.

Détrempé, le regard vide et le corps fumant, je m’assois coté passager sans rien
dire alors que mon peére fait demi-tour avec la voiture. Lui aussi reste muet
jusqu’a la maison. Il gare I’auto, ferme le contact. Nous ne sortons pas de suite.
Dans une sorte d’accord tacite, nous restons assis en silence dans la noirceur un
bon moment, avec le seul bruit de la pluie qui vient frapper doucement sur la
taule de la voiture. A mon souvenir, c’est lui qui rompt le silence. C’est simple,
peu de mots. Nous sommes désolés 1’un 1’autre, désolés de voir comment nous
nous sommes emportés alors qu’en réalité nous nous aimons tellement. En nous
parlant, mon pere et moi versons des larmes ensemble cette nuit-1a. Des larmes
rédemptrices, avec tout dedans : de la tristesse, des regrets, mais aussi de I’amour
et au final de la joie. Oui, de la joie a retrouver, a sentir entre nous, cette part de
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notre lien préservée, encore intacte et empreinte d’amour mutuel. Et puis, d’un
regard complice et aimant, il me redonne les clés de la voiture. Je le remercie les
yeux encore humides. Il sort. Referme la portiere. Nouveau silence. Celui-la est
sans poids. Je reste comme ¢a un petit moment encore, le temps d’absorber et de
reprendre mes esprits avant de repartir retrouver mes amis dans un état de coeur
que je me souviens avoir eu du mal a leur décrire.

Souvent, dans ces années, c’est seulement par ce qui me confronte, voire me met en
péril quelque part, que j’arrive a accéder au meilleur de moi occasionnellement. Comme
s’il fallait briser d’abord quelque chose de rigide pour que I’acces a ce qu’ily a derriere de
lumineux, d’indompté et de tranquille s’offre 4 I’autre et & moi-méme. C’est rarement un
accés « naturel », qui coule et va de soi. Dans mon monde 2 cette époque, la paix est un

phénoméne qui survient le plus souvent accidentellement.

32.1 Vieillir 2 Pombre d’une catastrophe

Car les blessures secrétes « suintent » et ces suintements peuvent faire des
ricochets sur plusieurs générations.
Serge Tisseron

A ouvrir ainsi mes « sacs-a-souvenirs », « a creuser dans ma mémoire comme une
lampe fouille la nuit » comme dirait Félix (F. Leclerc, 1978, p.173), je retrouve les
ambiances de cette amiti€ 2 la fois mystérieuse et improbable entre ma meére et ma tante
Isabelle, la petite sceur de mon pere. Ces deux femmes s’aimaient profondément depuis
belle lurette. Leur lien est né bien avant moi ! Elles étaient meilleures amies d’enfance. Cet
amour et cette complicité qui les unissaient avaient résisté aux tempétes conjugales de
jadis. Isabelle a donné najssance a deux enfants. J’ai développé un lien particulier avec son
fils ainé, Maxime, qui avait sensiblement le méme age que moi. Il avait quelques années de
plus que moi. Enfant, il était mon idole ; mon grand-cousin. Quelle admiration j’avais pour
lui ! T avait toujours mille jeux inventés prodigieux, et le retrouver était a chaque fois une
joie et une aventure. Avec lui, j’étais comme envouté, plongé presque automatiquement

dans un imaginaire surpeuplé, magnifique, parfois affolant, mais toujours des plus
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divertissants. Maxime perdra sa mére 4 1’adolescence. Isabelle choisit de s’enlever la vie

en s’ asphyxiant avec sa voiture dans son garage.

Isabelle. Je me souviens de tres peu de choses autour de cet évenement. Sinon d'un
poids, d'une gravité, partout au-dessus de nos tétes, et d'une coupure nette dans le
coeur pour ne pas trop sentir. Quelques images terribles, mais froides dans mon
souvenir : mon cousin Maxime, son visage ravagé, tout humide, ses grands yeux
noirs qui débordent, son regard treés bas qui me met mal & l'aise, son corps qui erre
entre les siens ou qui s'effondre au pied de la dépouille de sa mere, des dizaines et
des dizaines de regards trés bas, la confidence d'un oncle dévasté; je l'entends
chuchoter: il dit, & qui veut bien, ou peut l'entendre, « qu'il aurait dii étre celui-la,
mort, étendu dans cette tombe... »

Je retiens I’image d'un cimetiere, de mon pere qui marche avec moi, du bruit de ses
mots pris dans une pate inaudible (je n'ai rien retenu), d'anecdotes incongrues que
je lui raconte par nervosité et inconfort, de mon écoute ailleurs, d'arbres droits, d'un
rassemblement de gens sous leurs cimes, d'un trou béant dans le sol et d'une petite-
fille-tempéte qui hurle de toute sa vie. Et puis, de gens silencieux, immobiles, de la
lente descente d'un cercueil, d'une petite-fille-tornade, au sol, qui arrache la tourbe
et refuse 1'évidence, de Maxime en pleurs qui la supplie : il tente de la contenir de
peines et de miseres. Je me rappelle de silhouettes affligées, de larmes éteintes et
d'une petite-fille-en-feu tout en bruit et en vie, préte a étrangler de ses petites mains
pleines de terre, cette mort qui venait de lui prendre sa mere, pour que sa maman
puisse vivre a nouveau...

Quand la mere de Maxime s’enleve la vie, je vois déja plus rarement mon cousin. Je
I’ai progressivement perdu de vue ; probablement notre différence d’4ge qui nous avait
menés graduellement vers des intéréts qui s’accordaient moins. Moi, je suis des lors dans
mon époque de rébellion. Mon univers entier tourne autour de mon cercle d’amis. Rien
d’autre n’a plus mon attention. J’éprouve a me le remémorer, la sensation de quelque chose
d’hermétique, de protégé. Une bulle nécessaire a ma construction identitaire en cours
stirement ! J’en fais voir de toutes les couleurs a mon pere encore. Ma mere est 2 Montréal
et je ne la vois qu’occasionnellement, voire pas du tout. Je n’ai que tres peu de souvenirs

N

avec elle a cette époque. En fait, je me garde a distance de toute forme d’intimité
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relationnelle ; m’articuler avec le sentiment de vulnérabilité que cela peut me générer
provoque chez moi un malaise, voire un mal-étre. C’est véritablement dans ces années que

je commence a ériger les barricades hautes de mon indifférence.

Cette réalité du suicide dans ma famille vient m’ébranler beaucoup plus que j’en
laisse paraitre. Je me retrouve dans I’impasse la plus totale, face a face avec une réalité
sauvage encore jamais rencontrée. Je n’arrive pas & regarder cette réalit€ dans les yeux de
mon pere, de ma mére, de Maxime et de tous les autres. C’est trop d’un seul coup pour le
jeune adolescent que je suis. Le plus difficile c’est siirement de rencontrer ma mere dans ce
contexte. La distance habituelle entre nous rend la situation quasi insupportable. La voir
ainsi abattue par la perte de sa meilleure amie, en plus de trouver difficilement sa place
dans ce rassemblement de Casavant qui la replonge dans son union passée avec mon pere.
Je n’ai pratiquement jamais vu mon pére et ma mere dans une méme piece. Tout ¢a
m’expulse littéralement hors de moi. Tout de méme, en orbite de moi-méme, je sens tout,
vois tout, mais sans capacité aucune & exprimer quoi que ce soit. Je suis au bord de

I’implosion...

Et puis, comme si une catastrophe en attirait une autre, peu de temps apres le déces
de ma tante Isabelle, mon oncle André ira retrouver sa sceur comme il 'avait déja annoncé

lors de ses funérailles. II se pend...

Les mots de Félix Leclerc me viennent quand je pense a André... «Il y a des gens
sans racine, qui ne prennent ni note, ni femme, ni place. Ils passent sur la pointe des pieds

et disparaissent. On se demande s’ils avaient un corps. » (Félix Leclerc, 1978, p.126)

André. Je me souviens de si peu. On m’a dit a quelques reprises que je lui
ressemble beaucoup et ca me met mal a Iaise. Je n’ai, pour ainsi dire, aucun
souvenir clair si ce n’est celui de mon pére en larmes au travail, lorsqu’il apprend
la nouvelle. Aux funérailles, je me rappelle I'absence de mes cousins, les enfants de
ma défunte tante Isabelle. Absence réelle ou absence & mon souvenir? Je n’en sais
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rien. La coupure au cceur est d'autant plus franche et nette cette fois-1a que j’en
demeure encore quasi amnésique.

Suite a tous ces évenements tragiques, je n’ai pas souvenir qu’on ait pris aucune
mesure particuliere dans ma famille, ni qu’il y ait eu de présences soutenantes pour
m’aider a absorber de tels chambardements, pas méme de livres ou quelques sages paroles
pour m’aider a construire du sens autour de ces tragédies. L’aurais-je acceptée cette main
tendue si elle m’avait été offerte ? Peut-&tre pas... Cela n’empéche, nous étions tous
sidérés, sous le choc. Bruno Bettelheim, cité dans le livre inspirant « Secret de famille » de
Serge Tisseron (2011, p.3), m’offre ici une parole a méditer : « Ce dont on ne peut parler,
c’est aussi ce qu’on ne peut apaiser; et si on ne ’apaise, les blessures continuent de

s’ulcérer de génération en génération... »

Ma hantise du suicide. Je me souviens, mon pere. 11 est sorti de la maison
quelques heures plus tét, s'est retiré, comme bien souvent, dans son atelier. Dans
la maison nous sommes couchés au 2e étage dans nos chambres respectives. Et
puis, a un moment, « BANG! » Une explosion... ou encore, un coup de feu. Je ne
sais pas. De fagon presque synchrone, dans I'éclairage tamisé du couloir, nous
nous retrouvons, mon petit frére, ma belle-mere et moi dans 'antre de nos portes
de chambre. Nous ne disons mot! Personne. Pas besoin, ou plutdt, il ne faut pas.
Pas maintenant, pas devant mon petit frére. Quatre secondes s’écoulent
maximum. C’est elle qui fend le silence. Trois mots : « Mathieu, va voir. » Je les
regarde droit dans les yeux. Je comprends et acquiesce; c'est a moi d'aller voir.

Je sors dans la nuit, seul, descends la galerie et m'enligne vers l'atelier. Je briile a
l'intérieur d'une colere sacrée et chacun de mes pas franchis l'alimente et I'avive
en feu ardent. C’est parfait ainsi et je ne voudrais pas qu’il en soit autrement. Une
centaine de metres me séparent encore de 'atelier. Rendu 1a, j’aurai pris feu; fait
de moi-méme une torche vive. Exactement comme j’ai déja vu ma petite cousine
le faire: je serai alors protégé de tout. D'une rencontre avec la mort méme. Ou
pire encore.

J’avance et je respire. Garder mon sang-froid. L'air est frais, pas de vent. La nuit
est belle. Je longe le petit lac. Une lueur tout pres de l'atelier, dehors, juste
derriere. C'est un feu de camp. Une chaise me fait dos et fait face au feu. Le
contraste ombre et Jumiere m'empéche de bien voir. Je m'approche. Une
silhouette sur la chaise.



90

- « Tiens, salut Mathieu. »
- « Qu’est-ce qui s’est passé ?! »
- « Ah, j'ai tiré au feu une vieille canne de WD40 ... Ca péte en maudit! »

11 est saoul, mais vivant surtout ! Je bride ma colére de toutes mes forces, j’essaie
de lui dire que ¢a nous a fait peur. J’arrive mal (ou pas) a lui expliquer de quoi
nous avons eu peur exactement. De toute facon, ce n'est pas le moment pour en
parler avec lui, je le sais. Je me tais aprés lui avoir dit qu’il devrait aller se
coucher.

Je reviens rapidement & la maison. Ils m'attendent. Je les rassure et leur explique.
Moment de détente commune, nos corps se relachent face au constat tabou : ouf,
il ne s'est pas suicidé ! Il était saoul... vivant surtout ! Je suis retourné me
coucher, ma colére moins vive, mais toujours en brasier. Je me demande encore
s’il savait secrétement de quoi nous avions eu tous peur ce soir-la. ..

Une part de moi baigne de plus en plus dans le non-dit, ’absurde et I’incompré-
hensible. Dans ces quelques années, une indifférence s’opére alors naturellement dans moi,
par habitude peut-étre. Mais c’est quand méme fondamentalement par incapacité de
transformer, ou d’intégrer ce que je rencontre, ou plutdt, ce qui me tombe dessus. Cette
indifférence raconte une histoire triste, faite de malheurs répétitifs, de traumatismes
familiaux et de désespérance face auxquels je me suis anesthésié a défaut de pouvoir m’y

adapter. Elle n’est jamais un premier choix fait librement.

Cette indifférence s’est transposée un peu partout. Je pense a mon lien a2 mon cousin
Maxime. Pendant cette traversée difficile, je ne sais pas ou placer cette réalit€ dans notre
lien déja un peu affaibli par les années passées sans nous voir. Ce qu’il en restait ne
pouvait qu’étre englouti par la magnitude de ces bouleversements familiaux. Oublier,
m’éloigner, couper et mettre un couvert « auto-justificateur-anti-culpabilité » ou je me
raconte & moi-méme que c’est sirement ce dont a besoin Maxime et sa sceur ; étre loin de
toute personne qui risque de les regarder avec le fantdme de leur mere en reflet dans le
regard. Mais, tout ¢a c’est hypothétique et je n’en sais rien en fait. Ce que je sais par
contre, c’est comment cette distance est nécessaire pour moi, par manque de force et

d’espace a accueillir cette réalité trop aride pour 1’adolescent que je suis. Alors les années
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ont passé. Les Noéls sans la présence de mon cousin et de ma cousine se sont succédés
sans que je ne le questionne réellement. Jusqu’a ce que tout ¢a devienne normal. Leloup
(1994) parle de « normose », une expression qu’il place juste au coté de la névrose et de la
psychose pour « décrire 1’état d’'un homme adapté a une société malade, malade lui-méme
de vouloir se conformer a une folie collective, entravant ainsi un plus profond désir

[...]» (1994, p.269). C’est siirement de ce genre de choses qu’il en retourne quand

on vieillit a I’ombre d’une catastrophe.

Jeanne-Marie Rugira (1999) rappelle la description de Dorothée Solle (1992) a
propos de I’apathie qu’elle considére comme une habilité surprenante a oublier et a garder
en place des ceilleres étanches face a notre souffrance propre ainsi qu’a celle d’autrui. Elle
précise qu’on ne pourrait affirmer que 1’apathique ne souffre pas pour autant et qu’il meéne
une vie satisfaisante, mais qu’il soit surtout doué pour s’anesthésier face a ce qu’il
considére souffrant, sans issue ou sans sens, face a ce qu’il considere désespérant. Rugira

complete en affirmant que les apathiques :

[...] n”’ont ni langage ni geste pour s’expliquer avec la souffrance. Leurs sociétés
manquent de place pour un certain nombre de tragédies humaines. Ainsi, les
apathiques tentent désespérément d’amenuiser leurs souffrances, de les
dédramatiser en vue d’en atténuer la douleur. Sinon, ils tentent de se convaincre
qu’ils sont mieux que d’autres, ceux d’ailleurs, puisque la souffrance est
étrangére [...] La fuite est leur mode de négociation avec la souffrance, & moins
de la sublimer par toutes sortes de moyens comme, par exemple, ’alcool ou la
drogue, ce qui entraine d’emblée 1’exclusion de tout espoir d’une expérience
formatrice et transformatrice, toute possibilité d’apprendre a travers la souffrance,
a partir de la vie quotidienne. (Rugira, 1999, p.37)

Tout au long de ma démarche d’exploration, je n’ai pas cessé de m’étonner et de me
questionner a propos des non-dits, dans notre famille comme de ma capacité de procéder a
une forme d’amnésie sélective. Je commence a soupconner que tout ceci constitue une
expression criante de notre impossibilité individuelle et collective d’affronter un réel
désastreux dont il faut parfois savoir se détourner pour survivre, comme disait si bien Jorge

Semprun (1994) dans son magnifique livre : « L’écriture ou la Vie ». « La vie était encore
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vivable. Il suffisait d’oublier, de le décider avec détermination, brutalement. [...] Aurais-je

le courage — la cruauté envers moi-méme — de payer ce prix ? » (Semprun, 1994,p.271)

C’est dans ce sens que Boris Cyrulnick (2004) parle de mise a distance émotionnelle,
un mécanisme de défense nécessaire et utile, bien que réellement cofiteux. De tels
mécanismes peuvent passer du déni aux allures de : « N’allez pas croire que j’en souffre...
» 2 un phénomeéne d’isolation qui relate des événements avec une distance affective
désarconnante. Il y a aussi la propension 2 la rationalisation, qui tend a déployer des efforts
titanesques pour comprendre dans une visée de maitriser 1’émotion insupportable. On
constate également une propension 2 I’engagement dans un militantisme passionné pour
juguler le retour de 1’angoisse. La création quant a elle, aide a dire 1’indicible grice au
langage symbolique, métaphorique et a la sublimation qu’autorise I’ceuvre d’art. Selon le

méme auteur :

Tous ces moyens psychologiques permettent de réintégrer le monde quand on a
été chassé de ’humanité. La tentation de 1’anesthésie diminue la souffrance, mais
engourdit notre maniére d’étre humain; ce n’est qu'une protection. (Cyrulnik,
2004, p. 22)

3.3 ERRER EN QUETE DE SA FORMATIVITE : SUR LES TRACES DE MON DESIR PERDU

Pour la plupart, nous avons perdu trés tot notre Roi, il n’est
peut-étre pas mort pour toujours, mais il n’en est pas moins

tombé et ne s’est pas relevé.
Robert Bly

C’est cette incapacité de m’adapter 2 I’immensité des défis qui étaient les miens qui
m’a mis 2 la fois en errance existentielle et en formation. Comme le dit avec justesse

Bernard Honoré (1992), I’homme n’existe qu’en formation. Pour lui :

Exister en formation c’est &tre dans un rapport de formation avec le monde, &tre
avec autrui en interformation permanente, vivre dans le recueillement de la
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compréhension, rester présent au monde, 1a ou nous séjournons, avoir & former
tout au long d’une vie, installer et organiser un environnement, animer un monde.
(Honoré, 1992, p.14)

Sans le savoir totalement, porté par une « conscience subsidiaire », comme on dit
dans les démarches de recherche de type heuristique (Craig, 1978), ou encore d’une
maniere préconsciente ou préréfléchie comme disent les phénoménologues a la suite de
Husserl (Vermersch, 2006), je me suis engagé dans un processus formatif a travers toutes

les expériences de ma vie.

Je ne savais pas alors que j’étais déja sur mon chemin d’apprenance, je me croyais
davantage en errance, tel un itinérant qui arpente les chemins interminables sans
destination précise. Je ne pouvais pas encore voir I’intelligence ni la cohérence de mes
essais et erreurs, il me faudra ce travail de recherche, cette démarche rigoureuse
d’exploration pour dévoiler l’intelligence bienveillante qui a porté tous mes choix

jusqu’ict.

Je suis donc passé a travers mon adolescence et mes années de jeune adulte en
faisant des allers-retours entre des ouvertures vertigineuses a mes grands questionnements
et une certaine indifférence vis-a-vis de ceux-ci, mais aussi vis-a-vis de ma vie en général;
stratégie qui se présentait comme étant la seule solution viable pour moi. C’est un effort de
persévérer dans [’existence, comme dirait Bernard Honoré (2001), d’un jeune homme qui
apprend & vivre et a faire face aux énormes défis de son existence, sans carte ni boussole,

sans guide ni mode d’emploi, dont témoigne le texte qui suit.

Je me souviens étre entré au CEGEP en sciences humaines dans cet état particulier,
sans passion et sans orientation précises pour la suite de ma vie. Aprés une session
j’abandonne et ce choix participe a faire mousser mon impression angoissante de ne pas
arriver a appartenir a ce monde. J’ai le souvenir d’avoir le sentiment de ma vie qui tombe

en déliquescence et d’atteindre un paroxysme de délinquance. Mes amis commencent a
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s’éloigner. Ils font leur chemin. Moi, je ne connais pas mes motivations. En dehors des fins

de semaine que je passe a faire la féte, tout me semble morne et plat.

L’école, actuellement surtout pour I’adolescence, n’apporte pas le viatique
bienfaisant pour I’aventure de vie de chacun. Elle n’apporte pas les défenses
pour affronter les incertitudes de 1’existence, elle n’apporte pas les défenses
contre I’erreur, I’illusion, ’aveuglement. Elle n’apporte pas [...] les moyens qui
permettent de se connaitre et de comprendre autrui. Elle n’apporte pas la
préoccupation, 1’interrogation, la réflexion sur la bonne vie ou le bien-vivre.
Elle n’enseigne que trés lacunairement a vivre, défaillante en cela a ce qui
devrait &tre sa mission essentielle. (Morin, 2014, p.64)

Mon pére, avec tout son amour, tente de m’offrir une vie en me faisant une place
dans son entreprise. Mais je réalise au bout d’un moment que la pointure d’un réve est
spécifique a chacun ; on ne marche pas le réve d’un autre sans éprouver un inconfort qui va
grandissant sur le chemin. Ce n’est pas 12 ma place au sein de I’entreprise de mon pere.
Mon désir ne s’y trouve pas, c’est tout ce que je sais, mais I’acces a mes réelles ambitions
m’échappe toujours. Je ne fonctionne alors que par négation et rejet ; s’il y a évidence
lorsqu’il est question de ce qui m’ennuie, c’est une tout autre histoire lorsque je cherche a

identifier ce qui m’anime essentiellement.

C’est clairement pendant une de ces soirées avec un ami cher & moi que j’hérite,
dans un moment de confidence, de cette belle question : « Ef toi, & quoi tu réves ?» Je
n’avais jamais vraiment pensé ni parlé de ¢a avant. Je n’en sais rien ! Mon ami lui
m’étonne ; il arrive 2 nommer quantité de détails et de nuances quand il décrit ses réves ! 11
gesticule comme §’il peignait 1’espace autour de lui pour que j’arrive & mieux voir encore.
Et je vois ! Ca s’anime et prend corps a en devenir presque tangible. Par confraste, je
réalise ce soir-1a & quel point je peine 2 me projeter dans ma propre vie d’adulte. Mes
réves, sont-ils inexistants ou seulement hors de ma portée ? Etait-ce 13 le revers de cette
indifférence ? Néanmoins, sans le savoir réellement, ce soir-la mon camarade me met sur

la piste de ce dont parle Monbourquette (2006).
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Un jour ou I’autre, tout jeune homme recoit une révélation de son anima (femme
intérieure) et il entrevoit a travers elle toutes ses possibilités d’avenir. 1l s’agit
d’une révélation mystique de 1’anima ou I’adolescent pressent sa destinée et sa
mission. Il sera désormais hanté par sa vision momentanée. (Monbourquette,
2006, p.38)

Dans cette méme période, je finis par quitter le boulot que mon pere m’avait
généreusement offert et la vie m’offre une belle opportunité d’emploi dans un camp de
vacances comme moniteur de ski. Craintif et I’estime de soi chambranlante, je m’y rends a
reculons. Par chance, la vie dissimule souvent, sous des parures de petits boulots, de
véritables lieux de soin et de guérison. Et alors que je m’affaire a mon travail, le regard
occupé a mes tiches, la vie peut opérer ses alchimies ; elle panse, colmate, infuse, abreuve,
régénére, ranime et ravive I’étre. Je vis, a cette occasion, une expérience fondatrice qui me
remet sur les rails de mon désir propre et me redonne une confiance que j’avais crue égarée
pour de bon. La magie a lien pendant deux semaines bien précises ol j’ai la responsabilité
d’un groupe de jeunes Frangais. 24 heures sur 24 ensemble, nous arrivons a faire germer
un savoir-vivre-ensemble inédit, qui nous potentialise mutuellement. Et moi, je n’en
reviens tout simplement pas ! Pour la premiére fois de ma vie, je fais une expérience
relationnelle édifiante, éveillante et bouleversante au cours de laquelle je sais avoir tenu un
role actif et décisif dans la création de cet espace entre nous. Une expérience de groupe et
de communauté d’appartenance vivifiante ! A la fin du séjour, il y a cette ambiance
caractéristique et presque palpable qui signe ’intensité de la communion vécue, et, au
moment de nous quitter a 1’aéroport, dans le silence de nos regards humides, se célebre une

reconnaissance profonde entre nous.

Je sors de cette expérience de groupe avec une énergie renouvelée et ’envie

. - ‘ .
grandissante de voyager m’habite de plus en plus. Le voyage se présente 8 moi comme un
moyen inédit d’expression de mon désir de vivre et de m’inventer moi-méme, comme une
porte ouverte bien grande sur ma quéte d’un mieux comprendre a la recherche de ma
maniére singuliere d’appartenir & ce monde. Alors, aller loin, trés loin, avaler les

kilométres, fuir, oser 1’inconnu avec ’espérance de tomber dans les bras d’une vie plus
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vivante en dehors de ce qui m’est connu et de mes habitudes parfois mortiferes a cette

époque.

3.3.1 Voyager a I’ouest : une marche d’espérance

Il n’y pas de contradiction entre mon départ et
I’amour que je porte a ceux que j'aime. Celui qui
s’en va ne s’éloigne pas de vous. Il représente
seulement [’action de partir. Il ne veut étre qu’un
exemple et peut-étre un sujet de méditation, et peut-
étre un motif d’espérance [...]

Jean Giono

Traverser le Canada jusqu’en Colombie-Britannique sur le pouce: un premier
voyage qui me donne une opportunité insoupgonnée de vivre une expérience
d’introspection, de solitude, d’épreuves et de dépassements personnels. Un vrai voyage
comme dirait Gaston Pineau (2012): « Voyage » au sens de « travel », comme dans

« travail », « travaglio », qui signifie souffrance, endurance, fatigue.

Dans ce périple tout semble ne dépendre que de l'effort que j’investis. J’y cherche
ardemment, méme si c’est presque inconscient, ce qui me rattache i la vie, me donne le
sentiment d’étre vivant et investi dans ma vie. Sur place, je finis par débusquer un petit
travail au salaire minimum et ¢’est en pratiquant quotidiennement mon humble métier de
« janitor » (concierge), plus précisément en passant ’aspirateur silencieusement pendant
de longues heures, que me vient une sorte de vision, d’Euréka, de sentiment fort d’avoir
trouvé quelque chose d’important. Tout porte a croire en effet, qu’a astiquer chaque recoin
sombre d’un corridor sans fin, j’avais fini par trouver 12 par terre, un réve a moi. Un réve
oll je me vois clairement revenir a la terre, a certains amours de jeunesse, en vivant une vie
de paysan-jardinier consacrée au soin du paysage et de ses habitants naturels. L’intensité

que je sens lorsque ce réve m’habite devient une ligne directrice et justifie, & lui seul, de
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nombreuses prises de décisions dans ma vie. J'ai le sentiment d’avoir rencontré en moi ce

Roi dont parle Robert Bly (1990).

Cette part de nous-mémes qui sait nos désirs et ce que nous aimerions faire jusqu’a
la fin de nos jours, jusqu’a la fin du mois ou jusqu’au lendemain. Il sait nous faire
comprendre ce & quoi nous aspirons sans que son choix soit influencé par les
opinions de notre entourage : car il est directement relié au feu de nos intentions et
a la flamme de nos passions. (Bly, 1990, p.158)

Je sais que je viens de récupérer, dans cet instant vécu a 4500 km de chez moi,
dissimulé dans un repli oublié de mon étre, un réve qui était profondément mien. J’aurai
dorénavant ce pressentiment discret, et pourtant puissant, que sans savoir ol je vais

précisément, je vais tout de méme par la ot ma vie le désire.

3.3.2 Retour aux études : Renouer avec ’« éco »

De retour au Québec et désireux d’honorer mon désir, je me consacre dorénavant a
I’étude de I’environnement et des plantes. Je m’inscris donc a I'ITA (Institut de
Technologie Agroalimentaire). Petit a petit, je renoue avec ma passion pour
I’environnement qui remonte a 1’univers singulier de mon enfance a Sainte-Victoire-de-
Sorel. Je me souviens qu’a 1’école primaire, une ou deux fois par semaine, nous sortions de
notre classe habituelle pour étudier 1’écologie. Je me rappelle de petites excursions dans la
cour extérieure ol nous avions a scruter la pelouse, les troncs d’arbres, a fouiller sous les
roches a la recherche de petites bestioles, & examiner les nervures des feuilles et leur
forme, et ensuite a colliger nos trouvailles en petit herbier pour nous initier a la taxinomie
et apprendre que toute créature dans le grand dehors peut étre identifiée, nommée et

répertoriée selon espéces, genres et familles. C’est la matiére que je préfére.

Pendant ces études je me découvre une certaine communauté d’appartenance ralliée
autour de ces problématiques environnementales et agricoles que vit ma société, a ce que

certains appellent le ravage écologique de I’ére moderne. Je constate les répercussions
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catastrophiques qu’engendrent les pratiques et certaines techniques agricoles et
environnementales sur la santé de la planéte et des communautés. En quelques décennies,
I’agriculture est devenue globalement une industrie « agro-économico-chimique »,

mobilisée majoritairement par des enjeux de productivité et d’efficacité.

A regret, je découvre que I’approche « conventionnelle » de I’agriculture m’asséche
1I’Ame par son exceés de technicisme, de scientisme et de productivisme qui I’a, en quelque
sorte, dépossédée d’elle-méme, du moins de sa nature propre et de ses valeurs ancestrales.
Toutefois, de cette désillusion, je cherche des voies alternatives et fais de belles
découvertes. Surtout, elle me rappelle que j’aspire davantage a I’essence du jardinier facile
a s’émerveiller qu’a celle du producteur avide de profits. Ainsi, au travers de mes €tudes
collégiales en horticulture, ma quéte existentielle finit par reprendre une place
prédominante devant le besoin d’apprendre des «techniques horticoles ». Je suis a la
recherche encore de cette parenté avec la nature, d’'un sentiment de reliance vécu avec le
monde et ’environnement. I.’expression de mon manque originel s’y retrouve encore sans
que je n’aie déniché beaucoup plus de réponses : je souffre toujours d’un sentiment de peu
d’appartenances, de peu de parenté avec le monde dans lequel je vis sans savoir comment
y remédier encore réellement. Le sens auquel j’aspire semble me glisser entre les doigts
dans la routine de mes journées de travail interminables. Mes questionnements

fondamentaux resurgissent comme si s’allumait & nouveau en moi ce phare existentiel.

L’ayant déja expérimenté plus tot, ’envie revient en moi de m’en remettre a nouveau
au voyage, a I’inconnu, pour prendre un recul et générer possiblement de la nouveauté
susceptible d’orienter la suite de mon chemin. C’est ainsi que je me suis remis en route sur

le chemin de ma quéte de mieux comprendre et cette recherche d’appartenance.
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3.3.3 Voyager au sud : Renouer avec le « socio »

Je décide de partir pour I’ Amérique Centrale. Je reste six mois au Costa Rica dans le
cadre d’un projet appelé « Projet Jeunesse International, Costa-Rica ». En six mois, nous
devons développer un projet agricole avant-gardiste qui réunit les aspects social, agricole
et écologique que nous baptisons « proyecto socio-agroecologico» (Projet socio-
agroécologique). Grosso modo, il vise la réinsertion sociale de jeunes vivant dans la
précarité par le biais de ["horticulture. Mon principal allié dans ce projet est un sociologue
dévoué a la jeunesse de son quartier. Sans que je I’aie vu venir, dans ce projet j’ai a former,
a animer et a sensibiliser un petit groupe de gens aux rudiments de 1’agriculture
écologique. Du point de vue professionnel, c’était ma plus belle découverte: j'aime
former, animer, sensibiliser, et surtout, &tre au contact des gens. Et, d’un point de vue plus
personnel, ce voyage me fait rencontrer une culture ou la relation et la famille sont des
valeurs tres fortes. L’individualisme des nord-occidentaux n’a pas la méme emprise ici, je
le constate par contraste avec ma facon d’étre « habituelle » qui détonne particulierement a
travers ce contact direct avec la ruralité ou je suis; je suis profondément touché par le lien
que je développe avec ma famille qui m’héberge la-bas pendant toute la durée de mon

séjour.

Au retour de cette petite odyssée, je me suis réellement découvert un appétit pour les
relations humaines. Je cherche alors du boulot 1a ou je sais que j’aurai a interagir avec
d’autres humains. Ainsi, pendant une période je suis « animateur-technicien » pour un
organisme qui promeut 1’écologie urbaine ou j’ai, entre autres, a informer et a sensibiliser
aux problématiques environnementales et aux alternatives existantes aupres d’intervenants
dans différentes institutions de la ville de Montréal. J’ai besoin de me sentir inséré dans
mon environnement socioculturel et sociopolitique. C’est 1a que je me sens le plus utile.
C’est 1a ol je me sens « participer » concretement 3 mon monde. Ce travail, par ricochet,
me permet de rencontrer le milieu des jardins communautaires de Montréal ol on m’offre

un emploi comme « animateur horticole ». Ce métier me rapproche encore plus de la
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sphére des interactions humaines qui m’attire. Le communautaire des jardins
communautaires m’améne au cceur des relations humaines, de ses dynamiques et de ses
enjeux. Avec ce travail j’ai 1’occasion d’interagir et de travailler avec une douzaine de
comités de jardins dans lesquels sont répartis environ 1200 jardiniers. J*ai maintenant un
double 16le, soit celui d’avoir un ceil sur la santé du jardin a travers ses plantes, et Iautre,
celui d’avoir un ceil sur I’évolution du jardin a travers sa communauté. Toutefois, au bout
d’un certain temps, je me sens limité avec ma formation d’horticulteur, comme si je devais
toujours investir le milieu humain par le biais de I’horticulture. C’est ainsi que j’ai décidé

de faire un retour aux études.

33.4 De ma rencontre avec la psychosociologie uqarienne

Je quitte Montréal pour Rimouski oil je m’inscris 8 FTUQAR dans un programme en
« communication (relations humaines) ». Ces études sont pour moi une révolution. Si
depuis le début de ma marche je me suis intéressé a ’environnement et a une certaine
dimension sociale, en venant & Rimouski je fais un plongeon surprenant et inattendu a

I’intérieur de moi-méme par I’étude des groupes et des relations humaines.

Des le début de ma formation, je vois les contours d’un monde nouveau qui ne
manquent pas de m’interloquer particuli¢rement. Au départ, ce ne sont pas tant les
contenus de cours qui m’interpellent que les dispositifs d’enseignement. Déja, nous
sommes assis dans presque tous les cours, en rond. Nous devons, au début et a la fin de
chaque classe, déplacer et replacer tous les bureaux. Un petit rituel anodin qui m’informe
tout de méme qu’ici la pédagogie universitaire est prise différemment. J'entends souvent
dans la bouche des formateurs ce concept de pédagogie expérientielle ol une attention
toute particuliére est donnée a I’expérience vécue par les étudiants et aux dynamiques
inhérentes au groupe lui-méme, desquels le contenu des cours est extrait essentiellement.
Ici dans les programmes de psychosociologie, on dit que nous travaillons « par/pour et

avec » le groupe. Comme le rappelle brillamment Paul Carle (1999), «le petit groupe
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comme lieu d’intimité et de solidarité, comme source de motivation et de loyauté, fait
figure d’archétype, de valeur éternelle. Le retour en force de cette image-source [...]
représente un immense effort pour faire contrepoids a diverses tendances lourdes du
développement social moderne (massification, atomisation, individualisme et autres). »

(Carle, 1999, p.21)

Je me souviens des premieres journées de classe ol on nous avait réunis a 1’extérieur
de I'université dans un lieu magnifique en pleine nature en périphérie de la ville. J'y
rencontre 12 mon groupe pour la premiere fois. C’est aussi la premiere fois que je prends
parole devant lui. Dans quelques tours de paroles, je découvre mes collegues, leurs
origines, motivations et appréhensions. A quelques reprises je m’étonne de voir quelques-
uns nommer plus intimement certains pans de leur histoire ou encore certaines
appréhensions qui les habitent. Ce qui m’étonne davantage c’est de sentir que je suis
touché, rejoint, interpellé par leur parole. Il y a longtemps que je n’ai pas ressenti ma
propre fébrilité en présence d’autres personnes et je ne comprends pas trop ce qui m’arrive
ni ce que je dois faire avec ¢a. On nous explique le phénomeéne de résonance
(intersubjectivité) qui survient dans les petits groupes, que la parole et I’état sous-jacent
des uns tendent a se transmettre chez les autres, que ce qui est révélé chez I’un contribue a

révéler un équivalent chez 1’autre.

Dans ces conditions, je découvre petit a petit une nature qui m’est singuliere, qui
m’est propre et qui avait tendance & m’échapper dans la quotidienneté de ma vie. La
métaphore du jardinier intérieur et ce lien entre nature intérieure et nature extérieure
m’inspirent et m’ouvrent petit a petit & un nouveau rapport 2 moi-méme, aux autres et au
monde. Rapidement, dans ma réalité de fraiche date & Rimouski, j’éprouve le sentiment

d’étre au bon endroit, avec les bonnes personnes en train de faire la bonne chose.
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3.4 SURLE CHEMIN DE MON DEVELOPPEMENT PROFESSIONNEL

Au bout de ma formation au baccalauréat en communication option : relations
humaines, je me suis engagé 2 la fois sur le chemin d’un développement professionnel, en
m’ouvrant les portes a différents secteurs de pratiques qui m’appelaient. Je me suis aussi
soucié de mon développement intellectuel en m’inscrivant aussitot a la maitrise en étude
des pratiques psychosociales. Un programme qui vise le renouvellement des pratiques,
mais surtout a former les praticiens 4 une démarche réflexive autour de leur expérience en
vue de les habiliter & devenir des praticiens-chercheurs qui allient bien la réflexion, I’action
et la production du sens et des connaissances. Ce parcours m’interpelait profondément et
me faisait espérer que je pourrais trouver de cette maniére, une voie pour me développer a
la fois intellectuellement et professionnellement. Je devais dans le cadre de cette formation

investir sur ’expérience professionnelle que j’étais en train de me construire.

34.1 De la proximité avec mon pére aux réalités masculines

Les hommes peuvent parler de tout et de rien, mais un silence

lourd les traverse lorsqu’il s’agit de parler d’eux-mémes.
Marc Chabot

Au cours de ma formation en psychosociologie, j’ai eu a faire un stage
professionnalisant oil nous étions accompagnés étroitement pour trouver un milieu de stage
qui s’arrime 2 nos motivations et désirs personnels. Je me souviens dire, dans un tour de
parole ol chacun expose ses avancées, que je suis pour ma part, encore dans I’ignorance de
Ja ob je souhaite m’investir. On me questionne & savoir s’il y a des éveénements ou
n’importe quoi qui auraient pu attirer mon attention récemment et qui pourraient €tre
porteur d’une piste pertinente pour la suite des choses. Je cherche. Non, on dirait que
non... Et puis, voild que je me souviens d’un coup de fil avec mon pere. Un coup de fil
intense! Il traverse une période difficile professionnellement et personnellement. Je

~

1’écoute et le questionne pour le soutenir et pour essayer d’y voir plus clair avec lui. A
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’autre bout du fil finit par s’installer un long silence. Je me tais et j’attends. Et puis, dans
une expiration qui sonne a mon oreille comme un craquement sec, comme quelque chose
qui lache, qui se relache, je reconnais 1a mon pere au bout du fil qui pleure. La situation est
tres inhabituelle. Les moments ot j’ai été témoin de mon pere en larmes sont tres rares.
S’en suit une discussion sur un autre ton dans une ambiance tout autre, que je trouve

agréable, plus lente, plus attentionnée et pleine de sollicitude.

Et alors, dans mon cours avec mes éollégues, en leur évoquant ce moment, je finis
par me retrouver perplexe. Plus je repense a cet événement, plus la contrariété me gagne.
Comment se fait-il que je retienne ce moment comme un temps privilégié, rare et précieux
partagé avec mon pere, alors que lui était plutot dans un état précaire et difficile qui le
dévoilait vulnérable ? Et je vois bien que cet état délicat dans lequel il était a de toute
évidence quelque chose a voir avec la profondeur touchée pendant notre échange. Tout ¢a
m’embéte. Mais alors, pour que j’aie acces a cette qualité de lien, coeur & coeur, faut-il que

mon pere soit nécessairement en difficulté, a la limite de lui-méme ?

Une question qui en appelle plein d’autres ! D’ou vient donc cette difficulté
hallucinante a partager entre nous cette émotion, a dévoiler cette vulnérabilité qui ne fait
que témoigner fidelement de notre expérience de vie ? Cela aurait-il a voir avec ma réalité
de fils ayant grandi quasi exclusivement avec son pere ? Y a-t-il des habitudes, des
manieres d’étre et d’entrer en relation qui découlent d’un tel contexte familial ? Comment
les autres hommes rencontrent-ils dans leur vie ce genre de situation? Et comment s’y
prennent-ils, eux, avec leur condition masculine ? Plus je m’y attarde avec mes collegues
de classe et plus je réalise que ces questions m’interpellent au plus haut point, jusqu’a
penser qu’il y avait la matiere & lancer un projet de groupe d’hommes autour de cette
thématique des « réalit€s masculines ». Et c’est ce que je décide de faire. Peu de temps
apres, je réalise un stage ou j’ai a mettre sur pied une recherche-formation auprés d’un
groupe d’hommes étudiants universitaires. Je nous invite a questionner ensemble nos

différentes réalités masculines, a sonder nos intériorités et nos identités masculines qui
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semblent &tre en manque de contours clairs dans un monde en pleine mutation culturelle.
En gros, la visée est d’apprendre ensemble ce que veut dire aujourd’hui &tre un homme
entre les autres hommes et auprés des femmes dans la société actuelle. C’est 1a ma
premiére expérience autour de cette thématique des réalités masculines. L’ expérience est
riche, féconde et utile. L’aboutissement de ce projet de groupe d’hommes me permet de
rencontrer en moi 1’urgence de tisser un lien solide entre ma nature intérieure et la nature

extérieure. Ce constat me vient avec force et s’impose a ma conscience.

Assez rapidement dans cette méme période, je commence a intervenir dans ce
domaine et je développe petit & petit une pratique d’accompagnement aupres d’hommes en
difficulté par le médium du groupe principalement. Je me souviens encore tres clairement
de mon premier groupe d’hommes en dehors du cadre scolaire avec I’organisme C-TA-C
(Choix Transition Action Changement) & Rimouski pour lequel je commence 2 intervenir.
Le groupe a lieu & Amqui, dans la vallée de la Matapédia, a I'intérieur d’un local
communautaire. Six ou sept hommes y participent. Aprés quelques rencontres, un des
participants se confie sur une période dépressive récente dans sa vie ol il a eu des idées
noires et a tenté de se suicider. Mon mentor avec qui j’anime le groupe acquiesce a son
témoignage, en laissant d’abord un silence respectucux avant de s’adresser au reste du
groupe : « Juste comme ¢a, est-ce qu’il y en a d’autres ici qui ont déja eu des idées
suicidaires ? » Je me souviendrai pour toujours de la scéne qui suit. Aucun ne répond de sa
vive voix, mais tous lévent la main timidement en se regardant silencieusement les uns les
autres. Je suis saisi. Aux prises avec un état paradoxal ou je me retrouve a nouveau,
comme pendant mon coup de fil avec mon pere, confronté 2 un état précaire, a une
vulnérabilité, & une désespérance présente mur 2 mur et en méme temps, je suis devant une
scéne que je trouve, fondamentalement, d’une grande beauté et remplie d’espérance. C’est
siirement le voile levé sur cette réalité cachée qui me touche autant, et aussi de voir
’allegement vécu, la reconnaissance et le respect entre chacun qui s’installent dans le
méme instant. Paradoxalement, & aucun moment, la souffrance et la désespérance

exprimées ne prennent le dessus sur la beauté du dévoilement en cours.
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3.4.2 Intervenir en formation en psychosociologie

N

A cette époque, paralléglement a ce travail fait auprés des hommes, je commence
aussi 2 travailler 2 ’'UQAR pour le module de psychosociologie. Evénement que je vis
comme une grande et belle opportunité a m’investir auprés de cette équipe qui m’inspire
profondément. On m’offre un poste d’auxiliaire d’enseignement et de recherche ou je
m’implique surtout au niveau de la formation pratique des étudiants de premier cycle. J’ai,
entre autres, la responsabilité de faire I'intermédiaire entre les milieux professionnels et les
étudiants et j’ai aussi un réle dans I’accompagnement et la formation des étudiants en
stage. Slirement parce que je suis moi-méme passé par le chemin que les étudiants
empruntent, j’aime particulierement dans mon travail, m’efforcer d’arrimer les désirs et
intéréts des étudiants avec un milieu professionnel approprié€. J’aime rechercher avec eux
cet accordage entre leur « dedans » et le « dehors ». J’aime travailler & joindre I’intime au
collectif, m’ingénier a apparenter une certaine intériorité de la personne au domaine de la
citoyenneté. Je porte la croyance qu’a cette intersection, des occasions d’apprentissages

fertiles deviennent accessibles si de bonnes conditions pédagogiques sont mises en place.

J’étais engagé dans l’accompagnement des étudiants qui sont dans leur quéte
vocationnelle sans trop savoir a quel point j’étais moi-méme dans mes premiers pas

vocationnels.

3.43 L’implication en prévention du suicide et en intervention de crise

De fil en aiguille, au travers cette méme période, beaucoup de choses se mettent en
place dans ma vie. C’est un réel foisonnement de nouveautés pour moi! On m’offre de
m’impliquer bénévolement comme membre du conseil d’administration au Centre de
Prévention du Suicide et d’Intervention de Crises du Bas St-Laurent (CPSICBSL). Une
offre inattendue que je n’avais pas envisagée et que j’accepte sans trop savoir ce qu’il en
impliquera pour moi. Au début, je découvre un monde politique et de gestion ol les enjeux

sont souvent monétaires et légaux et j’ai 'impression d’atterrir dans un monde qui n’est
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pas le mien, un monde assez loin de 1’accompagnement humain dans lequel j’ai ’habitude
d’étre. Et puis, par la présence des employés délégués sur le conseil d’administration et de
la direction aussi, j’attrape la réalité d’intervention avec laquelle I’équipe du centre vit tous
les jours et cette réalité me touche particulierement. Le centre de prévention du suicide et
d’intervention de crise ¢’est comme une aide médicale sur un champ de bataille. I se tient
au front. 11 veille et ne dort jamais. 24/7. I se tient 1a, tout prés de 1’endroit ou de graves
catastrophes sont susceptibles de survenir & tout moment. Il est d’une générosité et d’un
courage infini. Il est au service de tous. Il ceuvre pour la vie, et plus encore pour ceux-la en
pleine guerre intérieure, le plus souvent mal aimés, mal compris, en état de vulnérabilité,
isolés et sans trop de moyens. Je m’incline devant cette lourde tdche que porte cette équipe
chaque jour et chaque nuit au coeur d’une réalité si exigeante et encore tabou et je me

rappelle ce pour quoi moi, je souhaite soutenir leurs efforts et me mettre a leur service.

Lorsque j’interviens, mon propre cheminement m’ouvre a une sensibilité particuliere
et déterminante quant & ma capacité d’accueillir et d’accompagner I"autre sur son propre
chemin. Je considere que de s’approprier son apprenance est une condition essentielle au
praticien du champ de l'intervention psychosociologique et de l'accompagnement du
changement humain, notamment auprés des hommes en difficulté, en formation

d’intervenants psychosociologues et en prévention du suicide.

C’est dans ce contexte et nourri de ces multiples expériences formatives et
professionnelles que la mort de René m’a trouvé et qu’elle m’a plongé tout entier dans une
quéte 2 la fois existentielle, intellectuelle, éthique, relationnelle et pratique qui a pris place
dans cette recherche de maitrise. Je savais dés mon consentement a ce chemin que la visée
premiére de cette recherche était la mutation de mon propre rapport a la désespérance, au

suicide, 2 ma pratique d’accompagnement et au sens de la vie en général.



CHAPITRE 4
LA FEINTE DU PLONGEON HUARD

Un récit d’initiation

Aussi ai-je gagné la certitude que les catastrophes ne sont la que
pour nous éviter le pire.
Christiane Singer

Figure 5 : Dessin de René
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4.1 ECRITURE ET SOLITUDE

Quand tu es a ta table de travail devant ta feuille blanche, tu dois
autant renoncer 4 toi-méme qu’en nettoyant les débordements d’un
égout. Ta pauvreté essentielle tu la rencontreras face a ton
écritoire comme tu la rencontreras face a la misére des taudis.
Jean-Y ves Leloup

Ok, ca fait un bail déja que tu'"® as posé tes doigts sur ces touches avec la simple intention
de remplir cet espace blanc de tes nouvelles, de 12 oil tu en es, de tes essentiels actuels suite au
déces de René. Cest dur. Une vraie sensation de devoir percer quelque chose. Et cette premiere
couche est comme imbibée d’une eau viciée, vieillie non pas d’dge, mais de stagnation et de
doute non adressés. Parce que ce qui fait vieillir dans ta réalité, ce n’est pas autant le temps que
I’inaction, 1’indifférence et la désespérance... Quand tu t’en approches, tu as peur d’y manquer
d’air, de t'y étouffer toi-méme. Alors, faire I’autruche, remettre a demain, empiler, accumuler.

T’empoussiérer 1’étre jusqu’a le perdre de vue.

C’est que le travail de 1’écriture te rapproche de ta solitude, d’un antre, de ce que tu peux
associer a un vide, & quelque chose d’instable, que tu ne contrdles pas. Il y a 1 qui t’attend au
seuil de la porte, une armée de juges qui te regardent droit dans les yeux, préts a te descendre
bien creux, face a face avec ta condition humaine la plus misérable, avec tes incapacités, tes
échecs et ta honte. Il y a 14 tous tes empéchements, la part de toi dépassée, contenue dans un

rapport assassin 2 toi-méme, et des bégaiements comme bruit ambiant, des mots qui ne

18 Tout le chapitre 4, mis & part son épilogue, est narré  la 2° personne du singulier. L’utilisation de la 2°
personne du singulier au travers mon exploration, s’est révélée a moi comme une avenue stimulante et
inspirante. Elle me permettait de me décoller de mon expérience et ainsi de mieux la nommer a travers
une « voix-témoin » au langage que je découvrais plus affirmatif, avec quelques hésitations et censures
en moins. Une voix-témoin qui m’a ouvert a un jeu dialogique en moi-méme ol cet « autre », ce « tu »
naissant a I’intérieur de moi, m’apparaissait comme une voix jusqu’alors « tue » de mon « Je ». Une voix
qui dépassait 1’expression habituelle du « Je » tout en la contenant. La narrativité au « tu » a instigué une
voix émergente de cette « conscience subsidiaire » occultée qui m’habitait pourtant et qui avait son mot &
dire. « [Le Je] finit par devenir Tu pour lui-méme. C'est cela, le début de la conscience de soi. »
(Gadamer, 1987, p. 96)
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connaissent pas encore leur son, des milliers de tentatives vaines a €tre plus que ce que tu es, une
foule d’aliénés de toi-méme, des mers d’angoisses, la saveur de tes mille échecs passés et
I’anticipation de tous ceux a venir, tout ca comme un amas de lianes visqueuses qui s’agrippent
a toi et te bouffent tout 1’air environnant. Et quelque part, perdu au travers de tout ¢a, un enfant.

Un enfant assis au pied d’un abime qui prie.

Ce sont des lieux, rien a voir avec toi...
On te rappelle cela
Une petite voix dedans
Loin

Ce sont comme des mondes superposés
Avec leurs lois et réalités propres
Et ici, ¢a tourne en rond
Ca se complait, ca n’y croit pas
C’est de vain en vain...

Malgré tout, il faut traverser
Sans trop tendre I’oreille
Ce qu’on y entend envofite et endort si on s’y attarde juste un peu trop
Et le réveil peut étre long a venir ensuite
Parce que I’indifférence est douillette a celui qui redoute sa destinée

En fait, ici, il n’y a rien a faire
Sinon passer, traverser
Faire un pas, puis deux
Les enchainer un a un

Ce sont des couches a franchir

Qui doivent étre creusées dirait-on
Comme tu creuses actuellement vers le bas de cette page
A coup de lettres et d’inspirations fragiles

Ecrire. Sans trop réfléchir
Surtout, sans trop réfléchir
Et puis, garder le regard bien droit
Fixé sur I’horizon loin la-bas
11 faut passer, traverser
Parce que c’est le chemin
Le seul on dirait

Tu es arrivé au bas de la page
Et tu as gagné en chaleur et en air
C’est bon
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4.1.1 Revenir a P’écritoire : Ton mémoire

Ce n’est pas pour devenir écrivain qu’on écrit. C’est pour
rejoindre en silence cet amour qui manque a tout amour. C’est

pour rejoindre le sauvage, I’écorché, le limpide.
Christian Bobin

Ecrire ton mémoire. .. Mais encore, qu’est-ce que ton mémoire ?
Quel projet, motivation derriere ?

Tu souhaites qu’il soit I’occasion d’une rencontre significative avec le monde, ressentie
profondément en soi, dans un mouvement naturel qui part de I’expression d’une
intériorité bien a toi.

Faire de I’écriture un médium 2 te relier au monde, un médium a te surprendre et &
t’apprendre.

Un médium ol tu arrives i sentir ta propre participation au/a plus grand, a ta génération,
sa nouveauté, ses promesses, ses écueils et insurmontables.

Un médium 2 déposer le « trop lourd », & nommer la désespérance et le vide, dans
I’espoir de le voir se métamorphoser...

Un médium ot prendront forme possiblement de nouveaux sens et reperes pour ta vie et
les suivantes.

Un médium 2 créer un 1égue pour les générations suivantes, un héritage plus substantiel.

Un médium a sculpter ce socle destiné a recevoir 'intenable...
4.1.2 Voix/voie d’écriture

Tu te sais en train de te créer des conditions pour te donner un acces a ta voie/voix
d’écriture. Tu as déja ce qu’il faut maintenant. Il te faut simplement poursuivre, persévérer. Il
n’y a pas de question pour le moment, et non plus d’hésitation méme, seulement une poursuite
nécessaire. L hésitation, la maladresse viennent d’une confiance et d’une foi encore en chantier,

d’une peur de t’étre perdu, ou encore de ne pas y arriver, d’étre en train d’échouer... Ces peurs
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sont des couches a traverser... elles reviennent chaque fois que tu te relances, tu le sais, et ont

tendance a &tre plus épaisses quand tu ne t’es pas invité a ta plume depuis un moment.

Ta voie et ta voix d’écriture. D’une certaine fagon, elles sont une méme chose. Il n’y a pas
de différence entre la voie et la voix : écrire ouvre la voie et dévoile une voix silencieuse, écrite.
Le langage ici est aussi paysage et sentier. Le langage ici est itinéraire et orientation. Le langage
est mouvement et connaissance. Il est comme un monde a 1’envers. Lumineux et vaste dans
I’abime d’une obscurité sans espace. Tu as besoin d’apprivoiser ce monde a 1’envers et c’est ce

que tu es en train de faire. Tu es a découvrir qu’il est chez toi. Il est ton monde.

Tu es a construire ta souvenance
Tu as a gagner une souvenance permanente
Pour le moment, tu oublies encore souvent

Tu oublies pourquoi tu écris
Pourquoi tu danses
Pourquoi tu chantes
Pourquoi tu étudies

Pourquoi tu travailles
Et ce pour quoi tu vis méme
Et tu en souffres
Et ceci est une bonne chose

Tu cherches
Toujours et partout cet espace oul ton inscription dans ce monde est ressentie loin dans ta chair
Tu cherches, paradoxalement, ta propre nature vivante
Ton identité premiére liée intimement au grand Tout
Tu cherches a t’«émouvoir » de ¢a et ta joie a te « mouvoir » de la

Ecrire t’y entralne, comme le reste d’ailleurs, mais différemment...
L’encre ancre quelque chose de ce monde a ’envers dans celui-1a ou tu crois €tre juste la
Assis devant ton ordi a écrire ce mot

Parfois donc, tu y arrives a te trouver la ou tu te cherches et d’autres fois moins
Parfois tu n’y arrives plus...
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Justement parce que tu y es arrivé I'instant d’avant.
On n’y arrive jamais 13, comme on y est arrivé la fois d’avant
Ce monde-13, s’il est havre de paix et refuge éternel
Ne garde pourtant jamais rien de ses allures d’hier
I n’est jamais comme tu pourrais le penser
Il ne se pense pas
11 se plonge...

Le résultat, le but que tu te fixes, te sauve
Mais il te tue aussi
Et, il te tue surtout dans ton cas
I te tue quand tu oublies que tu n’écris pas pour bien écrire
Ni méme pour produire un mémoire ou pour atteindre je ne sais quoi encore
11 te tue quand tu te crois loin alors que tu y es
Mais il te tue aussi quand tu te suffis & toi-méme et que tu te crois arrive

Souviens-toi que tu écris comme tu ouvres une porte
Des portes infinies comme autant de mots tracés d’ouvertures noires sans fin et sans fond

Tu écris pour t’ouvrir
Tu écris pour inverser ta solitude...
Et la découvrir foisonnante de rencontres improbables
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4.1.3 Tour des lieux : prendre assise

Des que ’aube éclaire les champs, léve-toi et regarde ta solitude.
Autour de toi, s’élargit le terrain de ta joie et de ton noble travail.
Ne t’inquiete pas du silence et de I’absence de bruits humains [...]
Tu vas apprendre peu a peu a étre un homme. Tu vas voir que ¢a
signifie étre le contraire de ce qu’on t’a appris a étre. Tu seras
d’abord dérouté par cette force qui tend a te donner la
connaissance de toi-méme et qui, dés [’abord, commence par te
placer a ta place naturelle. Tu n’es plus au moyeu de la roue, mais
dans la roue, et tu tournes avec elle. A chaque moment, les
horizons que tu avais [’habitude de voir immobiles chavirent
autour de toi comme a la naissance de ['univers. C’est que
maintenant ['univers est en train de naitre autour de toi et qu’il
t’emporte dans sa naissance. Au moment méme ou tu prononces le
mot de solitude tu entends les appels d’innombrables compagnons.
Solitude était devenu un mot terrible, il imaginait les frontiéres de
tout et voila que tu te sens déja mélangé au ciel qui s’éclaire, a
loiseau qui vole, a la nuit qui se retire en entrainant ses renards.
Jean Giono

St-Elzéar, Bic. Tu es assis dans ton petit bureau, orienté plein nord dans ton quatre et
demi, juché tout en haut de la rue St-Elzéar, au Bic, qui t’offre un certain panorama des
alentours. Appartement que tu as appris a habiter bien progressivement apres le déces de
René et ta derniere séparation. Tu t’y es d’abord échoué comme un rafiot usé avant son
heure.

Tu as appris a le découvrir plus tard ton nouveau lieu. Petit a petit. Piece par piece.
Graduellement. De ses intérieurs jusqu’a ses dehors avoisinants, au rythme de I’homme
qui en est a apprivoiser sa propre solitude. Qu’existe-t-il de plus beau et de plus
terrifiant que ces solitudes singulieres a chacun?

Avant que tu arrives, ton logement était habité par une conteuse du coin. Une petite
dame. Cheveux gris loup, courts, avec des lunettes noires a montures larges, toujours a
chercher quelque chose on aurait dit. Elle bouge un peu plus vite que tout le monde,
comme si la réalit€ en général n’était pas tout a fait assez confortable pour qu’on puisse
s’y détendre, y prendre notre temps. Vous vous étiez rencontrés a quelques reprises
avant que tu emménages. Elle t’avait confié¢ déja, en te présentant sa demeure, qu’elle
était née conteuse ici, dans cette piece ou est ton bureau. Tu as toujours aimé savoir ¢a.
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Ton bureau, il ’attend depuis un bon moment. Il était prét avant toi ! Il a été la premicre
piéce meublée, ot tu as placé tous tes livres et plusieurs objets plus significatifs qui te
rappellent a tes essentiels du moment. A bien y penser, tu réalises qu’il a été la 1 pice
oll tu as commencé 2 sentir que tu étais chez toi. A ta droite, juste 13, au-dessus de ta
table de travail, suspendu au mur, un babillard que tu étais sur le point de virer avant de
déménager. 11 fait office de cadre maintenant & une sorte de mosaique de photos,
dessins, cartes et objets disparates. Des photos de nature (riviéres gaspésiennes,
chanterelles et nénuphars), des dessins que tu as faits d’une époque déja lointaine, ily
en a un aussi fait par ton oncle René, bien sombre (a4 ’encre noire, il fait jaillir un
portrait de ce qui est d’abord un gribouillage bien dense), tu ’avais trouvé dans ses
affaires aprés son décés, il te rappelle a sa noirceur, a sa désespérance muette... Ilya
aussi des photos d’amis, de la famille, de ton oncle René peu de temps avant son
suicide, beau, de ton cousin Maxime et toi, alors que vous aviez a peine dix ans et que
vous vous apprétiez 4 aller jouer a la guerre dans les boisés sfirement, époque ou vous
saviez encore habiter un imaginaire souverain, grand comme un pays.

Tu as tardé 2 t’installer ici pour écrire, c’est que tout te rappelle a toi-méme dans cette
piece. Comme sur ton babillard, le magnifique et le terrible se cotoient de pres. Tu crois
bien que c’est un peu pour ¢a que tu as lambiné a prendre la plume. Tu y es, 1a, en ce
moment, & écrire depuis quelques jours. Pour le moment, tu en es simplement a avoir
une bonne jase avec toi-méme. 1l te faut retrouver le confort de ta propre compagnie. Un
peu comme ¢a finit par se passer avec un ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps. Au
bout d’un moment, I’inconfort laisse sa place 2 la curiosité. Revient alors le juste
rythme, le naturel d’un dialogue qui sait prend appui sur le « déja vu, déja connu » tout
en s’ouvrant 3 ce qui est « advenu et encore inconnu ». Bref, tu es heureux d’étre la en
train de t’exercer a 1’écriture. C’est tout ce qui compte pour toi pour le moment.
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Le fleuve. De la fenétre de ton bureau, tu apercois, plus loin derriere le clocher de
I’église du village, le fleuve, qui pétille au soleil, d’un bleu céruléen bien contrasté avec
le ciel de jour. Un fleuve qu’on soupconne vaste et large avec ses iles nombreuses aux
reliefs sabrés, caractéristiques du village du Bic, qui te rappellent a toi, quelque chose
des décors de Jurassic Park ! Comme si a tout moment, on pouvait &tre témoin d’une
envolée de ptérodactyles !
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Le vieux moulin. Plus bas, sur la rue, il y a le vieux moulin a eau du village, dissimulé
dans un bosquet de coniféres et de quelques peupliers. Il est vétu encore du méme déclin
de cédre qu’a son origine tu oses croire, tellement vieux qu’il a pris presque partout la
couleur de I’humus avec par-ci par-13, un gris plus clair parsemé de lichens et de
champignons bien établis par la montée d’humidité réguliere que génére la riviere.

Ca date déja le jour ot il a été vidé de tous ses organes internes, a I’exception peut-€tre
de sa vieille meule et de quelques mécanismes de transmission trop lourds a déplacer,
qui gisent comme des artéfacts d’un temps révolu. C’est du pont, un peu plus bas, qu’il
s’offre le plus majestueux, haut de quatre étages, juché directement aux abords d’un
flanc rocheux de la riviere ou elle est particulierement agitée. En s’approchant de la
rambarde, on peut apercevoir une grande ouverture pratiquée & méme le roc presque au

niveau de I’eau ; 12 a été jadis I’immense roue hydraulique connectée a son bras de
transmission qui activait la meule & I’intérieur du moulin.

Et c’est facile alors de s’imaginer tout ¢a en marche : les bruits métalliques d’immenses
mécanismes qui se mélangent au son aquatique de la riviere, comme une lutte éternelle
entre les éléments, nécessaire a engendrer I’énergie indispensable au paysan. Puis aussi,
ce son creux produit par la grosse meule, plus sec et sans échos, provenant de I’intérieur
du moulin, assez puissante quand méme pour faire trembler 1égerement le sol jusqu’a
nos pieds. Epars, par-ci par-13, quelques habitants qui s’activent autour, dans différents
parcours et allers-retours, mouvements d’un quotidien révolu, suivant un rythme qu’on
s’imagine plus lent que celui d’aujourd’hui. Dans I’air, I’odeur de céréale moulue
suspendue un peu partout qui devait voyager assez loin jusqu’au village plus bas.

S’il tient toujours debout aujourd’hui ce vieux moulin, c’est peut-€tre grace a ce vieux
chaloupier bien barbu qui 1’a rénové, qui y habite maintenant et en a fait aussi son
atelier. On dit qu’il aurait été, avant d’étre chaloupier, le dernier gardien de phare au
Québec. Tu aimerais bien le rencontrer un jour.
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La riviere. Une riviére coule, constante, juste 1’autre coté de la rue. C’est elle qui
alimentait le vieux moulin. De ton appartement, on ne la voit pas, on I’entend. La nuit
surtout (c’est son heure on dirait), elle chante, claire et ficre. Et ¢’est tout comme si elle
débordait de son lit, partout, qu’elle enveloppait, de sa musique nocturne, la rue, ses
maisons, sa végétation, jusqu’a I’habitant lui-méme, qu’elle tire & I’orée de sa carcasse
quotidienne pour le rappeler & ce décor en dehors. Oui, a celui-1a, bien particulier, qui
échappe au « familier », au « connu ». Toujours. Et qui jaillit aussi bien du « tout
autour » que du bien creux, «tout en dedans ». Il y a une nature « autre » qui tient
demeure dans ce décor en dehors, une nature étrangére qui connait parfaitement le
langage des visceéres et de la chair silencieuse. Quand on s’y attarde, elle ouvre le
poumon, dépose 1’ceil, détend la peau, ralentit le geste. Et c’est comme ¢a la nuit, que
cette riviere déshabille tout le voisinage de ses habits coutumiers pour le draper d’un
léger mystére ambiant. Rien n’y échappe. Pas méme les étoiles qui gagnent, elles aussi,
quand elles sont 13, un je ne sais quoi d’aquatique et d’ondulant dans leur éclat. « Tout »
chuchote, et raconte qu’il serait toujours, tout autre.
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4.2 LE SUICIDE

Ce que je tente de dire, c’est que le phénomene du suicide a une complexité, et aussi
une gravité, qui méritent I’attention de tout le monde, et les efforts de recherche dans
toutes les disciplines. Ce que je tente de dire aussi, c’est que le suicide n’est pas une
tumeur, ce n’est pas une tache ou un furoncle, ce n’est pas une vie en moins d’un
consommateur ou d’un payeur de taxes, mais un acte, peut-étre le plus radical en
dehors du meurtre, par lequel Uindividu indique qu’il est possible de choisir de mourir.

Nelly Arcand, « Se tuer peut nuire a la santé »

Figure 6 : Isabelle, André et René
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4.2.1 Voir une vie se soulever par I’effondrement d’une autre

Quand un étre humain se suicide, c’est une parole en moins.
Quelque chose ne sera plus dit, quelque chose sera dit que nous
n’entendions pas. [...] On peut méme penser qu’un suicide permet
a une parole autre d’exister, qu’un suicide est la plus radicale
forme d’une parole. Le dernier mot d’un étre parlant. Désormais
Jje me tais définitivement, dit le suicidé. Ce silence de mort mettra
tout le monde devant un fait accompli. Désormais, vous pouvez
continuer de vous taire ou vous pouvez commencer a parler. Il est
trop tard pour moi peut-étre, il n’est pas trop tard pour vous.

Marc Chabot

Parfois, il y a de ces désastres qu’on ne peut pas soutenir seul. Tu le savais. Tu I’avais bien
appris au cours de tes dernieres années. Tu as alors écrit cette lettre & ton cousin Maxime. Ce
cousin-frére-ami de ton enfance. La mort vous avait séparé. Elle devait payer ses dettes cette

fois-ci. Elle va maintenant vous rapprocher.

Allo Maxime,

Je t'écris de Rimouski. Suis rentré de Sorel-Tracy-St-Victoire-St-Robert... " jai
l'impression de revenir de loin, de revenir du fin fond...

Normalement, jaurais dii rouler jusqu'en Gaspésie a Carleton dans la Baie-des-
Chaleurs. C'est la que j'habite pour 1'été. Mais la, j'ai fait un arrét au puits a Rimouski,
chez des amis, besoin d'un répit.

Aujourd'hui c'est ma féte... 33 ans... et je suis triste, tellement triste Maxime.
Mardi dernier, mon pére a téléphoné dans la nuit. 3 fois.
Trois fois, j’ai pas entendu.

Le matin, il faisait beau, terriblement beau.

J'étais a coté de la bibliothéque, dehors, a Carleton, la mer « drette » dans face a m'en
faire cligner les yeux.

Y ustre les différents déplacements pendant mon séjour. Mon pére habite Ste-Victoire, mes grands-
parents Sorel-Tracy et René St-Robert.
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C'est la que j'ai vu sur mon cell "trois appels manqués, un message"...

J'le connais tellement mon pére, c'est fou, il avait dit deux syllabes, ou moins encore,
que je savais déja qu'il allait me parler de mort, de choses graves.J'étais sir que
c'était grand-papa... pas René... pas René... je suis tellement désolé Maxime.

Quelques heures apreés, j'étais sur la route pour aller retrouver la famille Casavant.
J’ai passé du temps avec mon pére surtout.

Ti-bi?® était souvent du décor a Ste-Victoire, sans mot, les yeux humides et toujours une
biére a la main, ou & la poche arriére de sa salopette, a veiller comme il pouvait sur
son ami, son voisin d’une vie. Et puis, j’ai été faire un tour chez grand-papa, grand-
maman. Des oncles et des tantes étaient la, je les ai pris dans mes bras, comme j'ai pu
prendre dans mes bras déja de jeunes enfants tout en larmes. Ouf...

Il y avait 14, sur la table de la cuisine, la lettre que René avait laissée avant de partir.
Iis I'avaient ramenée de St-Robert... Mon pere I’a lue d’abord, assis sur la chaise
bercante prés du vieux téléphone a pitons, ensuite il me I’a passée. Je I’ai lue plusieurs
fois, au début parce que les mots ne rentraient pas, rop impressionné par ce que
représente la lettre elle-méme, ensuite pour bien m’imprégner de ses derniéres
paroles; René écrit comme il parle et sa lettre est douce comme lui.

Grand-maman était dévastée, ca m’a chaviré le ceeur de la voir... Mon Dieu. Grand-
papa, lui, était autrement. Résigné. Dépouillé. Ca m’a fait du bien de voir grand-papa.
Quelque chose dans ses yeux je crois, il y avait du pétillant dedans et de petits éclairs
en continu qui m’infusaient de la paix dans I'dme chaque fois que je regardais en plein
dedans, au fond de sa pupille. Dans ses gestes aussi, des gestes lents et lourds habités
d’une vie entiére, comme si chacun d’eux était pesé et mesuré a chaque fois. Des
gestes qui me rappellent ceux d’une tortue, ou ceux encore d’'un alpiniste en haute
randonnée ; enrobés d’une lenteur et d’une épaisseur qui témoignent, on ne sait jamais
trop, soit du chemin parcouru ou de celui & venir. Ca m’a rassuré de le regarder, je ne

sais pas trop pourquor.

On est resté pas trop longtemps. Dans ces moments, ¢a fait du bien de se voir, mais
aprés un certain temps, faut se laisser pour reprendre son souffle, sinon c’est trop on
dirait. On devait aller a St-Robert chez René aussi apres.

En arrivant & St-Robert, comme chez grand-papa et grand-maman ou encore avant de
lire la lettre de René, j’ai eu peur avant de sortir de la voiture... Peur de ce que jallais
voir, ou ne pas voir, des images qui allaient venir dehors ou dedans ma téte. Peur de

20« Ti-Bi » est le surnom donné au voisin chez ton pere
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ce que j’allais rencontrer ou ne pas rencontrer. Peur de comprendre ou de ne pas
comprendre René. Peur de ne pas sentir ou de trop sentir cet amour que j’ai pour mon
oncle qu’il me reste encore a lui donner. Peur de regretter. Peur de lui en vouloir.
Peur de me choquer apreés Dieu et de rester sans interlocuteur...

Il a fallu que je prenne une grande respiration avant d’ouvrir la portiére.

Janie’' est venue vers nous, nous accueillir. Je 'ai trouvée forte et belle dans cette
épreuve surréaliste... Moi, j’étais un peu décollé de moi-méme, 3-4 pieds derriere, au-
dessus ou au-dessous de moi-méme. Pourtant, je me souviens de tout... Je lui ai
demandé de tes nouvelles, j’étais impatient d’en avoir. Elle disait avoir eu de belles
conversations avec toi...

Je m’arréte ici dans mon récit et mes nouvelles cher cousin. ..

J'avais envie de me déposer auprés de toi en mots aujourd'hui parce que je pense a toi
souvent, tous les jours, toutes les heures depuis que j'ai appris la nouvelle... Et, la
VErité c'est que je peine a seulement prendre contact avec toi... J ai pensé t'appeler,
t’écrire, aller directement chez toi a Mtl méme... Mais, j'ai comme une habitude
familiale d’inscrite dans moi, une pudeur a entrer en contact avec toi, compte tenu de
nos histoires... Pardonne-moi Maxime...

Pourtant, quand je pense a ma famille Casavant, René et toi, vous étes les plus
importants pour moi... méme si on se voit peu... J espére que tu es bien entouré en ce
moment, j'espére qu’on prend soin de toi, que tu as des lieux pour déposer ta peine, ta
rage, tout, tout ce que tu n’as pas a porter seul sur tes épaules, ton cceeur et ta
conscience.

N

Sache que je suis la de cceur tout prés, et prét a tout, avec le désir fort aussi
d’échanger avec toi, de partager plus, en temps et lieu. ..

Voila mon cher cousin.
Fort avec toi.

Sincerement.

Ton cousin Mathieu

* %k ok ok

Maxime le savait aussi - Il était bien 1a au bout de son mail. On aurait dit qu’il t’attendait.

! Janie était la conjointe de René
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Mon trés cher Mathieu,

Je tiens d'abord a saluer le jour de ta naissance.

Souligner ta vie aujourd'hui c'est prendre conscience de ce qui se poursuit. Et mon
coeur est avide en ce sens. Le beau message que tu m'écris est l'oeuvre de ce bel homme
que tu travailles a devenir.

33 ans..? Ayoye! Je file quasiment vieux avec mes 36 chandelles.

Je t'offre également toute ce qui se doit dans ce qui arrive. Embrasse ton pére pour moi
et serre-le trop fort dans tes bras.

C'est une grande tempéte qui s'abat sur nous tous.

Rassure-toi, je vais bien dans les circonstances. Depuis deux jours je suis trés fatigué et
je dors beaucoup. J'ai appris la nouvelle mercredi matin a mon travail et ca m'a plongé
dans un état de choc dont je sors tranquillement.

J'ai beaucoup de soutien, mes collégues de travail se sont relayés pendant trois jours
dans l'appart et mon patron est venu remplir le frigo de choses grasses et
italiennes. Beaucoup de ces collégues connaissent René et sont atterrés par la nouvelle.
Je ne mangue de rien et j'ai l'espace pour vivre ce que j'ai a vivre.

Mais je t'avoue que je ne pensais jamais revivre un tel événement. .. surtout avec autant
d'intensité.

Depuis hier je prends un peu plus de temps en solitaire, je dors beaucoup vu la baisse
d'adrénaline et ma pensée commence a redevenir claire. Je suis pas mal ébranlé, mais
ca va bien aller. René me voudrait vivant et je me fais un devoir depuis toujours de ne
pas le décevoir.

Je n'ai pas beaucoup de mots & mettre sur les émotions qui m'habitent. Il y a une grande
confusion.

Le chagrin, bien sir. Une avalanche de bons souvenirs qui me hantent... et me
chavirent.

Le sentiment d'impuissance qui vient me frustrer. L'amour et la reconnaissance qui
dominent tout...

C'est une peine immense qui s'installe. Mais René me laisse avec trop de beauté pour
que je sombre dans les ténébres.
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Il m'a vraiment donné beaucoup. C'était mon meilleur ami déguisé en mononcle.
Les derniers moments pour moi...

C'est au début du mois de mai que je l'ai vu pour la derniére fois. Je suis allé passer une
soirée la-bas avec un autre René qui est un ami commun. Nous avons fait un bon repas
pour souligner ses cinquante ans et nous avons veillé tard autour de la table a jaser de
la nouvelle maison et des projets pour le terrain. Janie me disait qu'il traversait une
période plus triste et que cette visite lui avait fait du bien. Je l'ai trouvé un peu fatigué,
mais l'ambiance était bonne et rien ne transparaissait vraiment. Je lui ai parlé au
téléphone il y a deux semaines. Nous avons jasé un bon 45 minutes, surtout de politique
et de casseroles. 1l était question que j'aille aider pour installer la cléture sur le
nouveau terrain et prendre quelques jours de vacances en passant.

Ce dernier appel était trés relax et René semblait en pleine forme, rieur, vraiment rien
d'anormal... méme en y repensant bien.

Ses derniers mots dans mon oreille... "Merci d'avoir appelé"...
René disait toujours cela a chaque fin de coup de fil.

Mais il existait un autre René que peu de gens ont connu, sinon ceux qui ont passé de
longues périodes en sa compagnie.

Le René triste et déprimé qui surgissait sans avertir et s'installait pour plusieurs jours.
1l devenait alors impossible de communiquer avec lui, il avait tendance a se retirer dans
un mutisme hostile aux autres et a lui-méme. Dans ces périodes-la, notre oncle se
détestait et se culpabilisait de fagon démesurée. Il pouvait aller jusqu'a saboter son
travail et mettre en péril des relations importantes. Mais en général, il se cachait
surtout du monde.

Je l'ai toujours connu comme ¢a et il m'a dit avoir toujours été comme ¢a. D'autres
oncles et tantes sont comme ¢a.

Mais René était conscient depuis plusieurs années de cet état et travaillait trés fort a en
sortir. Il voulait vivre.

Son retrait a la campagne s'inscrit dans une recherche explicite de mieux-étre.

En 2010 il a commencé a consulter et il a été diagnostiqué pour la maniaco-dépression.
Il suivait une psychothérapie et prenait des antidépresseurs. Il m'en parlait
ouvertement. Ca lui faisait beaucoup de bien me disait-il, et ¢ca semblait trés concret
l'été dernier lorsque nous étions au travail sur la maison. René s'est vraiment battu. Je
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travaille trés lentement a écrire une lettre aux oncles et tantes pour expliquer ceci. C'est
difficile. Mais c'est une méditation pour moi que d'essayer. Certains d'enire eux sont a
risque et ce nouveau suicide vient fragiliser davantage ceux qui le sont déja.

Merci de ton récit chez les Casavant. Je me sens incapable d'y aller. Je sais que grand-
maman se remettra difficilement de ceci et grand-papa... je pense que c'est juste trop
pour lui. Cette paix qu'il affiche cache une grande souffrance je pense. Ca me fait mal
de penser a eux dans ces épreuves. Je les aime beaucoup. Je suis soulagé de savoir qu'il
y a du soutien pour Janie. Je suis en contact quotidien avec elle. Je pense qu'elle va
bien sortir de ca, elle est trés résiliente et elle possede un bagage de battante. Mais ce
sera long. Il faut prendre soin d'elle.

C'était le soleil de René.

Je veux te dire que ton oncle t'aimait beaucoup et il était tres fier de ce que tu fais avec
ta vie. Je me souviens la premiére fois oii il m'a donné de tes nouvelles aprés toutes les
années. 1l me disait que tu étais un homme en recherche. Trés allumé. René aimait
beaucoup les gens allumés et en recherche. Il en était tout un lui-méme.

Et je dois dire qu'il aimait beaucoup sa gang de neveux et niéces, méme ceux qu'il ne
voyait plus, il me demandait souvent si j'avais des nouvelles d'un tel et je devais lui
rappeler avec un sourire que j'étais maintenant plus sauvage que lui.

Je vais m'arréter ici parce que je pogne un coup de fatigue. Ca me fait du bien de
t'écrire ceci. J'ai l'impression de retrouver l'esprit.

Ma porte est ouverte. Ne te géne jamais. Je ne refoule rien et je serai toujours
disponible a partager avec toi.

Et de grdce, ne te culpabilise jamais. Voici le geste d'une seule personne.
Nous ne l'aurions pas laissé faire si nous avions pu.

Et ton oncle n'aurait jamais voulu que tu te fasses du mal.

Ce dernier chapitre s'est vécu entre lui et lui seul.

La culpabilité est le poison du suicide pour les survivants.

Il n'y a pas de coupable.

En terminant... René a posé un geste de mort

Mais je l'ai vu poser cent mille gestes de vie

1l transformait le bois mort en abris

Et sortait les fleurs du sol

C'était l'ami de tout ce qui est. Il aimait

Notre oncle et notre ami rayonne plus fort que les ténébres.
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Bonne féte Chuck
Je t'embrasse.
Maxime

Tu as recu le courriel de ton cousin comme on regoit un vent frais. Non parce que tu
apprenais quelque chose de neuf sur le plan des contenus, mais parce qu’au moins, sur ce coup-
ci, vous étiez ensemble. Tu étais plein d’émois. Vous étiez réunis par plus grand que la mort, par

I’amour immense qui vous liait tous les deux a René.

Allo Maxime,

Merci pour ton dernier courriel.
J'ai les mots qui cafouillent dans ma téte, dans ma bouche.
Suis "scotché"...

Cher cousin, ami Maxime,

Rassure-toi, tes 36 ans t'habillent bien jeune pour autant de sagesse contenue! Ton
dernier message en témoigne. Tes mots sont magnifiques, puissants... Et qu'ils sont
beaux et nécessaires a mes yeux... Essentiels.

J'y ai trouvé plein de petits miracles dedans, un lieu d'apaisement profond aussi, de
reconnaissance, de joie méme, et de familiarité étonnante...

Si le départ de René ravive tout un lot de blessures inouies, tes mots, eux, participent a
apaiser, panser une part d'elles, renouvellent quelque chose de cet héritage lourd d'une
poussiere de plus de 100 ans.

Ils m'éveillent le "cousin" aussi, la fibre familiale.

Et ca me touche de sentir qu'un bout reste intact, préservé, disponible encore et bien
vivant... Sache que je m'intrigue sérieusement, et m'incline humblement, devant celui
qui a répondu a mon appel avec autant de générosité et de bonté humaine.

Merci Maxime.

A mon tour, j'ai grand besoin de saluer ta Vie vivante, tout particulierement celle-la
messagere d'une résilience inespérée.

22 [N .
Un surnom li€ a des jeux d’enfance
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Je suis content de savoir que tu es en bonne compagnie.
Je trouve que c'est une bonne idée d'écrire a la famille.
Ma mére pense beaucoup & toi et te transmet ses sympathies les plus sinceres.

J'ai parlé avec notre tante hier, elle m'informait qu'une réception est prévie samedi,
chez grand-papa et grand-maman, ensuite chez René.

Je vais revenir jeudi ou vendredi.
Ca me ferait vraiment plaisir d'en profiter pour passer te visiter.
Seras-tu dans le coin ? Pensais-tu étre la samedi ?

On se tient au courant.
D'ici la, je t'embrasse bien fort.
A bientét,

Mathieu

Que pouviez-vous donc aujourd’hui dans une famille nombreuse comme la votre, une
famille post-catholique qui ne connait plus le sens de ses anciens rites ? Comment pouviez-vous
vous accompagner dans une situation comme celle-ci ? Que pouviez-vous dire ou faire 7 Avec
qui et pourquoi ? Comment vous positionner apres un troisieme suicide dans la méme fratrie en

moins de 20 ans ? Encore une fois, personne ne savait.

Mais, il y avait les grands-parents. Pour eux au moins, il fallait tenter quelque chose. Faire

comme si, et organiser un rassemblement familial chez eux, y inviter un prétre ...

Masquer un peu I’errance de notre &re du vide, par des pseudo-funérailles. Et pourtant,
malgré les apparences tout cela n’était siirement pas vain, tu témoigneras ainsi de la grice

inespérée que tu as vue s’inviter...
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Allo Jeanne®,
Simplement pour te dire que la journée d'hier s'est bien déroulée.

Je suis fatigué ce matin. Ces gestes posés dans la famille, j'ai l'impression qu'ils
bougent des structures ancestrales, lourdes, trés lourdes. Dans le visible ¢a semble bien
simple pourtant...

Je suis passé par deux fois chez Maxime pour finalement tomber sur lui...
Hier matin, juste avant de partir pour Sorel, j'ai décidé de repasser par chez lui.
Je ne pouvais pas me faire a l'idée d’aller retrouver ma famille sans l'avoir vu avant.

1l était la, seul chez lui. On était un peu mal a l'aise au début. Ca s'est rapidement
dissout. Il n'avait pas l'intention de venir chez les Casavant.On a eu une grosse
discussion, douce et soignante, avec l'envie de nous raconter l'un l'autre qui est revenue
naturellement; c’est qu’on a beaucoup d’années a rattraper!

1l m'a raconté beaucoup de choses en lien avec Isabelle, sa mére, et René... A la fin je
lui ai offert de venir a la cérémonie et de me positionner en allié pour lui, que c'était
bien naturel pour moi de lui offrir ¢ca, que j'étais prét a revenir avec lui a Montréal a
tout moment, s'il sentait ¢a trop difficile. Il a accepté finalement... J'étais tellement
content, méme si j'aurais accepté totalement qu'il choisisse de rester.

On est arrivé en retard d'une heure. On a manqué le prétre. (Oups!)
Mais on était la, Maxime et moi, ensemble.

Sentir cette alliance vivante entre nous, dans ce contexte, m'a donné un goit de
survivance, et de trés grande fierté. Quelque chose, dans notre arrivée ensemble, qui
racontait une vieille histoire triste, avec de vieux cataclysmes qui auraient pu venir a
bout de l'essentiel. Mais nous étions la cet aprés-midi-la, vivants, réunis, solidaires
comme deux soldats en pleine hostilité.

J'ai senti, dans ces 50 pas communs et silencieux que nous avons franchis jusqu'au
portail de la maison des grands-parents, une promesse d'une beauté rare. Il y avait la,
dans la configuration de ce moment, I’esquisse d’un nouveau destin. Un insoupgconné,
un inattendu, un inespéré profondément espéré, ou encore un espéré qui appartient a
l'ame elle-méme...

C’est tout comme si, @ certains moments, le destin me semble plus mou, malléable et a
portée de main, ou d'humain. Comme si la profondeur venait rejoindre, presque, la
surface. Et que si le bon geste est posé, ¢’est possible d’influencer le cours des choses. ..

2 Courriel 4 ma directrice de maitrise suite a la réception familiale pour le décés de René.
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Beaucoup de monde était la, c'était doux comme rencontre considérant le contexte, j'ai
pensé que c'était le bon choix que d'attendre une semaine de plus. Janie, la copine de
René n'était pas la. La réception qui devait se faire chez elle par la suite a été cancellée
aussi. Elle était fatiguée, tout le monde comprenait. Plusieurs étaient en contact avec
elle quand méme. Dans tout ¢a, j'ai peu vu mon pére et je suis revenu avec Maxime et
un autre cousin a Mtl. J'ai été souper avec lui hier soir dans un vrai resto italien.
Maxime habite le quartier italien. Donc ambiance trés "familia", d'ailleurs a un moment
on s'est retrouvé avec des musiciens a coté de notre table qui nous jouaient des airs
romantiques. On était & moitié mal a l'aise. On a parlé jusqu'a la fermeture... On s'est
dit qu'on profiterait de la semaine pour se voir et peut-étre aussi aller a St-Robert.

Je me trouve chanceux de pouvoir vivre tout ¢a ainsi. D'avoir du temps...

Je t'embrasse chére Jeanne.
A trés bientot

Amour.

Mathieu

Dans le monde contemporain post-religieux, les personnes comme les familles savent de
moins en moins comment négocier avec la perte, la mort, le suicide et le désarroi qui vient avec.
Et pourtant, nos contemporains sont loin d’étre a I’abri du besoin d’étre réconfortés, de se relier
et de redéfinir la place de la personne défunte auquel tentent de répondre les rituels funéraires
dans toutes les cultures depuis tous les temps. A défaut d’instances rassembleuses, le sujet post-
moderne s’invente des nouvelles manieres de répondre a ce type d’impératif. II a besoin
d’espace et de médium pour échanger a propos de I’étre perdu, afin de retrouver soi-mé€me du
sens et sa juste place dans la chaine des vivants. N’est-ce pas ce que tente de faire ton cousin

dans cette initiative®* bouleversante ?

Lettre de Maxime a la famille

11 s’agit de la lettre qui suit.
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Tres chere famille. .. trés chers vous tous,

1l m’est difficile... trés difficile de vous écrire ces mots, et je tente de le faire depuis
plusieurs jours, sachant qu’il me sera impossible de le faire bientét. Dans le deuil,
vient un temps ou il faut accepter que la vie continue. Je me prépare tristement d ce
Jour. La tragédie qui nous frappe me pétrifie et lorsque je reprendrai ma route, elle ne
croisera probablement plus la vétre que par le jeu du hasard.

Vous savez probablement tous que j’ai passé beaucoup de temps en compagnie de René
votre frére dans les dernieres années. C’était mon oncle, parfois mon patron et
incontestablement, mon meilleur ami. Notre histoire commune est riche, et dans
certains brouillons de cette lettre, j'essaye d’en faire un résumé qui demeure toujours
bien incomplet. Disons simplement que René m’a remis au monde.

Suite au déces tragique de votre sceur, ma mére Isabelle, j’étais fragilisé et mon entrée
dans la vie adulte se faisait sans passion. Une grande culpabilité m’habitait
sournoisement et je m’estimais peu valable pour un avenir quelconque.

En fait je me sentais coupable de lui survivre.

Ironiquement... en ces années grises, c’est René qui est arrivé presque par hasard,
avec de la vie plein les poches. Il en avait trop pour lui-méme et m’en a donné
beaucoup. Je pratiquais alors des jobines qui me passionnaient peu et je ne visais rien
d’autre. Votre frere m’accueillait régulierement dans son atelier de Montréal. Nous
partagions alors une passion commune pour la musique et la littérature.

Un jour, René m’a initié a la sculpture et sans trop m’en apercevoir, je me Suis
retrouvé sur une route pleine de choses passionnantes. A force de travail et
d’expériences communes, une simple camaraderie s’est muée en amitié profonde et
inconditionnelle. Ca s’est fait tout seul. René savait que je I’aimais et je sais qu’il
m’aimait. Je suis devenu un homme relativement solide et confiant.

Ces années-la, j’ai vu votre frére bdtir d’innombrables choses. J'ai été témoin de son
ouverture aux autres et j'ai vu son attachement a la famille... a vous tous. Lorsque
Maurice a eu son infarctus il y a quelques années, nous avons arrété un gros chantier
pour nous rendre immédiatement a son chevet. Je savais la relation troublée de René
avec son pere, mais je savais aussi I’admiration et I’amour résilient qu’il lui portait. 11
suffisait de le voir décrire Maurice au travail pour percevoir toute sa tendresse de fils.

Au fil des années, René m’a raconté I’histoire de la famille de son point de vue. Ca
venait souvent de lui-méme, comme un irrésistible désir de transparence.

Les particularités de chacun, la boutique, la religion, des anecdotes parfois trés dures,
souvent trés lumineuses. Il ne m’a rien caché et m’a permis de comprendre bien des
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choses. Il était comme ¢a le René que j’ai connu. Conscient de I'imperfection des
choses. En route vers mieux. C’était un homme solaire.

Mais c’était aussi un homme qui cachait de grandes ténébres. Réguliérement, parfois
sans raison, René sombrait dans de lourds épisodes dépressifs. Il s’enfermait alors
dans un mutisme hostile aux autres et pouvait aller jusqu’a saboter son travail et
mettre de précieuses relations en péril. Mais en général, le René sombre se cachait du
monde. Je I’ai vu trés souvent dans cet état, puisqu’il m’arrivait de le fréquenter sur de
longues périodes. Croyez-moi, il n’y avait rien a faire dans ces moments. Tout était
négatif et tenter de le remonter c¢’était risquer de se faire virer de bord. Faut croire que
je l'aimais assez pour I’endurer quand méme, mais ¢’était « tough » ces « bouttes » la.
Et ¢’était surtout irrationnel. Je lui assurais mon soutien et lui faisais confiance... quoi
faire de plus?

1y a dix ans, René a commencé & se battre pour sortir de ces états. Il a quitté Montréal
parce que la vie urbaine le poussait a lisolement. Il a transformé la compagnie de
sculpture pour avoir une charge de travail raisonnable, et il se confiait a ses proches
quand il se sentait anxieux. Depuis deux ans, René était diagnostiqué pour des troubles
bipolaires de I’humeur. Il suivait une psychothérapie et prenait des antidépresseurs. 1l
me confiait que certains épisodes dépressifs I'avaient effrayé. Il craignait de tout
perdre dans un de ces états et désirait vivre paisiblement avec la femme de sa vie,
Janie. J’admirais sa lucidité et cette franchise envers lui-méme.

J’ai constaté effet bénéfique des traitements I’été dernier. Je donnais alors un coup de
main sur la nouvelle maison et j'ai vu René surmonter des problemes qui,
normalement, auraient dii le mettre a terre. La médication n’altérait pas sa
personnalité ou sa créativité. Ca le protégeait simplement de ces abysses destructeurs
enfouis en lui-méme. Que s’est-il passé en ces derniéres semaines pour qu’il tombe de
nouveau ? Nous ne le saurons jamais vraiment.

11 est documenté qu’un arrét soudain des antidépresseurs peut induire un état pire que
celui traité a Iorigine. Aurait-il cessé de prendre sa médication en cachette ?

Dans le fond... je ne sais pas quoi penser... et vous savez comme moi que questions et
hypothéses viennent souvent torturer I’esprit du survivant. Ce que je sais avec certitude
c’est qu’aucun élément externe ne suffit a expliquer son geste.

René travaillait-il trop ? ... Pas plus que certains d’entre vous... En fait, René a
toujours travaillé. Ces derniéres années il se concentrait sur des projets personnels qui
lui faisaient surtout du bien. La maison a été un gros coup, mais la derniere fois ou je
Uai vu, il en était trés fier et heureux. Cet été nous étions supposés aménager le
nouveau terrain. Il avait hite. René état-il isolé en campagne? ... Non René était isolé a
Montréal. Ces derniéres années de campagne étaient pleines de vie et de projets pour
Uavenir. Il s’animait & chaque fois qu’il en parlait. René était-il malheureux en ménage
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?... Je suis témoin... Janie était la femme de sa vie. lls avaient de grandes affinités et
une belle folie commune pour la nature. C’est une femme lucide et pétillante qui lui a
donné beaucoup d’amour. Le reste c’est les hauts et les bas d’une vie de couple qui
traverse le temps.

Non... René était maniaco-dépressif, comme André, comme Isabelle... Comme certains
d’entre vous.

Je connais ’histoire Casavant de plusieurs sources. Je connais sa beauté, sa noirceur
et pas mal de ses lourds secrets. Je connais aussi [histoire d’autres familles
nombreuses. Leur beauté, leur noirceur et certains lourds secrets. Mais je ne connais
aucune famille avec trois suicides successifs. Lorsque ma mére et André ont été
diagnostiqués pour la maniaco-dépression, certains médecins ont soulevé I’hypothése
d’un gene héréditaire. Nous n’avons maintenant plus besoin d’un médecin pour en
faire la preuve.

La vie est difficile pour tout le monde. Mais tout le monde ne sombre pas en dépression
du jour au lendemain, année apreés année. Quand je repense a mon enfance dans la
maison des grands-parents... Il y avait pas mal de monde qui ne filait pas. Des rumeurs
qu’'un tel est a terre, qu’un autre est fatigué a I’hépital... Je vois ma mére qui se léve
un matin, sur le down pour trois jours. C’est cyclique, c’est lourd et clairement hors
contrdle. J'ai appris a marcher sur des ceufs. Je n’ai jamais revu ¢a depuis... sinon
quelgues fois... chez René.

Je ne sais quoi vous dire et je ne sais pas vraiment pourquoi je vous dis ceci. Mais j’ai
besoin que ces mots soient entre vos mains, devant vos yeux, peu importe si vous les
lisez ou si vous choisissez de ne pas le faire. Je veux que ces mots soient entre vous
lorsque vous allez vous rencontrer.

Je veux que ces mots soient inévitables.

Ce que je pense de tout ¢a...

Etre bipolaire, ce n’est pas une faiblesse. Ce n’est pas la faute de personne.

C’est juste la, et ¢a gruge tranquillement I’espoir ... jusqu’au délire.

Mais ¢a se traite et ¢ca soulage de recevoir le traitement. Il est possible de recevoir ces
traitements dans le respect de votre intimité et le progrés est exponentiel dans ce
domaine. J’ai des amis qui se traitent avec succes et dignité.

Ca demande du temps pour trouver les bons dosages, raconter son histoire et ¢a prend
I’humilité de celui qui se découvre... Qu’il ne pourra pas tout seul.

1l faut se laisser aimer.
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Pourquoi est-il si difficile de vouloir aller mieux ? Je sais qu’il y a ici une question
générationnelle. Vous avez connu une époque ot ce qui touche au mental est jugé sous
I’angle de la folie. Cette époque est révolue. La dépression tue assez de monde chaque
année pour que la société change de vocabulaire a son endroit. Ce n’est pas une honte,
¢’est une condition. Il y a pire... mais la bipolarité c’est sournois. On se croit normal
de filer aussi down. Le monde va mal, on a un divorce, une perte d’emploi ou mille
autres raisons.

Va pour ma mére, va pour André chez qui on a étiré I’ élastique jusqu’a la dépression
majeure. Mais René... il n’avait aucune raison sérieuse de tomber si bas... aucune.
René a enlevé une vie qu’il aimait.

Mais René se battait...

Oui... il est tombé.

Rien ne peut réparer ce qui n’est plus.

Mais cette vie, elle se poursuit... pour moi, pour Janie,
Pour vous qui lisez cette lettre. ..

Et maintenant surtout, pour vos enfants, vos niéces et neveux qui constatent
impuissants I’étendue d’une tragédie en marche.

René se battait, Isabelle se battait et André se battait.
Je suis fier d’eux malgré ces fins tellement tragiques.

Ma mére n’est pas la femme qui s’est suicidée... c’est ma mére, une artiste de ceeur et
de caractére qui nous a aimés, protégés et cherchait un moyen pour aller mieux.

André n’est pas le gars qui s’est suicidé... c’est mon mononcle André qui venait me
faire rire quand j’étais petit... Un homme sensible qui essayait d’accepter son
homosexualité tout en se battant contre une terrible dépression.

René n’est pas le gars qui s’est suicidé... c‘est mon ami créateur, qui faisait de sa vie
une ceuvre d’art, se foutait du prestige, un libre penseur... qui faisait face a I’adversité

dans sa propre personne, et ce avec dignité.

Je les percois comme des combattants, ceux qui découvrent avec stupeur la force de
I’ennemi et entreprennent le combat... « drette » en face.

Ca... c’est ma lecon de courage pour la vie a venir. Elle me sert en ce moment méme.
La faiblesse pour moi... c’est fuir, se cacher, abdiquer avant méme de tester ses forces.

J’ai vu le courage.
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La preuve en est... J'ai cotoyé 'intimité de ma mére et celle de René, je subis de plein
fouet le poids de leur suicide... Je devrais mariner a jamais dans des idées de mort...
Et pourtant... encore une fois, je retiens une lecon de vie. La vraie vie, belle et dure.
Chaque seconde qui passe, j’en connais 'importance. Je sais que toute la gloire, le
prestige et la richesse du monde ne valent rien quand un triste ceeur se cache.

Votre frére m’a appris cette vie. Il me laisse blindé de bons souvenirs.

Ces mots sont bien maladroits a vous faire sentir I’affection qu’ils contiennent a votre
endroit. Mais je les écris dans un état de grande lassitude.

Je vous les donne, car je veux qu’on se souvienne d’un homme qui aimait. J aimerais
tant que vous puissiez pardonner ce geste terrible a votre frére qui a tant donné... Mais
J aimerais aussi que vous n’acceptiez pas ce geste, ni pour René, ni pour André, ni
pour Isabelle, ni pour vous, ni pour vos fréres ou vos Seurs.

J'aimerais croire que vous étes tous des battants et que [’histoire a suivre est
imprévisible. Mais je dois vous dire que j’ai maintenant peur et que je n’aurais plus la
force de vouloir connaitre la suite de cette histoire. J’ai épuisé ma réserve de confiance
pour un « boutte ». Je suis certain que vous comprenez ¢a.

Je vous aime tous. .. enfin la plupart. Il y en a que je ne connais pas et d’autres qui sont
enfouis dans mes souvenirs d’enfance. Il y en a que jai revu chez René dans les
dernieres années. Et il y en a un que je n’ai jamais vu. Mais je sais que vous étes les
miens. Ou plutét... que je suis des votres. Je suis fier d’appartenir a ce clan d’artistes,
de gens sensibles et intenses. J'ai aussi cette intensité et cette sensibilité des Casavant.

Mais je suis maintenant trop blessé.
Ma mémoire crie trop fort.

Je vous demande de ne pas me répondre. :
Je vous assure que j’irai bien, je suis bien supporté et je vivrai fort. Cette lettre est une
forme de priere. Parlez-en entre vous ou pas. ..

Quelques mots de plus avant de reprendre ma route. ..

La culpabilité est le poison du suicide pour les survivants
Ce geste est posé par une seule personne

Vous auriez bloqué ce geste si vous aviez pu

C’était impossible

Ca s’est passé entre René et lui-méme

Nous ne sommes pas devins, nous ne sommes pas coupables
Les questions resteront sans réponses
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constater que tu en sais bien peu de la réception que ta famille lui a réservée. Chacun était seul
avec lui pour la recevoir et faire son bout de chemin. Il manquait évidemment ce qui manque au
sujet hyper moderne : une appartenance reliante et participante. Ainsi as-tu €t€ toi aussi jeté 1,

seul avec ton désarroi jusqu’a ce que les chaines qui te retenaient prisonnier de tes habitudes

Mais nous pouvons apprendre. ..

René a commis un geste de mort

Je U’ai vu commettre cent mille gestes de vie
Il transformait le bois mort en abris

1l sortait des fleurs du sol

Il soignait les bestioles de toutes sortes

Il contemplait la beauté du monde

René aimait. ..

C’est mon bel ami qui rayonne plus fort que les ténebres

Longue vie a nous tous
Je nous souhaite la force et la tendresse

Votre neveu Maxime

Bien que cette lettre soit poignante et qu’elle t’ait littéralement chavirée, force est de

cédent...

4.3

DESESPERANCE : « LA NUIT DES AMES »

« La nuit des dmes. »

J'ai senti 'inutilité de poser une question. Ces mots me suffisaient.
Je percevais a leur densité que ce malheur n’était pas mon seul
tribut; que je foulais la, en somme, une piste sauvage, mais aussi
vieille que le monde. Ma solitude, tout subsistant, s’inscrivait dans
la trajectoire d’autres errances. « La nuit des dmes. » De ces mots
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dont je ne percevais pas tout a fait le sens, je me suis néanmoins
saisie avec ferveur, me promettant d‘en extraire plus tard le suc.

Christiane Singer

4.3.1 Ta descente lente

Je ne me désespére pas avec de grands cris. Si quelqu’un
passait maintenant sur la colline, il croirait que je fais la
sieste, assis dans le thym, la téte penchée sur ma poitrine. Je
suis pourtant en train de me battre avec la tristesse des
hommes.

Jean Giono

René. Depuis son déces, tu peines. 1l te semble avoir amorcé une descente lente, constante.
On dirait que c’est inévitable. Sa mort par suicide a déclenché quelque chose de familialement
dégénérescent dans toi. Et du dehors, ¢a n’a ’air de rien tu crois. D’autres vivent sirement des
souffrances bien plus atroces... Ce n’était pas ton frére ni ton fils, tu ne le c6toyais pas si
souvent, d’autres 1’ont connu bien plus que toi... Mais qu’importe, tout ¢a c’est encore du
verbiage comparatif. Ca n’a rien a voir... Le « pire » pourtant, tu trouves, c’est d’avoir 1’air
« pas pire », d’&tre « pas pire », en te vivant secrétement « pire ». C’est lui « le pire », le vrai
« pire ». Celui-la qui n’a I’air de rien, qui devrait étre « pas si pire », mais qui se vit intimement

« pire ». René avait I’air « pas pire », tu te racontes. En fait, tu n’en sais rien...

Le vide laissé par le suicidé est une souffrance intolérable. Son absence, obese, prend toute
la place. « Pourquoi? », la question devient obsédante. D’autant plus que la réponse ne se fera
pas entendre. Non. Rien de rien. En guise de réponse, juste un immense « rien du tout » avec
son écho sourd qui ne revient jamais et que tu vois s’éloigner sans cesse. Et toi, tu restes la alors,
avec ta petite solitude toute renfrognée qui s’exprime par des cris inversés, ravalés, dans ton
corps étroit, traversé bord en bord par le grand vertige propre a ce qu’implique ton choix

fondamental de vivre ou de mourir.
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C’est aussi grave et insidieux que ¢a ; devenir sensible a une seule de ces souffrances sans
fond, c’est ouvrir la porte a toutes les autres. C’est comprendre qu’elles sont innombrables.
Qu’il y en a mille autres encore. C’est comprendre que le monde en regorge, qu’il suinte
d’atrocités. Si tu as survécu 2 une (ou deux, ou cent), une autre plus abominable viendra

inévitablement, et finira par avoir ta peau.

Cet inconnu qui te ronge actuellement, tu te demandes si ¢’est celui-la qui les a tués. On
dirait qu'il pourrait étre dans tout, partout. Dans toute ta vie ! Tout pourrait expliquer cette
désespérance, la justifier. Ta mere, ton peére, ton enfance, les suicides, tes ruptures amoureuses,
tes amitiés, ton boulot, la politique, le déclin international. Mais, elle n’est pourtant dans rien, ou

finit par passer complétement inapergue, insaisissable. Cachée au creux des coeurs...

Tu finis par croire que tu as la désespérance organisée comme un dépotoir occidental :
bien enclavé, loin des lieux fréquentés, ignoré par la majorité, la plupart du temps immense et

toxique par en dedans.

Et non, tu le sais, tout ca ne lui revient pas a René. Non, rien a voir avec ta rupture
amoureuse, rien 2 voir non plus avec tes études. Tu n’as pas d’excuse autre que toi-méme. C’est
bien ca, c’est aussi « pire », et ¢a n’a I’air de rien tout a la fois. Presque un caprice. Un caprice,
oui bien sfir | C’est sfirement ¢a, tu te dis, qui arrive a te bouffer tout rond ta vitalité quatre-cing
heures par jour & grand coup de comptines morbides qui s’enchainent dans ta téte en boucle
infernale ! Souvent ¢a commence dés ton réveil. Tu en as de la haine & expier et tu la déverses
sur toi-méme ou dehors. Peu importe. Il y a toutes sortes de variations & I’expression de ta haine
et de ta colére. Mais tout ¢a revient au méme. Parce qu’ici, dans cet univers-1a, tu le sais bien,

cracher ou ravaler en revient a t’en imbiber de toute fagon.



137

4.3.2 Ma lignée : Suis-je une catastrophe qui s’ignore ?

Pourquoi nierais-je ma peur, ma peur lancinante de heurter les
brisants de la folie ou du suicide ?
Christiane Singer

Ces jours-ci, quand tu es seul, ta solitude se tord et gémit chaque fois que tu n’oses pas ta

propre compagnie, chaque fois que tu n’oses pas te retourner face a toi-méme.

Seul, au début, tu as peur que t’échappe celui-la que tu crois étre toi. Celui-la qui existe
par tous ceux qu’il connait, et qui le connaissent d’une maniere ou d’une autre. En bien ou en
mal. De pres ou de loin. Et puis, apres un temps, parfois, un voile se souleve. Une trame de fond
nouvelle, tout autre, subtile et délicate. Et alors quelque chose se calme, s’apaise : tu renonces a

vouloir devenir quelqu’un. Et alors, tout devient possible. Tout peut commencer.

Quand je réussis a m’éveiller, quand je réussis a sortir de ma somnolence de lecteur de
journaux, a ce moment-la le silence et la solitude sont peuplés. Ils ne sont pas peuplés
par des créatures invisibles --- méme s’il y en a peut-&tre ---, mais ils sont vivants,
battant comme un cceur. Ils sont respirants, ils sont mouvants... C’est le vrai chahut a
I’intérieur du silence. C’est incroyable ce que ¢a circule a 'intérieur de la solitude
quand elle est pleinement acceptée et rendue simple. Quand elle n’est plus objet de
crainte. La, il y a une parole. (Bobin, 2006, p.37)

Pourtant, le plus souvent, la solitude et le silence t’effraient. On dirait que de t’y installer,
la cultiver vraiment, pourrait faire en sorte qu’un jour tu en viennes a renoncer a une forme
d'humanité. Pire, que d’en choisir ainsi pourrait devenir un choix acceptable. Dans le pays de ta

solitude, ta liberté s’étire loin dans le ciel et bien creux, dans la terre.

Tu as peur de toi qui aimes sa solitude.
Tu as peur de toi qui aimes cette part de toi-méme sauvagement libre, qui pourrait

renoncer a une vie « convenable » pour un inconnu précaire...

Mais tout ¢a, ¢a va encore.

C'est difficile de le dire sans détour : tu as peur de ta lignée...
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Tu as peur de ta lignée peuplée de suicidaires et de suicidés.

Peur d'y retrouver 13, tapi dans ta solitude, un amas de réminiscences morbides.
Et rien de plus, au final, qu’une allée directe vers ce « trés bas » familial.

Peur d’étre une catastrophe qui s’ignore.

Peur par anticipation, de ton propre suicide...
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433 Le crachoir : quand la plume se met a postillonner

Avec le blaspheme, ce qui est correct s’efface devant ce qui est

nécessaire. Si I’agressivité du commun des mortels, celle du

criminel également et méme celle du fou trouvent un exutoire dans

le blasphéme, c’est parce que dans la parole sacrilége s’exprime

un désir secret, primitif, qui nous est commun : celui de se libérer

du poids des circonstances, du tabou et de la peur. [...] Elle libére

méme si a premiere vue, elle semble angoissante.

Jacques Beaudry

Ce soir, tout est un peu différent. Dehors, le vent est sur le point d’arracher le ciel comme

une vieille tapisserie. Il s’amuse a faire gémir tout ce qui semble inerte et muet. Méme
I’immense paroi rocheuse du Pic Champlain, inébranlable, se lamente quelques centaines de
metres derriére toi dans le froid sombre de la nuit. Toi, tu es bien installé et a 1’abri, avec tes
comperes, dans ce petit chalet planté comme un soldat face au fleuve. Face a 'immensité. St-
Fabien-sur-mer c’est un peu comme un village de Gaulois tu te dis a toi-méme. Un repere ot la

vie a I’ancrage nécessaire pour « faire face » et oser tutoyer la démesure.

La présence de tes amis te rassure. C’est qu’ils sont des compagnons de route pas comme
tous les autres. De ceux-1a, rares, avec qui tu te sens peu « en solitude » en leur présence. Ils sont
ce genre d’&tres qui t’étirent les frontieres, les mettent en lumiere, te permettent d’€tre un peu
plus qu’a ’habitude, un peu plus vivant que ce que tu t’en crois capable au quotidien. Et dans ta
tentative de te remettre a 1’écriture, leur compagnie t’est précieuse. Qu’ils soient 1a, autour de
toi, audibles seulement de leurs doigts qui pianotent leur clavier, a leur propre tiche, te posent et

t’invitent a oser entrer a ton tour dans ton « atelier », a entrer dans ton espace de création a toi.

Ainsi cette fois, ragaillardi par les lieux et la présence de tes alliés, tu as pris la plume
comme on part a ’aventure, comme on ouvrirait une porte mystérieuse. Tu t’es avancé
progressivement, jusqu’a cette rencontre nécessaire terrée dans le repli d’une impasse. Ton
écriture presque subitement est devenue un geste grave, « (...) comme on commet un crime a
froid, en conduisant d’une main ferme le couteau, jusqu’au cceur non prévenu. » (Bobin, 2011,

p.90).
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Il devient tangible, physiquement perceptible, que la seule
réponse est de faire halte, de supporter longuement; le plus
longuement possible, l'état de non- réponse, le hiatus.

Christiane Singer

L I

Ce texte est au fond de moi I’objet d’une volonté plus forte que
la mienne, je le sens nécessaire, d’une nécessité vitale a laquelle
je n’ai méme plus la possibilité de me soustraire ! Eh bien, qu’il
s’écrive donc !

Claire Lejeune
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4.3.4 Une béte

Ce qui ne va pas, c’est justement ce qu’on a du mal a dire ou ce

qu’on dit trop vite, c’est toujours ce qu’on ne dit pas. ..
Jean-Y ves Leloup
Fin de journée. Le ciel est tranché en deux immenses continents, un bleu mer taché de
créme et un autre gris sombre jonché de tourbillons presque noirs ¢a et 1a qui laissent aller la
rumeur d’un bel orage  venir. Tu es lourd, tranché en deux toi aussi. Etiré entre ciel et terre,
tourmenté d’une colére de désespéré. Aujourd’hui elle t’est restée coincée dans la gorge encore.
Alors, sortir pour aller la pédaler. Rouler, t’éloigner, pour arriver finalement, bien en dedans, de
plus en plus, dans ton propre décor. Pédaler pour expier ; pousser jusqu’a en devenir nauséeux et
sentir le gofit du sang dans ta bouche. Pédaler  la rencontre de tes limites. Les inviter comme on
invite quelqu’un 2 se battre. Laisser venir la possibilité que tu t’effondres, glisses ou manques
une courbe. Pédaler 3 défaut de pouvoir gueuler, pédaler comme si tu hurlais un gros
« TABARNAC ! » Comme si tu envoyais tout au diable. Pédaler comme un long cri silencieux

et impossible. Pédaler comme ce que tu n’arrives pas a crier ni méme a écrire. Pédaler

1’absurdité. Pédaler comme un combat oll tu n’as plus rien a perdre.

Une béte.

Voila sur la route, une petite boule rousse qui traverse a la hate. Un renardeau.

Et puis, en sens inverse, de I’autre c6té de la route, un vieil homme qui marche
tranquillement. Tu t’arrétes. Sinon les poumons en feu, rien de visible a ton état de désespéré. Il
est envahissant et pourtant si facilement dissimulable. Tu ne sais pas ou il arrive a se terrer
exactement. Tu attends, curieux, au pied du petit caniveau dans le sol ou tu as vu le renardeau
disparaitre. Tu le guettes. Lui aussi il te guette. Tu l’as vu ; un coin d’oreille poilue avec un éclat
de pupille dans I’ombre qui ont disparu le temps d’un instant. Le vieil homme vous rejoint. Il
sait qu’une famille de renards habite le coin. Cinq petits et une mere. Tu le rencontres délicat,
curieux lui aussi, mais un peu préoccupé. C’est qu’il ne voudrait pas les importuner. Le jour
avant, il avait déposé quelques truites, juste 1a tout prét qu’il t’explique, en regardant au travers

les herbes. Elles ne sont plus 1. La mére renard lui avait semblé bien maigre alors il avait pensé
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demander a sa femme de sortir du congélateur une partie de sa derniere péche pour la lui

partager.

A parler d’elle, la mére renard a fini par sortir de nulle part quelques dizaines de métres
plus loin sur la route derriére vous. Le vieil homme, en la voyant, s’est éloigné aussitdt, titubant
presque, te tournant le dos, renoncant méme a terminer sa derniere phrase et a te saluer
convenablement, tout absorbé qu’il était par la présence de la mere renard. Tu as souri du
dedans. Tout a coup, c’est lui qui s’est mis a t’intriguer. Tu I’as trouvé beau. Juste 13, & cet
instant. C’était slirement dans son souci de ne pas perturber, de ne pas déranger, de laisser
I’espace ouvert. Surtout ne pas envahir, et quand méme, veiller précieusement incognito. C’est a
ce moment que tu as délaissé les bétes pour rattraper le vieil homme. Tu I’as accompagné sur
son chemin de retour vers chez lui. Vous avez échangé simplement. Tu I’as aimé

silencieusement. Et puis, tu as repris ta route.

Ou est passée cette colere viscérale, existentielle, qui faisait un doigt d’honneur a 1’univers
tout entier ? Qu’il n’en plaise a ton orgueil, force est d’admettre que quelque chose a bougé. Tu
es dans un état de corps différent, tu le constates en pédalant. Il y a évidence. Un mélange des
derniers 20 km avalés comme un train, de ta rencontre avec un jeune renard, sa mere et d’un
vieil homme, tu te dis. Drole de médecine. Tu t’interroges. Qui est-ce qui bouge au final ? Ta
colere ou toi-méme ? Colére alchimique ? Qu’est-ce que tu as aimé exactement dans cette
expérience 7 Comme si quelque chose avait eu lieu que tu attendais, que quelque chose t’avait
été offert a vivre. « Comment ¢a marche tout ¢a ?» Comment }’impasse profonde de ton
existence peut-elle se mouvoir ainsi ? S’éprouver si envahissante jusqu’a te bouffer tout I’espace

intérieur et puis se dissiper aussi vite ?

Tu as maintenant les muscles électriques avec d’énormes bulles d’air de fleuve et de
grands champs dedans, comme autant de poumons miniatures entre chacune de tes cellules qui
respirent abondamment. La colére n’a pas disparu, elle est passée, t’a traversé ; un orage qui
balaie puissamment tout un décor. Le grondement grave du tonnerre s’entend encore quelque
part, partout, en bruit de fond, avec maintenant celui aussi, plus fin, du petit renard dissimulé

dans son caniveau et la présence bienveillante d’un vieil homme qui veille. La colére est passée
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comme un orage et elle te laisse le corps en rosée, tout humide, le mystere a fleur de peau, a

demi-révélé, qui pulse et murmure 1’essence de tout ce qui vit autour.

4.5 RITUALISER : RE-POSER TA VIE

Je déplore dans notre civilisation morne et repue ’absence de
toute pratique d’éveil — la sordide torpeur dont rien ne nous
arrache. Le séjour au royaume des morts des jeunes Yaoutes, la
traversée des nuits, I’ ensevelissement, le visage dans la boue, sous
des débris végétaux, I'enfermement des mois durant, accroupi
dans une minuscule cabane de branchage — la faim, la soif, la
peur, la nuit des yeux bandés, les blessures rituelles, que sais-je
encore — tout parle la langue dpre et sauvage de la nécessaire
initiation.

Christiane Singer
Qu’est-ce qu’un rite ? dit le Petit Prince.
C’est aussi quelque chose de trop oublié, dit le renard.
C’est ce qui fait qu’un jour est différent des autres jours, une

heure, des autres heures.
Antoine de Saint-Exupéry

11 faut te ressaisir. D’abord, te poser. Poser ton projet, celui que tu amenes ici cette année :

- Celui-1a qui n’a pas su se relever encore depuis le déces de René par suicide.

- Celui-1a qui, 2 genou déja et les bras las le long du corps, s’en est fait retourner face
contre terre aprés une rupture amoureuse bien balancée, comme un grand coup en
plein dans le plexus.

_ Celui-13, cerné de désespérances, qui vit une descente (douce) progressive vers le
bas, commie si ¢a ne pouvait étre autrement.

- Celui-la qui, le plus souvent, n’a « l’air de rien », et qu’on entend répondre
nonchalamment : « Ca va. Ca va...», « Ca va pas pire », ou encore « Ca va quand
méme... », avec toujours en filigrane ce « petit quelque chose » qu’il tente de
maintenir « pas trop alarmant », « plutot discret » et « contrélable » autant que faire

se peut. Pourtant, ils sont usés tous ses statu quo, avec par-ci par-la quelques
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échancrures par lesquelles suinte une réalité tout autre que ce qu’il voudrait bien

croire; ce « petit quelque chose » rape I’ame et la lui briile a petit feu.

Tu ne sais plus a quels saints te vouer ? Il faudrait peut-étre essayer de te confier ne flit-
ce qu’un moment a la bienveillante nature. Il serait peut-€tre temps de te créer des conditions
pour ritualiser ton passage. Et si tu t’offrais une quéte de vision® comme te le proposent tes

amis ?

4.5.1 Cercle d’humains - Cercle de guérison

Parler vraiment & quelqu’un revient & accepter de courir le risque
du délogement, le risque d’étre entendu et écouté d’ailleurs que du
point imaginaire ou notre discours nous place. D’un autre coté,
I'acte de parler se fonde sur I’espoir de la découverte d’un autre
soi-méme a partir d’une autre rive, celle de notre interlocuteur.
Jeanne-Marie Rugira

Comme a tes habitudes, tu t’inquietes un brin, et tu anticipes les espaces de paroles en
groupe plus que tes propres espaces de solitude. C’est ce que tu te racontes du moins. Puis, ¢a va
toujours mieux que prévu en groupe et ¢a te nourrit beaucoup. D’ailleurs, tu mesures le chemin
fait 2 ce niveau, ta capacité a te laisser parler, te laisser t’apprendre a toi-méme par ta propre
parole en présence d’un cercle attentif, d’un cercle qui a I’intention collective bien plantée dans

quelque chose de sacré et propre a chacun. Un vrai cercle de guérison. Tu vois comment tu as

» Cette section de ce roman d’initiation fait référence a I'expérience de « Quéte de vision », que je me
suis offert. Pour Paul Lebrun (2013), l'expression "quéte de vision” est un terme utilisé par les
anthropologues anglais pour désigner un rite de passage propre aux Amérindiens des plaines. Le rite
comnsiste a partir seul dans la forét ou la montagne, a jeliner et a s'exposer aux forces de la nature sauvage
en vue de recevoir des enseignements. On fait généralement une quéte de vision pour marquer la
transition entre deux cycles de vie. Du point de vue métaphorique, le jeline symbolise le fait de mourir
pour renaitre & autre chose. Ce rite de passage crée un contexte puissant de rencontre avec soi-méme et
favorise l'ouverture a la dimension poétique du monde. La fagon dont nous vous l'offrons est une
combinaison de cérémonies propres a différentes cultures et d'outils plus contemporains.
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gagné A laisser venir une parole imprévue, une parole qui t’ctonne, qui se construit dans une

intelligence qui appartient a 1’instant et qui €émerge sans cesse...

Tu as ’intuition d’étre au bout d’une boucle. La période que tu traverses t’invite a
revisiter des lieux connus (géographiques et intrapsychiques) avec un regard et un coeur propres
4 qui tu es aujourd’hui. Souvent des occasions s’offrent pour que tu prennes la mesure du
changement, de qui tu es devenu. Ton voyage dans 1’ouest cet été en juin, par exemple, ravivait
automatiquement les souvenirs de ce premier voyage de ta vie et aussi, plus intimement, a une
période de questionnements, de solitude (de désespérance) et d’ouverture a la dimension
spirituelle de ta vie. Tu as eu dans ta vie trois ou quatre années comme celle-ci. Trois ou quatre
années de grands renouveaux, de grands recommencements. Tu te sens dans une d’elles. Et
ainsi, la résonance globale de ta période souleve naturellement la souvenance des autres. Le
méme phénomene se produira en arrivant dans cet atelier en nature. Tu es renvoyé
automatiquement 2 celui-la que tu as déja fait, il y a sept ans. Jour de présentation avec
ton « enfant intérieur », celui-1a longtemps oublié. Tu 1’avais appelé en pri¢re dans la tente de
sudation. D’une voix claire, assumée que tu ne te connaissais pas a 1’époque, tu te souviens

t’étre surpris toi-méme en disant :

— « Je prie pour I’enfant. Je prie pour qu’il se leve. »

Vingt minutes plus tard, tu étais emporté a bras le corps par une joie de vivre intense.
Pour une premiére fois dans ta vie, en compagnie d’autres gens, traversé par une liberté pure,
dans le noir profond et la chaleur suffocante de la loge, tu as chanté, cri€, joué des percussions
sur ton corps dégoulinant d’une sueur qui démange et briile les yeux. Ca t’était égal. Tout ce que
tu croyais étre la cause de tes souffrances I’instant d’avant était devenu si... comment dire ?...
Ca ne faisait plus le poids, ¢a devenait sans intérét devant cette joie si vive qui te maintenait

dans un bien-étre souverain, non redevable de quoi que ce soit en dehors.

« - Attendez-vous maintenant a la montée des boues.
J’étais interloquée.
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- Des boues?
- Oui. Un puits se fore en vous. Avant que n’affleure 1’eau claire, attendez-vous a la
montée des boues. » (Singer, 1988, p.70)

Tu ne I’avais pas vu venir ; tu étais un peu plus naif que tu ne I’es aujourd’hui quand
méme. Cette joie céleste que t’offrait cet enfant « relevé », rescapé de justesse, était un pan de
I’histoire seulement qu’il avait a te raconter. Et bien assez tdt, il te rappellera a sa souffrance

originelle... Il parlera par ton corps qui 1’éprouvait, lui, comme s’il était 1a & nouveau, tout pres :

— « Je souffre, et on ne m’entend pas. »

Quelques mots vacillants, entrecoupés de sanglots centenaires. « Je souffre et on ne
m’entend pas ». Quelques mots survivants. Si simples et a la fois profonds comme un fjord. Ils
étaient 1a, bien tapis, depuis vingt ans dans ta vie, en sourdine. Ils ont pris vie. Ils ont pris voix.
1ls ont percé bord en bord de ton cceur hésitant de jeune homme de 27 ans. Le temps était venu.
Quelques mots si intimes et pourtant universels, propres a notre humanité tout entiere. Et si tu es
ici aujourd’hui, c’est en partie pour honorer ce jour heureux. Remercier. Remercier ce jour ot le

temps avait ét€ enfin venu.

Et c’est souvent comme ¢a donc ces derniers mois, ce qui se présente sur ton chemin fait
écho a d’autres saisons passées de ta vie, certaines plus lointaines et d’autres plus récentes. Et ¢a
se superpose, ¢a s’entretisse, s’entreméle, s’« alchimise » dans toi, et tout autour dehors, par des
gens, des lieux, des états internes, jusqu’a raviver mille configurations aux significations
symboliques pour toi. Tout ¢a t’invite naturellement au bilan de vie. A mesurer, évaluer
I’implicite de ta vie : Quel chemin parcouru ? Ou en es-tu aujourd’hui ? Et surtout, ou vas-tu

maintenant ?

Dans ce premier cercle, tu as parlé de ta réalité, de la désespérance de ta famille et de la
tienne plus présente depuis un an, tout ¢a d’un ton plus contenu que retenu, posé, sans qu’il

implique un filtre prédominant de ta part. Ca t’a informé sur toi-méme. Il y avait 1a, dans ta
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parole, ta fragilité bien présente, une tristesse profonde, mais aussi du cceur plein, pour ta

génération, pour toi-méme et pour tes amis en présence.

En écrivant, le souvenir te revient d’un temps privilégié avec Mire-O plus tot dans I’été.
Apres ton échange avec lui et t’étre ouvert, tu avais senti dans ta respiration 1’appel et le désir
neuf d’un air renouvel§, frais, d’un horizon dégagé loin devant... Tu étais libéré d’une couche
que tu croyais intrinséquement liée 2 toi. Et ensuite, la curjosité forte de ce que voudrait bien
vouloir dire é&tre « hanté » par de belles choses... par opposition a tes expériences actuelles en

lien avec la désespérance, le suicide et ton héritage familial en ce sens.

452 A larencontre du feu sacré

Les anges en robes rouges se sont mis a parler fort. La

conversation du feu guérit de tout.
Christian Bobin

11 fait nuit. Le feu oscille et pulse avec les étoiles et les reflets sur le lac. Son crépitement
éclate sans cesse des bulles de silence qui, lui, reprend sa place a I’infini. [.’ambiance est au
rituel. Malgré les tambours, les chants, la danse et tout ce cercle de pupilles noires, dilatées au

maximum, les regards sont tournés vers leur propre mystere, en dedans.

Ce sera une longue soirée. Il pleut un peu. Tu t’installes sous ta capuche, les mains dans
les poches et le lac dans le dos. Tu écoutes. Attentif aux récits encotonnés de nuit, de nature, de
présences et de pluie fine. Le sens d’une parole est tellement intimement i€ a la nature tout
autour, tu te dis. Et parler peut &tre comme mettre une semence en terre. D’une parole peut

naitre et croitre un chéne. Il faut savoir étre précieux.

Dans tes poches, tes mains. Et dans ta main gauche, ton couteau. Tu I’as toujours dans ta

poche gauche ton couteau. Et puis, une intuition qui te donne un frisson dans toute la colonne
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jusqu’a te tendre le cuir chevelu. Tu crois I’avoir entendue dans la journée, et lui avoir fait la

sourde oreille. Ici cette nuit, ce n’est plus possible de ne pas entendre.

— C’est lui que tu dois briller.

— Non.

— Il ne t’appartient pas. Il t’a été prété. Rends-le.

— Impossible. C’est mon héritage. Le seul vrai que j'aie de René.
— Rends-le. Il t’a été prété.

— Non!

— Jette-le au feu. Ce soir.

Ton égo a négocié avec elle, ton intuition, pendant un moment. Mais tu savais du début
que c’était elle qui avait raison. C’est toujours comme ¢a. Ca te parait simplement colteux
d’obtempérer; tu as cette impression de trahir quelque chose de ta propre lignée, de les
abandonner a leur sort. De faillir 2 une tache, a un rdle que tu as voulu jouer qui était au-dela de

tes forces.

Tu ne sais pas te tenir devant I’abime que laisse avec son départ une personne qui commet
le suicide. Tu ne peux tout simplement pas. Ca t’aspire avec ! Et tu ne veux pas ¢a. Tu veux

vivre...

Alors, tu te leves. C’est ton tour. Tu prends sieége sur la « biiche de parole » et sors le
couteau. Tu le tournes et le retournes dans tes mains longuement, I’ouvres et le fermes, comme
tu avais pris ’habitude de le faire toujours, en lissant du bout des doigts le métal de sa lame et le
bois de son manche. Et, comme si tu avais appuyé sur un mécanisme secret, un canal s’ouvre
subitement : la tristesse te monte a la gorge comme un grand torrent. Tout se densifie autour de
ta main et du couteau, jusqu’a la nuit qui se serre autour de toi. Quelque chose ralentit. Tu es

tout & coup plongé en toi-méme au ceeur de ce cercle de présences attentives.
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C’est & ce moment que tu choisis de parler. Tu racontes ce dialogue qui venait d’avoir
lieu en toi. Tu présentes ton couteau au cercle, d’ou il t’est venu et la symbolique qu’il revét

pour toi. C’est tout frais encore a ta mémoire.

Tu te souviens, tu étais au sous-sol de la maison de ton pere, dans ce qui était ta chambre
auparavant quand tu étais adolescent. Tous les effets de René avaient été rapatri€s chez ton pere
et une bonne partie était empilée ici, dans cette piece. Ton pére et toi, vous étiez a explorer tout
ce qu’il y avait 1a. En fouillant la poche d’une sacoche qui trainait dans une boite, ton pere en a
ressorti ce couteau. Un Opinel. Neuf. Jamais utilisé encore. René avait dii I’oublier la. Ce mé€me
été, un mois avant, tu avais donné en cadeau symbolique ton propre canif & un ami. Tu 1’avais eu
sept ans environ et tu 1’avais presque toujours sur toi. Aprés I’avoir offert, tu espérais qu’un
autre couteau se présenterait a toi. Quand tu ’as vu, celui-1a, dans les mains de ton pere, tu as su
que c’était pour toi. Tout de suite, une symbolique profonde s’y est rattachée. Une symbolique
tissée & méme 1’héritage lourd de ta famille, de sa désespérance et de ses suicides. A ce moment,
tu consentais 4 porter ce couteau, cette symbolique, comme si tu avais 1a quelque chose a

rencontrer, a dépasser. Tu ne savais trop encore exactement...

Et puis, aprés ton récit, tu te 1éves, avec ce sentiment d’étre plus grand que nature, a demi
nauséeux. Perché bien haut au-dessus du feu, la téte dans le ciel noir, tu tends le bras, et puis ta
main gauche laisse aller son emprise. Le couteau tombe longtemps et lourdement en €levant un

petit nuage d’étincelles orangées dans la noirceur ambiante.

La nuit, magnifique, a repris toute sa place et son rythme normal I’instant d’apres. Le
canal s’est refermé. Le chant des grillons a retrouvé ses acces jusqu’a ton tympan et t’a rendu a
I’étendue, vaste et bien vive, tout autour. D’un seul coup, te revoila irrigué a nouveau de ces

milliers d’artéres minuscules qui te communient avec ce grand corps en dehors.
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Tu es soulagé de quelque chose dont tu n’avais pas mesuré le poids... Une dissociation
s’est opérée avec quelque chose que tu avais fini par confondre avec «toi». Il fallait te
désidentifier. Ce geste rituel vient de t’apaiser 1a ou rien n’avait su le faire jusqu’a ce jour. Un

peu abasourdi, tu €tais le premier étonné de ce qui venait de se produire.

4.5.3 S’éprouver seul avec soi - en nature

Clairiéres assassines, soleils bénisseurs, arbres méditants : la
nature est une guérison en marche.

Christian Bobin

Premier jour. Pluie, pluie, pluie... Difficile I’humidité. Il doit étre autour de 20 heures
déja, considérant la luminosité. Tu écris a la chandelle. Malgré 24 heures sans nourriture, tu ne
ressens pas vraiment la faim. Etonnamment, la journée a passé vite. Plus tot, tu as installé ton
abri rapidement et roupillé un bon moment par la suite. Le lac est tout pres. C’est beau, mais le
vent entre plus fort, et de facon plus directe. Tu esperes vraiment que demain la pluie cessera
pour arriver a faire sécher ton matériel... ton tapis de sol est détrempé... ¢a t’inquiete un peu,

mais ¢’est surtout désagréable. Tu esperes que tu n’auras pas trop froid cette nuit.

C’est vraiment une épreuve d’endurance ce solo en nature... Tu cltoies la nature au
maximum ces derniers jours. Tu vois son rythme, ses habitants, ses couleurs, ses périodes. Tu
entends, tu sens, tu touches ses constituants a 1’état brut et par dose élevée. Simplement, tu
constates avec plus d’acuité comment tu peux €tre loin d’elle dans ta vie de tous les jours ; tu te
dis aimant de la nature... finalement peut-étre pas tant que ¢a ! Par grands bouts aujourd’hui tu
somnoles agité et par dépit, avec I’envie d’échapper au temps qui s’étire en longueur. Tu auras
écrit aujourd’hui, ta seule réelle activité en dehors de 1’installation de ton campement... c’est au

moins ¢a.
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La forét est un beau paradoxe. Elle est plut6t sans danger, mais réveille toutes ces peurs
inconscientes et devient une figure de projections hallucinantes. Quand tu es corps a corps avec
elle, tu es impressionné d’observer ton humeur se laisser autant influencer par les variations du
climat extérieur. Par exemple, 2 un moment dans la journée, tu es completement dans le
brouillard, sans vent, avec une pluie fine. Tu ne vois méme plus le lac qui est & moins de trois
metres de toi ! Alors, tu as juste envie de te terrer plus profondément dans ton abri rudimentaire
et sombrer dans tes propres brouillards intérieurs. Le temps que ¢a passe. Le temps que ¢a se

dissipe. Et en attendant prier pour du beau temps.

Tu visites en toi I’ « écart », tu cherches 1’ « entre » : ton « abri intérieur »... Tu essaies de
ne pas trop te prendre au sérieux dans tes extrémités : tes hauts et tes bas. A quelques occasions,
tu sens que tu te fais du bien, malgré ces conditions hasardeuses et primitives. C’est étonnant.
C’est un rappel 4 1’essentiel : tu as des pensées pour ceux que tu aimes. Ce ne sont pas vraiment
des pensées, tu les as plutdt en présence, sorte d’effluves qui t’embaument I’esprit, un peu a la
maniére de ce sapinage qui parfume ton petit abri. Ca t’apaise. Dans toute cette humidité, cette
absence de nourriture et de distraction futile, tu fais I’expérience que te recueillir ainsi, vers ceux
que tu aimes, en revient a te garder auprés de ton cceur, et étre a proximité de ton cceur te

nourrit.

Tu t’apprétes 4 dormir, avant d’éteindre ta chandelle, tu te rappelles qu’hier tu as bralé le
couteau de René ; tu pries ce soir pour arriver 2 embrasser dans ta vie jusqu’a I’'ombre de ton
histoire familiale la plus noire. C’est ce 2 quoi tu travailles depuis plusieurs années déja, en
filigrane dans ta vie, a travers tes études et ton travail. Ces nouveaux horizons, cette nouvelle
énergie, tu en entends la rumeur depuis quelque temps, tu t’en réjouis et malgré la pluie et la

noirceur ambiantes, tu restes au chaud quand tu as I’attention bien plantée dans ton espérance.

Vers le milieu de I’aprés-midi, un silence s’est fait partout dans le
pré. Le ciel soudain a pali comme quelqu’un a qui on vient
d’annoncer une mort. Il n’y avait plus rien (...) C’est quelque
chose qui arrive tres souvent, vers le milieu de I’aprés-midi (...)
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I’étoffe du jour est trouée. Par les trous on voit le diable — ou, si
vous préférez ce mot plus calme: le néant. Il y a un instant o le
monde est laissé seul. Abandonné. C’est comme si Dieu retenait
son souffle. Un intervalle de néant entre deux domaines de
lumiere.

Christian Bobin

Deuxiéme jour. Pluie, pluie, toute la nuit... Une longue nuit. Paisible malgré tout. Tu as
mieux dormi que ce que tu anticipais. Au chaud, étonnamment, malgré ta téte trempée que tu
tentais de protéger, sous ta capuche et ta tuque, de la pluie qui entrait a cause du vent dans ton

petit refuge. Tu as vu I’aube se lever. Orange. Douce. Progressive.

Aujourd’hui, c’est la journée parfaite. Le soleil est de retour avec un vent chaud et les
moustiques font une tréve. Tu en profites pour faire un ménage plus complet de ton lieu. Tu
aménages le bord du lac ou tu passes une bonne partie de la journée, nu. Quel plaisir et quel
repos ! Aucune crainte d’étre vu. Btre nu, libre, offert comme ca est d’une allégresse avec
laquelle tu n’étais pas familier. Tu aimes et explores ta nouvelle pratique nudiste une bonne
partie de la journée pendant que tes choses sechent sur une corde a linge que tu t’es improvisé
entre deux épinettes. Tu fais des allers-retours entre le lac, pour te baigner, et ton campement.
L’ean fraiche est une vraie médecine pour toi, elle te met en vitalité, restaure ton énergie,
t’amene ailleurs dans tes pensées, te nettoie. Souvent, quand tu entres ou sors de ’eau, un huard

chante, pas trés loin. Tu 1’apercois effectuer sa ronde paisiblement d’un bout a I’ autre du lac.

La faim se fait sentir en milieu d’aprés-midi pendant une promenade et une vague a I’ame
te prend en méme temps, comme ¢a, pour rien on dirait. Sur I’entrefaite, tu ne le réalises pas,
mais venait de sourdre en toi-méme la chimeére que tu souhaites affronter, celle pour laquelle tu
entreprends toute cette aventure. Celle que tu désires ardemment dépasser, dompter, maitriser,
transcender, celle-1a méme qui s’est révélée a toi suite au déces de René. Ta béte noire. Les
blessures qu’elle t’inflige te saignent de ton sens, de ta force et de ta foi. L’indifférence
t’envahit. Tu détestes cet état d’étre on tu oublies tout, jusqu’a toi-méme. C’est le pire pour

toi... Il te donne I’envie de rien, sinon de dormir pour ne pas sentir: ne pas sentir ton
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impuissance 2 exprimer quoi que ce soit de ton vécu interne, ne plus sentir que tu es, dans ces

moments, totalement muselé en toi-méme.

De retour & ton abri, tu essaies de t’assoupir, mais rien n’y fait. C’est tout comme si on
t’obligeait a faire face & cette part d’ombre de toi-méme. « Regarde-la dans les yeux.» C’est
laborieux et trés inconfortable. Quand méme, tu finis par t’arracher péniblement a ton humeur
funeste en retournant marcher. Tu essaies d’exprimer, voire d’exagérer cet état envahissant au
travers ta marche pour I’extérioriser. Alors tu chemines las et indifférent, les bras longs, tu
déambules lourd et sans conviction comme un itinérant, le corps courbé vers ’avant tout
engouffré sous ta capuche. Et c’est comme si de t’exprimer ainsi en mouvement, en dehors
d’une cognition pure, en habitant cette désespérance sans vouloir 1’éviter, la bloquer, ou méme
la changer, tu arrivais paradoxalement a t’en décoller un peu, a te la sortir du corps peu a peu.
C’est 4 se demander si ce qui est souffrant est I’état de désespérance ou plut6t ta propre

résistance A cet état...

A ton retour, tu te sens un peu mieux, mais en fin de journée ¢a te reprend et ton combat
de 1’aprés-midi s’étire alors comme de la colle a demi séchée. Ta patience est a vif. A ce
moment précis, si quelqu’un arrivait pour t’offrir une télévision, de bons fauteuils, de grosses
pizzas et quelques biéres tu n’hésiterais pas une seconde 2 plier bagage. Quelque chose renonce
a aller plus loin et se ferme a 1’intérieur de toi. Tu deviens dur et tu commences a tourner sur toi-
méme dans un huis clos névralgique. Tout te semble de plus en plus absurde et tu glisses

irrésistiblement dans ta propre faille...

« Plouff !! » Une fois. « Plouff !! » deux fois. Un bruit ! Comme si on venait de jeter deux
gros cailloux & I’eau. Juste a c6t€ de ton campement. Instantanément, tu sors de ton hébétude
préalable et ton attention tourne le dos aux doléances de ton ego. Nerveux, tu te léves, prends la
hache et sors prudemment. Qui sait ce qui t’attend par la ! Dans la demi-lumiere du jour
tombant, un castor ! A vingt pieds de toi environ, il nage. Il sait que tu es la de toute évidence. 11

fait des arcs de cercle et toutes les dix secondes environ il plonge en tapant de la queue sur ’eau
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vigoureusement. « Plouff !l » Quel spectacle ! A faire du tapage ainsi, il finit par attirer
’attention d’un autre castor qui se joint a la parade crépusculaire. Il longe la rive en passant si
prés de toi que tu entends clairement les va-et-vient de sa respiration rebondir sur I’eau sous son
museau. Le lieu d’inconfort existentiel dans lequel tu baignais avant ’arrivée des castors est
transfiguré. Tu te sens ailleurs, sans pour autant avoir oublié d’ou tu arrives. Quelle drole de
coincidence tu te dis ! Tu es interpelé, intrigué par la scéne qui vient d’avoir lieu tant a
Pintérieur qu’a Pextérieur de toi. Elle te laisse la conscience mystifiée sur un fond d’adrénaline
4 moitié consumée et de ventre vide. La nuit contraste avec ton état d’éveil, avec ton corps
électrique, sensible et allumé, qui s’applique comme rarement ce soir-1a, a faire de tout, une

nourriture d’ame.

Dix secondes et tu as filé au ras de ’herbe jusque dans le bois, a
I’autre bout de mes yeux. Le passage devant la fenétre d’un ange
en robe noire ne m’aurait pas mieux apaisé. [...] Les animaux sont
des théologiens muets. Leurs nerfs sont les cordes du ciel.

Christian Bobin

Troisieme jour. Si tu crois ta premiere nuit comme ayant été la plus difficile, tu dois te
raviser : celle-ci a été une nuit de vigie... merci aux moustiques, entre autres, qui t’ont gardé
éveillé en revenant a la charge a chaque fois précisément ou tu étais sur le point de t’endormir.
Te garder éveillé... c’est peut-étre la leur fonction spirituelle tu te dis (Tiens, voila que tu as tout
a coup un peu plus de cceur pour eux). Toute la nuit, tes sens sont restés sur le qui-vive apres la
visite des castors. La nuit était d’un silence incroyable, presque désagréable ; a en avoir
I’impression d’étre aux prises avec des acouphénes et d’avoir le dedans plus bruyant que peut
I’étre le dehors. Et puis, au milieu de la nuit, la température est descendue subitement. Tout
semblait un peu plus étrange qu’a I’habitude... Au loin, trés loin, un hibou ou une chouette
chantaient a un rythme précis comme une horloge et sans arrét. Tu te sentais dans une mise en
scéne, épié par tu ne saurais dire quoi ! Chaque bruit est potentiellement louche. « Plouff ! » Tes
camarades castors sont revenus, juste a c¢dté de ton campement encore. Et il y avait aussi les

huards qui participaient & I’ambiance surréelle de leurs chants énigmatiques qui faisaient échos
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loin en couvrant tout le lac et la forét environnante. Tu n’as pas fermé I’ceil. Tu es sorti de cette

nuit insolite comme tu reviendrais d’une longue croisade ou d’un interminable réve.

1l te reste quelques heures avant le retour au camp. Tu arrives au bout de ton temps de
solitude en forét. Tu n’es plus impatient comme hier. La faim ne t’assaille pas autant que tu
Pavais anticipé et tu ne sens pas la héte de te remplir la panse. Tu ranges soigneusement ton
campement. Aprés, tu retournes jouer, nu, avec le lac une derniere fois. Un peu plus tard, alors
que tu révassais tranquillement au bord du lac, un énorme pygargue a téte blanche décolle ! I
était perché i quelques metres de ton campement avant de prendre son envol juste devant toi,
presque 2 ta hauteur! Pantois, tu restes 1a debout un bon moment, a poil, avec une sorte de rictus
niais flanqué sur ton visage. Tu te demandes si ce n’était pas lui le responsable du tapage des
castors hier et du silence quasi anormal qui régnait. Tu as le pressentiment que 1’aigle a passé la

derniére nuit a tes cotés, tout pres. ..

Vient le temps du départ. Un peu avant, le huard passe a une distance que tu ne ’avais pas
vu franchir encore. 11 s’approche encore plus en te regardant, fait quelques allers-retours devant
toi et s’éloigne vers 1’est. Il t’inspire beaucoup de douceur, de bienveillance et de paix, avec la

sensation qu’il joue un réle ici sur ce lac qui dépasse ta compréhension. L’esprit du huard...

Au cours de ces journées de solitude en forét, la mystique de la nature s’est révélée a toi
comme étant une participation toute simple 2 la vie naturelle, avec ses étres qui vont et viennent,
dans leurs activités et facons propres. Une intégration 2 une réalité presque banale, du moins
bien naturelle. .. de la nature. Sentir ta participation a ce monde naturel (ton monde) t’ouvre a sa

mystique.

Tout a4 coup nous ne sommes plus étrangers au monde, mais freres de
galaxies, « poussiéres d’étoiles ». La conscience réelle qui pose sans cesse le sujet
devant 1’objet est comme abolie, une unité qui n’est pas un mélange, mais le tutoiement
innombrable des étres et des choses se révéle a nous. Nous sommes réellement « dans »
le paysage et non plus « devant», c’est a dire devant la représentation mentale ou
I’interprétation que donne notre cerveau de ces ondes sonores et colorées que
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nous appelons paysages. Alors c’est 1’arbre, c’est la montagne qui viennent vers nous...
Tout est immobile, tout est paisible, seul « I’oeil du merle » a tremblé, il nous regarde...
(Jean-Yves Leloup, 1994, p.57)

4.54 De la nécessité de s’inviter a la limite de soi : I’initiation

Finalement, c’est I’aveu de la défaite, I’aveu du « dead end » qui
nous amene en Quéte de vision.
Paule Lebrun & Gordon Robertson

Trois jours en solitude dans la nature. C’est une expérience formidable et intense, mais
c’est aussi tellement difficile. Et le plus difficile de tout n’a rien a voir avec la faim ou la
solitude. Le pire du pire c’est la confrontation avec le vide qui se cache souvent derriere ta faim
et ta solitude. C’est un vide de «rapport asoi / a I’autre / au monde ». Comme un néant
souffrant dedans, que tu jettes dehors, partout, en projections excessives. Une sorte de tic
existentiel que tu as, a toujours habiller I’inconnu de mille et une folles croyances galeres bien a
toi. Et puis, tu finis par te croire, que le monde c’est cela, parce que tes projections ont tous les

attributs d’une solitude réelle, séche, aride, d’un tiers-monde en soi, d’un dépotoir...

S’il est rencontré ce désert en dedans sans résolution, sans nouvelle orientation, sans
vision, sans mains tendues bienveillantes, tu sais qu’il peut y avoir 1a un réel danger. C’est le
lien mé&me ou tu es dépassé, exposé totalement. Comme un nouveau-né. Au bout du bout de la
limite de soi, 1a ol rien n’est encore construit en toi qui peut t’habiliter a la rencontre avec cet
espace neuf et ouvert. Tout y sera possible 1a, dans ce nouveau monde, si encore quelques étres

aimants sont du rendez-vou ur a illir.
t td d ous pour t’y accueillir

Vient un temps ol tu dois t’inviter jusqu’a cette frontiere en toi-méme et oser croire a
I’étirement, a ’ouverture, a une breéche ou la vie saura pousser 1a ol tu as échoué souvent a vivre
plut6t. Un rendez-vous de cette nature aussi grave et sérieuse finit par arriver, de toute facon,

que tu en sois conscient ou pas, que tu le veuilles ou non, I’initiation finit par venir a soi.
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4.5.5 Lafeinte du Plongeon Huard

Cet Autre-la, comme la mort, est aussi a vérifier comme illusion.
« Au-dela du principe de plaisir » il fallait sans doute parler de
pulsion de mort, mais au-dela de la pulsion de mort? L’ultime
détente serait-elle repos qui couve un plus haut désir? Mais avant
de donner accés a ce plus haut désir, il n’est pas inutile de
désespérer, perdre son dme (son moi) pour la trouver --- la trouver
perdue : trouée. Pour faire perdre a Narcisse ses illusions, il n’est
pourtant pas nécessaire de le noyer. Un bain, une plongée dans
son image suffisent. L’eau oil le fascine son image n’est pas une
glace, elle n’est pas moins glacée. Suffisant a un réveil.

Jean-Yves Leloup

Le détail immense qui t’échappe. Avant derniere journée de ton stage en forét. Tu
termines ton avant-midi comblé. II a été gorgé de ce que tu aimes tant, d’échanges vrais
avec les tiens empreints d’intensité et de légereté. Tu te sens privilégi€, ces fois-la,
d’une vie abondante, signifiante. Depuis le matin, I’envie te tiraille d’aller au lac a
nouveau. Tu ’as déja retrouvé une fois a I’aube. Tu es habité encore par ce désir intense
de rester branché sur ce que tu expérimentes ici au contact de la nature. Ce désir, tu sais
qu’il rdde depuis que tu es revenu de tes trois journées de solitude en forét. Alors, au
moment du diner, tu sors dehors.

1l fait beau. Tu fais quelques pas et tu sens que ton désir n’est plus tout a fait ce qu’il
était le matin méme. Il y a quelque chose de différent, de moins clair. C’est fin. Tu le
sens dans ta parole, dans ton humour, c’est 2 peine perceptible. Quelque chose de moins
fluide, le sentiment d’étre un peu « a cdté », presque double. Mais, tu n’en fais rien dans
P’instant et tu finis par descendre au lac quand méme.

Tu t’enlignes sans réfléchir et plonges, exactement comme tu I’as fait le matin méme.
L’eau est fraiche, parfaite. Tu avances. Tu traces sur le dos du lac un sillon, loin,
jusqu’a son centre un peu vers I’est. Tu cherches, a son contact, une rencontre, une
douceur, une « non-peur ». Peut-tre avec cette seule différence (non négligeable) que
tu es habité de la confidence de M. : le lac porte dans ses entrailles, immergé quelques
dizaines de pieds sous ton corps, la lame du couteau de Re-né, les restes de ce que le feu
n’a pas su digérer. Des restes que la terre et ’eau sont & mastiquer patiemment quelques
centaines d’années encore au moins. Le couteau de René, qui tenait dans son esprit toute
la symbolique de désespérance et de suicide de ta propre lignée. Tu glisses alors sur les
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eaux de ce lac devenu différent d’hier, advenu « autre » aujourd’hui, plus sacré, plus
proche, sans réaliser vraiment ce détail immense qui git dorénavant sous sa surface.
C’est que cette filiation avec le lac, née quelques heures plut6t, est si neuve que tu ne
mesures pas encore toute sa portée. Tu ne le sais pas encore, mais cette candeur
existentielle qui fréle I’inconscience est sur le point de te quitter pour toujours...

Rejoindre le Plongeon Huard. Un huard plus loin, tu cherches a t’approcher. Il est a
bonne distance de toi. Il apparait et disparait de la surface. Tu I’enlignes et progresses
lentement vers lui jusqu’a ce que tu notes qu’il n’est plus visible depuis un bon moment
déja. Il est sous 1’eau a la poursuite d'un repas sirement. Tu t’arrétes et I’attends. Mais il
ne vient pas. Tu balaies du regard de gauche a droite en nageant sur place. Rien. Tu
notes alors un vent qui caresse ton dos. De petites vagues successives s’échouent une a
la suite de V'autre sur tes épaules en t’éclaboussant légerement. Tu te retournes et fais
face a la d’ou tu viens. Tu mesures toute la distance parcourue. Tu es loin, et le vent

balaie assez puissamment la portion du lac ol tu te trouves. Le premier tiers est protégé
‘ par les arbres, mais 1a ol tu es maintenant, tu es completement exposé. Tu te sens
dériver sans savoir vraiment dans quelle mesure. Le son du vent et celui des vaguelettes
emplissent tes oreilles et s’associent progressivement dans ton corps a quelque chose de
menacant. La panique s’empare de toi. Branle-bas de combat a 1'intérieur, I’adrénaline
grimpe et tes pulsations doublent en un éclair. Tu vois la réalité tranquille basculer
subitement vers autre chose qui pourrait devenir rapidement dramatique. Tu n'as rien vu
venir... ou presque.

La peur panique : s’éveiller aux synchronicités (transgénérationnel). Tu regardes la
distance que tu as parcourue et essaies d’évaluer ta capacité a rebrousser chemin. Ca ne
te parait pas réaliste vu la situation et tu as raison. Tu cherches les alternatives.
Traverser de 'autre c6té ? Ca ne te parait pas plus réaliste, la distance est similaire.
Autre option, vite. Te laisser dériver dans le sens du vent pour sortir a I’autre extrémité
du lac ? Pas mieux. Aucune option n’arrive a te calmer. C'est l'impasse partout ol tu
regardes autour. Sur I’adrénaline, tu sais trés bien que les minutes sont comptées avant
I’épuisement, que les muscles se crispent, deviennent lourds et oublient littéralement
leur capacité innée a flotter. La situation devient tragique et absurde. Elle contraste
d’autant plus avec ce beau temps, ces gens plus loin dehors, paisibles, qui discutent, et
qui t’imaginent a te baigner tranquillement alors que tu es peut-&tre en train de te noyer.
Tu te dis que, si vraiment c’est le cas, tu le sauras bien assez vite.



162

Tu penses crier 2 I’aide, mais tu restes avec la sensation que personne ne pourrait se
rendre jusqu’ toi & temps et qu’en plus, crier donnerait & cette panique une prise de plus
sur ton sang-froid. De toute fagon, tu sais que ta voix ne saurait pas se frayer un chemin
hors de toi. Pas dans cet état. Toutes sortes de pensées défilent a la vitesse de I’éclair
dans ton esprit. Cet article lu récemment sur Facebook, par exemple, qui explique que
les noyades ne se produisent absolument pas comme dans les films. Les gens ne crient
pas et ne sortent pas les bras de I’eau pour attirer I’attention. Ils restent silencieux pour
éviter de faire entrer de I’eau dans leur bouche et gardent les bras sous I’eau pour flotter
du mieux qu’ils peuvent, le plus longtemps possible. C’est bien vrai tout ¢a tu te dis...

Mais, le plus terrifiant pour toi dans cet instant, c’est la prise de conscience progressive
de cette synchronicité morbide en cours. Cet échange du matin avec M. ou tu apprends
pour les restes du couteau de René qui charrie avec lui le symbole d’un héritage familial
lourd duquel tu cherches & t'émanciper et qui gisent au fond de ce lac. C’est de I’ordre
du mauvais sort !! « Ce n’est pas possible ! » voudrais-tu crier sans que ce soit une
option réelle. Tu t’es baigné 200 fois dans ce lac ! De jour. De nuit. Tu P’as traversé,
d’un coté comme de ’autre, sans jamais avoir peur de te noyer. Et 13, ¢a arrive ce midi,
aujourd’hui, juste aprés cet échange. Un cauchemar en marche !

Surmonter la tentation exquise du désespéré. Les secondes sont éternelles, pourtant le
temps t’est compté. Tu sais que tu ne veux pas couler ici. Tu veux vivre. Agir. Tu
décides d’avancer droit devant toi, en évitant de prendre le vent de front. Tu t’actives et
commences 2 nager. Tu n’arrives pas a savoir si tu avances ou fais du « sur place » et ¢a
te pétrifie. Ca te panique davantage et tu te vois essayer de nager vite, beaucoup trop
vite, 2 lutter plus qu’a tenter de nager. Tu ressembles a un chiot coincé dans une piscine.
Tu entends maintenant tes battements de cceur comme un roulement de tambours qui
ponctue ta respiration saccadée. Tu as vraiment le cceur qui se démene. Dans une seule
respiration, tu le sens donner trois-quatre grands coups de pompe. C’est beaucoup trop.
Ca n’ira pas du tout si tu continues comme ¢a.

Tu t’arrétes a nouveau. Si le geste parait simple, il cache pourtant un effort démesuré ;
celui de surmonter la tentation exquise du désespéré qui se meurt d’envie de continuer
jusqu’a I’épuisement. Tu coules si tu écoutes ta peur, si elle vient qu’a te posséder. Tu le
sais. Et ¢’est tout pres. Juste 13, quelques millimétres sous ton nez. Tu essaies de faire du
« sur place » pour reprendre ton souffle, nager sur le dos. Rien ne le fait plus. Tes
muscles sont déja trop tendus et tu arrives difficilement a flotter. Tu avales une ou deux
gorgées a cause des petites vagues.
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Le décor a gliss€. L horizon est sens dessus dessous. Il te chatouille les narines a chaque
inspiration. Il menace de t’avaler, de t’aspirer vers un au-dela aquatique qui te terrorise.
Ne reste plus que ton regard et puis un petit bout de ta téte qui soient encore du bon
coté. Du coté des vivants.

Tu te parles. Ultime discussion avec toi-méme.
Ca dit a ton ceeur, a celui-la constitué de chair, d’arteres et de sang noir :

« JE T’EN PRIE, CALME-TOI. CALME-TOI. TU DOIS TE CALMER. JE T’EN PRIE. C’EST
SERIEUX LA, TU DOIS TE CALMER. ECOUTE-MOI, CALME-TOIL. JE T’EN PRIE... »

Dans chaque mot, chaque syllabe, cette voix insistante qui chuchote et cherche a
t’injecter des doses massives de calme dans les veines.

Nager vers ton calme intérieur. Tu fais une deuxie¢me tentative. Tu te remets a nager,
avec ces mots qui se répetent sans cesse comme un mantra. Une priere. Et puis, quelque
chose va s’opérer progressivement en toi. D’abord, ce sont tes gestes qui vont chercher
une vitesse qui s’accorde a ces mots qui se répetent sans cesse dans ta téte, a ce calme
qu’ils incarnent. Tranquillement, tu vas oublier peu a peu le point d’arrivée, arréter toute
anticipation, toutes ces tentatives vaines a mesurer ta possible dérive ou encore le temps
qu’il te reste. Tu t’accroches totalement a ce rythme qui appelle a ton calme, a ta
sérénité. Ton focus change et ton regard se vide. Ou plut6t, il fait volte-face, se retourne
sur lui-méme et regarde ton coeur paniqué en plein dans les yeux. Il ne le lache plus
d’un seul battement. C’est toute ta présence qui I’enrobe, I’accompagne, d’un battement
a 1’autre, et puis a ’autre encore, comme ¢a, sans cesse. Tu nages vers ton calme
intérieur. Tout ce qui est a I’extérieur n’a présentement plus une once de ton attention.
Tu es ailleurs. Ici, existe uniquement le rythme de tes gestes, tes mots, ta respiration, et
ton cceur, comme une boucle continuelle qui constitue une sorte d’aura de présence et
d’attention.

Le rythme de tes gestes, tes mots, ta respiration, et ton cceur.
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Devenir le Plongeon Huard. Et puis, tu ne sais trop quand, ¢a se produit quasi
subitement, tes pulsations et ta respiration vont revenir a la normale. Ta panique se
volatilise.

Il te reste encore un tiers de distance 2 parcourir, mais tu glisses sur le dos du lac a
nouveau, comme le huard.

Calme et bien conscient de 12 oil tu es cette fois. Frais et dispo a nouveau, et plein de
cette vitalité propre a cette vie qui t’est prétée. Tu es ce calme. Tu es cette conscience en
mouvement. Tu es attention inébranlable, tournée radicalement vers le dedans, collée a
ton propre coeur, aux battements pres.

Tu reviens de loin. Pourtant le voyage a été court en temps. Mais ¢a ne veut rien dire,
parfois, le temps. Tu reviens vraiment de Join.

A partir de cet instant, tu progresseras ainsi jusqu’a la rive, tranquille comme un
guerrier, 1attention plantée bien creux dans ton coeur jusqu’au fond du lac, habité d’une
joie pleine de gravité.

Revenir a la rive (vie) : écrire pour réparer, écrire pour remercier. Et, comment dire ?
Tu voudrais savoir quoi dire aprés un moment comme celui-1a.

Les mots te manquent encore en écrivant... parce que, la vérité c’est que ta vraie joie
n’avait rien 2 voir avec le fait de retrouver les copains, la terre ferme... ta vraie joie €tait
d’avoir vécu cette connexion au cceur de ton coeur dans I’épreuve.

Et... tu aurais voulu rester 13, sur la rive, face au lac, plus longtemps peut-€tre, en ta
propre compagnie encore un peu. Un peu comme le rescapé a ce réflexe de se blottir
silencieusement dans les bras de celui qui I'a secouru quand bien méme il serait un
étranger. Parce que, qui d’autre pouvait apprécier, comprendre I’expérience que tu
venais de vivre ? C’était entre toi et toi, et ce lac, et ce pan de ta lignée qui te terrorise.

Fondamentalement, cette expérience est du domaine de ta solitude.
Mais, en sortant du lac, tu n’as pas fait comme tu avais besoin de faire. Tu as été voir les

copains. Tu as parlé un peu trop vite, tu as tenté d’exprimer I’inexprimable, ce qui
venait de t’arriver, que tu étais en vie, patati patata, que tu 1’avais échappé belle. Mais,
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tout ¢a, c’était de la maladresse. Un manque de savoir-vivre avec toi-méme, avec la part
sacrée de ton étre. Tu finiras pas apprendre.

C’est pour cette raison que ces mots que tu écris a ’instant ne servent personne d’autre
que ta propre personne. Tu le réalises en I’écrivant. Ils ne tentent pas de raconter a qui
que ce soit, quoi que ce soit. Ca ne se raconte pas vraiment de toute facon. Tu rattrapes
tout simplement un temps perdu avec toi-méme. Tu écris pour t’inviter/inventer a
nouveau, juste 1a, tout prés de ton cceur. Tu écris comme tu reviendrais chez toi, cogner
a ta propre porte, en ouvrant grand les bras, pour te remercier du fond du ceeur : « Je
suis en vie! Merci du fond du ceeur... »

4.6 SAINTE-VICTOIRE*®

Nous n’existons pas a moins d’étre profondément et sensuellement
en contact avec ce qui peut étre touché, mais non connu.
D.H. Lawrence

4.6.1 Nettoyer, briiler, s’alléger

Du ménage. Vous avez fait du ménage. Tu imagines la période actuelle de ton pere
chargée. Tu sais bien comment il a besoin de se garder en action, en mouvement. Toujours. «
Rien faire » n’est naturellement pas son truc. De son point de vue, ¢a revét quelque chose d’un
peu « malaisant » et d’étrange. Et 1a, avec ses parents vieillissants qui sont nouvellement en
pension, leur maison familiale a vendre, René décédé, une sceur et un frére gravement malades,
tout ca ’entoure de transitions tellement peu banales, d’un rappel a sa propre finitude strement.
Alors, en arrivant chez lui, tu as trouvé la maison encombrée, beau bordel de travaux de
rénovation en cours et de tAches ménageres de base délaissées depuis un moment. Comme si ce
qui finit par écoper le plus dans la période actuelle, c’est son environnement rapproché, son chez
lui. IT t’a tellement supporté cette derniere année... Et, tu as ce double sentiment d’étre en dette

et d’une envie de I’aimer comme tu le peux, toi, a ta facon. La, c’était en faisant le ménage. Te

% Cette section fait référence 2 un séjour chez mon pere, 2 Sainte-Victoire qui a été particulierement
significatif pour moi en lien avec le déces de René.
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mettre en mouvement avec lui, nettoyer, dépoussiérer, trier, jeter, ranger. A ce moment, I’aimer
pour toi, ton pere, c’est faire ces tiches simples avec une attention silencieuse posée sur la
symbolique de ces gestes. C’est étre en conscience du rituel en cours. L’aimer c’est, [’air de rien,

prier pour lui, pour vous tous... en faisant le ménage !

Tu as passé un bon temps au sous-sol. Tu n’aimes plus I’ambiance des sous-sols en
général. Chez ton pere, c’est 12 ot était ta chambre. Il te rappelle a ton adolescence ; une période
sombre par grands bouts. Sous terre avec si peu d’horizons. Humide, avec toujours quelques-
unes de ces araignées i longues pattes dans les coins. Tu avais « tout » quand méme a cette
époque, jusqu’a cette table de billard et une entrée indépendante juste pour toi, qui te permettait
de rentrer aux petites heures sans attirer I’attention de ton pere (¢a devait 1’arranger lui aussi).

Tes amis t’enviaient.

Apres le déces de René, une bonne partie de ses effets ont €t¢ empilés dans la piece ou
était ta chambre avant. Et, ces derniers mois, chaque fois qu’un pan de ton histoire se superpose
a la sienne, quon peut faire « association » et vous « apparenter », tu contractes un malaise
intense. C’est comme ca depuis qu’il s’est enlevé la vie. Comme s’il y avait 12 une sorte de
synchronicité symbolique, qui te faisait débouler dans une part de ton univers
psychogénéalogique effrayante pour toi. Les lieux et les objets significatifs sont des reflets de
vos tissages identitaires. Et il y avait 13, dans ton ancienne chambre d’enfant et d’ado, un
croisement avec les effets de René, suicidé, qui te rappelle & ta frousse de ce destin familial
inquiétant. Tu n’as pas envie de mourir, mais tu as peur, par anticipation, de ton propre suicide.

Tu as peur des suicidés...

Alors, tu te retrouves au sous-sol a nettoyer cette garde-robe sous les escaliers. Il y a
toujours eu I un ramassis de tout ce qui ne sert plus vraiment. Un lieu épars de toutes ces choses
qui produisent une ambivalence quand on les prend dans nos mains, a savoir si elles doivent tre
jetées ou rangées ailleurs. Aujourd’hui c’est différent. Sans hésitation, vous jetez, vous triez,

vous allégez. Tu iras jusqu’a passer ’aspirateur dans quelques recoins bien creux qui ne
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connaissaient pas encore les caresses un peu rudes des poils d’embout de balayeuse. Tout ¢a tu

le fais en sentant bien qu’il y a 1a cette symbolique, ce rituel en cours.

Au mur de la garde-robe, accrochée a un support, une veste bleue et un chandail de laine
gris. Ton pére te dira qu’ils appartenaient 2 René. Ce sont ses derniers vétements dans la maison.
Tous les autres, il les a déja brulés. 11 t’avait déja dit qu’il refusait de les donner, comme s’il y
avait 12 un aspect trop fune¢bre a porter ces vétements, et qu’il préférait tout briler. Tu
acquiesces a son choix. Mais ceux-la, René avait I’habitude de les porter quand il venait faire
des travaux a la maison. Trop difficile de les briiller. Tu comprends parfaitement. C’est dans le
deuil d’un proche qu’on sent comment le matériel est habillé d’affectif et de souvenirs. Apres
t’avoir raconté tout ¢a, il les a récupérés, puis il est monté a 1’étage. Tu ne sais pas ce qu’il

voulait en faire sur le moment. Tu ne lui as pas demandé et tu as préféré garder le silence.

Te voila maintenant dehors avec ton pere, devant le petit hangar pas trop loin de la maison
ou des piles de boites qui appartenaient a René se trouvent, mélangées a de vieilles charpentes
de chaises, de vieilles valises aussi, pleines, a leurs tours, de vieux outils rouillés. Un fouillis
d’antiquités! René et ton pere aimaient faire les brocantes. On ne pouvait méme pas entrer 1a !

C’était empilé partout, du sol au plafond. Plein de « René » en objets de toute sorte.

Vous triez en faisant deux piles : a jeter et a garder. Vous vous amusez a ouvrir les boites
une par une, curieux de découvrir ce qu’elles contiennent. Dans plusieurs d’entre elles, vous
découvrez des articles de chimie, une vieille balance, des fioles, des béchers, des éprouvettes par
centaines, emballés dans du vieux carton grugé par de petits rongeurs sirement. Tout sent le
vieux et le poussiéreux. Tout ¢a appartenait jadis a un vieil oncle décédé, de la génération de
mes grands-parents. René avait récupéré tout son matériel de chimiste. Tu ne I’avais pas connu
toi, ce vieil oncle. Apparemment, il travaillait dans une usine a Tracy. Un vieux garcon. Dans
ses temps libres, il avait développé un goit pour le savoir, la science et la chimie plus
particuliérement. Tu as donné un coup de pouce avec les gros objets pour épargner le dos de ton

pere, puis tu es retourné astiquer I’intérieur de la maison. De la fenétre la cuisine, tu as vu un feu
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prendre de Pampleur, attisé d’une bonne partie de ce que vous veniez de trier dans la remise.
Briller le surplus. Briiler ’inutile et le révolu. Briler le souvenir et I’attachement qui ne servent
plus. Faire de la place, oui, créer un espace immense qui invite la vie neuve. Le feu te motive a
poursuivre de plus belle, comme si un troisieme venait de se joindre a la tache. Purifier et alléger
le dehors opére en méme temps quelque chose en dedans. Tu le sens bien. Ton pere aussi

siirement...

4.6.2 S’émerveiller : L’esprit de la famille

S’émerveiller. S’intriguer profondément de Iesprit des choses, qu’elles soient animées ou
inanimées. Ton pere a ¢a. René avait ¢a. Ce vieil oncle chimiste dans ses temps libres aussi, de
toute évidence. En y pensant comme ¢a, juste 1 en écrivant, une magie opere et trace un sourire
sur ton visage. Elle agissait aussi cette magie dans ce moment bien précis avec ton pere, alors
que vous étiez & vous émerveiller simplement au travers de cette exploration des objets ayant
appartenus & René et que des artéfacts familiaux d’une autre génération vous apparaissaient ;
symbolique qui ajoutait une profondeur de plus a cette congruence, a cette familiarité entre vous.
Il est question ici bien plus que d’un trait de caractére commun ! C’est d’un esprit vivant qu’il en
va ! Ca circule, ga se faufile et ¢a s’éprouve au cceur de soi, parfois. La, c’était 1a. Comme une
présence, qui invite au silence, ou du moins a parler moins (et plus bas). C’est 1 le sens de la
communion pour toi, cet esprit n’a d’autre finalité que de se partager entre les cceurs

précieusement.

Il y a des instants ou nous nous sentons soulevés hors de la réalité familiere. Ce que
nous éprouvons alors semble ne pas étre de ce monde. Il s’agit de moments singuliers,
empreints d’un merveilleux, qui nous touche soudain. Tout ce que nous vivons est
imprégné d’une qualité particuliére. Une sorte d’enchantement nous rend 2 la fois
étrangers et tout 2 fait nous-mémes, totalement protégés en quelque chose de familier.
Impossible de dire ce que c’est et, d’ailleurs, si ce n’était pas indicible ce ne serait
plus « cela ». Méme s’il s’agit d’un sens inconnu, cet insaisissable, ce « Tout autre »,
est cependant réel, car une force qui lui est propre en émane. Elle baigne d’une clarté et
d’une valeur singulidres notre conscience de vivre. Pour un instant, dégagés des
puissances quotidiennes, nous éprouvons une impression d’extraordinaire liberté. Si
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nous avons des oreilles pour entendre, la voix d’un maitre, qui n’est pas notre petit moi
centré sur lni-méme, est perceptible  ces instants. A condition de posséder ’intuition
juste, nous pressentons, 13, a travers les murs de notre conscience ordinaire, une vie
inconnue et pourtant profondément familiere. (Leloup, 1991, p.50)

Tout ca te rame&ne a ce qui unissait ton pere et René. A cette facon qu’ils avaient de
partager ensemble I’essentiel et d’étre intimes. Ils aimaient s’émerveiller silencieusement.
Souvent, ¢a passait par des projets de rénovations sur leurs terrains. Des coups de pouce qu’ils
se donnaient comme ¢a, a I’occasion. Ils ne partageaient pas tout, non, mais ils étaient freres de
réves. Tu veux dire par la qu’il y avait ce « je ne sais quoi » qui s’apparentait dans leur fagon
propre a réver leur monde. Ils s’inspiraient I’un I’autre naturellement, ils s’élevaient juste en se
regardant vivre, en se regardant faire. Toujours le geste manuel, direct sur la matiere, sur
I’environnement ; qui touche, qui manipule, sculpte, peinture, déplace, construit. C’est par
I’action et dans I’action que la création vient a eux, que leurs imaginaires prennent forme, et
qu’ils plongent dans I’esprit des choses. Et c’est la précisément leur beauté, c’est 1a qu’ils

faisaient 1’expérience toute naturelle d’étre freres.

4.6.3 Le souper : a la recherche d’une parole neuve

Un repas, a la bonne franquette en fin de journée, au coin de la grande table. Vous
discutez un temps de tout, de rien. Tu le sais soucieux de ta traversée des dernieres semaines.
Vous n’avez pas abordé le sujet encore depuis que tu es la. Il y a la, des habitudes
communicationnelles qui entrent en jeu. Tu n’as pas ’habitude d’ouvrir sur 1’intime de ta vie
avec ton pere. Tu as beau te considérer proche de lui et sentir une alliance toute particuliere
entre vous, tu peines a t’ouvrir a lui. Tu as de la retenue. Lui aussi tu crois bien. Vous pouvez
avoir de longues discussions, évoquer certaines de vos expériences vécues comme vous
décririez un voyage ou encore un paysage en dehors, parler de ce qui vous choque aussi, comme
de ce qui vous éblouit de beauté, mais rarement vous vous offrez I’expression de vos états d’ame
du moment. Que ce soit 'amour immense qui vous habite qui pourrait s’exprimer par un

simple « Je t’aime» ou encore l’expression de vos &étres usés d’exister, rouillés
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d’incompréhensions et d’impuissances par un aussi simple « Je suis triste ». Ces bouts-13, ils ne

vont pas de soi. Ils planent tout autour et s’accumulent en poussiere dans le silence ambiant.

Tu as tendance 2 lui reprocher qu’il t’écoute peu et qu’il parle trop. Il y a de ces histoires
qu’il te raconte et que tu as entendues trop souvent déja. Ca tuse la patience quand ¢a arrive et
te rappelle de mauvais souvenirs. Tu peux devenir sec ces fois-1a, comme quand tu étais ado.
Séverement, tu te dis qu’a défaut d’arriver a exprimer une certaine « qualité » propre a ses récits,
il y va de « quantité » ; conter et re-conter & nouveau... En espérant toucher cette « qualité »
sans y arriver trop. Sauf quelques fois, rares. Cette « qualité » recherchée n’appartient pas a
Ihistoire racontée, ni méme au passé. Elle est du domaine du présent, elle est « état de ceeur »
qui cherche, ces fois-1a, a se dévoiler maladroitement. Et, en t’arrétant, tu le vois bien, tu as
exactement ce méme sentiment devant lui ; 1’impression d’arriver bien peu a lui partager ce qui
t’importe : qui tu deviens, tes questionnements de I’heure, ce a quoi tu es sensible, etc. Vous

cherchez  vous rencontrer 13, les deux sfirement, maladroitement et avec vos manieres propres.

Avec un peu de recul, en écrivant par exemple comme tu le fais a I’instant, tu arrives a
remonter 3 la surface la beauté dans toutes ces maladresses relationnelles. Tu I’entrevois dans
Peffort 3 vouloir se rencontrer « autrement ». C’est vraiment 14 le plus important (bien plus que
ce que vous arrivez a vous communiquer ultimement). Vous amener au bout de vous-méme,
jusqu’a vous sentir un peu dépassés, et croire que vous n’y arriverez peut-étre pas. Pas ce soir.
Mais tenter tout de méme ! Et savoir que vous vous écorcherez peut-étre. Encore. Et
probablement davantage méme que la fois précédente. Parce que par-1a, le sentier est toujours
étroit. Il exige des habiletés jamais complétement acquises. C’est comme ¢a. Et vous vous
écorchez la peau, le cceur sur les récifs de I’autre. A coup siir. Mais vous essayez. Et ¢a prend du
temps. Des années le plus souvent. Avant une grice. Une seule. Qui disparait 1’instant d’apres
habituellement. De toute facon, c’est dans cet effort bien propre & 'humain, dans son désir
d’atteindre plus, plus loin, maladroitement, qu’il y a sa plus belle expression, la preuve de son

amour de I’ « autre ». Cette main tendue en dehors, étirée a s’en déchirer les ligaments.
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Tu as aimé comment tu as été€ accueilli chez lui, ce jour-la. Tu as aimé ne pas parler.
Sentir que « ne pas parler » de ta situation difficile ¢’était aborder délicatement le sujet. Une
facon de prendre soin. Et ce temps dans ’action, toute la journée, occupés a « faire », n’a rien a
voir avec I’évitement. Tout au contraire. Tout ¢a prenait soin. Comme une prémisse. Un
accordage préalable ou ton pere te disait de ses gestes : « Tu es le bienvenu ici. Mets-toi a I’ aise.
Prends ton temps. » Tout ¢a, c’était une mise en condition d’accueil de ce qui demande a étre

recu précieusement. Discuter des choses plus importantes en fin de journée, ¢a te va trés bien.

Depuis le déces de René, vous ne vous abordez plus tout a fait comme avant. C'est
mystérieux de devoir en arriver la, au bord de vos ceeurs piétinés jusqu’a ’intolérable, de ses
ouvertures saignantes, pour vous récupérer quelques bouts d’essentiels qui avaient été laissés la
par terre. Ca vous est arrivé a quelques reprises déja. Des baumes inespérés. Des raisons de
continuer. Au bout du bout, la peur au ventre d’incompréhension et de chagrin, alors que vous
vous avouez vaincus par la vie (ou la mort), c’est la uniquement qu’un filet mince de lumiere se
faufile d’un regard a Dautre. Et c’est plus que suffisant. Et puis, oui, il faut le dire, ces
événements tragiques ouvrent un chemin, ouvrent les cceurs aussi. Ils ne laissent pas derriere
eux, sur leur passage, que délabrement et misere. Ils laissent des cceurs a nu de beauté. Des
consciences plus vives et plus aimantes. Et ¢ca n’a rien a voir avec un optimisme déplacé. Ca se

voit. Ca se sent. Ca se vit.

4.7 AVOIR DANS LE REGARD LE MIRACLE ET LA CATASTROPHE

Aujourd’hui, tu as eu la chance d’entendre les paroles d’un homme traversé par une
allégresse incroyable en apprenant que sa fille allait devenir mere. Il pleurait d’émoi a I'idée
d’accueillir ce petit étre alors qu’il allait lui-méme naitre grand-papa. Son sourire et sa joie
s’étiraient partout dans la piece comme de belles guirlandes festives. Et puis, dans un silence
mystérieux, il s’est assombri subitement, ses paupieres se sont abaissées et de grosses larmes
rondes se sont mises a rouler le long de son visage. Dans un sanglot poignant, il vous a raconté

que sa niece, une bonne amie de sa fille, venait de perdre un enfant. Au coeur de son immense
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joie, cette peine était d’autant plus intolérable. Accueillir en lui ces deux réalités 1’écartelait
littéralement, la situation lui labourait le coeur. Embrasser en soi 1’annonce d’une vie neuve a
venir et celle d’une mort prématurée au méme moment lui demandait un étirement quasi
inhumain. Au méme instant, avoir dans le regard le miracle et la catastrophe. Au bout d’un
certain temps, il a relevé la téte et pris une grande respiration. Il est resté silencieux en nous
regardant les yeux encore mouillés. Du poids s’était déposé sur son visage et le révélait
autrement. Il chérissait infiniment les siens, tous, d’une joie lourde et pleine, et il se tenait la

comme un monument le cceur tout courbaturé. Il aimait large.

4.8 CE QUE VEUT DIRE POUR TOI « ETRE HANTE PAR DE BELLES CHOSES »

Cette nuit, tes draps sont rudes et ton lit a quelque chose de suspect; tu dors agité. Ton
esprit fait des allers-retours interminables en lui-méme, comme s’il €tait occupé a débattre de
sujets nébuleux avec quelques interlocuteurs imaginaires. Tu t’éveilles a plusieurs reprises et
prends conscience que ton sommeil est contaminé, envahi, peuplé d’impasses. Impossible de t’y
reposer. 11 y a dans la noirceur de ta chambre le goiit de ce qui t’accable ces derniers temps et ta
solitude commence 2 te démanger séricusement. L’impatience finit par te prendre et te laisse
avec I’envie d’engueuler la vie entiére... méme les morts y passent. René. Tu Jui en veux cette
nuit. A demi conscient, tu lui parles dans tes songes. Tu ’accuses de ton malheur. Et puis, dans
une drole d’impulsion, le regard pointé a travers ton plafond jusque dans le ciel noir derriere, tu

t’entends lui demander sévérement en toi-méme :

— « Tu pourrais pas m’aider a place ?! Tu pourrais pas... tu pourrais pas m’aimer a place ? »

Ce qui survient 'instant suivant te prend par surprise. Sa face, sa belle face, celle-la
précisément sur une de tes photos que tu gardes de lui, avec son regard oblique, doux, te vient en
conscience. Tu jurerais 1’entendre te répondre silencieusement un immense « oui » a ta question.
« OUL... » Interloqué, tu descends de tes grands chevaux et, comme un somnambule reviendrait

a son lit, tu retournes a ton sommeil et te rendors finalement jusqu’au petit matin.
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Dans I’apreés-midi, un bon ami vient te visiter au Bic. C’est en prenant le temps de vous
donner des nouvelles 'un de ’autre que te revient le détail de ta derniére nuit. Tu 1’avais
pratiquement oublié! Ca t’est revenu comme un réve peut refaire surface dans la journée parfois.
Sur ce ton qu’on prend pour raconter une anecdote étonnante, tu t’appliques a décrire le détail de
ton souvenir nocturne a ton ami. Et puis au moment ol tu mentionnes cette image qui t’était
venue de René, I’émotion te prend a la gorge par surprise ; la méme douceur t’envahit
entierement encore une fois. Tu te sens comme regardé, veillé... aimé. C’est tout simple, naturel

et apaisant.

Ebahi, tu prends conscience a ce moment précis que tu viens de recevoir I’esquisse d’une
réponse a cette question que tu te poses depuis un moment : tu as maintenant une bonne idée de

ce que peut vouloir dire pour toi « &tre hanté par de belles choses »...

49 EPILOGUE : L’HOMME RE-NE

Non, vraiment, qui pourrait croire! Qui pourrait croire, en plein
hiver — quand les branches sont de bois mort et les prairies autant
de tapis pourris, gorgés de neige fondue, quand les buissons
enchevétrent leurs ronces — pelotes inextricables de fils cassés,
quenouilles lasses de filer du destin? Qui pourrait croire, alors,
sans étre taxé de démence, que tout ce désastre couve un
printemps.

Christiane Singer

Pendant mes derniers mois, j'ai beaucoup cogité... si je peux m’exprimer ainsi. Le déces de
René a été le déclencheur, le révélateur principal, la mise en abime... Pour différentes raisons je
me retrouvais dans un sentiment d'échec intense... un sentiment d'étre vaincu, de ne pas y arriver
malgré des efforts... j'ai eu peur pour moi... de ma propre désespérance. L'année suivant le décés
de René, j'avais eu peur pour ma famille... Je n'avais pas pensé que mon tour allait venir aussi

intensément...
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Ma raison avait besoin d'explications, de responsables, de comprendre, de s'expliquer la
situation... J'ai craqué... Et, je I’avoue, j’ai tenu ma famille pour responsable par moment de ma
désespérance et de mon incapacité a passer au travers... Et puis, le jour suivant je m'en voulais
moi-méme d'étre aussi incapable de me sortir d'affaire, de surmonter moi-méme mes situations
avec tout le support que j'avais ici, incapable de passer a autre chose, incapable de me libérer du
passé, je me suis jugé en me considérant bien immature ... avec I'impression que j'étais "pas si
pire" 4 comparer & d'autres... et pourtant & l'intérieur ¢a jouait dur... On ne passe pas au travers

de tels événements, ¢a nous passe au travers...

Malgré tout, je crois que j'ai ramené de cette période de belles choses, je crois que ce
contexte m'a permis de m'agripper un "certain moi-méme" fuyant, coulant, glissant qui
m'échappait le plus souvent et avait I'habitude de passer inapercu. « Je sais que ces démons qui
m’entourent étaient ceux qui m’habitaient incognito, passagers jusqu’alors clandestins. Je me

les suis enfin arrachés du ventre pour les affronter. » (Singer, 1988, p.97)

Jai appris dans ces mois & me «laisser voir» un peu plus la oll je peine, a oser
me regarder moi-méme dans les yeux, j'ai appris & moins retenir en moi ce qui me pese, a lacher

prise... A m'appuyer aussi sur une foi nouvelle...

Et j'ai fait quelques pas de plus sur ce chemin d'apprentissage si exigeant qu'est celui

de « se laisser aimer »... J'ai senti 1’amour des miens comme rarement.

J'ai appris aussi & me confier & ma plume comme 2 un ami, a la retrouver quand je suis seul
et faire confiance qu'elle puisse m'aider & me dévoiler et me guider si je consens seulement un

peu & me laisser faire par elle...

Cette lettre s'écrit de la main d'un homme devenu, d’un homme Re-Né, de 35 ans, un
homme qui porte en lui-méme tout autant la vie vivante hallucinante de forces et de ressources

que cette noirceur inquiétante, celle-1a qui cherche a s'engloutir elle-méme...
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Ye suis vétre, d'un sang commun de militants battants, et de créateurs merveilleux, mais

aussi de suicidaires et suicidés... Je suis voOtre, d'une lignée qui a plusieurs reprises déja, s'est

tuée elle-méme...

Cette lettre s'écrit de la main d'un homme suffisamment devenu pour affirmer qu'il a choisi
un chemin de libération, d'introspection, d'étude et de guérison, suffisamment devenu, oui, pour
remercier, et savoir profondément qu'il a été béni d'une vie débordante d'occasions de résiliences
et de rencontres formidables en ce sens. Elle s'écrit de la main d'un homme qui cherche a se
redonner & sa parole singuliere... Une certaine voix qu'il a cru perdue, celle-ci qui advient sous

ma plume en ce moment...
Cette lettre s'écrit de 1a main d'un homme qui souhaite I'allegement pour lui-méme et pour

les siens, qui souhaite apprendre, croire et sentir qu'il est porté, supporté et qu'une construction

plus grande que lui est en cours a laquelle il participe avec les siens...

Cette lettre s'écrit de la main d'un homme Re-N¢, tremblant, mais plus libre aussi, le coeur

au vent.
Par moment, je reconnais la saveur de ma propre souveraineté...

Par moment, j'écris et je parle en mon propre nom...

* ok ok ok



PARTIE III
CHEMINS DE COMPREHENSION

Comprendre c’est comprendre les motivations, situer
dans le contexte et le complexe. Comprendre ce n’est
pas tout expliquer. La connaissance complexe reconnait
toujours un résidu inexplicable. Comprendre ce n’est
pas tout comprendre, c’est aussi reconnaitre qu'il 'y a
de Uincompréhensible. La compréhension nous meéne
enfin a I’aptitude au pardon et la magnanimité.

Edgar Morin

La compréhension constitue la troisiéme phase de la démarche heuristique telle que
proposée par Craig. Au cours de cette étape, le chercheur réunit I’ensemble de ses
expérimentations, explorations, ressources, écrits, expériences, découvertes, visions et
remémorations pour les examiner en profondeur (Craig, 1978, p.184). C’est un temps ou le
chercheur est invité & prendre un certain recul sur son expérience de recherche pour en
saisir sa dimension plus globale et « holistique ». Il pose son attention spécifiquement sur
ce qui a été dévoilé par Deffort de sa recherche afin de le rendre accessible et

compréhensible.

Craig affirme que pour bien mener ce processus de compréhension, « la solitude et la
réflexion sont des valeurs essentielles » (1978, p.184) au chercheur. Elle demande d’entrer
en dialogue avec son expérience comme on entrerait en dialogue avec un autre que soi,
pour la laisser nous parler et nous raconter ce qu’elle porte en elle-méme. Le défi principal
est d’arriver & trouver les mots, les concepts et ’organisation dans une description qui
intdgrent fidelement 1’expérience vécue. Le chercheur doit tout mettre en ccuvre et puiser a
toutes ses ressources pour illustrer de fagon rigoureuse la compréhension de ses
découvertes en une « vision intégrée ». La compréhension fait irrémédiablement appel a la
créativité, & 1intuition et & la foi du chercheur. Il est important de préciser a cette étape de

mon argumentaire que ce chemin de transformation a nécessité en plus de mon engagement
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personnel dans une dynamique d’écriture, d’autres conditions d’accompagnement qui ont
contribué a rendre fécond mon processus d’apprenance. Soulignons entre autres, la
présence des alli€s, les stages en nature, le sport, les accompagnements personnels, les
activités d’écriture en groupe, les lieux de prise de parole et de partage d’expérience dans

des contextes de formation ou de diffusion de connaissances, etc.

Rappelons que la démarche compréhensive a I’ceuvre dans cette partie de ce mémoire
s’est faite comme nous I’avons déja mentionné dans le chapitre qui présente nos choix
épistémologiques et méthodologiques selon ce que Paillé et Mucchieli (2008) appellent «
I’examen phénoménologique ». Un processus itératif d’écriture, de lecture, de réécriture et
de relecture et ainsi de suite... m’a permis de faire une interprétation & la fois sensible,
cohérente et rigoureuse en vue d’identifier quelques catégories émergentes susceptibles de
me permettre de répondre aux interrogations premieres qui ont initié cette démarche de
recherche. Pour ces deux auteurs, dans une démarche de recherche qualitative, I’examen
phénoménologique demande au chercheur de consentir a se mettre entierement a 1’écoute
de ses données, pour ce qu’ils ont & lui apprendre avant de tenter lui-méme, de les faire
parler. L’écoute phénoménologique des données est un acte qui donne la parole, qui
accepte d’entrer dans un véritable processus d’apprentissage au contact de ses données. Le
chercheur prendra parole narrativement pour présenter ses résultats apres s’€tre acquitté de
sa responsabilité premiere d’€tre un écoutant de sa propre démarche de recherche. Dans le
méme ordre d’idées, Nathalie Depraz (2006) nous introduit dans le monde de la recherche
phénoménologique en présentant ainsi la fonction du texte produit dans le cadre d’une

démarche d’écriture compréhensive de type phénoménologique.

Pour commencer a pratiquer la phénoménologie, il s’agit d’abord de considérer le
texte non comme un objet clos sur lui-méme et auto-finalis€, mais comme le
support provisoire, contingent et incarné d’une expérience qui est prioritairement
déterminante et qu’il va s’agir de faire émerger pour elle-méme. (Depraz, 2006,

p-17)
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Pour Paillé et Muchielli (2011, p.86), il ne peut y avoir de compréhension réelle d’un
phénomene sans la prise en compte du sujet et surtout de son intention de communication.
Ceci signifie qu’il importe non seulement de se mettre a I’écoute de 1’expérience, mais
aussi d’accorder du crédit, de la valeur a cette expérience. C’est toute cette démarche de
recherche phénoménologique qui part de ’expérience vécue, éprouvée, observée et décrite
34 son écoute, sa réécriture et sa compréhension qui m’a permis de faire un chemin

transformateur qui va de la désespérance a I’apprenance.
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CHAPITRE 5
COMPREHENSION

Les arbres que je vois trahissent les
tempétes

Grondant dans la tiédeur revenue des jours
Et venant battre mes fenétres peureuses.
J’entend les lointains me dirent des choses
Que je ne puis supporter sans ami,

Ni ne peut aimer sans avoir de seur

La tempéte passe, elle bouleverse tout,
Traverse la forét, traverse le temps,

Et soudain tout est sans dge :

Le paysage, comme le verset d’un psaume,
Est gravité, vigueur, éternité.

Combien petit ce contre quoi nous luttons,

Mais ce qui lutte contre nous, comme c'est grand!
Si nous nous laissions, plus semblables aux
choses,

Terrasser ainsi par I'immense tempéte —

Nous deviendrions alors vastes et ineffables.

Nous ne triomphons que de petites choses,
Et le succes lui-méme nous abaisse,

Mais I’éternel et Iinout

Ne veulent pas étre fléchis par nous.
C’est I’Ange apparu aux lutteurs

De I’Ancien Testament :

Quand les tendons de ses adversaires
Durcissent dans la lutte comme du métal
Ils sont sous ses doigts comme des cordes
D’ou montent de profondes mélodies.

Celui que terrassa cet Ange

Qui renonga si souvent au combat,
Celui-la ressort droit, redressé

Et grandi de cette dure poigne

Qui se moula a lui comme pour le pétrir.
Il n’est pas convié aux triomphes.

Il ne grandit qu’en étant défait

Par une immensité qui ne cesse de croitre.

Rainer Maria Rilke. Le Livre des Heures,

Le contemplateur



5.1 INTRODUCTION

Me voila qui encre cette page blanche comme on ancre un bateau, il me semble que
Jarrive au bout de ma traversée, je me sens déja ailleurs, comme sur un autre rive. Les mots
que j’inscris dans ce chapitre, je les pose un a un comme de premiers pas sur une nouvelle
terre. Au départ, je cherchais une voie pour m’acheminer au-deld d’une désespérance qui
m’assaillait suite au déces de mon oncle et qui me donnait un éclairage troublant sur ma vie
et son histoire. Je cherchais aussi a récupérer ma voix, une capacité a me dire, a nommer
mon expérience pour mieux la comprendre et croire qu’il soit possible de me créer des

conditions pour me former et me transformer.

Jai choisi de passer par une écriture autobiographique, d’inspiration
phénoménologique. Une écriture qui tente de saisir mon expérience immédiate, de la
décrire pour mieux la voir, de I’interpréter pour mieux me comprendre et mieux partager

les enseignements de cette expérience qui m’est a la fois propre et fondatrice.
J’aimerais rappeler, a ce stade, ma question initiale et mes objectifs de recherche :

Question de recherche

Comment et & quelles conditions mon processus d’écriture m’a permis de passer de la
désespérance a I’apprenance ?

Objectifs de recherche

Explorer a travers mon processus d’écriture les contours de I’expérience vécue au contact
du suicide d’un proche.

Identifier les différentes conditions qui ont émergé de mon processus de recherche et de
formation m’ayant permis de passer de la désespérance a I’apprenance.

Comprendre comment et a quelles conditions mon chemin d’apprenance et mon processus

N

d’écriture ont participé a ma transformation comme personne et a mon renouvellement
comme praticien-chercheur.
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Dans les lignes qui suivent, je voudrais dégager ce qui a €t€ mes principales pierres
de gué (conditions) au cours de cette traversée. Il m’importe de mentionner comment cette
aventure était une réelle plongée dans 1’inconnu et qu’elle a été, bien souvent, un chemin ol
j’ai marché 2 titons, ot j’avais, comme le dit si bien Luis Gomez™, a chercher ce langage

évolutif qui se construit par succession d’aveux d’ignorance. Un réel chemin d’itinérance!

[Et] notre engagement dans cette voie d’itinérance dépend de la confiance que
nous sommes capables de nous accorder, d’accorder aux autres et a la vie malgré
les apparences. Cette itinérance se fait, le plus souvent, au gros prix fait de
fatigues et d’angoisses, de blessures et de rides, de sueur et de larmes [...] Cet
itinéraire sollicite donc un engagement solitaire dans un cheminement solidaire.

Rugira (2004, p.215)
5.2 PORTEURS D’ESPERANCE

D’on vient que certains étres nous font mettre plus de vie dans
la vie ? Nous donnent le goit d’exister sans mesure, en nous

faisant souvenir que nous sommes nés pour tutoyer I’infini.
Alexandre Jardin

Suite au déces de René, j’ai souvent repassé en mémoire le déroulement d’un cours
du baccalauréat qui s’est révélé extrémement porteur pour moi. Il abordait la question de
Pinterculturalité et de la place qu’occupe 1’oralité dans différentes cultures. Le cours était
dispensé dans une session intensive d’une semaine a I’extérieur de I’'UQAR sur un site
magnifique en pleine nature. Jeanne, ma directrice de maitrise d’origine rwandaise,
dirigeait le cours et était assistée d’un autre collégue, Roger, d’origine amérindienne, de la
nation attikamek plus précisément. Dans sa tradition, Roger a appris  utiliser le conte et les
chants sacrés pour soigner les siens. Il est guérisseur traditionnel et dit faire partie des
dernieres générations & &tre né sous les tipis. Jeanne, pour sa part, vient d’une tradition
africaine oll « 1’arbre & palabre » fait partie des mceurs. Souvent un baobab, I’arbre a

palabre est un lieu traditionnel de rassemblement, & l'ombre duquel on s'exprime sur la vie

271 nis Gomez (2014) Littérature grise : notes de cours : Récit autobiographique. UQAR.
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en société, les problémes du village, la politique, etc. Fréquemment, les enfants viennent y
écouter les anciens de la communauté raconter des histoires. Ces deux cultures qui donnent

une place centrale a la parole deviendront pour moi des phares porteurs d’espérance.

Dans I’[espérance] nous sortons de nous en nous ouvrant a ce qui n’est pas nous,
en admettant les contraintes des mises en forme plut6t qu’en les évitant par la
fermeture de notre coquille et en bouclant le monde dans les formes que nous lui
connaissons. (Honoré, 1992, p.125)

Pendant la semaine, un événement tragique est survenu. On apprend un matin que le
frére d’une étudiante qui participait au cours s’était enlevé la vie dans les dernieres heures.
Je me souviens du choc, de tout le monde qui retient son souffle, certains restent muets,
sans trop savoir ou se mettre ni quoi faire, pendant que d’autres échangent tout bas en petit
groupe. L.’étudiante en question a quitté le matin pour aller retrouver sa famille et aprés son
départ, je me souviens avoir ressenti un grand vide. J’avais envie de partir de 12 moi aussi
pour fuir ce silence froid qui s’installait dans moi progressivement apres 1’annonce de cette
nouvelle. A cette époque, la réalité des suicides dans ma famille était encore occultée & ma
conscience et je m’anesthésiais a grande dose d’indifférence comme je 1’ai déja mentionné

dans ce mémoire.

Je me suis retrouvé assis en cercle avec le reste du groupe, embarrassé et
inconfortable. Je me demandais si nous allions poursuivre le cours. Et, si oui, comment!
Roger a pris la parole et nous a proposé de nous offrir quelques chants amérindiens qu’il
utilise dans ce genre de circonstances avec les siens. Dans le cercle que nous formons,
accompagné uniquement de son tambour, il se met a chanter dans une langue que je ne
comprends pas. La situation est vraiment inhabituelle et je me sens dans un drdle d’état.
Qu’est-ce que je fais 1a 7 Qu’est-ce qui est en train de se passer ? Je vois les gens, certains
dans un état slirement similaire a moi ne savent pas comment se tenir ni ol regarder,
d’autres pleurent. Je pose mon regard au sol pour échapper a la scene incommodante. Roger
chante plus fort, sa voix est grave, pénétrante, et peu a peu je me laisse emporter par elle. Je

ne comprends pas ce qu’il dit, mais le ton qu’il prend, lui, accompagné du son régulier du
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tambour, me traverse littéralement et me bouleverse. Je sens dans son geste une générosité
immense, comme s’il nous invitait & nous tenir ensemble d’une maniére particuliere,
solidaires, vivants, le coeur ouvert, offert, dans un chant étranger, au-dela des mots, de nos
langages respectifs, de nos cultures, de nos mondes séparés, déchirés, et de nos blessures
ancestrales. Peu 2 peu, une lucidité me happe : un Amérindien est parmi nous et il nous
tient ensemble dans la crise par son chant, par sa culture. Il nous offre généreusement sa
tradition dans sa plus pure expression et par le fait méme nous ouvre un chemin pour que
nous puissions accompagner et vivre nos propres tragédies. La scene est surréaliste. Elle
m’étire au-dela de moi-méme et je suis éclaboussé par une résilience qui traverse tout et
dépasse mon entendement. Dans ’instant, je pleure abondamment sans comprendre tout ce
qui m’arrive. Les effets dans mon corps dépassent largement ce qu’il m’est possible
d’intellectualiser. Quelque chose d’important avait lieu, c’est tout ce que je savais. Avec le
recul, je crois que je pleurais 12 mes suicidés pour une premiere fois sans le savoir
réellement. Comme si 2 cette époque, pour &tre rejoint il me fallait des mots
incompréhensibles et que, pour pleurer mes suicidés, je me devais de ne pas « savoir » que
j’étais a les pleurer, sinon c’était trop dur pour moi. J’avais besoin de pleurer des larmes

anonymes, qui restaient discrtes a propos de leur origine réelle.

Pourtant, & travers ce moment inédit, un dialogue profond s’initiait d’humain a
humain, par-dela les cultures et pourtant & travers elles, par des gestes symboliques. Un
dialogue en amont du langage habituel (celui-1a formalis€ par nos cultures) me conviait a la
rencontre de notre commune humanité. Si la culture de Roger, Amérindien attikamek, €tait
un monde étranger 3 mon propre monde, elle m’a permis de révéler, par contraste, mes
maniéres propres et de découvrir 1a oli ma culture ne m’avait pas permis de trouver les
conditions pour bien accompagner mes deuils passés. Ainsi, ce qui me semblait « étranger »
au départ a muté en un sentiment d’« étrange familiarit€ ». Une part de moi reconnaissait 1a,
dans cette culture étrangere, des fagons de faire et des maniéres de voir qui créaient un

terreau d’accueil 2 ce qui était laissé en plan dans ma propre culture.
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Ouvrir le dialogue, comme dirait Morin (1969), c’est ouvrir « la dialectique de
I’extréme proche et de I’extréme lointain » et ainsi créer des espaces d’accueil,
aussi bien au semblable qu’a 1’étranger; c’est aussi s’engager (p.274) dans un
dialogue, c’est prendre le risque de « ...dialoguer avec 1’inconnu jusqu’a ce qu’on
se sente semblable a lui et dialoguer avec le semblable jusqu’a ce que 1’on se sente
inconnu a soi [...] D’ou pourrait naitre la prise de conscience de soi, la
compréhension d’autrui, ainsi qu'une « éthique des moments de vérité. » (Rugira,
2004, p.219)

Il y avait 1a les prémisses d’une ouverture, d’une possibilité d’exprimer un intime
inexprimable jusque-la pour moi, en quelques balbutiements, c’est & dire en fredonnant
maladroitement les airs d’un chant étranger, a la limite de ma conscience et de mon identité

familiale et culturelle.

L’expérience ira plus loin, a I’heure de cloturer ce cours inédit, dans un dernier cercle
de parole, je me souviens voir Jeanne, ma directrice de maitrise, danser sur une musique
Rwandaise au centre de notre cercle. Je savais déja depuis un moment qu’elle avait fait un
doctorat sur la souffrance humaine comme expérience formatrice. Et je savais aussi que son
sujet s’était imposé comme une nécessité pour elle suite au génocide survenu en 1994 dans
son pays. Elle avait mis une musique rwandaise pour accompagner sa danse. Encore une
fois, j’étais confronté aux limites de notre langage. Et cette limite m’offrait peut-&tre une
occasion de poser mon attention ailleurs. La musique est douce, tres douce. Ce sont des
femmes qui chantent, elles sont plusieurs. Leurs voix réunies appellent une paix inaliénable
chez moi. Jeanne au centre du cercle est droite, posée, sereine, les yeux mis clos avec un
demi-sourire qui irradie la quiétude. Elle se déplace lentement, gracieusement. Avec, en
trame de fond, cette tragédie du suicide qui venait de survenir, sa danse, la musique qui
I’accompagne et son visage paisible me bouleversent. J’entends dans un langage sans mot
et pourtant transculturel et profondément humain, un discours profond, le plus percutant
qu’il ne m’ait jamais été donné de recevoir a propos de I’espérance. Je vois une femme
debout, tranquille, dans un choix radicalement positionné du c6té de la vie. Et cette femme
debout me confie un secret précieux. Elle me dit : « Regarde, c’est possible. C’est possible.

»



186

L’[espérance] suppose que la sortie se fasse dans un monde en changement qui ne
fasse pas que nous porter, mais nous transporte dans la mise en forme des possibles
sur lesquels nous nous projetons. L’[espérance] est le sentiment de notre ouverture
sur le monde ouvert. (Honoré, 1992, p.125)

Plus tard, Jeanne me confiera qu’elle dansait sur une musique composée par un
groupe de femmes rwandaises qui se sont réunies suite au génocide. Elles étaient toutes
endeuillées de leurs maris et enfants et cherchaient une raison valable de poursuivre leur
vie. Elles ont choisi de chanter leurs mémoires en racontant ce dont elles avaient été
témoins. Jeanne m’a raconté qu’elles se sont déplacées dans des orphelinats et ont chanté
pour les enfants survivants. Certains, muets depuis les événements tragiques, se sont mis a
chanter avec elles, retrouvant ainsi la parole. Elles ont enregistré leurs compositions. Et
voila que pendant cette semaine au Québec, a Rimouski, ot un frere québécois choisit de
mourir, laissant ceux qui ’aiment dans I’incompréhension et le deuil, cette musique fait
surface, et participe 2 panser la blessure vive pour les uns et les autres, participe
progressivement & me redonner 2 ma propre parole, et a ma propre mémoire. Participe a
m’ouvrir le regard vers un possible en amont de la survie, a une vie qui n’est pas qu’une

survie. A une vie tellement large de possibilités inespérées.

Toi, celle qui vient d’ailleurs, ma sceur lointaine
Mon improbable et si chere amie
Tu es pour moi celle qui danse
Tranquille
Au coeur des ruines et des cadavres
Précieusement
Yeux mi-clos, sourire fin
Indestructible
Je t’ai vue
Tu es celle qui renait et qui montre le chemin
Gardienne d’un silence originel
Tu es celle-1a devenue par-dela les catastrophes
Sereine et vive comme 1’aube
‘Patiente comme un chéne
Tu es celle-1a venue de si loin
Pour me confier I’espérance
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Et dans I’[espérance], la rencontre de 1’autre est vécue comme un appel. Appel du
monde par le visage et la voix de 1’autre. « Une voix nous appelle a espérer, elle
nous donne I’[espérance] comme un signe, elle nous invite a 1’[espérance], elle
nous ordonne 1’[espérance], elle nous rejette a 1’[espérance].» (Heidegger,
Qu’appelle-t-on penser?) [...] L’[espérance] rapproche, relie, relationne. On se sent
en communion ou en appartenance en un monde partagé. Cette appartenance n’est
pas la familiarité éprouvée dans la rencontre de ce qu’on connait bien et qui nous
rassure. Elle est participation ensemble a la formativité de I’existence.

L’[espérance] réveéle mon appartenance au monde et ma participation a sa
formation. (Honoré, 1992, P.125)

Envisager d’entrer dans ce projet d’écriture et de recherche ne m’aurait pas été
possible sans la rencontre de cet autre dont parle Honoré qui appelle ’espérance en moi.
« Quand s’éveille en nous I’égalité d’ame devant les choses et que ’esprit s’ouvre au
secret, nous pouvons alors espérer parvenir a un chemin menant vers une terre nouvelle, un
nouveau sol. » (Heidegger cité par Honoré, 1992, p.127) L’espérance est une condition
fondamentale pour me permettre une écriture qui puisse me faire passer de la désespérance

a I’apprenance. Sur mon chemin de recherche, ces porteurs d’espérance ont €t€ nombreux.

5§53 « M’AVOUER VAINCU » OU M’ENGAGER SUR UN CHEMIN D’ APPRENANCE

Résolution et engagement sont les conditions de la
démarche formative impliquant [’homme dans la
responsabilité et la solidarité [...] C’est dans la
résolution que I’homme choisit de se retrouver lui-méme
[...] Choisir de se retrouver soi-méme, c’est admettre
Pexigibilité de remonter jusqu’a un choix perdu, c’est 'y
voir clair en conscience [...] Par ’engagement, [’étre-
homme sort de lui-méme authentiquement, et se retrouve
face a I’autre dans la révélation de son manque.

Bernard Honoré

Suite 4 1’annonce du décés de mon oncle, c’est un effritement progressif et
silencieux de mon identité, de mes espoirs et de ma foi en la vie qui s’opérent. J’ai tenté de

colmater les fuites autant que possible pendant une bonne période, mais mes différents



188

contextes familiaux, académiques et professionnels n’avaient de cesse de me ramener cette
réalité de la désespérance sous les yeux jusqu’a ce que je n’aie d’autre choix que de
m’avouer vaincu et dépassé. « Et puis le chaos, dont je ne me suis échappée qu’au prix de
le trainer avec moi, dans mon avancée, m’a rattrapée. » (Jacques Daignault, La joie...,

texte inédit, 1997, cité par Jeanne-Marie Rugira, 1999, p.168)

Je ne savais plus « gérer » la situation. J’étais en crise et je n’avais d’autre alternative
que d’émettre un S.O.S. & mon entourage. Cet appel a I’aide me rend visible a I"autre, me
dévoile 12 oir j’étais jusque-la sans visage et sans mot. Si la crise avait une emprise sur moi
jusqu’a me cerner de toute part, elle me donnait aussi une prise nouvelle sur moi-méme.
Dans ce ldcher-prise, en m’avouant vaincu, je découvrais, presque au méme moment, un
coeur émergeant qui m'imbibait d'une délicate tristesse par laquelle je sentais une
délivrance qui semblait m'indiquer une voie douce vers une résurrection progressive. Ainsi,
cette crise me rendait visible & mon entourage d’une maniere inhabituelle et inédite, mais
aussi elle me donnait A voir mon entourage, ma vie, ma personne, mon histoire et mes liens

d’un point de vue nouveau.

Par ’engagement, il s’élance hors de lui, en réponse a I’appel a y voir clair en
conscience, activé dans son avoir-a-former. Il se met en marche sur le chemin du
sens. Dans 1’engagement, il y a un saut de la pensée de Pagir qui, d’utilitaire
devient ceuvrant, et un saut de la pensée du dire qui, de montrant et désignant,
devient dialoguant. (Honoré, 1992, p.216)

L’engagement comme un saut hors de soi, hors de ma quotidienneté, qui implique un
lacher-prise qui n’a rien a voir avec un abandon de soi. Ii vise plutdt une suspension de
mes aprioris, ¢’est-a-dire de mes maniéres d’étre-au-monde dissimulées jusque 13, prises a
la Iégere, ou du moins, prises dans la désespérance. Dans I’avoir-a-former d’Honor€, ce
que je découvre, c’est bien plus que la responsabilité d’apprendre, il y a en amont une
nécessité d’apprendre, voire une obligation de s’ouvrir & I’existence dans 1’espérance de la
venue de nouvelles possibilités. Ainsi, m’engager c’est consentir, c’est m’ouvrir au monde

dans le dévoilement de soi a soi, et dans le consentement a aller autrement a la rencontre
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des autres. La « pensée de ’agir et du dire » dont parle Honoré, renvoie a une bascule qui
opére un changement d’attitude et de posture, qui déclenche une mise en recherche
d’actions et de paroles nouvelles, non habituelles, ouvertes sur un inconnu a découvrir. En
m’avouant vaincu, je ne suis ni passif ni réactif. Comme le dit Honoré, « Je laisse faire, au
sens de « Je permets », ce qui est a faire dans I'avoir-a-former. Dans ce laisser-faire, je
relache l'emprise des formes déja faites pour donner prise aux formes a venir.» (1992,
p-151) Cette attitude de lacher-prise est susceptible de créer des conditions de dévoilement
de ma dimension formative, de mon étre-au-monde et de mon étre en apprenance.
Paradoxalement, m’avouer vaincu était la clé de voiite de mon engagement réel a entrer en
formation, la condition sine qua non 2 mon chemin d’apprenance. Je peux dire maintenant
que je bénis ma crise, que je loue ce moment ou j’avais le sentiment de perdre pied sans

savoir que j’entrais enfin dans la vie.

54 RENCONTRES EPISTOLAIRES : DEJOUER LA « NORMOSE » FAMILIALE

Dans la situation o je m'engage, résolument, l'autre est la
aussi, appelé et dans l'élan ou en puissance de l'étre. Nous
sommes ensembles en convocation au cceur de la situation
pour accomplir notre agir. En sortant de moi-méme, je
provoque autrui par mon engagement a entendre son propre
appel et a s'élancer. En retour, il s'engage et me maintient en
veille.

Bernard Honoré

En revisitant mon chemin de recherche, je repense a certaines correspondances qui
ont été cruciales dans mon processus. C’est d’ailleurs pour cette raison que certaines se
retrouvent dans mon récit phénoménologique. Je pense notamment 2 mon cousin Maxime
pour qui j’ai une affection toute particuliere. Suite au déces de René, nous avons eu une
correspondance qui m’a profondément €ému. Je n’avais pas eu de contacts avec lui depuis
plusieurs années et j’étais pris avec un malaise a I’aborder depuis le déces de sa mere

comme je 1’ai déja décrit dans mon récit autobiographique. Comme si le respecter revenait
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3 garder une distance, un mutisme li€ & ces éveénements passés. Cette distance et ce

mutisme avaient pratiquement envahi I’entiéreté de notre lien, jusqu’a nous perdre de vue.

Quand René est mort, j’étais secoué a 'idée de 1’épreuve démesurée qu’il devait
traverser connaissant le lien tout particulier qu’il avait avec notre oncle. Je pensais a lui
sans cesse. J’ai senti fortement le besoin de prendre de ses nouvelles tout en sachant que
j’entrais en dualité avec ce malaise 1ié A nos habitudes familiales, cette « normose » dont
parle Jean-Yves Leloup (1991) et qui s’était insidieusement installée. C’est-a-dire ces
facons d’agir sédimentées dans notre vécu familial suite au suicide, nous empéchant

d’accéder & nos envies singuliéres et plus profondes de nous relier.

I.’écriture s’est imposée 2 moi naturellement pour reprendre contact avec lui. Je
savais qu’en écrivant j’arriverais a mieux Jui communiquer I’essentiel de ce qui m’habitait

dans cette traversée surréaliste. En voici un court extrait :

J'avais envie de me déposer auprés de toi en mots aujourd'hui parce que je pense
a toi souvent, tous les jours, toutes les heures depuis que j’ai appris la nouvelle. ..
Et, la vérité c'est que je peine & seulement prendre contact avec toi... J'ai pensé
t'appeler, t'écrire, aller directement chez toi a Montréal méme... Mais, j ‘ai
comme une habitude familiale d’inscrite dans moi, une pudeur a entrer en contact
avec toi, compte tenu de nos histoires. .. Pardonne-moi Maxime... [...]

Pourtant, quand je pense & ma famille Casavant, René et toi, vous étes les plus
importants pour moi... méme si on se voit peu... J'espére que tu es bien entouré
en ce moment, j’espére qu’on prend soin de toi, que tu as des lieux pour déposer
ta peine, ta rage, tout, tout ce que tu n’as pas a porter seul sur tes épaules, ton
ceeur et ta conscience.

Sache que je suis la de ceeur tout prés, et prét a tout, avec le désir fort aussi
d’échanger avec toi, de partager plus, en temps et lieu...

La réponse a ce courriel était inattendue et elle a agi sur moi comme un baume
incroyable. Je rencontrais 13, dans ses mots magnifiques, un homme admirable qu’il me
semblait n’avoir jamais rencontré et que je reconnaissais en méme temps totalement. Jai

senti profondément et instantanément que je parlais avec un des miens et je me suis senti

chez moi. J’ai su que j’avais été totalement entendu par lui. J’ai reconnu la, dans notre
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correspondance, un lien familial inespéré. A travers cette reconnaissance filiale s’offrait de
la vie vive partagée au cceur de notre désarroi total, qui I’allégeait considérablement. J’ai va
dans sa réponse une fracture nette avec nos habitudes et les manieres familiales qui nous

constituaient :

Mon trés cher Mathieu,

Je tiens d'abord a saluer le jour de ta naissance.

Souligner ta vie aujourd'hui c'est prendre conscience de ce qui se poursuit. Et mon
ceeur est avide en ce sens. Le beau message que tu m'écris est l'euvre de ce bel
homme que tu travailles a devenir. [...]

Ma porte est ouverte. Ne te géne jamais. Je ne refoule rien et je serai toujours
disponible a partager avec toi.

Et de grdce, ne te culpabilise jamais. Voici le geste d'une seule personne.

Nous ne l'aurions pas laissé faire si nous avions pu.

Et ton oncle n'aurait jamais voulu que tu te fasses du mal.

Ce dernier chapitre s'est vécu entre lui et [ui seul.

La culpabilité est le poison du suicide pour les survivants.

Il n'y a pas de coupable.

En terminant...

René a posé un geste de mort

Mais je l'ai vu poser cent mille gestes de vie

1l transformait le bois mort en abris

Et sortait les fleurs du sol

C'était l'ami de tout ce qui est

1l aimait

Notre oncle et notre ami rayonne plus fort que les ténébres.

L’é&criture épistolaire a donc ét€ un moyen pour contourner ces habitudes familiales,
une voie/voix de passage, un outil assez puissant pour ouvrir une bréche dans la ligne
fortifi¢e de nos habitudes relationnelles a travers notre quotidienneté, une source
d’inspiration et une raison de persévérer dans ce projet d’écriture, pour ma vie, pour mon

cousin, pour les miens et pour transcender notre désespérance.

C'est en restant sur la voie qui mene au sens, qu'en découvrant le visage de l'autre
et sa proximité, je peux réassurer mon désir momentanément choqué et viser
d'autres possibles dont certains dépasseront, transcenderont les formes prises par
les possibilités désespérantes. Rester présent dans 1'affliction c'est encore vivre une
lutte du désir sur la crainte. Désir de surmonter la situation - de survivre - en restant
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dans l'ouverture d'autres possibles, généralement offerte par la présence des autres.
(Honoré, 1992, P.115)

Maxime, quelques semaines aprés le décés de René, a écrit une lettre & la famille
Casavant qui est aussi intégrée dans mon récit phénoménologique. Cette lettre est pour moi
un pivot central, une bascule, une perche de vie, un soleil levant. Toute cette recherche est
en quelque sorte, une tentative de réponse a son appel, A son invitation, a son courage. Je

me permets d’en rappeler ici un passage :

Mais René se battait. ..

Oui... il est tombé.

Rien ne peut réparer ce qui n’est plus.

Mais cette vie, elle se poursuit... pour moi, pour Janie,
Pour vous qui lisez cette lettre...

Et maintenant surtout, pour vos enfants, vos niéces et neveux qui constatent
impuissants I’étendue d’une tragédie en marche.

René se battait, Isabelle se battait et André se battait.
Je suis fier d’eux malgré ces fins tellement tragiques.

Ma mére n’est pas la femme qui s’est suicidée... c’est ma mére, une artiste de
ceeur et de caractére qui nous a aimés, protégés et cherchait un moyen pour aller
mieux.

André n’est pas le gars qui s’est suicidé... ¢’est mon mononcle André qui venait
me faire rire quand j’étais petit... Un homme sensible qui essayait d’accepter son
homosexualité tout en se battant contre une terrible dépression.

René n’est pas le gars qui s’est suicidé... c’est mon ami créateur, qui faisait de sa
vie une ceuvre d’art, se foutait du prestige, un libre penseur... qui faisait face a
I’adversité dans sa propre personne, et ce avec dignité.

Je les percois comme des combattants, ceux qui découvrent avec stupeur la force
de I’ennemi et entreprennent le combat... « drette » en face.

Ca... c’est ma legon de courage pour la vie a venir. Elle me sert en ce moment
méme. La faiblesse pour moi... c’est fuir, se cacher, abdiquer avant méme de
tester ses forces.
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J’ai vu le courage.

La preuve en est... J'ai cOtoyé Iintimité de ma mere et celle de René, je subis de
plein fouet le poids de leur suicide... Je devrais mariner a jamais dans des idées
de mort... Et pourtant... encore une fois, je retiens une lecon de vie. La vraie vie,
belle et dure. Chaque seconde qui passe, j’en connais 'importance. Je sais que
toute la gloire, le prestige et la richesse du monde ne valent rien quand un triste
coeur se cache. Votre frére m’a appris cette vie. Il me laisse blindé de bons
souvenirs.

La mort de mon oncle et la redécouverte de mon cousin Maxime dans un lien
renouvelé a travers ces rencontres €pistolaires m’ont sorti d’un engourdissement et de
I’oubli. « Oubli que l'autre, 12 maintenant, et que moi et lui, demain peut-étre, nous
transformerons ces significations. C'est donc l'oubli des possibilités, des mondes
possibles. » (Honoré, 1992, p.80). Redécouvrir ainsi mon cousin dans son ouverture, ¢’était
par le fait méme, redécouvrir mon pouvoir-étre dans cette traversée. « Le soi-méme révele
ainsi I’étant dans son étre et laisse les autres se découvrir dans leur pouvoir-étre le plus
propre. » (Honoré, 1990, pl09) La puissance de ces correspondances a provoqué une
réaction en chaine d’une série de moments inédits. C’est lors du rassemblement avec la
famille Casavant suite au déces de René que j’ai vu toute la portée et la puissance de cette
alliance inédite. Elle m’est apparue dans notre choix de nous y rendre ensemble. Dans mon
récit phénoménologique, j’ai décrit comment et en quoi cette circonstance a été révélatrice

d’espérance et de possibilités pour moi. En voici un extrait :

Sentir cette alliance vivante entre nous, dans ce contexte, m'a donné un goiit de
survivance, et de trés grande fierté. Quelque chose, dans notre arrivée ensemble,
qui racontait une vieille histoire triste, avec de vieux cataclysmes qui auraient pu
venir a bout de l'essentiel. Mais nous étions la cet aprés-midi-la, vivants, réunis,
solidaires comme deux soldats en pleine guerre.

J'ai senti, dans ces 50 pas communs et silencieux que nous avons franchis jusqu'au
portail de la maison des grands-parents, une promesse d'une beauté rare. Il y avait
la, dans la configuration de ce moment, ’esquisse d’un nouveau destin. Un
insoupgconné, un inattendu, un inespéré profondément espéré, ou encore un espéré
qui appartient a l'dme elle-méme...
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C’est tout comme si, A certains moments, le destin me semble plus mou, malléable
et a portée de main, ou d'humain. Comme si la profondeur venait rejoindre,
presque, la surface. Et que si le bon geste est posé, c’est possible d’influencer le
cours des choses. ..

Si la catastrophe était démesurée, j’avais le sentiment d’éviter quand méme le pire
pour reprendre les mots de Christiane Singer (1996). Le pire aurait été de cristalliser
davantage ces habitudes de retrait déja bien installées et qui cachent mon sentiment d’étre
dépassé, vaincu par les événements, et qui alimentent ma désespérance muette. Je savais
qu’il y avait 13 un filet d’espérance et de beauté que je me devais d’attraper et que je

découvrirai, dans mon processus de recherche, comme un dévoilement de mon chemin

d’apprenance, que je figurerais de la maniére suivante.

Vers I'esquisse
d'un nouveau

Poser des gestes de destin
solidarités dans le
: monde
_ Sortir des
conditionnements
familiaux
La rencontre
épistolaire

“'Dans
I'épreuve
partagée :
oser un
premier geste
de reliance.

Figure 7 : Le processus d’apprenance comme chemin de renaissance solidaire
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5.5 L’ECRITURE PHENOMENOLOGIQUE : LIEU DE DEVOILEMENT DE LA VIE QUI VIENT

Le souvenir a incontestablement une double vertu poétique et
thérapeutique [...] contrairement a la simple remémoration
d’un fait, le souvenir transforme notre vécu pour nous le
restituer plus riche et plus vivant qu’il n’a été. [...] Avec
Bergson, nous croyons que le souvenir est plus qu’une simple
résurgence visuelle du passé, mais qu’il est créateur d’une
nouvelle réalité.

Jean-Luc Berlet

Apres le suicide de René, j’ai pris conscience que je n’abordais nulle part, dans mes
€crits, mon vécu a propos des différents suicides qui ont eu lieu dans ma famille. Avant
d’entamer ma démarche d’écriture, il me semblait avoir trop peu de souvenirs de ces
expériences. J’avais le sentiment que les mémoires qui m’en restaient fussent soit
superflues, soit trop partielles pour qu’il y ait 1a quoi que ce soit de réellement intéressant
ou signifiant. J’ai alors fait le choix de m’intéresser davantage a I’expérience vécue dans
I’instant de cette nouvelle épreuve plutot que de chercher a déterrer des histoires anciennes
qui me semblaient loin dans ma mémoire. Je ne me doutais pas a quel point mon corps était
plein de ces expériences et les gardait intactes. J’ai écrit mon expérience telle qu’elle se

donnait de jour en jour, telle qu’elle s’actualisait au fil de mon processus.

Ce qui conditionne ainsi la démarche phénoménologique est I’adhésion infrangible
a I’expérience dans sa nudité premiere. [...] Porter son attention a 1’expérience en
train de se vivre, c’est s’efforcer de développer le moins de projections, de
préjugés ou de présuppositions a son endroit, de fagon a la laisser apparaitre pour
elle-méme dans sa fraicheur native. (Depraz, 2006, P.21)

Lorsque j’ai écrit pour la premiere fois a propos de ce vécu en lien avec la réalité des
suicides, je me suis donc appuyé sur le peu qu’il m’en restait en mémoire. Méme si le
souvenir était voilé et lointain, devenu froid & ma conscience, je me suis appliqué a décrire
mes quelques réminiscences, comme un archéologue qui trouverait un artéfact abimé,
empoussiéré et quasi inidentifiable. Je m’y suis accroché comme a un vestige; le seul qui

subsistait pour témoigner d’un pan de mon histoire, le seul par lequel j’avais une possibilité
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de retracer une réalité presque effacée, perdue. J’ai donc repris du début en commengant a

propos d’Isabelle :

Isabelle. Je me souviens de trés peu de choses autour de cet événement. Sinon d'un
poids, d'une gravité, partout au-dessus de nos tétes, et d'une coupure nette dans le
ceeur pour ne pas trop sentir. Quelques images terribles, mais froides dans mon
souvenir : mon cousin Maxime, son visage ravagé, tout humide, ses grands yeux
noirs qui débordent, son regard trés bas qui me met mal a l'aise, son corps qui erre
entre les siens ou qui s'effondre au pied de la dépouille de sa mere, des dizaines et
des dizaines de regards trés bas, la confidence d'un oncle dévasté; je l'entends
chuchoter: il dit, 2 qui veut bien, ou peut I'entendre, « qu'il aurait dii étre celui-la,
mort, étendu dans cette tombe. .. »

Je retiens I’image d'un cimetiére, de mon pére qui marche avec moi, du bruit de ses
mots pris dans une pate inaudible (je n'ai rien retenu), d'anecdotes incongrues que je
lui raconte par nervosité et inconfort, de mon écoute ailleurs, d'arbres droits, d'un
rassemblement de gens sous leurs cimes, d'un trou béant dans le sol et d'une petite-
fille-tempéte qui hurle de toute sa vie, de gens silencieux, immobiles, de la lente
descente d'un cercueil, d'une petite-fille-tornade, au sol, qui arrache la tourbe et
refuse 1'évidence, de Maxime en pleure qui la supplie : il tente de la contenir de
peines et de miséres. Je me rappelle de silhouettes affligées, de larmes éteintes et
d'une petite-fille-en-feu tout en bruit et en vie, préte a étrangler de ses petites mains
pleines de terre, cette mort qui venait de lui prendre sa mére, pour que sa maman
puisse vivre a nouveau...

Ensuite, j’ai poursuivi avec André, avec lequel j’avais encore moins de souvenirs :

André. Je me souviens de si peu. On m’a dit & quelques reprises que je lui
ressemble beaucoup et ca me met mal & 1’aise. Je n’ai, pour ainsi dire, aucun
souvenir clair si ce n’est celui de mon pére en larmes au travail, lorsqu’il apprend la
nouvelle. Aux funérailles, je me rappelle de l'absence de mes cousins, les enfants de
ma défunte tante Isabelle. Absence réelle ou absence & mon souvenir? Je n’en sais
rien. La coupure au cceur est d'autant plus franche et nette cette fois-la que j’en
demeure encore quasi amnésique.

N

Au fur et & mesure que j’écrivais en plongeant dans I’expérience telle qu’elle

m’apparaissait dans I’immédiat, j’ai senti se dissiper mes préjugements. Comme si, peu a
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peu, se redessinait un décor passé tel qu’il est aujourd’hui, réactivé au présent. Je
découvrais comment la mémoire n’est pas fixée dans un passé, mais constitutive de mon
présent, mouvante, formative et apprenante. A Dlinstar de Bergson (2009, 2010), la
mémoire serait une prise de conscience que I’individu a d’exister. Ainsi, je pourrais dire
que mon expérience s’appuie sur I’expérience que je vis au présent. Dans ce processus, le
passé m’apparaissait plus clairement dans une dynamique qui permet sa possible
reconfiguration comme une matieére malléable qui se transforme tout en me donnant forme
nouvelle. C’est dans cette reconfiguration que la représentation de 1’événement passé se
dévoile tout en s’effritant et en ouvrant sur une vision inédite de I’événement passé et de la
vie qui vient. J’ai ainsi un sentiment nouveau d’accomplissement, accompagné d’une
sensation d’étre en train de faire ceuvre, et donc de laisser mon oeuvrement me remettre au
monde. Cette expérience n’est pas seulement intellectuelle ou existentielle, elle est

véritablement entiére, incarnée et holistique.

Figure 8 : L’écriture phénoménologique pour se réinventer
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5.6 L’ECRITURE : UN LIEU OU DEPOSER MON CRI

A quoi bon cette bataille ? Naitre, vivre, mourir. Vivre ? Vivre
? Pourquoi ? Pourquoi ? Ce n’est pas toi qui répondras ni
moi non plus. Mais, sans espoir de réponse, si tu ne cries pas
la question, alors tu n’es qu’un os...

René Barjavel

J’ai eu, pendant une période précise a travers mon processus d’écriture, a rencontrer
ma colére. Elle m’attendait dans le détour et m’a pris sans que je I’aie vu venir. Une colere
intense, camouflée sous mon mur d’indifférence. La désespérance muette des miens, de ces
suicidés de ma famille m’indignait profondément sans que je ne m’y sois réellement
attardé. C’est par la plume, I’obligation ressentie de m’en remettre a elle intégralement,
comme si je m’accrochais 3 mon embarcation naviguant sur un fleuve inconnu, soumis a
ses courants et au gré des vents, que j’ai pu aller a la rencontre de cette colere, de cette

indignation muette qui m’habitait.

Tu t’es avancé progressivement, jusqu’a cette rencontre nécessaire terrée dans le
repli d’une impasse. Ton écriture presque subitement est devenue un geste grave,
«(...) comme on commet un crime & froid, en conduisant d’une main ferme le
couteau, jusqu’au cceur non prévenu. » (Bobin, 2011, p.90).

« Ce texte est au fond de moi ’objet d’une volonté plus forte que la mienne, je le
sens nécessaire, d’une nécessité vitale a laquelle je n’ai méme plus la possibilité de
me soustraire ! Eh bien, qu’il s’écrive donc! » (Lejeune, 1992, p. 36)

J’ai laissé sortir un long cri écrit silencieux. Ils sont ceux que j’ai intégrés a mon récit
phénoménologique intitulé « Quand la plume se met a postillonner ». Je me permets d’en

rappeler ici un extrait :

Suis tellement en colére d'étre entouré d'autant de désespérances humaines...
Non, c’est pas vrai... si c'était juste de la désespérance humaine ¢a m'irait,
Ce qui me tue & mon tour c'est ce silence autour d'elle,

C’est cette honte,

Cette incapacité a se dire ou a se parler. [...]

Que tu sois parti sans nous dire René tabarnac,
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J'aurais aimé que tu laisses une chiasse,
Une vomissure au moins

Qui s'accorde a ton dernier geste. ..

J’te connaissais pas tant.

Mais je t'aimais...

J'te l'ai pas dit, j'ai pas eu le temps crisse
Mais j'aurais pu.

Ces mots étaient incontournables, ils se sont imposés a moi dans une force étonnante.
Une force, comme un grand flot qui emporte tout sur son passage, nécessaire pour rompre
I’embécle d’une retenue immense qui m’habitait. Une colére qui m’a fait pousser un

cri écrit, comme 1’entend stirement Jeanne-Marie Rugira (2004).

Le cri représente ici I’expression d’une extréme douleur, de I’éclatement du « moi
», mais surtout d’un immense espoir en la présence d’un certain Autre qui pourrait
se laisser toucher, accueillir ce cri ou, a défaut, autoriser le début d’un
balbutiement, pour enfin les transformer en mots afin que naisse le dialogue. Le
dialogue incarne alors ce lieu par excellence de 1’émergence du sens et du sujet.
(Rugira, 2004, p.219)

Une fois 1aché, un inconfort est venu me hanter. Ai-je le droit de I’exprimer ? N’est-
ce pas 13, plus de bruit ? Une pollution supplémentaire ? De la désespérance empilée sur de
la désespérance ? Au début, je suis resté mal avec ces cris €crits. Je n’avais méme pas la
force de les relire. J'avais I’impression qu’ils formaient un amas immonde. Un détritus

informe et vulgaire. Et puis, j’ai laissé passer du temps. Jusqu’a les oublier presque.

Je ne me souviens pas exactement quand j’ai décidé de les revoir. Je me souviens
surtout que je les ai retrouvés différents. Comme si le temps avait accompli quelque chose.
Mon regard sur eux avait changé. Ils m’horripilaient un peu moins. Et puis, j’ai senti la
possibilit¢ nouvelle d’en faire quelque chose d’autre. De cette possibilité qui
m’apparaissait, j’ai cru que je devais irrémédiablement m’en saisir. Une responsabilité.
Comme si j’avais devant moi un bloc de glaise brut, humide et un peu dégoulinant. Au
moins, j’avais matiére 2 sculpter! J’ai coupé des bouts, retravaillé quelques sections. A un

moment, j’ai décidé de les intégrer sur un dessin qui appartenait 2 mon oncle et que j’avais
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récupéré suite a son déces. A travers ce geste, la méme sensation d’un accomplissement,
comme celle que j’avais ressentie en écrivant mes mémoires du suicide de ma tante et de
mon oncle, m’est revenue et m’encourageait & poursuivre de plus belle. Alors, j’ai fait
quelques allers retour encore, en laissant passer un peu de temps, et puis je revenais, en
retouchant encore quelques bouts, avec la sensation que ce bloc de glaise devenait de plus
en plus quelque chose qui me satisfaisait. Il me donnait la sensation de mettre en forme une
part de moi inexprimée jusque-la qui avait besoin de I’étre et qui faisait partie de mon
expérience. En cela méme, ces mots, aussi immondes m’avaient-ils paru au départ, avaient
leur légitimité, leur droit d’expression étre-au-monde comme dtant moi-méme. Au bout
d’un moment, j’ai osé les partager a quelques alliés, pour ne pas rester seul avec eux. A
I’instar de Rugira (2004) j’ai pu accueillir ce cri et le transformer en un texte partageable
qui me permettait le début d’un dialogue. Au fur et a mesure que je travaillais sur ce cri
écrit, j’ai vu I’émergence d’un sujet qui était sur la trace de sa voie/voix d’apprenance par
I’apprivoisement de cette colére qui avait €t€ jusque-la, muette. Enfin, suite 2 une mutation

de mes propres représentations enfouies, du sens nouveau avait la possibilité d’apparaitre.

Je suis depuis, sensibilisé a cette colére silencieuse qui peut nous habiter comme un
miroir aussi violent que cette tragédie qui nous a frappés. Je considere I’expression de
celle-ci, dans un processus de deuil par suicide par exemple, comme une étape cruciale
pour nous acheminer au-deld de ces non-dits qui peuvent s’insinuer en nous de fagon
pernicieuse. Le suicide d’un proche transmet le non-dit dans son entourage, comme un

héritage avec lequel nous devons, nous les vivants, nous dépatouiller par la suite...

En écrivant mon cri avec la liberté d’expression qu’offre 1’écriture et en le partageant,
je crois mieux comprendre ce que ’art et la philosophie peuvent apporter lorsque Marc
Chabot (1997) parle d’« écrire sur la souffrance comme seule vraie médecine de I’ame »,
c’est-a-dire de soigner notre souffrance en la représentant et en la partageant. J'ai approché
cette colére silencieuse sous-jacente a la désespérance par 1’écriture, j’ai encouragé son

expression libre & travers le cri écrit, et partage.
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Une des dimensions les plus importantes héritées de mon processus d’apprenance, a
été la découverte étonnante de cette capacité alchimique de I’écriture qui fait passer de la
crise a un cri communicable qui s’offre a partager dans un écrit relié et reliant. Il y a dans
cette audace de passer d’une contenance muette et sidérée de sa crise pour oser s’arracher
du corps un cri-écrit : non encore socialisé, mais qui est une voie de passage nécessaire
pour réintégrer son humanité parlante et reliante. La figure suivante présente cette marche
initiatique qui s’arrache de soi pour s’offrir au monde dans une extréme vulnérabilité en

attendant une renaissance a partager.

La crise-
muette

L'écriture-
partagée

Figure 9 : Un cri-écrit pour passer de la crise muette a la reliance apprenante
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5.7 L’ECRITURE COMME EXPERIENCE DE SOI : M’EPROUVER DANS LA PERSEVERANCE

La sagesse multimillénaire des langues gréco-latines a formé
ce mot d'expérience au moyen de deux prépositions : ex, qui
signifie le départ, volontaire ou forcé, hors du milieu usuel ou
initial, et per, qui décrit le voyage a travers un Nouveau
Monde, tout autre. Ce double mouvement, d'arrachement et
d'étrangeté, dans l'errance et la pérégrination, implique des
risques physiques, donc de mort et de bannissement social et
politique, ce pour quoi le terme d'expérience avoisine celui de

péril et y trouve une racine.
Michel Serres

L’écriture est une expérience qui s’est révélée étre une épreuve (expérience vient du
latin experiri, et signifie éprouver) dans ma démarche. Ce que j’entends par épreuve peut
étre associé a ce que Heidegger (1976) nomme « faire une expérience ». Le fragment qui
suit donne a penser que faire une expérience consiste a se laisser atteindre par ce qui va

nous transformer.

Faire une expérience avec quoi que ce soit, cela veut dire : le laisser venir sur

nous, qu’il nous atteigne, nous tombe dessus, nous renverse et nous rende

autre. Faire veut dire ici passer a travers, souffrir de bout en bout, endurer, et

accueillir ce qui nous atteint (Heidegger, 1976, p.143)

Ainsi, je découvrais 1’expérience de 1’écriture comme une épreuve au sens d’un
exercice exigeant, mais aussi, et surtout, comme 1’occasion de m’éprouver, de me mesurer
par I’acte alchimique qu’est I’écriture elle-méme. Ecrire en revient pour moi, a déménager.
A m’établir dans un ailleurs. Je vais a 1’écriture comme j’entre dans une forét. Elle est
belle, mystérieuse, pourtant c’est difficile d’y rester aprés un certain temps. Simplement
faire face a la page blanche et oser taper un premier mot me demandait souvent un effort

considérable et impliquait bien des détours. J’ai plusieurs passages dans mes journaux-

brouillons qui t¢émoignent de cette épreuve de la page blanche :

Souvent, une fois assis devant mon écran, je me sens €parpillé, agacé, irrité et je
me retrouve figé, sans mot, avec la peur d’en oser un qui soit inapproprié. J’ai
besoin de débridage. Pour me lancer, j’ai besoin de me chauffer, de me réchauffer
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en laissant couler, avec la possibilité que ce soit n’importe quoi, le temps de
quelques mots, le temps de quelques paragraphes, me laisser dire, au risque d’étre
« a cOté de mes pompes ». Mais, au fait, qu’est-ce que c’est que d’« étre a coté de
ses pompes » quand j’écris ? Est-ce que c’est d’écrire quelques phrases que je
juge incohérentes ou de ne pas arriver a en écrire une seule en plusieurs heures,
de peur d’étre « a c6té de mes pompes» ? Dans mon cas, c¢’était la plupart du
temps la deuxieéme option. Alors, d’abord taper des mots sur une page ---
ECRIRE --- tout simplement. Me dégourdir la patte en cherchant & entrer en
contact avec cette qualité de présence propre a 'instant d’écriture. J’aime cette
expression : « instant d’écriture », il désigne pour moi ce moment ou je trouve le
confort de ma propre compagnie dans 1’acte d’écrire. Habituellement, il finit par
s’installer progressivement un état de présence a moi-méme : j’entends mes
doigts qui tapent sur le clavier, le bruit des touches qui s’enfoncent et 1’esprit
arrive a se débrider peu a peu jusqu’a ce qu’un dialogue s’installe. Le plaisir de se
parler a soi-méme. C’est dans le bouquin de M. Chabot je crois ou il disait que
I’écriture c¢’était d’éprouver le double plaisir de se parler a soi-méme et a une
foule tout a la fois. C’est précisément la que la solitude peut devenir foisonnante,
pleine de rien, de tout, mouvante.

L’épreuve de I’écriture m’invitait a apprendre la persévérance. Et persévérer, c’est
faire une expérience ou encore, m’éprouver en temps réel par une praxis d’écriture. C’est
une occasion de discussion avec moi-méme, avec mon corps, mes motivations, mes réves,
avec ma nature, dans ses dimensions les plus tacites, qui se trouvent a étre révélées dans et
par Vaction d’écrire. M’éprouver dans la persévérance c’est donc m’engager dans une
pratique d’écriture qui dévoile mes manieres d’€tre-au-monde pour les mettre en dialogue
dans 1’espérance d’une rencontre avec de nouvelles possibilités. C’est chercher cette
discussion comme étant l’occasion d’un accordage, d’une collaboration sentie
profondément dans le corps. C’est apprendre I’écoute subtile de « I’autre » en soi comme
en parle Sylvie Morais. '

On pourrait dire que je fais ’expérience qui me fait, avec le risque d'une

N

exposition a une altérité qui m'atteint en plein cceur. Autrement dit, faire une
expérience c’est mettre ce que je vis a I’épreuve de Daltérité. Et si le propre de
l'altérité (du latin alter, autre) est précisément ce qui nous altere, nous transforme,
faire une expérience convoque au changement, a la mise en mouvement, a une
altérité qui nous fait courir le risque, le danger de la perturbation, celui de
I'égarement et de la vulnérabilité. (Morais, 2014, inédit)
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Dans 1’effort propre 2 cette persévérance, je m’étire jusqu’au bout de moi-méme. Il
faut que je sois d’une certaine fagon « au bout de moi », a ma limite, pour que j’entre en
contact avec un certain advenir. J’aime associer cet advenir au sens de 1’« apex », vocable
que j’ai recueilli dans mes études en horticulture. L’apex, dans le monde botanique,
correspond & I’extrémité d’un organe constitué d’un amas de cellules non différenciées, de
cellules prétes & devenir ceci ou cela. L’apex a aussi une signification dans le monde
astronomique, il définit ce point de 1’espace dans la constellation d’Hercule vers lequel
semble se diriger tout le systéme solaire. « Me faire apex » consisterait alors a m’exposer
profondément & I’inconnu, 2 ce qui me dépasse. Fournir un effort dans la persévérance c’est

me frotter 3 I’inconnu, & ce qui est juste de l'autre c6té de moi dans Iattente d’une

rencontre avec un autre que moi.

M’éprouver dans la persévérance, « me faire apex » c’est donc de rencontrer mes
limites et mes impasses, ¢’est accepter de les éprouver parfois jusqu’a avoir mal, jusqu’a
croire que je n’y arriverai plus. C’est faire face 4 mes ambivalences et mes incertitudes
générées par la rencontre de mes difficultés. Un peu comme a vélo, au moment d’un pic
d’effort ot ’inconfort est omniprésent, il y a la panique de mon esprit anticipateur qui part
en vrille, qui se projette déja face au fait qu’il ne peut envisager endurer ca encore
longtemps ni méme envisager revivre ¢a ultérieurement. Il y a aussi ma peur de voir cet
inconfort augmenter encore. Il y a mille justifications a I’abandon, mille formes au
découragement dans ces instants précis d’effort. Voici un extrait de mes Journaux-brouillon

qui relate cette expérience :

Aujourd’hui, seul avec mon écriture dans ses différents décors ou elle me
projette, je m’éprouve au contact d’un silence, d’un « tout autre » qui m’encercle.
En projection sur lui, le reflet d’une solitude triste qui croit au vide, a I’absence
et a lindifférence. Et puis, a m’y frotter, une nuance qui bréche mon
préjugement, c’est venu sur le dos d’un mot ou d’un espace blanc entre deux
phrases, je ne saurais dire exactement... quelque chose a bougé en arriére du
décor, c’est doux [univers juste la avec ma solitude qui consent & se laisser faire
un peu... Quand ¢a vient, j’ai soudainement envie de croire en ma propre
transformation : que de «me sentir avec » serait le premier lieu, le socle
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fondateur sur lequel tous les autres se posent. Comme s’il y avait la aussi dans
ces instants difficiles, une conscience qui se distingue de mon esprit anticipateur,
une conscience du moment lui-méme qui arrive a le calmer alors qu’il pourrait
naturellement commencer a4 se désespérer avec toutes ses anticipations
pessimistes. Cette conscience du moment lui-méme, quand j’arrive a poser mon
attention dessus, elle s’avive, gagne en espace et donne une qualité différente a
toute mon expérience. C’est comme si elle ne cherchait qu’a étre prise en compte,
elle est d’une nature délicate, profonde, difficile a atteindre et pourtant quand je
la touche, elle se réverbere partout et donne une aura de paix, d’acceptation et le
goiit d’une persévérance douce et pourtant sans compromis. Je suis a me dire que
c’est elle que je cherche, avec sur le portail de sa demeure, toujours, qui
m’attend, la meute de mes empéchements. Pourtant, c’est la qu’il faut me rendre
pour arréter d’étre joué par tous ces conditionnements et ces peurs, c’est bien la
que je dois m’amener pour comprendre et sentir cette vivance, ce « un peu plus
qu’a Uhabitude », ce « je ne sais quoi » qui fait toute la différence pourtant.

M’éprouver dans la persévérance c’était aussi découvrir ma foi discréte, au travers du
bruit de mes impasses et de mes ambivalences. J’étais en train d’apprendre a ne plus me
lacher quand la désespérance venait a travers I’effort que j’investissais, et que mon coeur
s’emballait. Je découvrais qu’elle avait sa limite et qu’elle n’était pas a craindre tant. Elle se
tolérait. La désespérance était ma limite, mais le secret était qu’elle avait elle-méme sa
propre limite et que je pouvais m’élever au-dela, progressivement. J’apprenais a mieux
vivre avec elle en sachant qu’elle m’annoncait la venue d’autres mondes, de moi autrement
et qu’elle m’indiquait, a coup sir, que j’étais sur le chemin de ma propre formation. Ces
impasses, comme autant de nceuds sur lesquels je me suis buté quand j’ai écrit la
désespérance, la peur, le sentiment d’échec et la mésestime, formaient un mur, un écran ou
plutdt un palier a gravir au-dela duquel je m’acheminais pas a pas, mot a mot, sur le dos de

ma persévérance.

Ce serait s’égarer que de concevoir ’espoir comme antidote de ’angoisse. [...]
L’angoisse et I’espoir sont deux sentiments fondamentaux et complémentaires de
notre situation dramatique d’existants. Le refus de 1’un entraine le refus de
I’autre. De quelle maniére? Par 1’oubli du possible. C’est en effet le Possible qui
est le concept unificateur du temps et de la relation, de notre espoir et de notre
angoisse. Et parler du possible, c’est parler de I’existence en tant que possibilité.
(Honor€, 1992, p.127)
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En somme, envisager I’expérience de 1’écriture comme possibilité€ de m’éprouver
dans la persévérance est une posture, une attitude que j’ai exercée et par laquelle j’ai appris

A consentir 2 la rencontre de mes impasses dans 1’ouverture au possible.

L'épreuve de
I'écriture

Apprendre la

pérsévérance

S'étirer

jusqu'au bout Gl

de soi

confiance

\

Figure 10: A I’épreuve de I’écriture : S’entrainer  la persévérance
58 ME « METTRE A VUE » : LE PARTAGE COMME POSSIBILITE D’UNE PAROLE NEUVE

Parler vraiment & quelqu’un revient a accepter de courir le
risque du délogement, le risque d’étre entendu et écouté
d’ailleurs que du point imaginaire ou notre discours nous
place. D’un autre c6té, l’acte de parler se fonde sur I’espoir
de la découverte d’un autre soi-méme a partir d’une autre

rive, celle de notre interlocuteur.
Jeanne-Marie Rugira

Sur mon chemin d’apprenance, I’écriture s’est avérée indissociable de I’oralité. Le
partage ponctuel de certains de mes écrits a €té une des étapes fondamentales au travers ma

démarche. J’ai découvert la puissance et I’importance de partager. Chaque fois, j’anticipais
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ces moments, ca m’intimidait, je craignais I’intensité qui risquait de s’y trouver en sachant
toutefois que l’exercice était important, voire initiatique. Voici une explicitation d’un
moment ol je décris cette expérience que j’y fais et ce sur quoi je porte mon attention

pendant un tel exercice.

Je me souviens. L’ambiance est tamisée et solennelle, 1’écoute de tout le monde
se ressent. Au début, j’ai peur de ne pas arriver a lire ce que j’ai écrit. C’est un
exercice exigeant. Quand je lis, je cherche une voix, un ton et un rythme qui
s’accordent a ce que je lis, qui honorent ce que je lis et me permettent de le
contenir. Je suis tremblant quand je lis. Lire devant les autres mes écrits n’est pas
la méme expérience que les écrire seul avec moi-méme, c’est plus intense.

La distance présente entre 1’évenement et celui qui 1’a écrit un peu plus tot
s’abolit, fait corps presque subitement et il y a un réel choc qui me fait trembler de
tout mon corps. L’ artéfact abimé, qui me paraissait sans intérét, tout a coup révele
tout son univers, non pas que je retrouve plus de mémoire, mais j’éprouve dans
ma chair I’effet de mon souvenir. Dans I’instant, mon rapport a mon souvenir
mute. Je n’y suis plus indifférent. Si le souvenir était sec et froid en moi avant,
maintenant il bout et me traverse de part en part. Comme si quelque chose
germait, prenait vie, s’alliait dans moi. Une alliance oui, entre un passé et un
présent de laquelle naissait un nouveau rapport a I’évenement, mais surtout a moi-
méme, a mon histoire et 4 ma communauté en présence.

Alors, je lis tremblant en cherchant tout au long comment mieux me contenir. Ma
voix devient ce par quoi je m’accorde a moi-méme. La caisse de résonance étant
mon propre corps et les autres formant un cercle de présence et d’écoute
silencieuses et attentionnées autour de moi. Et, au fur et a3 mesure, cet accordage
se trouve. Il y a progression, méme si je reste fébrile jusqu’a la fin, un certain
confort se trouve (heureusement). Une voix qui prend appui dans le fond de mon
ventre, que je dois tenir dans un ancrage plus bas, comme si c’était de 1a, dans
mon ventre, que j’arrivais a contenir sans étouffer et sans défaillir non plus au
contact de ce qui m’habite. I1 y a un rythme plus lent que je prends. Chaque
phrase et chaque mot ont leur poids et ont besoin d’étre mastiqués. Lire mes écrits
dans ce contexte est comme une digestion a I’envers: non pas du dehors au
dedans, mais du dedans au dehors; une digestion initiée a la sortie de mes mots
dans le monde. Le rythme et le ton sont cruciaux a la bonne assimilation tout
autant que 1’est I’écoute attentive.

Quand je termine ma lecture, je note le silence, I’écoute est presque matiére
tangible, une pate de silence et de regards humides. Je reprends mon souffle avec
eux. Si ce moment ne dure pas trés longtemps, il n’est pas moins important que le
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reste. I me semble que je pourrais me « nourrir » de cet espace plus longuement.
C’est exigeant de tenir I'intensité emphatique du moment. Je garde en mémoire
les regards intenses de certains qui me touchent et dans lesquels j’aurais envie de
me poser longuement. Je vis une certaine retenue méme si j’ai le sentiment d’étre
dans une proximité rare avec chacun, et de m’abreuver a I’essentiel dans cet
instant. L aprés-lecture me laisse dans un état malléable, atteignable la ou je le
suis rarement : 1’autre peut me rejoindre et entrer en moi. Je deviens dans cet
instant « métissable ». La fibre sédimentée de moi-méme a chauffé suffisamment
pour qu’un alliage nouveau prenne forme.

Ainsi, lors de la lecture de mes écrits, I’ « autre » entre 1a ol j’étais prisonnier de mon

propre rapport & mon histoire. Ce qui est problématique est bien mon rapport a mon

histoire, et non pas I’histoire elle-méme, dans ces moments-1a ¢a devient évident, la

distinction devient visible et je suis en mesure de différencier I’apriori naif, de 1’histoire

elle-méme.

[L]es événements qui arrivent & chacun d’entre nous déterminent moins siirement
nos actes, nos espérances, nos performances, notre acceptation ou notre révolte,
notre équilibre affectif que ne le font les interprétations et les justifications que
nous donnons de ces événements eux-mémes. (Mezirow, 2001, p.15)

Par ailleurs, il ne s’agit pas de n’importe quel « autre », mais d’un autre bienveillant :

Ce n’est que dans un accueil bienveillant que 1’[on] peut saisir I’occasion de se
former et ainsi apprendre 4 vivre-en- [apprenance]. C’est donc dire qu’avec un
autre bienveillant, dans un accueil de qualité, 1’[on] apprend & se saisir pour soi-
méme la condition de [son apprenance] : cette occasion unique qui lui permet de
changer, de se transformer, de se former, simplement. (Morais, 2012, p.226)

A la lecture je m’éprouve donc autrement, entre moi et 1’autre bienveillant qui

m’inspire et m’attire comme un futur moi-méme. L’ « autre » bienveillant comme une

présence silencieuse et pleine de sollicitude qui abreuve nos « étres de solitude » et ouvre

nos propres espaces intérieurs 2 une infinité de possibles. J’adviens a moi-méme dans une

forme actualisée de qui je suis, de qui j’ai été et, certainement, j'ose le croire, de qui je

deviendrai. C’est un réel exercice de mise en forme qui a lieu et qui s’opére. Je m’exerce a

« advenir », & me faire naitre dans une forme plus achevée, plus aboutie, plus complete et



209

plus libre de moi-méme. Je suis, dans ces moments de lecture de mes écrits avec un autre

bienveillant, au monde en apprenance.

Figure 11 : La lecture comme acte rituel

5.9 SYMBOLISER UNE EXPERIENCE INTERIEURE : LA METAPHORE DU PLONGEON HUARD

[L’écriture comme ceuvre] invite a la lecture du sens caché et
du sens en train d'opérer et de féconder le futur. Les signes
qu'elle offre a nos sens sont a la fois témoignage
d'expériences et intuitions symboliques pour des formes a
venir.

Bernard Honoré

Pendant cette traversée peu commune, j’ai senti 1’urgence de me trouver d’autres
espaces de formation susceptibles de m’aider a renouveler le sens de I’épreuve que je

rencontrais. Je me suis donc saisi de différentes occasions qui se sont présentées sur mon
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chemin en envisageant qu’elles puissent m’acheminer vers des points de vue inexplorés.
Toutes ces occasions de formation ont été des conditions essentielles a ce que mon écriture
me permette d’entrer en apprenance a travers la désespérance que je rencontrais.
Notamment, j’ai participé 4 un stage en pleine nature qui m’a beaucoup aidé a ritualiser
mon passage et 2 retrouver du sens et de ’espérance. Par ailleurs, toute une section de mon
récit phénoménologique en est inspirée. L’expérience de ce stage combinée a2 ma démarche
d’écriture a contribué a dévoiler et A accroitre le potentiel formatif de I’'un et de 'autre.
Ainsi, il s’opérait une boucle itérative entre les expériences vécues et I'écriture
phénoménologique qui venait amplifier et enrichir le sens que je donnais & mon vécu

singulier.

Jai pris tout particuliérement conscience de cette boucle de sens quand je suis
revenu, par écrit, sur cette expérience décrite dans mon récit phénoménologique que j'ai
nommé « La feinte du Plongeon Huard ». Cet épisode a été extrémement marquant pour

moi, j’étais face a I’insolite.

« [L]’insolite est tout ce qui étonne et surprend par son caractére inhabituel, non
conforme ou anormal. Il est tout ce qui ne permet pas une représentation
immédiate, et encore moins une explication rassurante. L’insolite est aussi le « je-
ne-sais-quoi » et le « presque rien » oll I’exceptionnelle finesse de pensée de W.
Jankelevitch voyait la chose la plus importante « la seule qui vaille la peine d’&tre
dite et la seule justement qu’on ne puisse dire... ». [...] L’insolite est la, partout, a
tout moment, dans les interstices de ce qui nous apparait dans sa forme connue, et
vis-a-vis desquels nous ne savons que dire ni & quoi nous en tenir. [...] Il capte
alors ’attention et maintient la vigilance. C’est le moment d’étre a 1’écoute et
d’avoir ’ceil sur la forme & 1’état naissant. C’est aussi le moment ot il mobilise
Iattention authentique, génére une émotion ol se mélangent I’aspiration et la

crainte. (Honoré, 1990, p.219)

Aprés I’avoir vécu, j’étais sans mot, ou du moins, les mots me semblaient
inappropriés et insuffisants pour exprimer toute I’importance contenue dans I’événement,

ou plut6t dans mon étonnement.

I 'étonnement caractérise la force d'une impression appelant une explicitation qui
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elle-mé&me engendrera des nouvelles représentations et de nouvelles explicitations,
mais sans anticiper sur le sens a venir. Il est le sentiment de l'ouverture du sens.
(Honoré, 1992, P. 115)

C’est dans cette visée d’Honoré que j’ai été revisité cet évenement par écrit a la
maniere phénoménologique telle que je I’ai décrite déja. J’ai eu le sentiment de plonger a
nouveau dans le lac en ayant la possibilité de revisiter chaque étape et de les déplier une a
une plus finement. Mon principal €étonnement sera de découvrir, au travers de ces
différentes étapes qui émergeaient par 1’écriture, qu’elles me semblaient profondément
rattachées & mon processus de formation que je poursuis dans ma recherche. Comme si a

travers elles, I’essentiel des étapes de mon processus apparaissait symboliquement.

L’écriture de « La feinte du Plongeon Huard » m’a ainsi introduit & la dimension
symbolique du langage. Maurice Legault, professeur de psychopédagogie a I’Université

Laval, s’est intéressé a cette dimension en contexte de formation. Selon lui on retrouve :

. un mouvement naturel de déploiement de ces symboles vers la révélation du
sens. Le travail avec le symbole consiste ainsi davantage a lui permettre de se
développer jusqu'a la pleine maturité du sens. Une condition propice a ce
déploiement du sens est la qualité de la présence et de 'attention que la personne
porte a son symbole d'identification. (Legault, 2009, p.36)

Toujours selon Legault (2009, p.39), la symbolisation travaille « comme un liant
entre les étapes de I’intelligibilité. » C’est-a-dire que la symbolique permet de maintenir
entre elles chacune des étapes du « processus réflexif ». La symbolique aurait donc « une

fonction de reliance » entre les différents « plans d’intelligibilité ».

Comme chercheur, la symbolique du Plongeon Huard m’a permis de prendre de la
distance sur ma traversée tout en amplifiant ma sensibilité & I’expérience de celle-ci. Ce
texte symbolique m’a accompagné tout au long de mon chemin d’apprenance, comme un
moment ressource qui me tenait en veille (Honoré) tout en m’inspirant une voie de

passage, une vision jusqu’a son aboutissement dans 1’apprenance.
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En premier lieu, le Plongeon Huard, comme dans ’allégorie présentée au début de ce
mémoire, fait figure de métaphore propre 2 la posture du « chercheur » qui doit « plonger »
dans ses propres profondeurs pour aller cueillir un enseignement, une compréhension, une
nourriture nécessaire a sa vie, 2 son monde, & son époque. Le plongeon huard est aussi
symbole d’une formativité en potentiel, ou encore, d’une possibilité d’apprenance, dévoilée
au contact de I’événement du suicide de mon oncle. Il est une intersubjectivité€ et donc, tout
a la fois, un symbole de moi-méme, de René et de cette réalité du suicide qui nous est

commune dans notre histoire familiale.

Rejoindre le Plongeon Huard « Un huard plus loin, tu cherches a t’approcher. 1l est
& bonne distance de toi. Il apparait et disparait de la surface. » Cette section symbolise
1’« appel », celui d’entrer sur mon chemin d’apprenance : il est ce qui m’attire sans que je
ne sache clairement « ce vers quoi je suis appelé » ni méme « ce qui en moi est appele ».
Pourtant, je suis sans équivoque quant au ressenti de cet appel et, plus encore, je dirais qu’il
me pousse & croire que je m’avance « 12 ol ma vie me veut ». Cette attitude m’évoque la
naiveté propre a celui qui s’élance dans sa vie : ses motivations ne sont jamais claires en
conscience et lui seront dévoilées seulement progressivement, chemin faisant. Précisément
comme j’ai été moi-méme rattrapé au travers de mes différents contextes qui
« conspiraient » A me faire retrouver la mémoire et & me redonner a la proximité de mon

expérience passée et présente.

Le détail immense qui t’échappe « Tu ne le sais pas encore, mais cette candeur
existentielle qui frole I’inconscience est sur le point de te quitter pour toujours...» Ce
passage illustre ce qui était occulté chez moi jusqu’alors, mon angle mort, et qui a été
révélé par cette résonance intersubjective avec la mort de René ainsi que par ces différents

contextes de ma vie qui conspiraient & me faire retrouver la mémoire.
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La peur panique : s’éveiller aux synchronicités transgénérationnelles « Tu penses
crier a Iaide, mais tu restes avec la sensation que personne ne pourrait se rendre jusqu’a
toi a temps et qu’en plus, crier donnerait a cette panique une prise de plus sur ton sang-
froid. » A travers ce passage, je suis plongé dans mon épreuve, jusqu’a me sentir cerné de
bord en bord, par ce qui était dissimulé & ma conscience jusqu’alors. Je prends la mesure de
ce qui m’habite, de ses impacts sur ma vie, sur mon histoire, mais surtout sur mon devenir.
Je me retrouve face & mes impasses, a mes culs-de-sac, mes difficultés a me « dire » et a me
dévoiler, j’existe a ce moment dans le voile sombre de mes représentations, de mes

préjugements qui étaient enfouis en moi-méme jusqu’au déces de René.

Surmonter la tentation exquise du désespéré « Tu n’arrives pas a savoir si tu
avances ou fais du « sur place » et ¢a te pétrifie. Ca te panique davantage et tu te vois
essayer de nager vite, beaucoup trop vite, a lutter plus qu’a tenter de nager. Tu ressembles
a un chiot coincé dans une piscine. » Ce passage fait référence & mon envie de ré-agir et de
me maintenir dans une sur-vie, de me démener en fuyant ou en niant ’impasse. Il réfere
aussi a ma prise de conscience que je devais m’arréter, me re-positionner méme si cette
idée me terrorisait. C’est le moment délicat de bascule vers mon choix de m’adresser

autrement a4 ma situation et & moi-méme.

Nager vers mon calme intérieur « Tranquillement, tu vas oublier peu a peu le point
d’arrivée, arréter toute anticipation, toutes ces tentatives vaines a mesurer ta possible
dérive [...] Ton focus change et ton regard se vide. Ou plutét, il fait volte-face, se retourne
sur lui-méme et regarde ton ceeur paniqué en plein dans les yeux. Il ne le ldche plus d’un
seul battement. » Ici, ¢’est la conversion de mon regard, le moment ol je me « retourne »
vers l'intérieur et ol je m’adresse concretement & mon cceur emballé en le priant de se
calmer, le découvrant comme étant la seule alternative viable, la seule possibilité me restant
pour me sortir d’affaire. Cette conversion de mon regard m’invite a une tout autre maniere
d’aborder la situation et me fait pénétrer dans une autre réalité : « Tu es ailleurs. Ici, existe
uniquement le rythme de tes gestes, tes mots, ta respiration, et ton ceeur, comme une boucle

continuelle qui constitue une sorte d’aura de présence et d’attention. »
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Devenir le plongeon Huard « Tu es ce calme. Tu es cette conscience en mouvement.
Tu es attention inébranlable, tournée radicalement vers le dedans, collée a ton propre
ceeur, aux battements prés [...] A partir de cet instant, tu progresseras ainsi jusqu’a la rive,
tranquille comme un guerrier, I'attention plantée bien creux dans ton coeur jusqu’au fond
du lac, habité d’une joie pleine de gravité. » Ce segment est l'illustration de l’intégration
d’une attitude en veille constante, d’une attention nouvelle, qui a été révélée par I’épreuve

du suicide de mon oncle.

Revenir & la rive (vie) : écrire pour réparer, écrire pour remercier. C’est la
compréhension de 1’épreuve traversée, « ta vraie joie était d’avoir vécu cette connexion au
caeur de ton caur dans I'épreuve. » C’est la découverte aussi de 1’écriture comme médium
pour m’acheminer vers la compréhension et la communicabilité de mon expérience : « Tu
écris pour t'inviter/inventer 4 nouveau, juste la, tout pres de ton ceeur. Tu écris comme tu
reviendrais chez toi, cogner a ta propre porte, en ouvrant grand les bras, pour te remercier

du fond du ceeur : « Je suis en vie! Merci du fond du ceeur...»

et réguliérement pour survivre a tout cela
il faut aller plonger

au plus profond de l'inconscience

dans les bréches et les abimes

du songe et du sommeil

se ressourcer au plus obscur de I’obscurité
mimer la noyade, simuler I’agonie

arréter d’étre, goliter sombrement

la volupté absolue du néant

puis revenir, réapparaitre

déja plus léger plus humble

ayant rejeté quelques kilos d’existence
envoyer I’ame seule dans des périples

a travers les siecles & les continents

a la découverte d’un passé-présent
retrouver au détour d’un chemin
Gilgamesh puis Qohélet puis Omar Khayydm
et tomber d’accord avec eux

qu’il y a beaucoup de raisons de pleurer

et quelques-unes de sourire

Lambert Schlechter - L’envers de tous les endroits (2010)
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En somme, arrivé en bout de course, I’essentiel du compréhensif de la symbolique
contenu dans « La feinte du Plongeon Huard » illustre I’écriture elle-méme comme une

« plongée » et une voie/voix de passage sur mon chemin d’apprenance. L’épreuve était ;
/Y

- D’étre a la hauteur de cette intersubjectivité qui révele a ma vie ce qui était dans son angle
mort : je porte en moi la désespérance propre a ma réalité familiale ;

- De surmonter la tentation d’étre désespéré en déjouant mes réflexes de sur-vie par le
« retournement » de mon regard vers mon « calme intérieur » ;

- Et, finalement, de découvrir I’écriture comme véhicule pour m’acheminer jusqu’a ces

possibilités nouvelles de comprendre autrement.

« La feinte », quant a elle, c’était : mourir symboliquement et renaitre a une peau

neuve.

Figure 12 : Le lac aux Huards
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5.10 LA RENAISSANCE DU PRATICIEN-REFLEXIF

On enseigne le mieux ce que nous avons le plus besoin
d’apprendre.
Richard Bach

Le sens de la profession pour ses acteurs reste toujours en
attente d’étre découvert.
Bernard Honoré

J’ai eu & communiquer pour une premiére fois, en fin de parcours, I’état de ma
recherche dans un symposium du Réseau Québécois pour la pratique des histoires de vie
qui avait lieu au Québec, a Saint-Alexis des monts dans la région de la Mauricie, au bord

du « lac a I’eau claire ». Cet exercice a été exigeant et extrémement significatif.

L’expérience de la recherche heuristique atteint son apogée lorsqu’elle devient

expression publique ou communication des découvertes. Ce processus est un

véritable acte d’engagement pour le chercheur, un acte inspiré par le désir
intérieur de faire valoir la signification de ses expériences et découvertes. Il s’agit

de la projection dans le domaine public de la quéte personnelle de connaissance et

de compréhension d’un individu. (Craig, 1978, p.187)

1l s’est présenté & moi comme une réelle épreuve initiatique, qui exigeait de moi de
sortir de ma solitude créatrice, pour revenir tout tremblant dans la communauté, offrir les
fruits encore trop tendres de ma traversée. Cette communication n’était pas pour moi, un
simple exercice de diffusion de connaissances issues de mon chemin de chercheur. C’était
toute une expérience en soi, un prolongement obligé de mon processus de formation et de
transformation. Elle était formation en agir ! Elle me mettait au défi d’exposer mon chemin
de chercheur et me demandait de me dévoiler, de me « mettre-a-vue », a partir de mes
découvertes tout autant que de mes impasses en lien avec ce chemin initiatique que je
n’avais pas le sentiment encore d’avoir réellement terminé. Avant de présenter, je me
retrouvais dans une expérience de stress avancée comme dans toutes mes premieres fois

signifiantes. Je me sentais vulnérable, craintif et pas tout a fait rassuré par rapport au défi

qui m’était proposé. Toutefois, je savais que je pouvais m’appuyer sur tout le chemin
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parcouru jusqu’ici. Je savais que malgré mes craintes et mes tremblements, j’arriverais cette
fois-ci, 2 me tenir plus stable en moi-méme. Je savais aussi que, peu importe le résultat,
mon choix était d’abord de prendre parole la ou le silence avait régné longtemps et de dire
tout simplement ce qui avait besoin d’€tre dit pour muter toute cette mort en un supplément

de vie pour moi et pour les miens.

Je me souviens, je suis 1a, debout face a cette assemblée, j’avais le corps tremblant et
le coeur qui battait la chamade. Avant de prendre parole, j’essayais encore de trouver ce
« calme intérieur » en mettant mon attention sur « le rythme de mes gestes, mes mots, ma
respiration et mon cceur ». La symbolique de « La feinte du plongeon Huard » était
omniprésente pendant ma communication, en appui derriere. Ca m’a pris un certain temps
avant de trouver mon calme, mais il a fini par arriver, exactement comme ¢a m’était déja
arrivé dans le lac, et puis je me suis senti devenir progressivement libre, libre de dire, libre
de regarder cette assemblée attentive qui m’accueillait, et que j’accueillais aussi en restant
ouvert et offert. Je me sentais libre de m’exprimer, de laisser la vie révéler ce qu’elle avait
fait de moi au bout de cette longue et éprouvante traversée. Je suis arrivé a raconter les
fragments clés de mon chemin de recherche et de formation, tout en restant connecté
profondément a mes ambiances intérieures, sans perdre de vue 1’autre devant moi. Par

moment, j’étais trés ému, sans pour autant craindre de défaillir et de perdre mon fil.

Lorsque j’ai terminé, j’ai eu le sentiment d’ « arriver a la rive (vie) » et d’avoir enfin
traversé symboliquement mon épreuve. Suite a cela, j’ai été particulierement interpelé de
voir une femme aller au micro, tremblante, pour partager a son tour un texte qu’elle avait
écrit a propos du suicide de son frere. En la voyant, si le récit €tait envahi de souffrances,
j’étais davantage saisi par la beauté du dévoilement, par la femme debout qui parle son
histoire et son expérience singuliere et intime devant une assemblée. J’ai pris conscience
d’étre alors en train de vivre, a cet instant précis, ce pour quoi j’avais fait cette recherche et
écrit ce mémoire; j'espérais a travers cette démarche de recherche retrouver une parole

égarée, la mienne. J'espérais qu’une fois retrouvée, ma parole pourrait éventuellement
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offrir aux autres non seulement une oreille, mais aussi I’autorisation de s’engager a leur

tour sur leur propre chemin d’apprenance.

Etre témoin de cette femme debout dans sa parole suite a ma communication restera
un moment phare pour moi. J’ai vu qu’en assumant mon chemin, en me tenant moi-méme
debout dans mon histoire et ma parole, j’étais susceptible d’ouvrir les conditions
nécessaires au dévoilement de I’autre dans sa formativité. Je passais d’une posture ou I’on
veut transmettre quelque chose a celle od I’on se transmet soi-méme a I'autre. En me
déposant ainsi dans une communauté, j’étais dans un agir en Jformation et ceci demeurera

fondamental pour moi et pour aider 1’autre a dévoiler son propre chemin d’apprenance.
pp

L'agir en formation ne peut parvenir a créer les conditions de dévoilement de la
formativité dans tout agir que si les acteurs s'engagent résolument dans une
démarche propre a révéler, pour ceux 2 qui elles s'adressent, la possibilité - dans
leurs pratiques de toutes sortes - d'étre eux-mémes engagés dans une démarche
d'animation formative du monde. (Honoré, 1990, P. 215)

Pour conclure, le déroulement de cette communication m’ouvre 4 nouveau la porte du
« praticien-réflexif » et donc celle d’une pratique d’accompagnement qui puisse éEtre
appuyée sur les conditions qui se sont dévoilées tout au long de mon processus d’écriture

expérientielle en lien avec la réalité du suicide. En somme, cette traversée fondatrice et

initiatique de mon histoire s’est transformée en un véritable levier d’apprenance.

Une action de formation professionnelle, dans quelque domaine que ce soit, pour
atre réellement formative, doit permettre de découvrir en quoi les activités
professionnelles considérées s’accomplissent en une ceuvre pour ceux qui y sont
impliqués. C’est donc une action qui doit rechercher comment une profession
peut elle-méme Etre formative. Cette recherche se fera au niveau des personnes,
des institutions et de leurs organisations, dans tous les aspects individuels et
collectifs de 1’Exercice d’un métier. Le sens de la profession pour ses acteurs
reste toujours en attente d’étre découvert. (Honoré, 1992, p.169)

Je voudrais pour terminer ce chapitre présenter bri¢vement dans le tableau ci-dessous,
les quelques voies de passage, qui, telles des pierres de gués ont balisé mon processus
d’apprenance. Le lecteur y trouvera également, les actes fondateurs qu’il m’a fallu non

seulement choisir régulierement, mais poser et reposer tout au long de ce long chemin de
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recherche-trans-formation. Ainsi, ai-je pu parcourir le chemin trés peu balisé du moins pour
moi, qui va de la désespérance a I’apprenance en passant par la voie exigeante d’une
démarche d’écriture phénoménologique radicalement ancrée dans I’expérience immédiate

du chercheur.

Tableau 3 : Synthese de mes Voies/Voix de passage

Porteurs d’espérance

« M’avouer vaincu » ou m’engager
sur un
chemin d’apprenance

Rencontres épistolaires : déjouer la
« normose » familiale

L’écriture phénoménologique comme
lieu de dévoilement

L’écriture : un lieu ou déposer mon
cri

L’écriture comme expérience de soi :
m’éprouver dans la
persévérance

Me « mettre a vue » : le partage
comme possibilité d’une parole
neuve

L’écriture symbolique : la métaphore
du plongeon Huard

La renaissance d’un praticien-réflexif

Entrevoir ’existence en tant
qu’ouverture permanente des
possibles

S’engager entiérement dans sa voie
formative

Dépasser les habitudes familiales
« sédimentées »

Faire époche (suspendre, convertir et
lacher prise) : I’ouverture a
I’expérience

Oser son cri écrit : 1’occasion
d’exprimer sa désespérance

Faire acte d’écriture dans la durée :
pratiquer la vigilance

Partager ses écrits avec un autre
bienveillant

Figurer I’advenir par la symbolisation

Communiquer : vers une communauté
apprenante
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CONCLUSION GENERALE

L’heure sonne si proche au-dessus de moi

Si clair et précise

Que tous mes sens en résonnent

Je le sens maintenant : il y a un pouvoir en moi
De prendre et donner forme a mon monde

Je sais que rien n’a jamais été réel

Sans mon regard pour le contempler

Tout devenir a exigé ma présence

Mon regard fait mirir les choses

Et elles viennent vers moi, pour rencontrer et

étre rencontrées.
Rainer Maria Rilke

Me voila enfin arrivé 4 ce qui commence comme dirait Gaston Miron. Dés le début
de cette aventure, j’ai voulu répondre & /’appel du monde que m’adressait impitoyablement
cet état de crise déclenché par le suicide de mon oncle René, le troisieme de la famille a
s’enlever la vie. Cet événement avait eu pour effet de bousculer séricusement certaines
dimensions de ma vie personnelle, familiale et professionnelle. Interroger cette expérience
m’a permis de prendre conscience de I'impératif de me mettre a I’épreuve de mon
expérience sans la fuir ni m’y complaire. Le chemin était ardu bien que nécessaire. C’était
mon chemin d’apprenance. En m’engageant dans un processus d’écriture, j’ai retrouve cette
parole égarée qui continue de me guider et de porter la plupart de mes pas d’homme. Je
souhaite sincérement que cette parole née de mes abysses puisse offrir une oreille attentive

a d’autres qui comme moi cherchent leur voix/voie.

Dans le cadre de ma maitrise en étude des pratiques psychosociales, j’ai choisi
d’investir ma recherche dans une perspective heuristique (Moustaka 1961, Craig 1978).
Selon une approche d’inspiration phénoménologique « radicalement » (Vermersch, 2006)
en premiére personne, j’ai répondu a un contact authentique et intime avec ma propre

expérience. Dans I’esprit de cette recherche en premiére personne j’ai exploré mon
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expérience a travers un travail d’écriture et de réécriture de mon vécu singulier. Il m’a
permis de dévoiler les conditions nécessaires a cette forme d’écriture expérientielle
(Depraz, 1999) pour me permettre de faire cette traversée de la désespérance vers
Vapprenance. De 1a, I’horizon de ce chemin d’apprenance a émergé et produit du sens et
de la connaissance, non seulement pour moi-méme, mais aussi a fait écho a d’autres
personnes touchées par la thématique du suicide. De plus, les conditions qui rendent
possible le passage de la désespérance a I’apprenance par 1’écriture expérientielle peuvent

aussi permettre d’outiller d’autres praticiens dans 1’accompagnement.

A ce jour, au bout de cette réelle odyssée, je suis tout 2 fait étonné par la signifiance
des expériences vécues sur mon chemin d’apprenance et de recherche. Je suis bouleversé de
constater ce qu’il dévoile en terme de connaissances, de sens, d’espérance et de résilience
pour moi. Dans le cadre de cette recherche, je me suis appuyé uniquement sur mon
expérience personnelle. Je sais que mon expérience singuliere porte une trace réelle

d’universalité, c’est vers elle que j’ai tant marché.

J’ai choisi de concentrer ma recherche autour de mon processus d’écriture, témoin
éveillé de mon chemin d’émancipation. L’écriture a ét€ ma voie, elle m’a donné a ma voix.
Elle m’a permis d’entrer profondément au contact de ma déroute en quéte d’une porte de
sortie, du dedans... En fait, tout au long de ce processus de formation, de recherche et de
création, je croyais apprivoiser 1’écriture, alors que c’est par elle, avec elle et en elle que ma

vie m’apprivoisait.

L’écriture m’a mis en apprenance et m’a ainsi remis au monde. Elle est ce chemin qui
va vers moi-méme, vers cet &tre oublié, encombré d’une désespérance centenaire qui me
dépassait et dont j’étais I’impuissant héritier... prisonnier de ses loyautés familiales et de la

douleur des survivants.
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Le lecteur trouvera a travers ce texte des pierres de gués qui ont balisé cette traversée
émancipatrice. Sur des sentiers inconnus, j’ai crois¢ des alliés multiformes et tous
généreux, du vent frais et de I’eau claire, du feu et des batons de pelerins comme autant
d’amitiés fécondes. De mon écritoire & mon bureau, de la riviere au fleuve glacé jusqu’au
lac initiatique, du vieux moulin au vieillard qui pleure, du castor a ’aigle en passant par le
renard, de la forét a la nudité, quel maitre n’ai-je pas eu moi ? Il y a eu aussi des freres
humains, des vivants et des morts. Leur accorder mon attention et ma curiosité a su apaiser
considérablement la virulence de ma désespérance en me mettant un baume au cceur. Je ne
pensais pas, je me pansais tout au long de la traversée de cette mer houleuse qu’était mon
deuil, avant de pouvoir m’approcher des noyés intérieurs et extérieurs de notre aventure

collective.

Puis, un beau matin, je me suis réveillé sur autre rive. Etonnamment, le jour d’avant,
je me suis cru quasi mourant, une sorte de survivant éclopé. Et pourtant me voila plus
vivant que je ne I’ai jamais été... vulnérable, sensible, curieux... j’avais un crayon a la
main et I’horizon ouvert. Je m’intrigue maintenant de voir ce qui cherchera encore a

s’écrire.

Je m’attends...
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La vie a voulu que je sois obligé de découvrir moi-méme les chemins. Ceux qu’on
me proposait, j'en voyais le déroulement me porter vers le désespoir. Je suis
revenu vers les premiéres traces. Je les ai remontées pas a pas. D’abord inquiet.
Le bruit de votre science s’était tu. Il ne restait qu’un petit chemin dans I’herbe.
Ceux qui avaient passé la étaient morts depuis longtemps. J’étais dans la double
solitude du temps et de I’espace. Parfois, les traces se perdaient sous [’herbe. La
glaciale présence du dieu se penchait au-dessus de moi comme [’ombre d’une
montagne. Les échos retentissaient d’un silence plus violent que tous les bruits de
la terre. Mais, chaque fois, un ordre partait du plus secret de moi-méme; d’un
neud d’artéres enterré au plus noir de mon corps fusait un sang précis qui
soudain éclairait mes yeux, débouchait mes oreilles, affinait ma peau au point que
je me sentais aussi nu qu’une flamme. Je ne cherchais plus le chemin, j étais la
recherche méme, comme le soc et le sillon. Je m’enfoncais de plus en plus loin
dans ma brousse; dans cet effroyable amas de matiére vivante. Il fallait écarter
des lianes lourdes comme des serpents, se glisser entre des feuilles qui me
retenaient comme des mains vertes, saisissant ma poitrine, mes bras, mes jambes,
et je sentais palpiter dans leur force le halétement d’une séve capable de vivre
pendant mille ans; I’odeur des humus tournait en lent tourbillon autour de moi, si
férocement déchainés qu’ils me jetaient par terre, m’entrainaient comme dans les
remous d’un fleuve de la montagne. La vie m’ensevelissait si profondément au
milieu d’elle sans mort ni pitié que parfois, pareil au dieu, je sentais ma téte, mes
cheveux, mes yeux remplis d’oiseaux, mes bras lourds de branches, ma poitrine
gonflée de chevres, de chevaux, de taureaux, mes pieds trainant des racines, et la
terreur des premiers hommes me hérissait comme un soleil.

Jean Giono

k0 ok ok
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