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nÉsuvrÉ

Cette recherche-création propose des pistes d'éléments de littérarité de l'écriture
du roman noir, soit l'élaboration d'une typologie de dialogues et le jeu des narrations mul-
tiples qui sous-tendent des points de vue différents. Ce sont deux outils qui sont apparus
essentiels au projet de création présenté en seconde partie de cette étude. Pour bien com-
prendre la façon dont ces deux concepts s'insèrent dans une création romanesque, il a été
question de les étudier dans le roman Cadres noirs de Pierre Lemaître, paru aux éditons
Calmann-Lévy en 2010. D'abord, les procédés d'écritwe des dialogues sont étudiés à partir
des maximes de la conversation, puis une synthèse des différentes formes d'écriture des

dialogues dans le corpus d'étude a été élaborée sous forme de typologie et réutilisée dans la
création. Les points de vue des deux narrateurs du roman de P.Lemaître ont été confrontés à
la théorie de A. Rabatel pour déterminer des lieux de subjectivité du langage. À cette re-
cherche-création se greffent aussi des éléments essentiels de la littérature noire, soit la thé-
matisation de la violence par différents procédés, dont l'invective telle que décrite dans les
recherches de M.-H. Larochelle. Un survol de l'historique du roman noir américain et fran-

çais est d'autre part intégré àla présente recherche. En seconde partie, on retrouve le court
roman Les têtes brisées, projet de création qui intègre les principes étudiés dans la première
partie du mémoire. Ce récit présente Julie, une Montréalaise qui part en Gaspésie pour tra-
vailler, mais davantage dans le but de fuir une enfance de misère qui reste accrochée à elle.
Julie travaillera dans un centre de jour pour handicapés. Elle y fera la rencontre de Ray-
mond, un bénéficiaire du centre, qui porte le même nom que son père de qui elle a de très
mauvais souvenirs. Des délits et des crimes sont commis dans la petite ville où elle tra-
vaille. Julie se sent de plus en plus malade. Raymond raconte constamment qu'il voit tous
ces crimes dans les joumaux qu'il lit avant de se coucher. Julie et Raymond s'échangeront
la narration et donneront ainsi des points de vue différents des mêmes événements.
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CHAPITRE 1

INTRoDUCTToN cÉNÉnar,B

Le roman noir a beaucoup évolué depuis l'époque des dime novelst. Les écrivains

modernes de ce genre littéraire tendent à utiliser différents stratagèmes d'écriture pour par-

venir à unir le roman noir au geffe littéraire. Elle est révolue l'époque où le texte noir était

une simple mise en scène répétitive d'une recette populaire qui visait à construire un récit

intéressant à partir d'un fait divers de crime. Non seulement les thèmes abordés se veulent

porteurs de valeurs, mais ces romans amènent les lecteurs à réfléchir sur l'acceptabilité so-

ciale de certains actes criminels : se faire justice soi-même, poser des gestes de violence liés

aux troubles mentaux, commettre un meurtre par compassion, développer une personnalité

fortement agressive suite à un événement bouleversant, etc.

L objectif de cette recherche-création étant d'écrire un court roman relevant du

genre du roman noir, mais dont certains aspects formels et esthétiques tendent à le situer du

côté du littéraire, il paraissait important d'étudier differentes caractéristiques d'une æuvre

qui rejoint ces pistes de réflexion sur l'écriture. Pour ce faire, trois aspects particuliers méri-

taient une attention particulière : le thème de la violence dans l'écriture, l'utilisation de diÊ

férentes formes de dialogues et le jeu des points de vue. Le roman Cadres noirs2 de Pierre

Lemaître était tout indiqué pour le second et le troisième aspect. De plus, pour nous per-

mettre de nous situer davantage dans l'historique de ce genre littéraire, nous avons d'abord

dressé un court portrait de la façon dont le roman noir a évolué depuis sa création aux

États-Unis vers le milieu des années 1800. À l'époque, roman policier et roman noir ne

faisaient qu'un. Ce n'est qu'autour de 1930 que certains écrivains ont mis à I'avant-plan le

crime plutôt que l'enquête policière. C'est à ce moment qu'on peut réellement dire que le

roman noir est apparu en force.

I Les dime novels ont été appelées ainsi puisqu'il s'agissait, aux États-Unis, de fascicules à dix sous très
populaires qui racontaient principalement des aventures de cow-boys. Quelques années plus tard, les thèmes
se sont élargis et on a vu apparaître des histoires de détectives privés de la ville. Ces dime novels sont donc en
quelque sorte les ancêtres du roman policier et, du même coup, du roman noir.

' LSI\4AÎTRE, Pierre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, février 2010, 350 p.



Le récit criminel, si on le prend ainsi, est principalement une suite d'actions et

d'échanges entre les différents personnages. C'est ce qui, au départ, associait rapidement le

genre au paralitléraire, d'autant plus qu'on y trouvait souvent des dialogues qui constituent

une importante partie du texte et que la qualité littéraire de ces dialogues peut facilement

devenir banale. Il fallait trouver un moyen d'intégrer ces dialogues, essentiels à l'écriture

d'un roman noir, de façon à ce qu'ils révèlent une qualité d'écriture comparable à

l'ensemble du texte. Il apparaissait clair que le roman Cadres noirs possédait de réels petits

bijoux de construction de dialogues.

Le jeu des points de vue permet une écriture à plus d'un narrateur, procédé que

Pierre Lemaître utilise dans ce roman. Alain Rabatel3 propose une théorie des points de vue

qui cadre très bien avec l'étude de I'impact sur le texte de l'utilisation en force de ceux-ci.

Il semblait donc tout à propos de comprendre comment deux énonciateurs peuvent jouer sur

certains éléments de façon à laisser transparaître une subjectivité qui peut aller jusqu'à

mettre en doute leur parole.

Évidemment, ce qui habille en quelque sorte le roman noir, c'est le thème du crime

et de la violence. Comment intégrer la violence dans I'objet roman autant que dans le pro-

pos général de I'ouvrage? Il fallait faire violence au langage et les travaux de recherche de

Marie-Hé|ène Larochelle sur l'invective dans l'écriture romanesque nous ont permis de

déceler des lieux où une autre forme de violence peut s'ajouter à la liste des actions vio-

lentes de la trame narrative.

Ce travail de recherche est donc constitué de deux parties, la première posant les

balises pour effectuer la seconde qui est celle de la création littéraire proprement dite. Ces

3 RABATEL, Alain, Homo nqrrqns: pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit,Limoges

France, Lambert-Lucas, 2009, 2 vol., 690 p.



trois principaux aspects ont donc été intégrés au court roman noir qui se trouve en seconde

partie de ce travail de recherche-création: Les têtes brisées.
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CHAPITRE 2

L'ESTHETIQUE DE LAVIOLENCE ET LES BASES DU PROJET DE

cnÉ,rrIoN rE^s rÊrns nntsÉns

2.1 PnÉsnNTATIoN DU pRoJETUB cRÉlnoN

Cette recherche-création a pour objectif l'écriture d'une court roman appartenant au

genre du roman noir. Les têtes brisées est un court roman comportant deux personnages

principaux, Raymond et Julie, qui s'échangent la parole. Raymond joue un homme

handicapé dans la cinquantaine. Il passe ses journées dans un centre de loisirs pour

personnes handicapées. Raymond se mêle peu aux autres, si ce n'est que pour leur

demander de se taire, de cesser de faire certaines activités ou pour s'en prendre à eux sans

raison apparente. Julie, une jeune intervenante fraîchement diplômée, arrive dans ce centre

pour y travailler. Elle a été mallraitée par son père pendant toute son enfance et, si elle

choisit d'aller travailler dans le sud de la péninsule gaspésienne, loin de sa région natale,

Montréal, c'est qu'elle veut fuir son ancienne vie et tenter de se reconstruire ailleurs.

Raymond, qui semble apprécier particulièrement Julie, se met à la protéger et à la défendre.

Des crimes sont commis dans la petite ville : la mutilation d'un cadavre au cimetière,

le meurtre d'un chat, un incendie puis l'attaque d'une femme laissée pour morte dans un

fossé. Les policiers du coin n'ont habituellement jamais d'enquêtes à faire alors ils se

trouvent rapidement dépourvus devant ces crimes. Julie s'amourache d'un jeune policier.

Elle se rendra rapidement compte qu'on ne peut se fuir soi-même, que le passé reste

toujours collé à nous. Raymond, étrangement, avoue avoir commis ces crimes, mais

personne ne le croit, étant donné sa condition.

Dans ce court roman, l'intrigue s'attache aux actions qui sont reliées à un phénomène

de société : l'exclusion. Julie tente elle-même de s'exclure. Les handicapés, quant à eux, ne

sont pas intégrés efficacement dans la société, agglutinés en groupes cachés du reste de la
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population. L'acharnement de Raymond à vouloir élucider ces crimes par Ia lecture de ses

joumaux est une tentative pour lui de rétablir l'équilibre.

2.2 E;srsÉ;Treun DE LA vIoLENCE

La violence fait partie du roman noir. Elle est au service de l'écrivain et lui permet de

travailler dans un terreau propice à la culture des dysfonctionnements de la morale

humaine. Il ne s'agit pas ici de violence comme point de départ d'un récit, mais le récit de

la raison de cette violencea. C'est le comportement violent qui a priorité. Bien sûr, on ne

peut se servir de la violence sans la montrer.

On compte principalement deux formes d'insertion romanesque de la violence, la

première étant le crime. Le crime est une manifestation tangible de la violence. Sa

description est une façon de < faire voir >> la violence. La seconde forme de violence est

celle du langage,la violence verbale ou que nous nommerons invective à I'instar de M.H.

Larochellet. Ces deux formes de la violence sont intimement liées puisqu'elles s'appuient

I'une sur l'autre. L'invective précise I'image, les traits de caractère de personnages alors

que le crime nous plonge dans un espace où f invective prend sa place.

D'un point de vue plus global, l'esthétique de la violence trouve sa place dans

I'invective etlanarration, mais on peut aussi inclure d'autres formes de violence au texte.

L'un de ces lieux est la transgression sous toutes ses formes. On peut alors faire violence au

texte lui-même, faire violence au geffe, à la narration, etc. Les lieux de la violence sont

donc nombreux. Nous velrons plus en détail la violence physique liée au crime, puis

l'invective comme violence verbale. Les violences par transgressions de toutes sortes

seront décrites dans la demière partie de ce chapitre lorsque seront abordées les contraintes

* Raymond Chandler avait dit de I'exploitation de ce concept de crime chez Dashiell Hammett < qu'il a remis
I'assassinat entre les mains de gens qui le commettent pour des raisons solides et non pour fournir un cadavre
à I'auteur >.
t LAROCHELLE, Marie-Hélène, Invectives et violences verbales dans le discours littéraire, Québec, Presses

de l'Université Laval, 2007, 21 5 p.



d'écriture.

2.2.1 Ln vtoLENCE PHYsreuE

La violence physique concerne tout ce qui blesse le corps, tout ce qui est susceptible

de laisser des marques visibles sur un individu ou un animal. On peut séparer les actes de

violence physique en deux groupes : les gestes violents et les crimes.

En littérature noire, la violence physique n'est pas simplement décrite en tant qu'acte,

mais également en tenant compte de l'émotion? ou de son absence. Les gestes violents

surviennent généralement en situation de colère chez un individu dans le but de décourager

I'adversaire et d'imposer sa prétendue supériorité. Les gestes de violence visent à blesser

l'autre. L'absence d'émotion dans la violence révèle autant d'information sur le personnage

qui pose les gestes quant aux facettes de sa personnalité : sa capacité à faire abstraction du

bien et du mal ou son incapacité à les dissocier, ses psychopathologies ou ses déviances.

L'exemple du crime dans Z'étrangero est très parlant à cet effet. L'incapacité à ressentir les

émotions lors du crime semble donner peu d'information au lecteur, mais ouvre une brèche

suffrsamment large pour interpréter le comportement déviant. Cette caractéristique du

personnage, lorsque confrontée aux valeurs sociales habituelles, donne un aspect particulier

à la violence.

Les crimes s'inscrivent dans la continuité des gestes violents. Ils surviennent en

situation de désespoir. Le romancier noir a tout intérêt à s'abreuver à cette source puisque le

crime engendre deux effets. En plus de blesser I'autre ou le priver de quelque chose, il

implique une plus grande conséquence probable. Les crimes étant fortement punis par la

loi, les gens évitent généralement de les commettre, d'autant plus lorsqu'il s'agit de gens

norrnaux sans antécédents criminels, personnages souvent exploités dans le roman noir.

Pour expliquer un crime, plusieurs raisons peuvent être évoquées. Les troubles mentaux et

u CAMUS, Albert, L'étranger, Folio, no2, 1994, 186 p.



le manque de choix ou de ressources pour se sortir d'une situation diffrcile sont assez

fréquents. Les crimes qui sont perpétrés par pur désir de violence relèvent davantage de la

première catégorie. Les deux types de crimes peuvent se trouver dans le roman noir, mais

l'explication du chemin parcouru par le personnage pour qu'il soit ainsi mené au crime

permet de légitimer autant l'un que l'autre.

Parmi les crimes violents, citons quelques exemples : le meurtre, l'agression sexuelle,

la séquestration, la prise d'otage, I'enlèvement, le vol et I'extorsion. Ces différents crimes

et bien d'autres peuvent servir de terreau à l'écrivain de romans noirs. Le dommage à autrui

est important, les conséquences pour le criminel le sont aussi. S'il se fait prendre, il sera

jugé et purgera une peine. S'il ne se fait pas prendre, il devra vivre avec un poids sur la

conscience, son problème étant en partie réglé, mais sa vie n'étant plus du tout celle

d'avant.

2.2.2I./tNvECrIvE

L'action étant un moteur premier du roman noir, il faut trouver des lieux dans le

Iangage pour l'établir. L injure, la médisance et le dire violent sont autant d'éléments qui

rendent le langage actif. Ces termes sont de nos jours regroupés sous celui d'invective : une

parole agressive ou perçue comme telle. Selon Marie-Hélène Larochelle, << la violence

verbale intervient comme le catalyseur d'une intention - entendue ici comme esthétique -
que souhaite investir le sujet créateur pour rejoindre l'instance de réception. >7 Ainsi, M.H.

Larochelle fait le pari que l'esthétique de la violence par I'invective peut devenir un lieu de

renouveau critique.

La parole pamphlétaire et la parole polémiste sont deux bastions forts de l'invective.

La prise de position justifie en quelque sorte cette utilisation particulière du langage. Dans

le roman, ce choix differe quelque peu puisque le caractère fictionnel du texte et sa moindre

t L,4nOCngLLE, Marie-Hélène, < Présentation >>, Etudes littéraites, vol. 39, n2, 2008, p.8.



9

portée sociale font de I'invective dans le roman un espace sémantique plus ouvert.

Louis-Ferdiand Céline est I'un des écrivains les plus étudiés pour ses formes

d'invectives. Catherine Rouayrenc8 établit differentes structures de l'esthétique de f injure à

partir des écrits de Céline. Il convient ici de faire mention de ces aspects esthétiques et des

procédés qui s'y rattachent.

En premier lieu, notons l'importance du travail sur le signifiant qui ( [...] se

manifeste par des récurrences intemes à f injure, allitérations etlou assonances, qui

contribuent à lui donner du poids ; f injure n'agit plus alors seulement par son signifié

[...] r. Les récurrences phoniques permettent différentes constructions, en répétant un

accent tonique, en mettant en jeu le cotexte ou par paronymie, paï exemple < paf > 
eévoqué

dans <petits piafs>l0 et dans <empaffes>ll. La resuffixation contribue aussi à cette

cohésion phonique lorsque, comme dans l'exemple suivant, elle permet l'assonance:

<l'enculeux bleusaille! >r12. Selon C. Rouayrenc, f injure trouve son efficacité dans la

surprise qu'elle crée et cette efficacité passe par la forme. La déformation des injures

existantes est l'un des procédés pour jouer de la forme. L'aphérèse comme < culeur

d'âne rt'q,ti met l'accent sur < cul >> sans en diminuer le sens, ou la suffixation cofilme

< enfoirure ,to q.ri surprend par la fusion entre un terme vulgaire et un mot du langage

standard comme < chevelure ) ou ( ramure )), sont des procédés efficaces. Outre la

déformation des mots, leur usage peut aussi être transformé. Notons l'utilisation du procédé

de la conversion où tout mot, quelle que soit sa catégorie, peut devenir un nom : ( mon

dévorantolt. Le changement de genre (<ce charogne>>tu;, 1'a."r-ulation d'adjectifs

t nOUIYRENC, Catherine, < L injure dans la représentation de la vie militaire : rythme d'un monde, rythme
d'une écriture >, Études liltéraires, vol. 39, no2,2008 p.15-30.
e Il s'agit ici d'une désignation argotique du pénis.
10 CÉLINE, Louis-Ferdinand, Casse-Pipe, dans Romans 111,1988,p.43.
" Ibid.,p.8.
t' Ibid.,p.6r.
" lbid.,p.28.
to lbid.,p. 19.
tt lbid.,p. 8. Ici, le participe présent < dévorant > est utilisé comme s'il était un nom.
tu lbid..o.39.
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juxtaposés (Malheureux maudit foutu ours! ott), l'enchaînement de termes, grâce à la

préposition << de >, tout en renforçant I'injure par le juron (< Des nom de Dieu de

maquereaux de trous du cul pareils! >18) sont autant de procédés qui visent l'effrcacité de

l'invective par la surprise quant à sa forme.

En plus des singularités morphologiques de l'injure, un deuxième aspect, la visée de

son emploi, est déterminant : blesser l'autre. Le vocabulaire utilisé fait référence, très

souvent, à des champs lexicaux particuliers comme la sexualité, I'excrémentiel, la saleté, la

méchanceté, etc. Certains termes du langage courant, employés frgwément, peuvent

devenir des injures, comme < bijou rrte or, < guirlande >>20. La rhétorique, particulièrement

grâce à la métaphore, permet aussi f injure : < Mais il pue cet ours ma parole! >>21 .

L'oxymore peut constituer un lieu f invective : << fleur d'insolence >>22.

l'acte de langage à effet perlocutoire constitue n autre aspect de f invective. L'injure

implique en effet qu'il y ait un < injurieur >> et un < injurié >. Sa formulation peut être

directe (< Garde à vous vermines! ,") orl indirecte (< Alors! alors! Ce charogne! où qu'il

est ce foutu salaud!24). L'apostrophe, conlme procédé, permet à f idurieur de se placer au-

dessus de I'injurié, et cette hiérarchie contribue à déterminer les differentes postures des

personnages.

L'esthétique de I'injure est donc qéée à partir de la flaçon dont elle s'intègre, dans sa

globalité, à l'écriture. Elle permet de soutenir un rythme, d'abord dans l'énoncé même

grâce à sa construction phonique, puis dans tout le texte par rapport aux autres injures, dans

leur succession et leur inintemrption. L'invective ne permet pas seulement ce dynamisme,

t' Ibid.,p. 16.
tt lbid.,p.45.
tn lbid.,p.4.
'o lbid.,p.46.
t' Ibid.,p.7.
" Ibid.,p. ro.
" rbid.,p.40.
'n lbid.,p.39.
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que I'on retrouve particulièrement

création même" tant narcativement

texte [...] o".

2.3 Lns coNTRArNtns o'ÉcmruRE

L'esthétique de la violence constituera

création, non seulement par le recours des

particulièrement en utilisant l'invective. Je

contraintes d'écriture dont ie ferai mention

approche créative.

bien toumé chez Céline,

que stylistiquement : elle

elle est ( [...] intégrée à la

contribue à Ia génération du

un élément essentiel dans cette recherche-

situations violentes, mais par le langage,

me soumettrai à un certain nombre de

dans cette partie plus réflexive sur mon

< Comment raconter des histoires << meurtrières > si ce n'est au moyen d'un style

émotif chargé d'agressivité? Ce style émotif consiste en partie à jouer de tous les moyens

stylistiques de mise en relief de l'invective > 26 . En plus d'être un moyen du style

d'expression émotif relié au genre noir, l'invective aura la fonction d'agir comme moteur

de la narration. L'action, privilégiée dans ce geffe, aura de forts rails pour filer grâce à

l'invective. Ces propos injurieux et violents se retrouveront en force chez Raymond, l'un

des personnages principaux et narrateur de l'histoire.

Du point de vue de la construction, les points de vue de deux narrateurs seront

utilisés : Raymond et Julie. Chacun d'eux apparaîtra sous forme homodiégétique et se

partageront la narration à tour de rôle, sans égard à l'égalité du contenu. J'accorderai une

part importante aux dialogues, et particulièrement aux formes qu'ils peuvent prendre. La

typologie qui sera élaborée à partir de l'étude des dialogues dans le prochain chapitre me

servira de base à l'exploration des formes particulières de consttuctions de dialogues.

" ROUAYRENC, Catherine, op. cit., p.29.
tu SAUTERMEISTER, Christine, ( " Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment" ou la dynamique de

l'invective chez Louis-Ferdinand Célline >>, Etudes littéraires, vol. 39, no2, 2008, p. 85.
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La critique sociale trouvera sa place dans l'exclusion des personnes handicapées : les

préjugés, le rôle restreint qu'on leur laisse jouer dans la société. Raymond sera le

personnage parfait pour traiter de cette contradiction : à la fois souhaiter éprouver de la

compassion tout en prétextant qu'ils n'existent pas. Il s'agit d'un tabou qui subsiste encore

de nos jours. Les handicaps, physiques et mentaux, surtout s'ils empêchent les gens de

fonctionner selon les règles établies de notre société, sont souvent perçus comme une forme

d'intrusion du mal. Un peu comme si ce malheur devait avoir une explication et que le

handicap devait nécessairement émaner d'une quelconque forme de damnation. D'un autre

côté, les gens ont généralement envers les gens handicapés un préjugé favorable les croyant

incapables de faire du mal ou de commettre des crimes étant donné leur incapacité physique

ou mentale : soit la personne handicapée ne possède pas la force nécessaire pour commettre

le crime, soit son jugement du bien et du mal est altéré par sa condition mentale, ce qui

rendrait cette personne non responsable des gestes qu'elle pose. Dans ma recherche-

création, je veux explorer la valeur du mal chez les personnes handicapées au même titre

que chez l'humain ordinaire.

Au cours des dix dernières années, j'ai publié trois romans sous les conseils de mon

éditeur, Victor-Lévy Beaulieu, romans dans lesquels divers procédés d'écriture ont été

expérimentés. L'invective a donné le ton à La Blasphème27. L utilisation de deux narrateurs

a été l'enjeu de Les colons de village28 alors que Journal intime d'une pute conformn2e me

permettait d'explorer l'univers de la poésie, intégrée à une prose poétique et une trame

narrative. Dans ces écrits, j'ai peu expérimenté le dialogue, trouvant diverses façons de les

contourner. L'impression que les dialogues cassaient le ton delananation, qu'ils brimaient

le style m'avait poussée à les écarter le plus possible de mon écriture. Je sentais bien, par

contre, qu'ils pouvaient amener un plus au texte, mais ia justesse de leur construction et de

leur utilisation était une limite que je me devais de franchir pour me permettre de les utiliser

coffectemsnt.

27 FORTIN, Anick, La Blasphème, Éditions Trois-Pistoles, 2003, 109 p.

'* FORTIN, Anick, Les colons de village, Éditions Trois-Pistoles, 2005, 155 p.

'n FORTIN, Anick, Journal intime d'une pute conforme, Éditions Trois-Pistoles, 2008, 180 p.
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D'autre part, j'avais particulièrement aimé travailler avec deux narateurs dans un

même roman, chose que j'avais faite plutôt instinctivement, sans réellement me soucier des

subtilités dans l'écriture et dans la réception du procédé. Les événements n'ont rarement

qu'une seule explication. Les gens s'en tiennent souvent à leurs impressions pour

interpréter les situations. Utiliser deux personnages très differents pour raconter un même

événement, en plaçant l'accent non seulement sur des éléments distincts, mais selon un

schème de valeurs dissemblables permet la réalisation de deux objectifs : montrer deux

côtés de la médaille, mais laisser planer le doute sur l'objectivité des faits.

Ces deux éléments que j'ai voulu approfondir, soit le dialogue et les points de vue,

sont indissociables pour plusieurs raisons. D'abord, les points de vue sont à eux seuls un

dialogue en soi puisque les personnages s'échangent la parole indirectement. Il faut savoir

organiser les points de vue comme on organise un dialogue: en sachant que ce qui a été

révélé précédemment a un impact sur la fagon dont sont interprétés les propos de l'autre.

Aussi, la narration, tout comme les dialogues, révèle les traits caractéristiques des

personnages pour leur donner plus de profondeur. Dans la confrontation avec les autres

personnages, les forces et les faiblesses ressortent. Cette confrontation est mise en évidence

d'abord par les éléments du langage, lieu d'intérêt pour f invective. L'invective, d'ailleurs,

servira de point d'ancrage entre les discours de Julie et de Raymond, les caractérisant, mais

se retrouvera aussi au cæur des dialogues, lieu des injures et du dire violent. Les dialogues

percutants rythment le texte et enrichissent la trame narrative.

L'effet des points de vue des narrateurs multiples sera étudié dans le roman Cadres

noirs de P. Lemaître, de façon à enrichir ma propre construction des points de vue dans Les

têtes brisées. Les dialogues, d'une importance capitale dans le roman noir, représentent un

défi d'écriture en ce qui me concerne. J'étudierai leur construction dans le roman de P.

Lemaître. Le principal objectif de ma création sera de réinvestir ces approches du texte.
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CHAPITRE 3

CADRES NOIRS DE PIERRE LEMAÎTRE : POINTS DE VUE ET DIALOGUES

3.1 SunvoLDU RoMAN NorR

Le roman noir est né en quelque sorte d'une rupture avec le roman policier autour de

1930. Dashiell Hammett (1894-1961) et Raymond Chandler (1894-1960) en sont les

pionniers. Ces romanciers américains ont tôt fait de placer le récit du crime en avant de

celui de l'enquête policière traditionnelle. L'intrigue est donc reléguée au second plan,

l'histoire sociale et l'humain étant rapportés en avant-plan.

La rupture entre roman policier et roman noir se fait aussi sentir du fait que le roman

noir est beaucoup plus engagé ( [...] parce qu'en exhibant les mécanismes qui expliquent

le pourquoi des choses et des actes, il dénonce les procédures de mensonge, d'aliénation et

de violence qui quadrillent notre espace social. ,to C"tt" confrontation véritélmensonge

tient souvent lieu d'intrigue. La fiabilité et la crédibilité des personnages sont souvent

mises à l'épreuve, ce genre de roman présentant la plupart du temps des héros hypothéqués

par les défauts.

Le roman noir est un lieu d'intervention sociale où les faits divers de la vie

quotidienne sont des marques d'une crise des valeurs qui brime les droits élémentaires des

hommes. Des gens réels, dessinés avec leurs défauts, leurs envies de justice à n'importe

quel prix, parachutés dans des situations où ils n'ont plus de choix, où l'instinct prend le

dessus sur la raison, voilà la trame sociale qui se tisse inévitablement dans le roman noir.

On ne cherche plus tant le criminel que la raison du crime : ( [...] il ne s'agit pas seulement

de résoudre une énigme, [...] il s'agit de comprendre [...] les dérapages, les accidents de

parcours, à f intérieur des déterminations sociales qui pèsent comme une fatalité et qui sont

'0 PONS, Jean, < Le roman noir, littérature réelle >>, Temps modernes,p.9.
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la forme moderne du destin. >3t Le mobile, plus important que le coupable, en vient même

à légitimer les agressions. Le méchant n'est pas toujours le mauvais et les bons sont

souvent corompus. Le roman noir est le récit de tout ce qui se joue à la limite de

f inacceptable, de ce qui rend légitime le mal. Comprendre plutôt qu'accuser.

3.1.1 Ln couRANT AMÉRrcArN

Le roman noir est né aux États-Utris, geffe littéraire qu'on a d'abord appelé le récit

hard-boiled parce que sa caractéristique première consistait à présenter un détective dur à

cuire comme personnage principal. Ce sont les Français qui ont préferé I'appeler ( roman

noir >>. À cette époque, tous les récits se classent dans la grande famille du roman policier.

Le premier récit construit avec la structure policière revient à Edgar Allan Poe avec Double

assassianqt dans la rue Morgue ( 1841) paru dans Ie Grahamb Magazine. Le premier

roman policier am&icain a été publié en 1878 : Le crime de la cinquième avenue, écrit par

Anna Katherine Green. S'ensuivent, à Ia fin du XfX' siècle, diverses publications

populaires qu'on appelait les dime novels, des fascicules à 10 cents qui rucontaient toutes

sorles d'aventures passant au départ des cow-boys puis aux détectives privés de la ville

dans les demières années. Aux États-Unis, contrairement à I'Europe, le lectorat pour le

geffe policier est considérable. La Iittérature populaire s'enrichit de nouvelles parutions

qu'on appelle les pulps, à prix très modique, publiés stn du papier à fibres de bois

grossières, d'où le nom. C'est une branche des pulps, le Black Mask, qui introduit

réellement le genre du hard-boiled avec, des textes de Dashiell Hammett (La moisson rouge,

1929), Horace McCoy (Le vengeur, 1927), Raymond Chandler (Les maîtres chanteurs ne

tirent pas, 1933) et plusieurs autres.

C'est à la suite de publications de cette génération d'auteurs que le roman noir

s'inscrit en parallèle au geffe du roman policier. Les visées ne sont plus les mêmes. Les

écrivains du roman noir ne se contentent plus de décrire une énigme policière, le

" PONS, Jean, < Le roman noir, littérature réelle >>, Temps modernes, p.7 .
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dysfonctionnement so cial les préoccup e davantage.

3.1.2 Ln couRANT FRANCAIS

L'évolution du genre noir en France est beaucoup moins originale. Il est calqué sur le

modèle américain. Un penchant vers l'écriture comportementaliste s'installe, ayant comme

base Balzac, Mérimée, Hugo, ZoIaet d'autres. Il faudra attendre 1943 pour proclamer le

véritable premier roman noir français, écrit par Léo Malet (120, Rue de la gare), roman

dans lequel on retrouve le premier détective privé français: Nestor Burma. Puis les

Français se mettent à publier sous des pseudonymes qui sonnent américains. Boris Vian est

l'un des premiers à emprunter cette stratégie et érige un canular historique. Il écrit J'irai

cracher sur vos tombes (1946) qu'il publie sous le pseudonyme de Jean Halluin qui lui

serait en fait le traducteur d'un Américain nommé Vernon Sullivan. John Amila (Jean

Meckert), vers les années 50, se taille une place dans le genre en réalisant des ouvrages qui

mêlent roman populiste français et roman noir américain. Il est d'ailleurs l'un des rares qui

placent les préoccupations sociales au cæur de ses romans, puisque la pratique française de

l'époque est plus proche de I'exotisme des gangsters parisiens. Il publie Y'a pas de bon

Dieu! dans la Série Noire de Gallimard, série qui avait débuté par la publication de romans

anglo-saxons (Cheyney et Chase). Dans les années 70, cette réflexion sociale que les

Américains maîtrisaient depuis de nombreuses années s'est mise à prendre de l'ampleur, et

Jean-Patrick Manchette s'impose alors par l'utilisation de faits réels comme trame de fond,

par exemple dans L'affaire N'Gustro (1970). Manchette est également reconnu pour

I'importance qu'il accorde à l'esthétique et au style, ce qui contribue à donner des lettres de

noblesse au genre.

C'est à partir de ce moment que I'on peut considérer que le roman noir français a

rejoint les rangs du roman noir américain. Les préoccupations sociales étant différentes

d'un continent à l'autre, des particularités se font toujours sentir, mais les Français

connaissent de vrais succès dans le geme, comme Les rivières pourpres (1998) de Jean-
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Christophe Grangé.

3.2 PnÉsnNTATroN DU coRpus : C.eonns r,tons DE PIERRE LnuaÎrnr

Cadres noirs32 est le troisième roman de P. Lemaître. Avant de résumer le roman, il

est important de le situer et d'en relever les principales caractéristiques ainsi que de dresser

une présentation générale de l'auteur et de ses jeux d'écriture. L'ensemble de ces éléments

a été déterminant dans le choix du corpus à l'étude.

Pierre Lemaître, né en France, débute sa carrière de romancier en 2006 alors qu'il

publie Trqvail soigné, roman pour lequel il obtient le Prix du premier roman du Festival de

Cognac en 2006. Sept ans plus tard, soit en 2013, Pierre Lemaître remporte le Goncourt

pour son roman Au revoir là-haut33. D'abord auteur de polars, P. Lemaître s'est penché du

côté plus sombre de l'âme humaine et s'est intéressé aux phénomènes sociaux qui poussent

les gens à poser des actes à première r,-ue démesurés. Bien qu'il ne se revendique pas

écrivain de romans noirs, ayant davantage publié des romans policiers, cet écnvain français

porte un jugement social évident avec Cadres noirs. Ce roman se situe parfaitement du côté

du roman noir, ce que le titre indique de façon claire d'ailleurs. Aucune enquête n'est

menée. Le héros, le < bon > personnage, commet des délits, se justifie de faire justice lui-

même et est présenté comme ce qui est la < bonne > chose dans les circonstances. Le

portrait social qui est dressé est la trame de fond de tous les actes posés par les

personnages.

Pierre Lemaître, dans une entrevue accordée à Bibliosurf.com, exprime ce choix de

trame sociale qui guide le roman, cette < colère contre ce monde à deux vitesses >34 où des

sociétés, qui font des tonnes de profit, se mettent à licencier des gens, ce qu'il qualifie de

moralement injuste. Non pas qu'il s'en prenne aux profits démesurés des grandes sociétés,

"LPMAÎTRE, Pierre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, fewier 2010, 350 p.

" LptrrtAÎTnp, Pierre, Au revoir là-haut, Éditions Albin-Michel,2}L3,576 p.
to Entrevue avec Pierre Lemaître à propos de Cadres noirs,libraîie Bibliosurf.com, consulté septembre 2012
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mais bien à leur mépris des employés qu'ils licencient alors qu'ils auraient la santé

financière nécessaire pour conserver ces emplois. Cette injustice qui, de plus, met au

chômage des gens âgés qui n'ont jamais reçu le moindre blâme et qui tout à coup ne

réussissent plus à se trouver du travail s'ajoute au discours social de Cadres noirs.

Cadres noirs se situe quelque part entre littérature populaire, par l'aspect roman noir,

et littérature de par les choix de formes, notamment sur le plan des dialogues et de la

double narration. Pierre Lemaître, pour chacun de ses romans, emprunte à divers écrivains

quelques références qu'il qualifie d'hommages. Dans Cadres noirs, ces hommages

reviennent à Alain, Bergson, Céline, Derrida, Louis Guilloux, Hawthome, Kant, Norman

Mailer, Javier Maria, Michel Onfray, Marcel Proust, Saftre et Scott Fitzgerald.

3.3 RÉsutvt i: on Cao nz s NolRs

Pour être en mesure de saisir l'impact de l'utilisation de deux narrateurs et pour bien

comprendre les présupposés et sous-entendus inscrits dans les dialogues, il est important

non pas simplement de décrire la trame narrative du roman de P. Lemaître, mais de décrire

en détail la structure de l'intrigue. Il entremêle le jugement social et l'utilisation de deux

narrateurs. Les relations qui en découlent forment un terreau fertile pour Cadres noirs.

Cadres noirs racorrte I'histoire de Alain Delambre, un chômeur Français de 57 ans,

ancien cadre aux ressources humaines mis à pied à la suite d'une réduction de personnel. Ce

roman propose une lourde critique sociale sur l'âgisme au travail et sur la difhculté des

chômeurs en fin de carrière à se retrouver un emploi convenable. Séparée en 53 chapitres,

I'histoire comporte trois principales parties, toutes narrées à la forme homodiégétique.

La première partie porte le nom d'Avant. On nous présente Alain Delambre, l'acteur

principal dans le récit. Les événements couvrant quelques semaines avant le moment
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décisifdu récit nous sont racontés.

La deuxième partie est importante puisqu'il s'agit de l'élément central de l'intrigue,

une prise d'otages, qui sera détaillée plus loin. Cette partie, intitulée Pendant, commence au

chapitre 25 et se termine au chapitre 32. Ces huit chapitres sont les seuls de tout le roman

où le narrateur n'est pas Alain Delambre, mais David Fontana, un pion de second rang dans

l'histoire, mais qui s'avère jouer le rôle du méchant dans la dernière partie de l'histoire.

Les vingt-et-un derniers chapitres,le Après, sont consacrés à tous les rebondissements

qui découlent de l'événement de la prise d'otages racontés par Alain Delambre.

Avant

Les premiers chapitres mettent rapidement en scène la famille de Alain Delambre : sa

femme et ses deux filles, Mathilde et Lucie. Dès le départ, on trouve Alain Delambre à son

emploi à un service de messagerie, appelé les Messageries, où il travaille à la chaîne

quelques heures par semaine, très tôt le matin C'est le meilleur travail qu'il ait pu trouver

depuis qu'il a été renvoyé de son prestigieux emploi de directeur des ressources humaines

dans une autre entreprise. Tiois personnages importants sont présentés. Mehmet est le

supérieur d'Alain Delambre aux Messageries. Lors d'une altercation entre les deux

hommes, Alain Delambre envoie un coup de boule à Mehmet, se retrouvant au chômage

pour la seconde fois. La critique sociale du manque d'emploi pour les gens en fin de

carrière est immédiatement intégrée au récit. Deux autres personnages s'installent dans le

récit : Charles, un allié important d'Alain Delambre tout le long des événements et Romain,

un maillon important du dénouement du næud de l'intrigue. Tous deux travaillent aux

Messageries.

Alain Delambre reçoit une convocation inespérée à une entrevue pour Exxyal-

Europe, une compagnie pétrolière. La colère laissant place à I'espoir, une prérencontre

(chapitre six) lui apprend que l'entrevue se déroulera sous la forme d'une prise d'otages.
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Les candidats pour le poste devront mener la prise d'otages tandis que les otages seront des

cadres de I'entreprise qui seront testés pour leur sang-froid. Le meilleur à I'entrevue aura

un poste dans l'entreprise et le plus performant des otages aura une promotion. Bien

entendu, les otages ne connaîtront rien de la supercherie.

Dans certains chapitres, des copies de courriels sont insérées pour nous permettre de

comprendre la construction du scénario de la prise d'otages, sans que ces informations ne

filtrent par le narrateur Alain Delambre. C'est ainsi qu'on nous présente David Fontana, un

professionnel des prises d'otages engagé parla compagnie pour diriger le commando. Au

chapitre neuf, Alain Delambre apprend que son ami Romain s'est fait offrir une promotion

pour qu'il ne témoigne pas en sa faveur à son procès contre les Messageries. Nicole, la

femme d'Alain Delambre, n'est pas du tout favorable à la prise d'otages et refuse que son

mari se livre à une telle mise en scène. Sous la pression, la colère d'Alain Delambre

augmente et se manifeste sous forme de mensonges de plus en plus fréquents et importants

auprès de sa femme et de ses filles.

Alain Delambre choisit d'échafauder un plan : suivre des cours de prise d'otages et de

maniement d'armes pour être le meilleur à l'entrevue. Il engage un détective privé pour

enquêter sur les otages potentiels et vole 25 000 euros à sa fille pour couvrir ses frais. Les

chapitres quinze à vingt-quatre montrent tous les sacrifices auxquels Alain Delambre

s'oblige pour avoir cet emploi: sa femme le quitte, il s'endette, il s'embrouille avec

Mathilde. La partie Avant se termine au moment où Alain Delambre apprend que le poste

est promis à une autre candidate et que, même s'il était meilleur, il n'aurait jamais le poste.

Anéanti, Alain Delambre rentre chez lui et pleure. I1 change de plan : il se procure une vraie

afine.

Pendant

Cette partie est narrée sous forme d'une déposition faite aux policiers à la suite de la

prise d'otages. David Fontana décrit la prise d'otages en mentionnant plusieurs faits, en
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rappelant I'heure exacte des événements et en portant une attention particulière à la

description des gestes et des comportements de Alain Delambre. Ce n'est qu'au chapitre

vingt-neuf qu'Alain sort son arme après qu'un des cadres interrogés eut entré les codes

d'accès informatiques dans son ordinateur. Alain Delambre réalise alors une véritable prise

d'otages avec une arme chargée. Ce n'est qu'à 7a ftn de cette partie, six semaines plus tard,

que David Fontana soulève des doutes quant au mobile de cette prise d'otages réelle dirigée

par Alain Delambre.

Après

Alain Delambre est en prison. C'est 1à que tout le jeu de pouvoir et de chantage se

met en branle. Avec l'aide de Romain, expert en informatique, Alain Delambre a profité de

la prise d'otages pour détourner 13,2 millions d'euros de la compagnie Exxyal-Europe. En

prison, il écrit un livre expliquant comment les personnes sans emploi sont les victimes

d'une société quin'a pas su leur venir en aide. Pour retrouver son argent, la compagnie

pétrolière s'arrange pour retirer toutes les plaintes envers Alain Delambre. Il pourra

conserver le revenu tiré de son livre etla compagnie retrouvera son argent. Comme l'argent

provient d'un compte qui sert aux pots-de-vin, Exxyal-Europe ne veut pas parler du vol

publiquement. En sortant de prison, Alain Delambre décide donc de ne pas remeffre

l'argent. S'ensuit une chasse à I'homme entre David Fontana, réengagé par Exxyal-Europe

pour recouvrir les fonds manquants, et Alain Delambre qui voudrait garder tout l'argent

pour régler ses problèmes et retrouver sa femme et ses filles. Sa femme se fait kidnapper.

Son ami Charles meurt dans une poursuite en tentant d'aider Alain Delambre.

Au dernier chapitre, Alain Delambre a conservé I'argent qu'il partage avec sa femme

et ses filles, mais Nicole le quitte et Lucie ne veut plus lui parler. Désormais seul, il

travaille comme bénévole. < En fait, c'est plus fort que moi, je ne peux pas m'empêcher de

travailler. >35 L'histoire se termine sur ces paroles.

" LEtr4aÎtns, Pierre, Cadres noirs, op. cit.,p.350.
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3.4 C.lnno ruÉomqun: ln PDV on A. Rnnarnl

Pierre Lemaître a clairement établi son choix de séparer l'histoire en trois parties et de

reléguer la narration de la partie centrale, soit celle de la prise d'otages, à un second

narrateur. Ce choix permet des retournements de f intrigue et permet aussi de mieux saisir

les perceptions différentes en fonction du point de vue impliqué dans le discours. Pour

cerner I'ampleur et la portée de ce choix de P. Lemaître, des notions narratologiques,

notamment la notion de points de vue (PDV) d'Alain Rabatel, telle qu'élaborée dans Homo

narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit36, est tout indiquée.

Comme I'objectif de cette recherche est d'y trouver des appuis pour l'écriture d'un roman

noir, je m'intéresse particulièrement à I'effet-point de vue de Rabatel.

Alain Rabatel établit les bases de la théorie des PDV qui mène à l'efTet produit par

ceux-ci. Lorsqu'on parle de PDV, on rapatrie tout ce qui peut, en somme, appartenir à la

subjectivité d'un énoncé provenant d'un énonciateur qui ne peut être complètement

impartial en tout temps. Il est intéressant de trouver ces traces de subjectivité des

énonciateurs, mais f intérêt pour I'effet des discours sur la nanation est d'autant plus

important lorsqu'on se place dans la position de l'écrivain. Ce qu'on remarque, quand on

lit, c'est davantage I'effet produit plutôt que le processus derrière le résultat apparent. Cet

effet point de vue donne des indices sur la vraisemblance des faits rapportés par les

énonciateurs et sur leur relative véracité :

Les points de vue jouent un rôle pragmatique de première grandeur. Tout se passe
en effet comme si, avec les PDV l'origine et le processus dénotant la manière de
voir, de considérer les objets du discours s'estompait derrière le résultat du
processus, soit un objet du discours que le destinataire du message serait invité à

considérer pour la ÉaIité elle-même. ''

'" RABAIEL, Alain, Homo narrans: pour une analyse énonciative et interqctionnelle du récir,Limoges
France, Lambert-Lucas, 2009, 2 vol., 690p.

"RABATEL, Alain, Homo narrans: pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit,Limoges,
France, Lambert-Lucas, 2009, 2 vol., p. 108.
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C'est donc une mise en parallèle entre l'étude des PDV dans Cadres noirs et I'effet-

point de vue qui s'opérera tout au long de I'analyse qui portera, dans un premier temps, sur

l'énonciateur3s Alain Delambre et, dans un second temps, sur l'énonciateur David Fontana.

En définitive, les deux PDV seront confrontés en analysant comment leurs efÊets

parviennent à soutenir la construction de I'intrigue et comment ce choix de P. Lemaître

contribue à contrôler les centres de perspective tout au long du récit.

3.4.lLn PDV tn AulN Dnr.lurnnn

Alain Rabatel fait constamment référence aux récits hétérodiégétiques parce que le

PDV y est davantage camouflé derrière les instances énonciatives, les contenus

propositionnels moins éloquents et la référenciation parfois difficile à cibler. Le narrateur

porte parfois la perspective de l'énonciateur, parfois celle d'un autre personnage. Dans le

texte qui nous intéresse, la narration homodiégétique évite l'ensemble de ces problèmes. La

subjectivité de l'énonciateur est du coup reléguée au personnage lui-même et les ambiguïtés

sont écartées. Lorsque l'on aborde le principe de PDV on doit tenir compte du concept de

perspective. Dans le cas qui nous intéresse, l'énonciateur, que nous nommerons aussi

personnage, puisque ce sont ses propres valeurs et perspectives qui seront étudiées, utilise

differents stratagèmes pour établir son PDV et ainsi, produire diflerents effets chez le

lecteur.

La première stratégie est celle du mensonge. Alain Delambre gagne en crédibilité en

mentant tout au long du récit, mais en ne cachant rien au lecteur. Le PDV de ce narrateur

est formé de nombreux énoncés où il avoue ouvertement mentir et, du même coup, montrer

une grande honnêteté envers ceux à qui il n'a pas besoin de mentir pour arriver à ses fins.

Par exemple, Alain Delambre ment à sa femme au sujet de son travail : << En fait, je ne I'ai

3sRabatel utilise le terme énonciateur, non pour remplacer le tetme îaffaterx, mais plutôt comme un pont à la

question personnage ou narrateur? Rabatel revient constamment à la notion d'énonciateur pour situer le

pofteur de parole, la voix sur laquelle repose la perspective des mots.
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pas dit à Nicole, mais aux Messageries, je ne vais pas y aller de sitôt. [...] Je suis viré. >3e Il

avoue lui mentir délibérément et se convainc de la justesse de ce choix par le fait qu'il veut

lui épargner des souffrances : << Nicole, mon amour, est à rude épreuve avec moi. Elle a déjà

sa dose. Je choisis de ne pas lui en parler. roo Et ce besoin de les épargner apparaît à

plusieurs reprises dans le récit: < Je le fais pour Mathilde principalement. [...] Et pour

Lucie, qui ne sait pas tout. >al

Alain Delambre semble vouloir légitimer ses mensonges auprès de quelqu'un, ce qui

confere au lecteur une importance capitale, soit celle de confident, et lui accorde en même

temps une confiance qu'il n'accorde pas à sa propre famille. < J'ai un peu honte de ce

mensonge, mais il est comme les autres, nécessaire. > 
o' On comprend que dans sa

perception des choses, il est utile de cacher des informations. On peut donc en conclure que

son point de vue est constamment confronté à I'utilité de dévoiler ou non des informations,

ce qui peut, suivant ce filon, influencer le lecteur à chercher des failles dans sa narration des

événements. Pourtant, Alain semble totalement en contrôle de ses mensonges, de ses actes

et de ses choix. Nous verrons plus tard comment le deuxième narrateur coopère à cette idée

qu'Alain puisse aussi cacher des informations au lecteur. La notion de PDV d'Alain

Delambre s'appuie, en grande partie, sur I'importance quantitative des réferences au

mensonge que I'on retrouve chez cet énonciateur. L'effet de ces traces de subjectivité et de

contrôle des informations est de légitimer les choix et les actes du personnage, facteurs

déterminants dans le cheminement de l'intrisue.

Le PDV d'Alain, de fâçon soutenue, repose sur ses convictions en lien avec

difficulté qu'ont les chômeurs âgés à se retrouver du travail, à ses valeurs d'expérience et

performance et est empreint de perceptions quant à la justice sociale.

'eLguAîtRE, Piere, Cadres noirs, op. cit.,page 40
aoldem.,p.47.
ntldem.-o.227.
o'ld"*., p.77 .

la

de
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Le plan de sauvetage des seniors. Il paraît (si le gouvernement m'avait intenogé,
j'aurais pu lui éviter des études sûrement très coûteuses) que les seniors ne
travaillent pas assez longtemps. Là, évidemment, on parle de ceux qui travaillent
encore. [...] Le gouvernement va donc aider totû ce petit monde. Les entreprises
qui accepteront d'héberger des vieillards toucheront de I'argent. a3

Le discours social d'Alain Delambre reflète toute la subjectivité et le mépris envers le

gouvernement et les dirigeants des compagnies qui proposent des mesures d'aide pour

contrer le chômage et les difficultés liées à l'âgisme dans la recherche d'emploi. Les mots

en italique sont particulièrement porteurs du PVD d'Alain Delambre en laissant toute la

place aux émotions, aux jugements de valeur et à la subjectivité. L'empathie du lecteur est

alors convoquée, ce qui donne un effet de compréhension et de lecture du texte plus ciblé

sur les valeurs sociales. Encore là, le personnage peut perpétrer des actes de violence, parce

que justifiés par une trame de dénonciation d'injustices sociales, les conséquences s'en

trouvent réduites. Si Alain Delambre n'avait pas, dans son discours, intégré autant de

réflexions et de critiques sociales, on ne serait pas en mesure de comprendre le choix de ses

actes. Le vocabulaire utilisé est donc un mécanisme qui permet de prêter au personnage des

comportements qui ne seraient pas acceptables autrement.

Ce discours social se retrouve aussi dans des réferences empruntées à des médias

d'information. Pour donner de la crédibilité à ses arguments, le discours d'Alain Delambre

est parsemé d'extraits de nouvelles sur le chômage et sur les montants d'argent exorbitants

qu'empochent les cadres, nouvelles rapportées de ce qu'il lit dans les journaux et sur

internet ou qu'il entend à la télévision. Ces discours directs sont rapportés dans lananation

d'Alain Delambre, au temps même où il en prend connaissance.

( [...] Profit des entreprises: 70% aux salariés et 36% aux actionnaires -
Prévision: 3 millions de chômeurs à la fïn de l'année. >>44

4t ldem., p.23-24.
t'Idem.,p.86.

L'utilisation de I'italique dans Cqdres noirs réfère à une parole ou un écrit journalistique rapporlé dans la
narration d'Alain Delambre.
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< Je tente de me concentrer sur autre chose. Page 15. <Après quatre mois
d'occupation de leur usine, les salariés d.e Desforges acceptent la prime
forfuitaire de 300 euros et lèvent le blocus. >> >>"'

De ce fait, on pourrait parler de PDV asserté, au sens où Rabatel le définit comme une

tentative < [...]de mettre en place des mécanismes pour borner les limites de

f interprétation, ou pour donner à des jugements personnels un tout < objectif >,

< scientifique )>, etc. ) 46

Ce mécanisme contribue, en plus des autres énoncés précédemment, à justifier les

commentaires, les jugements et les actions d'Alain Delambre qui, autrement, pourraient

paraître disproportionnés par rapport au problème de chômage qu'il vit. La notion de

crédibilité du narrateur, qui est ici l'effet point de vue recherché, passe par la façon dont

sont construites les occurences des PDV d'Alain, mensonges avoués, critique sociale et

discours médiatique, crédibilité qui sera remise en question avec le second narrateur.

3.4.2Ln PDV on D.rvro FoNraNa.

La nanation de David Fontana occupe une partie beaucoup moins importante en

termes quantitatifs, mais pour le moins tout aussi importante en termes diégétiques puisque

I'entièreté de la scène de la prise d'otages est perçue du PDV de celui-ci. S'étendant sur huit

chapitres consécutifs, la narcation homodiégétique de David Fontana utilise des stratégies

qui veulent aussi rendre compte de I'exactitude des faits racontés. David Fontana adresse sa

description des évènements à quelqu'un en tentant de rester le plus précis et exact possible.

On comprendra plus tard qu'il s'agit de la déposition qu'il fait aux policiers à la suite de la

prise d'otages. Par contre, la notion de PDV prend tout son sens lorsque le narrataire

change d'un policier au lecteur et que David Fontana s'implique de plus en plus dans

l'énoncé des faits.

asldem.,p. 105.
4URABATEL, Alain, Homo naruans: pour une analyse énonciative et interactionnelle du récir,Limoges

France, Lambert-Lucas,2009, 2 vol., p. 1 09.
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David Fontana est expert des missions de commando. À première \1te, son discours

se veut empreint d'exactitude. < Nous sommes entrés dans la salle de réunion à t h 17

exactement. Oui, j'en suis certain. Dans mon métier, I'exactitude est indispensable.>47 David

Fontana se revendique exact dans sa façon de relater les événements, mais les marques

textuelles de son PDV sont évidentes et se retrouvent partout dans ses énoncés. L'utilisation

de plusieurs adverbes, adjectifs, verbes subjectifs et négations en sont de bons exemples et

ont été notés en italiques dans I'extrait suivant:

Il avait le visage défait, presque livide. Il s'était sans doute coupé en se rasant et il
avait une croûte d'un rouge dëplaisant à la joue droite. Un tic neryeux faisait

tressauter son æil gauche par intermittence et il avait les moins moites. Un seul de

ces symptômes aurait été suffrsant en soi pour deviner qrle cet homme n'étaitpas à

sa pla.ce dans cette histoire et qu'il y avait peu de chances qu'il tienne jusqu'au

bout. *o

Malgré la propension de David Fontana au tangible, à l'exactitude et au rationnel, les

termes en italique démontrent bien que le PDV de Fontana est omniprésent et que, bien

qu'il soit en train d'émettre sa déposition après à la prise d'otages, il ne peut passer outre sa

subjectivité en lien avec les événements.

Une scène est éloquente à cet égard. Environ au milieu de la partie Pendant, David

Fontana se met à détailler une scène à laquelle il n'a pas participé et n'a donc rien vu. Cette

scène raconte les gestes que I'un des otages fait en se rendant aux toilettes avec une

associée de David Fontana.

Je sais qu'à ce moment, si mes instructions sont suivies à la lettre, M. Guéneau,

otLpuAÎtRp, Pierre, Cqdres noirs, op. cit.,p. 148.
atldem.,p. 145.
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sous bonne garde, a longé le couloir jusqu'aux toilettes. t...] M. Guéneau se

retourne et relève sa lunette d'un geste rageur. Pu,is il ouvre sa braguette,fourrage
quelques instants et se met à uriner bruyamment. *'

En plus des marques de subjectivité, notons le passage du passé composé au présent,

comme si la partie sur laquelle Fontana n'a pas de pouvoir devait être racontée

differemment pour ne pas le compromettre. Bien que I'intention énoncée par Fontana soit

de rester le plus impartial et neutre possible, de nombreuses marques de son PDV sont

présentes. Ce passage soulève une incohérence dans son discours en lien avec son besoin de

rapporter les faits exacts. Si I'on revient à I'effet-point de vue de A. Rabatel, cette

omniscience inattendue insérée dans un cadre strict et rationnel donne de la force au récit

puisque le lecteur est amené à se confronter à la question ultime: qui croire?

3.4.3LsFUSroN DES PDV

L'utilisation d'un second PDV pour raconter la partie < violente > de l'histoire d'Alain

permet deux choses. D'abord, sur le plan psychologique, I'ambivalence ainsi créée vient à la

rescousse des mensonges d'Alain puisqu'on comprend que si le discours rationnel de David

Fontana est lui-même empreint de subjectivité, le discours mensonger d'Alain Delambre

paraît vraisemblable. Tout le problème de la violence repose sur les PDV des deux

narrateurs. Alors qu'Alain Delambre ment et s'enfonce dans ses problèmes, son discours

social sur les valeurs de justice et de travail préserve I'intégrité du personnage, qu'on sait

capable de violence certes, mais non de violence gratuite. David Fontana, dont l'utilité de

sa narration repose sur le fait qu'on le présente comme celui qui détient la vérité et la

fiabilité se compromet lorsqu'on porte attention à son PDV. Les valeurs de justice d'Alain

Delambre et celles du respect de l'ordre de David Fontana sont présentées comme des

opposés et accentuent la différence entre les deux narrations.

Le deuxième élément important des deux narrations se situe davantage dans le

onldem.,p. 168.
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déroulement des événements du récit. Selon le PDV de Fontana, il est impossible de

connaître le but projeté d'Alain lors de cette prise d'otages. Tout le suspens de l'histoire se

trouve 1à, comme on l'a vu dans le résumé du roman. La prise d'otage devait servir à

détoumer les 13 millions d'euros. David Fontana amène dans le récit l'élément principal

duquel découle tout le reste du roman : il ouvre la porte à la possibilité que Alain Delambre

ait eut un but bien précis, très difËrent de celui de se révolter comme une compagnie qui ne

laisse pas la change aux gens plus âgés d'obtenir un emploi.

Lorsqu'on raconte les événements comme je le fais 1à, tout semble fonctionner au

ralenti. On détaille chaque geste, chaque intention, mais en fait, tout cela a été très

vite. Tellement vite que je n'ai pas eu le tempg^ de me poser la question

fondamentale: pourquoi M. Delambre faisait-il cela?'u

À cet endroit dans le roman, les deux PDV sont confrontés quant à leur uédibilité.

Le suspens repose sur cette simple chose : Alain Delambre a-t-il réellement été menteur et

violent? Et lorsqu'on comprend qu'il a commis un vol, légitimé par le fait qu'il s'agit

d'argent sale, David Fontana perd-il ou gagne-t-il en crédibilité? Cette dualité des PDV

oblige le lecteur à prendre position sur des valeurs et sur la subjectivité évidente et le parti

pris de chacun des deux narrateurs. L'utilisation de deux narrateurs qui se compromettent

dans leurs PDV permet à l'intrigue d'évoluer.

L utilisation de deux PDV est particulièrement intéressante dans Cadres noirs

puisqu'elle guide la psychologie des personnages, la forme du récit, mais aussi l'intrigue.

Par I'effet-point de l.ue, le lecteur se retrouve au cæur des choix interprétatifs qu'il doit

opérer à partir des traces de subjectivité laissées par les différents énonciateurs. Comme le

mentionne P. Lemaître en entrevue à Bibliosurf.com à ce sujet, I'utilisation d'antagonistes

forts permet une plus grande confrontation avec le héros, ce que nous avons montré. Pour

rendre cette confrontation plus explosive, cette rupture dans la narration est nécessaire.

toldem.,p. l8l.
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( Donner la parole, c'est proposer au lecteur de se rapprocher du personnage. >>tt C'est

aussi, toujours selon P. Lemaître, un excellent moyen de créer < un méchant > qui semble

beaucoup plus vrai au lecteur en connaissant mieux la psychologie du personnage. L'effet

point de vue prend donc tout son sens dans la fusion des deux narrations.

3.5 Lns DrALocuES DANS CatnBs NorRS

La majorité des romans, et tout particulièrement le roman noir, comportent des

dialogues. Ces dialogues ont pour but de permettre à l'intrigue d'avancer. En raison de leur

rapidité et leur efficacité, ils servent à camper l'action et font ressortir des traits particuliers

des personnages. Pour qu'un dialogue soit efficace, il faut qu'il respecte certains principes.

3.5.1 LBs MAXTMES DE LA coNvERSATroN

Nos échanges de paroles ne se réduisent pas en temps normal à une suite de
remarques décousues, et ne seraient pas rationnels si tel était le cas. Ils sont le
résultat, jusqu'à un certain point au moins, d'efforts de coopération; et chaque
participant reconnaît dans ces échanges (toujours jusqu'à un certain point) uqput
commun ou un ensemble de buts, ou au moins une direction acceptée par tous."

Herbert Paul Grice, dans Logique et conversations3, s'appuie sur ce qu'il appelle le

principe de coopération (CP de I'anglais cooperative principle), qu'il définit ainsi: < que

votre contribution conversationnelle corresponde à ce qui est exigé de vous, au stade atteint

par celle-ci, par le but ou la direction acceptés de l'échange parlé dans lequel vous êtes

engagé. > (Grice, 1979)

" Entrevue bibliosurf. com
<t

GRICE H. Paul, KANT Emmanuel, FOUCAULT Michel, < Logique et conversation >,
Communications, 30, 197 9, p. 60.t' GRICE H. Paul, KANT Emmanuel, FOUCAULT Michel, < Logique et conversation >,
Communications,30,1979, pp.57-72.Traduit de I'américain par Frédéric Berthet et Michel Bozon.

In:

In:
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De ce principe relèvent quatre maximes ou catégorierto. La catégorie de Quantité est

respectée si la contribution au dialogue contient autant d'information qu'il est requis, mais

pas plus. La catégorie de Qualité revient à ne pas inclure dans le dialogue des informations

qui sont fausses ou qui manquent de preuves. La catégorie Relation rcnd compte de la

pertinence des propos. La dernière catégorie est celle de la Modalité, qui renvoie àIa clarté

du message. Grice explique plusieurs cas où I'une de ces quatre règles est transgressée,

mais où cette transgression peut être expliquée d'une manière qu'elle revient à ne pas nuire

au CP.

Il s'agira donc de montrer, à I'aide de deux extraits de dialogue du roman de Lemaître,

que les principes de base, qui permettent à un échange d'être mieux qu'une suite de

remarques décousues, sont respectés et que, s'ils ne le sont pas, qu'il y ait une explication

logique pour maintenir le CP, soit d'utiliser cette transgression de la règle à des fins

romanesques. Pour faire suite à cette étude des maximes de la conversation dans Cadres

noirs, une typologie des dialogues expliquant les différentes formes de conservations dans

ce même roman sera présentée.

3.5.2 PnTUTEREXEMPLE DE DIALocUE

Le premier extrait étudié est un échange verbal entre Alain Delambre et Charles, son

ami et ancien collègue. Le ton est relativement neutre, contrairement aux échanges avec sa

femme et ses filles qui prennent souvent la tangente des disputes, ce qui se serait moins

bien prêté à I'analyse. Grice mentionne qu'( [...] il y a malgré tout trop de types

d'échanges, colnme la dispute ou l'échange de lettres, auxquels ce terme [observance du CP

et autres règles] ne s'applique pas très bien. >s5

5o Dans cette version traduite par Frédéric Berthet et Michel Bozon de Logique et conversation, onparle de

catégories, alors que ces mêmes catégories sont généralement connues sous l'appellation maximes de la
conversation. Les deux termes seront utilisés dans le texte puisqu'ils réfèrent au même concept.
55 GRICE H. Paul, KANT Emmanuel, FOUCAULT Michel, < Logique et conservation >, In:
Communications, 30, 1979, p. 63 .
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I1 faudra d'abord mettre en contexte le dialogue choisi. Il s'agit d'un chapitre 9,

chapitre dans lequel Alain Delambre, à la suite de sa mise à pied aux Messageries, retoume

sur les lieux de son travail dans I'espoir de rencontrer Romain, seul témoin qui pourrait, au

procès, témoigner en sa faveur et expliquer que c'est son supérieur qui a porté le premier

coup avant qu'Alain ne frappe ce dernier. Charles amorce la conversation.

CuaRlps - Si je m'attendais..., dit-il en me regardant comme une apparition.

t...1
AlerN - Comment çava, Charles?
CHaRLps - Les beaux jours sont derrière nous.

t...1
AI-RIN - J'attends Romain.

t...1
CueRlps - Ah, Romain, il a changé de brigade!

t...1
ALaIN - C'est-à-dire?
CUeRI-ps - Il fait la nuit complète. C'est qu'il est passé superuiseur.

t...1
Alem - Ça veut dire quoi, ça, Charles?

t...1
CuaRr.ps - Il a eu une promotion, le Romain. Il est passé superviseur et on...
AlatN - Quand exactement?

t...1
CueRr-es - Le lundi après ton départ.)o

Grice amène le concept d'implication conversationnelle. Lorsque I'information livrée

par un interlocuteur en implique une autre, le contenu implicite, il y a alors implication

conversationnelle. Les deux interlocuteurs doivent être plongés dans un même contexte

pour que le contenu implicite soit décodé. Ce contenu peut relever d'informations que l'on

présuppose ou appartenir àun sous-entendu, qui lui relève davantage du contexte.

Dans cet extrait, Charles informe Alain Delambre que Romain a eu une promotion.

tu LEMAÎTRE, Pierre, Cadres noirs, op. cit.,pp. 55-56.
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La règle de quantité est respectée, malgré le fait que Charles donne peu d'information, Ta

valeur de l'implicite est riche en quantité puisque non seulement il apprend que Romain a

eu une promotion, mais le sous-entendu lui permet d'en savoir plus. D'abord, Charles

commence la conversation par << Les beaux jours sont derrière nous )) ce qui présuppose que

les mauvais jours s'en viennent. Alain Delambre, tout comme le lecteur, comprend que

Charles lui annoncera sans doute une mauvaise nouvelle. Charles lui mentionne ensuite que

Romain a eu une promotion. Puis il ajoute < Le lundi après ton départ >>, ce qui sous-entend

que cette décision s'est prise très vite, marque d'une évidente trahison de la part de

Romain. Alain Delambre, parce qu'il veut que Romain témoigne en sa faveur au procès,

comprend qu'il ne sera plus en mesure de le faire puisque les dirigeants de la compagnie

ont trouvé un moyen de le faire taire.

De ce même fait,la règle de qualité est respectée puisque ni I'un ni I'autre n'affirment

de choses pour lesquelles ils n'ont pas de preuve, ou alors qu'ils savent fausses. La règle de

relation est aussi respectée puisque I'ensemble des échanges portent sur un même thème,

soit la rencontre qu'Alain veut avoir avec Romain.

Finalement, la règle de modalité pounait sembler bafouée lorsqu'on regarde 7a

réponse de Charles à la question de Alain < Comment vas-tu? > Charles lui répond avec une

formule assez inhabituelle. On pourrait croire à ce qu'il refuse de jouer le jeu de la

conversation. << On peut refuser de jouer le jeu, en ne tenant compte ni de la règle, ni du

CP; on peut dire, indiquer ou laisser entendre qu'on n'a pas I'intention de coopérer de la

manière dont la règle le voudrait. >57I1 faut alors revenir à I'identité de Charles, et même

plus, à ses habitudes et ses comportements. Plus tôt dans la narration, Charles est présenté

comme un type qui utilise régulièrement differentes citations pour imager ses pensées.

Comme cela est un trait de caractère du personnage, il n'y a pas lieu d'affirmer que Charles

ait répondu sèchement < Les beaux jours sont derrière nous > dans le but de mettre

GRICE H. Paul, KANT Emmanuel, FOUCAULT Michel, < Logique et conservation >,

Communications,30, 1979, p. 64.
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rapidement fin à la conversation, mais plutôt, comme on l'a vue précédemment, pour

préparer le terrain d'une mauvaise nouvelle.

3.5.3 DnuxrÈME EXEMpLE DE DrALocuE

Le second exemple est celui où, à la suite d'informations obtenues par Charles, Alain

téléphone à Romain pour lui demander s'il témoignera quand même au procès, sachant fort

bien que les chances qu'il le fasse sont à peu près nulles étant donné le poste de superviseur

que Romain vient d'obtenir pour étouffer I'affaire.

AI-,cIN - Salut, Romain.
Rovenq - Eh, salut!

[...] Romain me confirme sa nomination soudaine.
Rovam -Et toi, vieux? demande-t-il aussitôt après.

[...] Je lui parle des Messageries, de la lettre de I'avocat. J'évoque la menace de
procès.
Rovem -C'est pas vrai! dit Romain, estomaqué.

t...1
Aum - Si je me retrouve au tribunal, ton témoignage me sera utile.
Roriaaw -Mais bien sûr. vieux!

t...1
AletN - Merci, Romain. Vraiment, merci, c'est sympa!

[...] La milliseconde de silence qui précède sa réponse me confirme dans toutes
mes craintes.
RovatN -Pas de quoi, vieux!s8

Dans ce dialogue, c'est plutôt la catégorie de qualité qui est mise en jeu, puisqu'on

retrouve des mensonges. Romain ment lorsqu'il affirme < Mais bien sûr, vieux! > en

réponse à la demande d'Alain Delambre de témoigner à son procès. Le but de Romain est

de confirmer si oui ou non il obtiendra son appui pour le procès. Il est donc à la recherche

d'informations, ce qui revient à la règle de quantité. Romain, quant à lui, lui donne une

information contraire à ce qu'il pense vraiment, mais Alain Delambre, par I'hésitation de

'* LpuaÎtRE, Piene, Cadres noirs, op. cit.,pp. 57-58.
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Romain, peut facilement déduire que Romain pense le contraire de ce qu'il affirme.

Grice établit certaines règles pour qualifier I'implication conversationnelle dans le

contexte où il faut comprendre autre chose que ce qui est dit. il faut d'abord n'avoir aucun

doute sur l'identité des référents et sur les mots utilisés. Ici, cette règle est respectée. Le CP

et les maximes de conversations doivent être respectés, ou du moins s'expliquer de façon

logique dans un cas de transgression. Le contexte linguistique des énoncés doit être correct,

ce qui est le cas dans ce deuxième exemple de dialogue. Il faut connaître des éléments

préalables au contexte, chose qui nous a été apprise lors du dialogue entre Charles et Alain

Delambre. La dernière règle de f implication conversationnelle est celle qui stipule que les

deux interlocuteurs doivent connaître tous les éléments ou les supposer. Ici, les deux

personnages connaissaient tous les éléments et le contexte.

Pour détecter une implication conversationnelle, il doit ôtre possible de suivre la
démarche générale suivante: < I1 a dit P, il n'y a pas lieu de supposer qu'iln'observe
pas les règles, ou du moins le principe de coopération (CP). Mais pour cela il
fallait qu'il pense Q; il fait (et sait que je sais qu'il sait) que je comprends qu'il est

nécessaire de supposer qu'il pense Q; il n'a rien fait pour m'empêcher de penser Q;
il veut donc que je pense ou du moins me laisse penser Q; donc il a implicité
Q.rtn

Etant donné qu'un indice permet en toute vraisemblance de croire que Romain ne

témoignera pas bien qu'il affirme le contraire, le CP est maintenu, la quantité d'informations

reçues correspond à celle souhaitée et Alain Delambre comprend que Romain ne désire pas

I'induire en effeur. I1 s'agit donc ici aussi d'une implication conversationnelle puisque Alain

est capable de déduire que Romain occupe un poste d'autorité.

tn GRTCE H. Paul, KANT Emmanuel, FOUCAULT Michel, < Logique et conservation >, In:
Communications, 30, 1979, p. 65.
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3.5.4 Vers l'écriture de dialogues

Ces exemples démontrent bien comment la construction d'un dialogue doit être

échafaudée à partir de principes relativement stricts, qui peuvent être transgressés à la

condition qu'ils soient imputables à certaines prédispositions, par exemple que cette

transgression entre en contradiction avec une autre règle, qu'elle s'explique par une figure

de rhétorique, qu'elle implique une connaissance préalable du contexte et, comme le

mentionne Grice, < l'inventaire [...] reste ouvert. >60

Pour bien servir f intrigue, les dialogues se doivent d'être eff,rcaces, sinon ils ne

seraient pas nécessaires. Comme on l'a vu, les implications conversationnelles obligent le

lecteur à faire des déductions, ce qui est d'autant plus intéressant dans un roman où

I'intrigue alimente le suspens. Le roman noir est un lieu où la transgression des règles fait

écho aux valeurs sombres qui s'y retrouvent, particulièrement à celle du mensonge dans

Cadres noirs.

L étude des dialogues dans ce roman conduit à une autre piste fort intéressante : les

formes des dialogues. D'un point de vue davantage stylistique, Pierre Lemaître joue avec

les dialogues en les modelant de différentes façons. L'inventaire de ces formes servira la

partie création de cette recherche puisqu'on peut y voir une belle façon d'éloigner le genre

du roman noir du paralittéraire.

3.5.5 Typologie des dialogues dans Cadres noirs

On peut varier les constructions des dialogues qui peuvent souvent sembler utilitaires

plutôt que littéraires. Pierre Lemaître, dans Cadres noirs, utilise differentes stratégies pour

diversifier les formes des dialogues, ce qui les rendent beaucoup plus intéressante

60 
GRICE H. Paul, KANT Emmanuel, FOUCAULT Michel, < Logique et conservatio n >>, In:

Communicqtions, 30, 197 9, p. 72.
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puisqu'elles amènent le lecteur à, soit simplement en apprécier la tournure, ou alors à se

poser des questions au sujet de l'énonciateur et de la véracité des faits rapportés.

Six formes particulières de dialogues et de discours direct attirent I'attention dans le

roman de Pierre Lemaître. Pour chaque forme, une description de la technique ou de l'effet

sera présentée ainsi qu'un court exemple pour l'appuyer. Je reprendrai chacune de ces

constructions dans mon travail de création dans le but d'enrichir mon texte.

Rapporté direct libre

Le style < rapporté direct libre > fait intervenir une conversation du passé dans une

conversation présente. L'un des personnages rapporte les propos d'une tierce personne,

mais en la citant mot pour mot comme si les deux conversations avaient lieu

simultanément. Pierre Lemaître modifie ainsi l'emploi du traditionnel: <Que t'a dit

Monsieur X? ). ( Monsieur X m'a dit que... >

Cette méthode permet de raconter de façon brève à quelqu'un une conversation que

I'on a eue précédemment avec quelqu'un d'autre. On évite ainsi les répétitions < j'ai dit >,

< il a répondu >>, << j'ai ajouté >>, etc.

Dans un exemple tiré de Cadres noirs, Alain Delambre et sa femme discutent d'une

rencontre avec Bertrand Lacoste, engagé par Exxyal-Europe pour choisir le candidat pour

le poste qu'Alain Delambre voudrait obtenir. Aux questions de Nicole, son mari lui répond

ce que Bertrand Lacoste lui a répondu, mais ce discours est rapporté dans le style direct,

c'est-à-dire que les réponses d'Alain Delambre aux questions de sa femme sont constituées

des mots mêmes de Bertrand Lacoste.

-llt'a dit pour qui il recrutait? demande Nicole.

-Non, bien sûr... t...] A la fin de l'entretien, je lui dis :

-Je suis quand même étonné que la candidature d'un homme de mon âge vous
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lnteresse.

-Monsieur Delambre, me dit-il, [...] vous êtes mon joker.

-Mais... ça veut dire quoi? demande Nicole?
-Mon client attend de jeunes diplômés, je vais lui en donner, il n'attend pas une

candidature comme la vôtre, je vais le surprendre. [...]
-Il y a encore une sélection? fait Nicole. Je croyais...
-Notre client doit évaluer quelques-uns de ses cadres supérieurs. [...]u'

Cette méthode a pour effet de reconstituer simultanément deux scènes, soit celle de

l'entretien d'Alain Delambre avec Bertrand Lacoste et celle d'Alain Delambre avec sa

femme. Cette technique particulière nous permet ici d'avoir accès aux émotions des

personnages dans les deux scènes en même temps. On comprend que Bertrand Lacoste

s'est fait rassurant auprès d'Alain Delambre, mais que Nicole ne perçoit pas les choses de

la même manière. Pourtant, dans les deux cas, c'est exactement le même discours qui est

utilisé. Cette forme de dialogue permet d'ôtre plus succinct.

L'appel téléphonique

La forme de < l'appel téléphonique ) va à l'encontre de l'objectif principal de la

méthode précédente où le format de la fusion des dialogues permettait d'économiser les

mots du relais de la parole. Dans < I'appel téléphonique >>, toute la conversation est intégrée

à une longue phrase descriptive où les mots < je dis ), ( il dit >, < j'insiste >>, etc. prennent

du sens. Comme le personnage s'accroche à décrire des détails anodins, la conservation

téléphonique s'intègre comme s'il s'agissait aussi de peccadilles. Cette forme du dialogue

permet de rendre compte de tout le stress vécu par le personnage du fait qu'il doit passer cet

appel téléphonique.

À court d'argent, Alain Delambre appelle son genre, Grégory, dans I'espoir de le

rencontrer et lui soutirer 25 000 euros pour payer le détective privé qui doit lui foumir des

informations sur les cadres qui seront présents à la prise d'otages. Les formalités et les

ut LBUAÎTRE, Pierre, Cqdres noirs, op. cit.,p,47.
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petits mots que l'on s'échange généralement lors d'un court appel téléphonique pour

prendre rendez-vous sont généralement peu intéressants, surtout lorsqu'il s'agit de les

insérer dans l'écriture d'un récit. Pierre Lemaître utilise à un moment et à ce moment

seulement, une méthode qui consiste à raconter < j'ai dit ceci, il a redit cela >>, emmêlé dans

la description du ton de voix que prend ,\lain Delambre pour montrer les remords qu'il a en

projetant d'emprunter toutes les économies de sa fille et de son gendre. Le dialogue

entremêlé d'une description des lieux en piètre état sous-entend que l'appel est au sujet

d'une question d'argent.

J'entends les larmes de Nicole, je suis dans mon bureau, je revois son gilet usé, la
vaisselle discount, je cherche un numéro de téléphone, je demande Gregogy
Lippert, le lino de la cuisine rebique à nouveau il va falloir le changer, je dis salut
<< c'est Bon Papa >, je tâche d'y mettre un ton rigolard mais ma voix dément mon
intention, l'évier de récupération est plus sinistre que jamais, il faut trouver un
meuble à reposer au rntx, il dit ( ah? >>,je l'appelle rarement, je dis < il faudrait
que je te voie >, il dit < ah > de nouveau, il m'agace déjà mais j'ai besoin de lui,
j'insiste, <tout de suite>>, il entend que c'est vraiment, réellement très urgent,
alors il dit < je peux prendre quelques minutes, on dit 11 heures? .o'

Intermission direct - rapporté

Le dialogue < intermission direct - rcpporté > est très subtil. Dans le but d'intensifier

la honte du personnage éprouvée à cause de ses mensonges, Pierre Lemaître intègre au

dialogue une petite partie en discours rapporté. Plutôt que de répondre un < oui > franc à

une question qui est posée au personnage, Alain Delambre se cache sous les remords en

insérant < j'ai dit " oui " > directement dans la narration. Cette formulation montre un

certain recul du personnage par rapport à ses mensonges.

On assiste dans cet exemple à un échange verbal entre Alain Delambre et sa femme.

62 ldem., p.85.
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Honteux de se rendre si loin dans les mensonges qu'il fait à tous les membres de sa famille,

ce n'est pas un oui franc et direct qu'il est capable de dire, mais un oui hésitant et empreint

de regrets.

-Tu as dit à Mathilde que c'était pour... un pot-de-vin?
J'ai dit < oui >.

-Mais à qui?

-Au cabinet de recrutement. o'

Bien sûr, tout cela n'est que mensonge, l'argent servira à payer le détective. Nicole ne

le sait pas. Alain Delambre s'enfonce dans ses mensonges.

Échos d'un dialogue

La construction < échos d'un dialogue >> revient à faire voir un dialogue entre deux

personnages en y faisant référence dans la narration. Pierre Lemaître évite d'écrire un

dialogue simpliste en intégrant une toute petite partie d'une conversation à même le

discours du narrateur. On comprend alors qu'un dialogue se déroule sans qu'il soit

réellement rapporté. Ce procédé sert à la fois à mieux décrire la scène et donne des

informations sur un personnage, Mlle Rivet.

Dans une scène de poignées de main entre David Fontana et une certaine Rivet,

Pierre Lemaître insère directement dans la description les paroles de David Fontana, mais

sans marques particulières de dialogue et surtout sans l'annoncer.

<< Aussi, après avoir serré les mains de M. Delambre et de Mme Rivet... oui, pardon,

de Mlle Rivet..., je leur ai demandé d,e patienter quelques instants. >64

On entend sans le lire le dialogue sous-entendu entre David Fontana et Mlle Rivet,

63 ldem., p. 108,
uo ldem., p. 145.
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qui autrement aurait pu se lire, sans intérêt, de cette façon :

-Madame Rivet.

-Mademoiselle.

-Oui, pardon, Mlle Rivet.

Pierre Lemaître rend compte de I'essentiel de

dialogue proprement dit. Le lecteur visualise la scène

Rivet n'est pas mariée et probablement assez jeune.

Lire dans les pensées

l'échange sans avoir recours au

sans la lire et comprend que Mlle

Pour la formulation < lire dans les pensées >, Pierre Lemaître utilise une technique où

un personnage répond aux pensées d'un autre. Alors que le narrateur relate les faits du récit,

il est plongé dans ses pensées. Un dialogue s'installe alors, mais l'interlocuteur répond à ce

que le narrateur pense. Le dialogue a donc lieu alors que I'un des interlocuteurs est muet. Il

s'agit ici d'une forme plutôt étrange puisque le lecteur comprend que ce qui est relaté est

filtré par le narrateur. Bien que non représenté de cette façon, le dialogue ( norTnal >> a

réellement lieu.

< Mais il n'est pas venu pour se faire tuer par ma rage. Il est venu pour me reprendre le peu

quej'y ai gagné.

-Le peu...? demande-t-il. Vous plaisantez, j'espère! >65

Cette méthode peut s'avérer utile dans l'intrigue pour laisser une porte ouverte sur le

fait que des informations importantes auraient pu être omises volontairement. C'est aussi

une bonne méthode pour introduire un dialogue lorsque la situation se prête moins bien,

ut ldem., p.239.
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parce que moins campée dans l'action et davantage dans la réflexion. Pierre Lemaître

utilise cette méthode à quelques reprises.

Le plaidoyer

La technique du < plaidoyer > consiste à laisser planer un doute sur l'exactitude des

propos rapportés. En présence d'un très long énoncé, ici une chicane, le narrateur propose

une retranscription assez fidèle de ce qui s'est probablement dit, tout en indiquant que

c'était bien pire dans la réalité. Le lecteur s'imagine alors une très longue dispute avec

toutes les émotions qui s'y rattachent, sans que soit étoffee la description de la scène. Une

pause s'insère de façon très nette dans le discours pour faire place à cette forme de

dialogue.

À un certain moment, Lucie, la fille d'Alain Delambre, l'engueule sérieusement. Pour

transmettre cette scène, Pierre Lemaître utilise le terme < Extraits > qu'il insère au début et

à la fin des paroles de Lucie. On comprend par ce terme que le discours rapporté est

environ exact et probablement incomplet.

AI-am -Écoute, il faut que je t'explique...
C'est tout ce qu'elle voulait. Un déclic, un mot, elle s'engouffre, toute sa rage

s'exprime, un fleuve.
Extraits.
C'est une trahison. Ce que tu as fait là, c'est ce que tu pouvais imaginer de plus
dégueulasse. [...] Avec les droits d'auteur, tu vas pouvoir te payer un avocat sur
qui tu pourras pisser tant que tu voudras. Parce que moi, j'en ai ma claque de tes
conneries.
Fin des extraits.
Et fin de la conversation.66

Dans le roman, ces < extraits > de Lucie font une page. Cette écriture des < extraits >

uu ldem., pp.249-250.
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revêt deux particularités. D'une part, on comprend f ironie puisque ces < extraits >> sont en

fait le plus long dialogue non entrecoupé du livre. On assiste peut-être à I'intégralité du

< plaidoyer > et le terme < extraits > au pluriel semble signifier que ce < plaidoyer )> s'est

fait en plusieurs parties, c'est-à-dire qu'Alain Delambre aurait sans doute participé au

dialogue sans que ses interventions soient rapportées. Cette structure de dialogue est riche

en interprétations possibles.

Ces six formes particulières d'écriture des dialogues proposent differentes possibilités

et effets. S'intégrant bien aux diverses situations, ils enrichissent le texte. Les dialogues ont

une grande importance dans le maintien du suspens et dans l'évolution de I'intrigue, mais la

forme généralement traditionnelle qu'ils prennent, soit deux ou plusieurs individus qui

s'échangent des énoncés, peut rapidement devenir ennuyeuse. Pierre Lemaître a réussi à en

diversifier les formes et en faire bon usage, créaît ainsi un lieu intéressant pour manipuler

I'information et pour intensifier les jeux de la fiabilité et de la crédibilité des personnages,

notions importantes dans la psychologie des protagonistes du roman noir.

3.6 CoNcr.usroN DE LARECITERCHE

Avant de faire place à la création, il semble essentiel de conclure cette recherche en

établissant des liens entre que qi a été étudié et ce qui sera créé. Le défr d'écriture est

d'utiliser des méthodes qui permettent de placer le lecteur devant un court roman du genre

du roman noir, mais dont la richesse interprétative permet une incursion du genre dans le

champ du littéraire, ce que de plus en plus d'écrivains réussissent.

Parmi ces méthodes, j'ai concentré mes recherches sur trois éléments que je

considérais essentiels dans ma pratique artistique. Ces trois aspects ont été choisis pour

servir de mortier au récit. Le mélange de leur utilisation ne peut que les iier ensemble et

f impact du résultat doit influencer la qualité de l'histoire racontée. La nanation, les

dialogues et l'invective sont tous des constituants du langage, ce sont donc trois < voix >>
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qui seront exploitées simultanément.

La première tt voix >>, l'utilisation de deux narrateurs, Raymond et Julie, permet de

diversifier les PD! créant un effet sur l'intrigue du récit. Le filtre subjectif qui en découle

joue sur la crédibilité des informations et place le lecteur dans une position où il doit faire

des choix interprétatifs.

L'invective, la seconde < voix >>, servira de catalyseur de la violence dans le discours,

jouant d'une part de la malléabilité du langage et, de façon plus pragmatique, intensifiant

dans le récit la psychologie des personnages et le déroulement des événements.

Finalement, les dialogues seront le lieu d'une troisième < voix > des personnages. En

plus d'expérimenter des formes particulières de dialogues, cette < voix )) sera l'espace où

l'invective s'inscrira de façon plus marquée chez certains personnages, notamment

Raymond. Les dialogues résonneront au-delà de l'échange verbal grâce aux deux narrateurs

qui, dans le détour, confronteront leurs PDV.

L'intrigue, la thématique de la violence et le rythme du texte porteront cette triple

voix, l'effet de l'une amplifiant l'effet des autres. Ces < voix >> serviront de lieu de création

du ton de l'ouvrage. L'oralité et I'expression constitueront, par ces trois aspects, à tisser les

mailles du filet sur lequel s'accrochera le récit. L'écrit n'est rien de moins que la trace

visible et permanente du langage.
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A vrai dire, chasser de tels êtres, ce n'est pas possible.

Pour bien faire, il faudrait les tuer.

Samuel Beckett, En attendant Godof



50



51

SORTEZ-MOI DE MA TETE!
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1

Je n'aurais pas dû enfiler cette robe fleurie qui me donne l'air d'une fillette mais, à la

boutique, la voix de la vendeuse m'avait influencée avec ses intonations exagérées, oh!,

ah!, j'allonge trente-deux dollars, merci ma belle, bonne joumée là! Je sais que je me fais

avoir. Et ces achats compulsifs, après tout, il faut les assumer un peu, alors après avoir

rungé tous mes vêtements confortables dans mes bagages, il me reste cette robe que j'allais

abandonner. Rouvrir mon sac pour pofter autre chose, non. Je pourrais hésiter et si j'hésite,

je risque de changer d'idée.

Serrer les poings sur les strappes de ma valise et la soulever jusqu'à laporte de mon

appartement que je quitte sans verrouiller, moi qui ai l'habitude de sonder la poignée au

moins deux fois ou de m'écrier au moment de partir < deux minutes, je vérifie si c'est

barré >. Je me dis que, pour qu'ils remarquent mon absence, il faut laisser une trace

quelque part. Que, pour qu'ils s'inquiètent, je dois tricher un peu. Je ne fugue pas, mais je

veux bien que ça en ait l'air.

Disparaître. Plutôt que m'en aller. Mille kilomètres plus loin, sans doute que je me

reconnaîtrai un visage différent. Verser moins de larmes. Et si ça se peut, pour toucher le

bonheur, je dois rouler. Je dois voir s'éteindre dans le rétroviseur les paysages de mon

passé. Les tableaux sombres.

C'est ainsi que j'abandonne mes deux colocs, poussant de toutes mes forces pour

faire entrer cette dernière valise dans ma vieille Jetta. Je la coince derrière la portière que je

ferme d'un coup sec. Ça tient. Je m'installe au volant. Je démarre. Remets l'odomètre à

zéro. Je fouille dans mes cassettes. Nirvana m'accompagnera une bonne heure. Je monte le

son. Chaque coin de rue me lance ses adieux. Au sens figuré. Parce que c'est plutôt moi qui

souhaite ne plus les croiser. D'abord Ontario qui semble se foutre de mon départ. Puis St-

Laurent. Des grilles partout. À cette heure. Et les stationnements presque vides. Ça dort.

Pas de danger que ça s'ouvre l'æil au grondement de mon muffler. Sherbrooke. Pas mieux.

Papineau non plus. Ça dort dur. Et le pont qui me fait signe de me dépêcher à m'enfuir.

Accélérer. La ligne jaune comme un élastique. Emprunter ce sling-shot qui m'expulse
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enfln. Montréal derrrere mor.

Get away. Get away. Get away. Get away.

Away from your home.

J'étais seule ce matin, avant de prendre la route. Personne d'autre dans notre sous-sol

humide. Les gars avec qui j'habite sont insoucieux. Ils remarquent difificilement les

changements. Ils ignorent les dates de péremption. Ils ne ramassent pas le courrier, même

lorsque je le laisse sur la table. Ils posent leur assiette dessus et s'en serve de napperon.

Jonathan s'étonnera le premier de mon absence. Il rentrera, vers onze heures parce que

c'est l'heure à laquelle il entre, le dimanche, les yeux cernés, après s'être tapé une quasi-

inconnue, < cochonne sept sur dix > sans doute ( moua, je vais pas la revoir celle-là >

parce que pas assez épilée parce que trop grande parce que trop conne parce que trop snob.

Parce que. Bon c'est Jonathan. D'habitude, il bâille sans se cacher les plombages et me

regarde comme si je lui avais cuisiné un sandwich ou quelque chose comme du Kraft

Dinner.Non.

Hubert, il ne va pas savoir tout de suite que j'ai levé le camp. Il passe ses fins de

semaine à Québec avec sa copine qui étudie en génie parce que selon elle < Québec c'est

mieux, c'est plus propre, c'est plus vert. C'est le cæur de la province. >

- Mais tu passes tous tes temps libres à Montréal, que je lui avais dit et jamais je ne

I'ai rewe. Hubert se tape la route maintenant.

- Trop de sens uniques, qu'elle avait argumenté pendant que ma mâchoire devenait

toute tendue et que je sentais mes dents se resserrer d'impatience. J'attendais qu'elle parte

pour enfin pouvoir

- Vieux ponts.

retourner à mes livres parce que la fin de la session approchait et je que

pensais juste

- Eau pas buvable.

à terminer ma dernière année et I'imiter, mettre les sens uniques et les ponts et

l'eau sale dans un même tas et les abandonner.
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J'ai cherché un travail le plus loin possible. J'ai scruté les offres d'emploi et je suis

tombée pile. Une simple entrevue téléphonique et le monsieur m'a dit finalement que

j'étais la seule candidate. Ça m'a fait un petit trou dans le cæur, juste à côté des autres, de

comprendre qu'on ne me choisissait pas vraiment.

Je devais voir de quoi ça avaitl'air la Baie-des-Chaleurs alors j'ai fouillé sur le net.

J'ai trouvé une belle photo. Je l'ai imprimée.

L'image d'un morceau d'océan. Ça ressemblait à la liberté. Les glaces échouées qui

tardaient à fondre. Des vieilles poutres de quai que la mer n'avait pas avalées. Et du varech

plein la plage, venu s'étendre pour se reposer et se sécher dans le soleil du printemps.

J'allais là. Exactement là. Sentir l'odeur du vent. Me planter les deux pieds en plein dans

ma photo.

Je passe Québec. Au-delà de ce point, je suis une inconnue, sauf pour Gilles, mon

futur patron.

- Juste Gilles. Ici, tu vas voir, tout le monde s'appelle par son prénom. C'est un p'tit

coin tranquille. C'est un peu comme si on était une grande famille.

Une famille. Mon trou dans le cæur s'est cicatrisé. Ils vont m'aimer.

Je roule encore. Pas faim. Mon corps se raidit malgré moi. Mes respirations

raccourcissent. Je tiens le volant bien trop fort. Mes mains deviennent moites et je dois

constamment les essuyer dans les plis de ma robe. Il faudrait me calmer un peu. Je prends

une sortie. Il est presque midi.

C'est à cause du nom, par curiosité, que j'ai choisi de m'arrêter à Kamouraska. Aller

sentir I'air du bas du fleuve à pleins poumons question de contrôler cette nervosité qui s'est

installée depuis le début de mon long voyage. En passant devant les maisons, les gens se

toument et suivent des yeux ma voiture noire. Toute bien lavée. Un modèle qui se fait rare.

Je cherche le fleuve. Un stationnement. En bordure de I'eau. Personne d'autre que moi ici.

Je sors marcher.

La plage est une longue étendue de grève vaseuse. La marée doit être basse. Tout se



56

fige. N'existe plus. Je suis seule.

Je suis de passage, un imposteur. Un grain dans I'engrenage. Je fixe d'abord le vide

et ce vent soudain, je le sens sur ma nuque, comme une main qui me tient, la main d'un

ange et un grand frisson me parcourt. Le fleuve est paisible malgré la douce brise. On ne

distingue que de légères ondes sur sa surface. Mes cheveux se plaisent à caresser

doucement mes joues en formant des æillères qui m'isolent, sculptant des genres de bras

chaque côté de mon visage, des bras qui m'invitent à plonger au cæur de ces eaux froides.

Et je ferme les yeux. Je veux sentir ces doigts sur ma nuque, cette peau imaginaire frôlant

la mienne. Faire un pas. M'approcher de la liberté. Des ombrages dansent sur l'eau.

D'abord imparfaites puis des arrêtes et des courbes se tracent autour des masses plus

sombres et la lumière fait ressortir comme des silhouettes. Tranquillement, elles prennent

de I'ampleur. Des gens. Quelques-uns au départ puis d'autres encore. Ils semblent sortir de

la vase, ces co{ps, et je distingue de mieux en mieux les hommes des femmes et des

enfants. Ils sont nombreux. Ils viennent vers moi et leurs visages se construisent plus

clairement. Ils disent les mêmes mots, mais je ne comprends rien. Je ne vois que des lèvres

de terre remuer et mes cheveux dans mes oreilles me rendent complètement sourde. Le

vent s'amplifie, les vagues sont de plus en plus abondantes et bruyantes. Je n'entends que

cette agitation des eaux qui noircissent malgré la clarté du soleil du midi. Et cette meute

progresse vers larive. Mon cæur se serre. Je respire àpeine. Le venttourbillonne, j'ai des

cheveux plein le visage. Un vertige. Je sens que je peux basculer dans ces grandes épines

de joncs à mes pieds. Ces épines, c'est la seule barrière entre moi et ces carcasses de vase

qui approchent.

Le bruit d'un klaxon fait tout disparaître et le vent tombe d'un coup. Il n'y a que mes

traces, d'aussi loin que je peux voir. Puis elle arrive, la peur de vivre le même vertige

rendue à destination. Je passe mes mains dans mes cheveux, puis sur ma nuque,

fermement. Ne pas trop y penser. J'ai mal à la tête. Je dois manger un peu.

Je trouve facilement une station-service. Un père de famille s'arrête à la pompe

voisine à la mienne. Son regard insiste un peu sur mes cuisses, plutôt découvertes avec ce

petit vent de mai et ma maudite robe. Ça m'intimide. Comme je verse les derniers litres de
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diesel dans ma Volks, I'homme dévisse son bouchon à gaz.

Une très belle femme sort de sa voiture avec un garçon d'environ huit ou dix ans.

- On va payer nous, lance-t-elle.

Dans le dépanneur, je ramasse de quoi dîner. Un sac de noix. Deux bouteilles d'eau.

Des chips.

- Qu'est-ce que c'est maman? demande le fils.

- Une barre de chocolat Snikers.

Puis il recommence avec une autre barre. Il la prend, la tend vers elle et la questionne

à nouveau. Elle répond. Quel imbécile cet enfant! Sa mère doit être une grano qui

confisque toutes les sucreries à son fils et elle va s'étonner quand, à ses vingt ans, il pèsera

deux cents livres parce qu'il mangera tout ce qu'il veut.

- Celle-là maman?

- Des Smarties. Brasse la boîte, tu vas voir, ça fait du bruit.

Le jeune écoute sa mère, brasse la boîte dans tous les sens. Il rit. Mon père ne

m'aurait jamais laissée faire ça. J'aurais eu droit à un serrement de bras dont je me serais

longtemps souvenu. Cette mère tient doucement la main de son fils comme si c'était un

bijou. Il ne va jamais s'arrêter. Il les fait toutes. Dans l'ordre. La caissière, une ado au

pierçing dans le menton, un geru:e de faux diamant rose, ne grinche pas. Elle attend que le

pervers dehors ait terminé de faire le plein. Puis elle se décide à parler.

- Tu vas être un expert du chocolat, mon beau Samuel, qu'elle lui dit. Ça fait

cinquante dollars madame.

Des gens du coin.

Samuel en est au moins à la huitième barre quand vient mon tour de payer. La mère

de Samuel se tasse et tire sur le bras de son fils, enfin!

- Je sais plus où la mettre celle-là, maman, lance Samuel avec sa boîte de Glosettes.
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Je sens mon ton devenir presque qu'un hurlement

- T'as qu'à t'ouvrir les yeux

parce que j'élèverais pas mon

enfant comme ça moi, à toucher à tout.

Et sa mère saisit la boîte et la replace, visiblement ébranlée par la fureur de mes

paroles.

- Viens Samuel, qu'elle dit à son fils, on va laisser la dame payer son essence.

- T'aurais intérêt à apprendre à lire, Samuel, que j'ajoute, au lieu de mettre tes mains

srn tout ce que tu vois.

I1 faut bien que quelqu'un l'éduque cet enfant-là. L'hygiène, les granos ça s'occupe

pas trop de ça.

- Désolée madame, qu'elle me dit. Mon fils est non-voyant.

Silence.

Je regarde le petit quitter l'endroit acuoché à sa mère comme s'i7 était un petit singe

pendu à sa guenon. J'achète une bouteille de désinfectant porn les mains.

Quand même. Sans m'excuser. Parce que je pense encore aux microbes qu'il a mis

partout.

- Pauvre Samuel, lance I'ado au pierçing pour me rendre coupable de mon

impatience. Ça vous fait soixante-trois et dix-huit.

Je paie en vingts.

On the road again, je fixe I'asphalte de l'autoroute20 comme si c'était une grosse

efface et qu'en roulant dessus des morceaux de mon histoire étaient pour s'estomper. Mes

trois dernières années, au cégep, je les ai passées à me poser des tonnes de questions. On

dit souvent que les gens qui ont des choses à régler dans leur tête choisissent des métiers

pour aider les autres. C'est exactement ça que j'u fait. Le travail social, ça me parle, bien

plus que de gaspiller mes joumées devant des machines ou des ordinateurs.

Ça me secoue un peu d'avoir eu si peu d'empathie pour le petit Samuel. C'est venu

me chercher profond dans le corps. Plus creux qu'il aurait fallu. C'est peut-être à cause de
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toute la ouate que sa mère plaçait tout autour de lui.

J'aime pas particulièrement les enfants.

Je remplace Curt Cobain par Billie Joe Amstrong qui me crie I'm not growing up I'm

just burning aut and I stepped in line to walk amongst the dead.

Le plus diffrcile dans mon métier, paraît-il, c'est de laisser les gens faire les choses à

leur façon. Il faut savoir les écouter. Et les écouter encore.

- Il faut garder espoir, qu'ils ont dit. On ne les sauve pas tous.

Même qu'on en sauve très peu. Et peut-être aussi que ceux-là se sauvent eux-mêmes.

Puis, les stages sont trop courts. On apprend deux ou trois choses de plus et ils nous disent

qu'on est très bons. On est pas tous si bons que ça.

- Le dernier stage de notre formation en sera un d'intervention. Vous prendrez en

charge les activités d'un travailleur social. Vous poserez les mêmes gestes. Vous choisirez

les façons de faire. Vous allez collaborer avec des équipes qui écouteront ce que vous leur

direz, comme si vous en faisiez réellement partie.

Mon stage s'est passé en milieu psychiatrique.

On m'avait dit de me tenir sur mes gardes.

De flairer le danger. Et que les gens différents, ça porte des coups involontaires. Ça

vous agrippe. Ça a des spasmes. Ça gifle et ça vous touche par surprise.

De ma courte expérience, j'avais constaté qu'en milieu familial, ou dans les

organismes de soutien, on parle aux gens. On les écoute. On met en place des moyens

plutôt mécaniques pour régler leurs problèmes. C'est comme si on disait à un malade de

faire de l'exercice pour faire passer le mal. Se remettre en forme. Lentement.

En institut, on instaure des procédés chimiques du genre prends des pilules et tu

vivras. J'ai vu des infirmières leur administrer toutes sortes de calmants sous les ordres des

psychiatres qui les voient dix ou quinze minutes par semaine. On essaie de les domestiquer.

À coup de bonbons. Pour leur enlever ce qu'ils ont de sauvage qui d,érange. Les replacer

dans le cadre. Quand on juge qu'un patient pourra prendre sa médication de façon

autonome, on signe sa fiche de départ.

- Je n'ai rien pu faire, que j'aiplaidé.
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Je leur parlais à ces patients, mais leurs yeux fixaient ailleurs. Je cochais mes fiches,

faisais des rapports aux équipes d'intervention et à mon prof de stage, mais dans leurs

yeux, toujours si loin, rien.

La chambre 4212.

Elle se trouvait au bout du couloir où l'on entend les pires hurlements. Pour bien les

assommer, on leur prescrit les doses les plus fortes. Les fenêtres n'ouvrent pas. On ligote

les malades dans leur lit. Sylviane. Dans la 4212.

- Julie, tu m'as mal attachée, qu'elle criait.

Je n'aurais jamais dû toucher à ses contentions.

Je m'approchais dans le couloir en courant

- Tu m'as pas attachée comme il faut, Julie. Tu vas te faire chicaner.

parce que ça pressait d'aller Ia rattacher

avant qu'on s'en aperçoive

- Ils vont pas être contents Julie!

et j'ai poussé la porte d'un coup sec.

Rien. La chambre étaitvide et les sangles défaites dans le lit.

Le silence. Plus personne pour hurler des Julie je suis mal attachée.

En reculant de deux pas, il y a eu dans l'air le bruit sourd d'un corps qui tombe et le

léger sifflement des poumons qui se vident. Sylvianne saignait. Sa petite face était percée.

Depuis l'æil droit jusqu'au cerveau. Écrasée derrière la porte où elle m'attendait, mon

stylo dans le coin de l'oeil. Suicidée. Tu vas te faire chicaner Julie. Ses courts cheveux

noirs rougissaient. Une flaque de sang, de plus en plus grande. Et son æil défait. Ils vont

pas êTre contents. Çam'a levé le cæur. J'ai couru vomir aux toilettes. Je ne voulais pas voir

ça, son æil crevé.

Je n'ai jamais voulu voir ça, un æil crevé.

Heureusement, ça s'est bien terminé. C'est pas si grave de tuer un patient. Mon

volumineux rapport de stage, détaillé et rédigé avec soin, a impressionné mon prof. J'avais

travaillé toutes mes heures. Ils m'ont donné mes crédits et passé l'éponge sur ma

négligence comme ils l'ont passée sur le plancher dela 4212.
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J'ai reçu mon diplôme. Partir loin de ma famille et de mon accident avec Sylvianne.

En Gaspésie. Où personne ne me connaît. Où personne n'est au courant de ce stage

désastreux. Loin de la honte. Recommencer et tenter de faire mieux. Une simple suite de

petites effeurs. Je revois Sylvianne étendue sur le sol. Chaque fois que je ferme les yeux. Si

le paysage est si beau qu'on le dit, peut-être qu'il pourra effacer ces images de mort

incrustées en moi.
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L

Mont-Joli. Je ne vois aucune montagne particulièrement jolie. Je dois aller aux

toilettes. J'ai roulé six cents kilomètres et je m'arrête à nouveau, dans un geffe de truck-

stop cette fois-ci. La caissière du dépanneur est une grosse dame qui me salue fortement

avec son sourire. C'est naturel chez elle. Pas chez moi. Je dois me forcer pour saluer les

gens. J'avance, je croise l'affrche qui m'indique la direction des toilettes. Une vieille en

sort et laisse tomber un papier derrière elle

-- Madame?

mais trop tard, la porte est déjà refermée. Ça

doit pas être si important, il est à moitié déchiré. Je le déplie. chercher Raymond.

Je chiffonne ce foutu papier que je lance dans la poubelle.

Je ramasse un sandwich au poulet et un gros Pepsi que je paye à la souriante madame

truck-stop. Je quitte cette petite ville avec REM. Pour me calmer un peu.

Le message déchiré de la vieille, ça m'a rendue nerveuse. Je commençais à peine à

me calmer.

Mon père s'appelait Raymond. En fait, il existe sans doute toujours quelque part. Je

me fous où ça peut bien être. Ma mère et moi on est parties un jour. I1 avait des excès de

colère. Je me rappelle ses doigts qui s'enfonçaient dans la peau de mes bras et les rougeurs

qui peinaient à s'estomper, chaque fois que je lui déplaisais. En public, surtout. Je devais

obéir. Il m'éduquait avec sa méthode bien à lui.

On attache I'enfant au pied de son lit. On le laisse jusqr/à ce qu'il se dessèche. Jusqu'à

ce que ses lèvres fendillent. Toute petite. Sa face blême. Sa calme poitrine.

Lui verser maladroitement un mince filet de liquide dans l'oreille, en tirant sur son

lobe jauni.

- T'as pas soif la poule? demande la crassure de père.

Ses yeux d'alcoolique plongent dans mes orbites évadées. Agenouillé sur le plancher,

il laisse couler le restant de sa bière dans mes cheveux.
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Prendre I'enfant par le bras, le détacher et le serrer fort, mais ne pas lui craquer i'os.

- C'est l'heure de se coucher, poulette.

Une main glisse de ma tête jusqu'à mes pieds et insiste trop. Une grosse paume sale

de chauffeur de truck d'asphalte. Lui souhaiter

- Bonne nuit!

avec l'haleine d'un vieux porc.

J'ai dormi le ventre vide des centaines de fois. Pas de verre de lait pour pas que je

sente la vache, disait mon cochon de père.

La recette est infaillible. On attache I'enfant. On le laisse crever de faim. Puis il quitte

la maison à quatorze ans et on s'en débarrasse comme d'une vieille Festiva qu'on

abandonne en chemin.

Il me montrait la vie de cette façon. Chaque fois qu'il buvait, il se transformait en

une espèce de monstre capable de massacrer sa proie juste pour satisfaire son envie de

dominer.

La misère noire. Quand on patauge dans les rognures depuis qu'on est tout petit, on

finit par s'y sentir bien. N'empêche qu'ils grandissent, ces enfants-là. Ils font leur chemin

de vie conlme ils peuvent. C'est souvent eux qu'on retrouve dans les prisons. Dans les bars

de danseuses. Derrière un fusil en Afghanistan en s'imaginant tuer tous les méchants. C'est

papa. C'est maman. Bang dans tête. Tiens, toé!

Mon père nous a dominées. Ma mère. Et moi. Pendant qtatorze ans. Puis on I'a

laissé tout seul. Sans lui, le calme se montrait. Je crois que ma mère arrondissait ses fins de

mois avec les célibataires du bloc. Des hommes comme mon père. Qui se foutaient d'elle.

Qui cherchaient à se faire baver sur le gland de temps en temps et à promener leur pénis

dans ma mère à grands coups. Elle avait tellement honte de ce qu'elle était. Ça paraissait à

sa façon de se tenir la tête, un peu penchée vers la droite. À sa façon de parler, avec très

peu de mots. Son ton, des silences, des espaces. À toujours me demander si je vais bien, si

j'ai besoin de quelque chose, si j'ai eu une belle journée. À faire semblant que le passé
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s'est effacé. A me répondre ( Ah, moi, c'est comme toujours. Ça va. >

Et maintenant je prends de ses nouvelles une fois ou deux par mois, mais après lui

avoir raconté quelques détails de ma vie, la discussion ne va nulle part. Elle ne me parle de

rien. Alors partir aussi loin d'elle ne change rien. Dix minutes de téléphone de temps en

temps, ça fera l'affaire. Et puis, j'iruIa voir à NoëI. Losing my religion Je monte le son.

Life is bigger lt's bigger than you and you are not me. The lengths that I will go to.

The distance in vour eves.

Me voilà, donc, qui parcours la route avec mes cicatrices. Une longue route au bord

d'une immense crevasse, si profonde qu'elle paruît toute noire. Au lieu d'y plonger, j'ai

choisi de l'observer de la surface. Du bord du trou, on peut entendre ce qui se passe dans le

fond. On attend là pour tendre la main, si jamais un mal-aimé veut s'en sortir. Moi et bien

d'autres. Des rescapés d'une enfance de misère qui choisissent de rester près du trou, mais

pas dedans, juste assez proches pour essayer de sauver ses semblables. Chaque jour, on

voit tomber des gens dans le gouffre. Ça sent l'alcool. On sait qu'on peut basculer dans

l'abîme, à tout moment parce qu'on a rien pour s'attacher. C'est contaminé de tous les

bords. Le crime. Le sexe. La tristesse et la mort. On a tous un carton d'invitation pour y

plonger. On le conserve dans notre poche d'en arrière. Et ce foutu carton, il nous pousse

dans le cul.

À Val-grillant, je m'arrête à une station'service. Un tout petit village. Le maudit

papier de la madame m'avait tellement viré le cæur que j'ai oublié qu'après ma pause pipi,

j'avais l'intention de faire le plein.

- Quel chemin je prends pour aller dans la Baie-des-Chaleurs?

- Tu continues toujours tout droit vers Amqui. Et là tu suis la T32, tu passes en avant

du centre d'achats et tu files vers Causapscal, toujours sur la même route.

Je le remercie.

- Tu viens d'où? me questionne-t-il avec un ton un peu familier.
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- De Montréal, que je réponds.

- Çafuttoute une trotte, ça, avecune vieille Volks.

Je lui allonge quelques billets.

- Tu m'as déjàpayé ma belle.

Je reprends les billets. Non, j'ai pas payé. Je regarde ailleurs. Les paquets de gomme.

Les barres de chocolat. Un moment de vide, un instant qui s'est effacé de ma mémoire. Les

fenêtres n'ont pas de grillage. Je ne me rappelle pas du tout avoir payé mon essence.

- Vas-tu repasser dans le coin bientôt?

I1 doit penser qu'il me fait de I'effet. Une lady on the road, ça I'intéresse.

- Non, je vais pas repasser avant un bon bout de temps.

Je le salue et je pars. Tout le monde affiche un sourire. Ils parlent aux inconnus

comme s'ils les connaissaient. On fait pas si facilement confiance aux autres à Montréal. Il

n'avait pas l'air du tout inquiet que je puisse tenter w hold-up. Pas plus qu'il ne surveillait

les deux ados louches dans le coin. Des quatre-roues dans le chemin. Une odeur de

campagne. Je respire.

Chaque arrêt est une bonne excuse pour changer de cassette. Il me reste un peu plus

de deux heures de route. Billy Corganva m'accompagner un bout de temps. Je mets Dawn

to Dusk des Smashing Pumkins.

Les paroles des chansons ont cette particularité que lorsqu'on les mixte avec la

musique, elles nous atteignent de f intérieur. Et quand on écoute comme il faut, ces voix-là

nous réconfortent en nous donnant les mots pour comprendre ce qui se brasse en dedans et

qu'on ne peut voir autrement.

Quand je fais jouer des chansons tristes, c'est comme si j'échangeais des secrets avec

le poète.

The world is a vampire, sent to drain. Secret destroyers, hold you up to the flames.

And what do I get, for my painT Betrayed desires, and a piece of the game.
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Quand j'ai emménagé avec ma mère dans notre meublé, j'ai trouvé une boîte de

carton sous mon lit. C'en était une vieille, qu'on avait souvent ouverte et refermée à en

juger par les plis dans le rabat. Personne n'est venu la réclamer. J'ai donc gardé les

cassettes, des copies pour la plupart, et depuis, ce sont mes meilleures amies. J'ai passé des

années à raconter mes problèmes à ces groupes de musique. Je les entendais me répondre

par les textes de leurs chansons.

Je n'étais pas très forte en anglais, alors je comprennais bien ce que je voulais des

chansons. Il m'est anivé, déjà, de penser que le propos de certaines pièces était l'abandon,

la solitude, la tristesse, alors que finalement elles parlaient de pas grand-chose. Maintenant,

je peux quand même comprendre qu'il n'y avait rien de bien joyeux dans toute la musique

que contenait cette boite de cassettes. On partageut Ia tristesse. Ils avaient les mêmes

déchirures que moi et paroles que je m'inventais, ça nous servait de dialogue. J'activais des

voix dans ma tête d'un simple coup d'index sur une touche en triangle.

J'ai tellement pris cette habitude qu'il m'arrivait d'être quelque part et de continuer

de les entendre. Çaarrivait surtout en public. À l'école. Dans mes cours, souvent. Ça se

mettait à jouer, soudain, la guitare et le drum et là les mots en anglais, n'importe comment,

qui me demandaient ce que je faisais-là, dans cette classe, enfermée dans ces murs, avec

les yeux de tout le monde qui pointaient vers moi, mais c'était pas le cas. Je me croyais

épiée. Je me rends bien compte maintenant qu'ils avaient autre chose à faire que de perdre

leur temps à s'intéresser à une ado mal habillée qui n'avait jamais rien à leur dire. Je

passais tellement de temps à discuter dans ma tête avec les voix que j'entendais, je n'avais

pas le goût de parler de choses inutiles à des enfants qui pensent juste à faire des mauvais

coups ou àjaser de garçons.

Un jour, je me rappelle, ma mère était revenue de l'appartement du voisin d'en haut

en marchant bizarrement. J'étais installée à la table de la cuisine et je faisais un devoir de

math que je n'arrivais pas à comprendre. < Qu'est-ce que t'as? > et elle a répondu < C'est

rien >>. Elle est allée à la salle de bain et ça a pris beaucoup de temps. Assez longtemps

pour que je me fasse une tonne de scénarios et quand elle est revenue dans la cuisine, j'ai

dit < Je vais aller fermer ma radio > et elle a répondu < Ta radio est pas ouverte > et je
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voyais dans sa douleur qu'elle souffrait à rester debout mais que ce serait encore pire si elle

s'assoyait. J'ai jamais aimé ça voir ma mère dans cet état-là'

And in my mind I'm everYone

In my mind I'm everyone of You

Je tourne dans la petite rue. Pas loin de l'église. Comme c'est noté sur mon plan. Une

chambre que j'ai louée dans un hôtel. <<La saison touristique n'est pas encore

commencée ) m'a fait comprendre la dame quand j'ai réservé. < Tu trouveras pas d'autre

chambre ailleurs. > On semble attendre ces fameux touristes pour se réveiller. Pour que la

ville se mette à grouiller. Je ramasse la clé à la réception. Enfin. J'enlève ma maudite robe,

que je lance dans le coin.

Je vais animer des activités pour une douzaine de handicapés. En fait, Gilles ne m'a

pas dit grand-chose. Ils arrivent en autobus le matin, repartent en autobus le soir, et entre

les deux, je m'occupe d'eux. I1 ne m'a pas non plus expliqué l'importance de leurs

handicaps. J'ai simplement su que le précédent travailleur social était < parti d'un coup sec

pour travailler à l'hôpital parce que c'est plus payant > et qu'il espère que moi je vais < pas

faire le même coup et rester ici plusieurs années ) parce que ( ça prend de la stabilité, pas

trop de changements, pour établir la confiance, créer une routine >. Je sais, je sais, j'ai

appris tout ça dans mes cours.
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Lundi matin, début offrciel de ma nouvelle vie. Café. Restant de cochonneries de

dépanneur. C'est plein de brume. Et on gèle. Je vois à peine l'église, étouffee dans un

nuage. Je m'assois au volant. J'étudie rapidement le plan pour me rendre au centre de jour.

Puis je prends la route.

Je repère une longue maison à un étage, qui ressemble étrangement à deux bungalow

raboutés en coverlock beige, perdue au bout du chemin, sur la gauche, là où s'arrête net

l'asphalte et où la nature sauvage et inhabitée du milieu de la péninsule commence. Pas de

voisins proche, à part la crèmerie Arseneault,barricadée pour l'hiver, un peu morte. Fermé

jusqu'au 15 juin. Je stationne mon automobile le long de la rue et je descends.

Je frappe à cette porte épaisse, mais personne n'ouvre. Je n'aperçois rien par cette

vitre à motifs, que des ombres qui remuent et le reflet de mon visage dans certains

calreaux. Je pose les doigts sur le métal de la poignée. C'est si froid que les os me glacent

d'un coup. J'entre. Une grande pièce, éclairée avec trop de néons. Une table au centre,

immense, et des chaises berçantes qui longent chacun des murs. À droite, près de la

cuisinette, un petit local sombre, des piles de papier. Un homme qui déchiquette.

- Julie! me lance joyeusement la voix qui doit être celle de Gilles. Je suis content de

te voir!

Gilles me présente chacun d'eux à la hâte. J'oublie tous les noms à mesure.

- Demain, tu vas commencer à sept heures trente pour être là avant que l'autobus les

amène ici.

Çapart plutôt raide. J'arrive à peine et on me parle de la journée suivante.

- Prends le temps de mettre ton manteau au vestiaire, Julie.

Je comprends assez vite que lorsqu'il fait beau, toute la gaîg va dehors, sinon ils

s'assoient à la grande table pour dessiner, regarder des revues, quelques-uns font de

l'artisanat avec un tricotin. D'autres s'attaquent à ce qui semble un projet plus simple. Ils

attachent des bouts de laine à une grosse aiguille et fabriquent sur un plastique perforé une
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image en passant le fil à travers les trous.

Une coccinelle qui s'envole. Mickey Mouse jaune et vert.

- Tu dois les aider quand ils veulent changer de couleur, me dit Gilles.

Ça pratique la motricité fine. Je m'installe tranquillement. Je fais le tour. Je leur parle

un peu. C'est vraiment très calme ici.

- Et comment il s'appelle celui qui déchiquette les papiers? que je demande à ma

gang.

- Lui? me pointe une petite femme nerveuse qui tique de la tête. C'est Raymond.

chercher Raymond

Je deviens sourde un moment et mon cæur s'accélère. Je le regarde. I1 déchiquette,

concentré sur sa tâche. Dans son état, iI ne ressemble en rien à mon père. Beaucoup trop

vulnérable. Assurément plus faible.

Raymond lève la tête. Le son de sa machine diminue. Il me fixe en plein dans les

yeux et une voix rauque se fait entendre.

- Tu sais pas ce que je fais, qu'il me lance.

On m'avait dit de ne pas leur tourner le dos. Que les gens différents, ça fait des

choses différentes, mais j'ai appris à vivre avec les écorchures qui m'ont forgée. Une Julie

Tremblay, ça peut en prendre. Je respire profondément. Ne pas me laisser ébranier.

Comme convenu, je passe mon après-midi de congé à m'installer. Un trois et demi

étonnement propre. Du deuxième étage, par Iafenêtre du salon, on voit la mer. Comme je

I'espérais. Les armoires sont peintes en blanc. Les meubles datent de quelques années, le

vert domine un peu trop, mais mon regard atôtfait de se poser sur une verdure moins

joyeuse. Tout près de la table, une grande vitre comme un cadre exposant la mort. Le cime-

tière. On peut presque lire les épitaphes.

- Tu vas trouver ça tranquille, pas de voisin en arrière. On se croirait dans une mai-

son, c'est bien mieux qu'un simple appartement.
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Son nom c'est Sophie. Une infirmière chic. Je signe le bail.

- Bonne chance ma grande avec les gens par ici. T'es pas une née native pis ils se

gêneront pas pour te le rappeler.

Je suis pas fâchée du tout qu'elle reparte. Son ton condescendant commençait à

m'énervet. J'aurais dû lui faire savoir que j'aime pas qu'on m'appelle la grande. Ça me

fait sentir encore plus petite. Et si elle avait pas mis ses talons hauts, l'infirmière, elle

m'aurait pas regardé de la même manière. Elle aurait arrêté de me fixer comme on examine

en détails une bête étrange. Elle gardait ses commentaires pour elle, mais dans sa face je

voyais bien son mépris. Et j'aime pas son cul dans ses jeans serrés et son maquillage de

pute. Cette Sophie m'a fait sortir de mes gonds. Je compte les arbres dans le cimetière pour

me calmer. Faut que je fasse l'épicerie.
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Raymond de Chandler qu'ils m'appellent.

Ils disent ça, Raymond de Chandler, pour pas se mélanger parce que je suis le

deuxième. Le premier venait de Maria. Raymond de Maria. I1 est mort l'an passé faque il

est plus avec nous autres icitte à passer ses journées à voir nos faces d'handicapés. Il a

crevé pis si on crève un jour c'est parce que la vie veut plus de nous autres pis 1à je lui ai

dit à la mort qu'elle était mieux de pas venir me voir parce que j'allais la passer dans ma

machine.

Ils nous font déchiqueter du papier, pour qu'on serve à quelque chose. Pis-là on starte

nos machines pis ça fait du bruit, ça écrase le marmonnage à Ginette, mais des fois elle

malmonne tellement fort que je lui crie < ferme ta boîte >. Pis Mario, il a ses maudites

crottes des nez qu'il joue avec pis 1à je lui dis de les arracher une bonne fois pour toutes. Le

nezil doit servir pour respirer, il faut pas que les trous soient bouchés. Moi, j'ai une tête

normale. Je leur dis quoi faire des fois parce que sinon ils sauraient pas parce qu'ils ont le

cerveau fragile. Ils disent Raymond de Chandler a des idées partout pis des idées tout le

temps pis je me dis qu'ils sont chanceux de m'avoir.

Les boîtes s'empilent le long du mur pis là ça pue. C'est le papier qu'on déchiquette.

Confidentiel. Les documents importants des gens qui savent lire. Qu'on émiette. Qu'on

passe dans nos machines bruyantes. Mais moi aussi je sais lire. Je lis le journal pis ils en

disent des choses là-dedans. C'est comme ça que je fais pour tout savoir pis 1à je peux

donner des idées aux autres parce que les nouvelles, c'est ça que je lis. Je lis les nouvelles

le soir avant de dormir, toutes les nouvelles de la joumée pis là je sais c'est qui que la

police va pogner. La police a pogne tout le monde.

Les boîtes sont pleines de vieux dossiers. Les banques les mettent dans leurs

ordinateurs à la place des classeurs pis là ils ont plus besoin du papier qui prend toute la

place. Nous les boîtes de vieux papiers, on les prend pis on fait des petites languettes avec

notre machine. J'aime ça cette job-là.
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- Raymond, me demande Mario, j'ai encore des crottes de nez collées dans les

narines.

J'arrête ma machine pour l'aider.

- Jet'ai dit de les enlever, Mario, tire dessus que je lui dis parce que moi je donne

toujours des conseils à ce vieux Mario qui sait pas comment s'y prendre avec la

propreté dans son îez parce que sa mère l'a mis dans une autre famille à sa

naissance parce que c'était gênant d'avoir un sale comme lui dans sa maison pis sa

nouvelle famille a lui avait jamais montré comment se décrotter le nez.

- Mais ça me fait mal.

- Eh bien gratte-toi le dedans dunez avec un stylo. C'est doux pour tes narines un

stylo à cause de l'encre qui te coule dans le nez.

I1 faut servir à quelque chose. Sinon, ça vaut pas la peine d'exister. Quand on parle

c'est pour dire quelque chose. Quand on écrit c'est pour qu'on lise. Quand on pense c'est

pour qu'on change. Se laver pour arrêter de puer, pour qu'on se fasse sentir bon. Servir à

quelque chose pour qu'on se fasse sentir important. Ils disent Raymond de Chandler il est

intelligent, lui, il raconte des affaire dures à comprendre.

Les handicapés ils sont capables de faire des choses aussi, même quand leurs babines

crachent des mottons de mots tout mêlés. Même quand ils bougent mal parce qu'ils serrent

les doigts assez forts pour étrangler des tites bêtes. Même quand ils deviennent vieux,

comme moi, à cinquante ans. Mais quand ils sont jeunes, les handicapés, c'est pas pareil.

Les enfants, quand ils sont tous croches, ils sont beaux pareil. Ils ont pitié les mamans et

les papas, le pauvre petit, c'est platte pour lui. La pitié, oui, c'est ça. Ils font comme si

c'étaient des chiens pis moi je suis un vieux chien pu capable de courir après les écureuils.

Pis si j'avais quatre pattes au lieu de deux, ils m'installeraient au fond d'un champ pis ils

me pointeraient leur carabine sur le boute du nez. Là, ils me regarderaient de travers, le

doigt sur la gâchette pis 1à après le coup de feu, ça en serait fini du vieux chien sale.

C'est pour ga qu'ils nous trouvent des jobs pour pas qu'on pense qu'ils veulent juste
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nous tirer dessus tout le temps quand on commence à être laite. Ils nous payent pas cher

pour faire ça. Trois piastres de l'heure c'est pas avec ça que je vais m'acheter un manteau

de plume d'oiseaux morts. On déchiquette pas assez vite pour avoir plus que nos trois

piastres de l'heure. Mais au moins, on est utile. On est de temps en temps autre chose que

des morceaux de la chiasse molle qu'ils voudraient flusher. Ils disent Raymond de

Chandler il parle avec des mots pas beaux. Ils disent Raymond de Chandler il raconte des

affaires qui se peuvent pas. Ils disent on comprend pas Raymond de Chandler de quoi tu

parles parce que tu sais lire et que tu lis des affaires trop dures à comprendre pour nous

autres.

J'ai vu une belle femme venir ici. Toute petite avec des cheveux qui me font penser à

une peffuque de barbie pis des yeux qui te regardent en disant touche moi pas pis des

mains avec des ongles qui pourraient me grafigner si je lui disais de le faire. Pis dans son t-

shirt on voit la craque de ses seins quand elle se penche. Je lui dit < Viens m'aider avec ma

machine, Julie > pis là elle vient m'aider < Qu'est-ce qu'elle a ta machine? > puis pendant

qu'elle regarde les lames et le papier tout coincé dedans je vois dans sa craque pis je lui dis

< Moi je m'appelle Raymond >, mais elle fait semblant de pas m'entendre pis quand elle

fini de réparer ma machine < Mets pas trop de papier en même temps > j'attends un peu pis

là je remets plein de papier.

Julie passe son temps à aller dans le bureau à Gilles pour lui poser des questions,

mais pour qu'elle sache vraiment comme ça marche ici, je lui explique des choses, comme

pour les couches.

- Ginette met des couches pour chier des grosses crottes d'adultes dedans, que je lui

dis.

Mais elle ne me répond pas. Pas grave, elle va répondre un jour. C'est parce que je

lui fais un peu peur, on fait toujours peur aux gens quand ils nous connaissent pas assez.

- Qu'est-ce qui t'es arrivé Mario? s'inquiète Julie quand elle voit la face toute bleue

à Mario.

- C'est Raymond qui m'a fait prendre un stylo. Moi je voulais pas. Mais lui, il a dit
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que je devais le faire.

C'est drôle ses narines toutes bleues. Julie est pas contente. Elle lui lave le dedans du

nez pis là Mario se tord de douieur à cause de toutes ses crottes incrustées.

J'aime ça avoir des idées. Je vais en donner plein à Julie pis 1à il faut que je lise plus

le joumal pour tout lui raconter. Comme ça elle va me parler plus souvent pis comme je

vais lui dire ça en secret il va falloir qu'elle se penche. Pis 1à je vais la regarder.

Julie va apprendre à me connaître. Elle va savoir que je vis comme ce vieux papier

entreposé qui attend de se faire tordre entre les lames de ma machine. Loin des yeux que je

dérange. Parce qu'on ne peut pas me laisser traîner sur un bureau, je suis gribouillé. Pas

dactylographié.

Percé à la perceuse à trois trous. Pas relié.

Recto-verso.

Avec de I'encre qui coule.

Et des mots qu'on arrive plus à lire.

- Julie, que je dis, tu fais mal à Mario. I1 crie à cause de toi.

- Arrête! qu'elle me répond aussitôt, avec sa petite voix aiguë fâchée, mais moi je ne

m'arrête pas parce que je la trouve belle quand elle est comme ça.

- Ne panique pas, Mario, que j'ajoute, Julie elle va tout arracher ta peau dans ton nez

pis quand elle aura fini après les crottes pourront pas s'accrocher.

- M'as-tu bien comprise, que Julie me crie encore, je veux que tu arrêtes de mettre

des idées dans la tête de Mario et de tous les autres d'ailleurs.

Julie est vraiment fâchée après moi. Elle est encore plus belle.

- Pourquoi tu m'appelles jamais par mon nom, Julie? que je lui demande.

- Parce que tu sais que c'est à toi que je parle, qu'elle me répond.

- Raymond, c'est pas diffrcile à dire ça, Raymond.

Julie me fait signe de continuer mon travail, mais quand je repars ma machine pis que

le bruit revient partout dans ma tête pis que les papiers se tortillent entre les lames moi je



77

répète à Julie.

- Tu sais pas ce que je fais.

Pendant que mes doigts saisissent un autre papier pis que la gueule montre ses dents à

la victime je lui dis à Julie ce que je fais.

- Je leur crève les yeux.
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Je suis couverte de sueur. J'ai beau avoir ouvert toutes les fenêtres de mon

appartement, les courants d'air ne rafraîchissent rien. La chaleur de juillet, ici, est tellement

intense, on se croirait à Montréal. La Baie-des-Chaleurs, c'est pas peu dire.

Je me verse un grand verre de jus de raisin. Avec de la glace. Beaucoup de glace. Je

me sens étourdie depuis quelques jours. J'ai dû perdre au moins cinq livres. On dit que le

stress de la ville fait maigrir. Les endroits calmes sont pas mieux. Mais j'ai le teint extra. Je

passe mes journées à jouer dehors à la pétanque et au fer avec mes onze moineaux. En fait,

ils me font plutôt penser à des hiboux. Ils sont tous plus vieux que moi, ils vivent dans

I'ombre de la société et s'amusent en retrait du monde derrière leur bâtisse défraîchie.

J'admire la simplicité de la vie, couchée sur mon divan dans I'humidité de mon

co{ps, mes aisselles qui suintent malgré la légèreté de ma camisole. Rien n'est compliqué.

J'ai même commencé à sourire à cet étrange bonhomme, dans sa chaise, installé à sa

machine. Raymond. Il m'intrigue. Il invente des histoires impossibles qu'il dit avoir lues

dans le journal. Il cherche à me convaincre de faire mal à Mario. Chaque fois que je

m'approche de ce pauvre Mario qui met difficilement un pas devant l'autre, timide,

tremblant, blême et frêle, Raymond moaccuse de tenter de le blesser. Si je lui saisis le bras

pour I'aider à avancer plus vite, j'entends Raymond qui chiale que je vais < lui écraser la

chair et lui casser l'os >>. Puis il me regarde en riant. J'ai fini par déduire que ça devait être

un jeu. Sans doute. Je pourrai enfin l'appeler par son nom, ce fameux Raymond de

Chandler, quand dans ma tête j'aurai définitivement enterré les demiers morceaux de

tristesse et éteint toutes les images de mon père.

Avec cette chaleur intense et le soleil qui essayait de nous cuire la peau, mes huit

heures de travail en ont paru quinze. Ce matin, çaparlait fort autour de la table. D'abord,

Jocelyne voulait se rendre à 1a plage, voir la mer, cueillir des coquillages, mais je n'ai rien

compris, il a fallu que René me traduise son charabia, mais René s'est mis à crier pour que

Jocelyne se taise. Et Jocelyne aussi a haussé le ton et s'est mise à lancer à tue-tête des sons

qui rappelaient de l'eau qui tape sur le sable compacté de la rive. J'allais exploser. Et
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derrière tous ces cris, les neuf autres gémissaient en même temps sans que je distingue ce

qu'ils disaient.

La superposition des voix ressemble à un long hurlement à travers la brume. Le bruit

des foules m'agresse. Le tintement des mots, ceux qui s'accrochent en solitaire à mes

tympans, les sections décousues des commentaires indéchiffrables d'échanges futiles. Un

brouillard étrange. Isolée. Dans tout ce canaiTTage. Ça gruge ma patience. Ça émiette ma

concentration. Je n'arrive plus à bien effectuer les tâches qu'on me demande. Ça

bourdonne tellement que je m'investis le moins du monde, comme au beau fixe dans le

chaos, muette, parce que je sens ma voix si petite. Si petite qu'il faut latafue.

- Julie va venir àlaplage avec nous, a décidé Gilles qui a bondi de sa chaise.

On s'est .xémé et on a marché lentement jusqu'à la mer. Raymond bougonnait. Lui, le

sable, ça ne l'excite pas. Je l'ai accompagné pendant I'aller.

- J'aime ça quand tu t'occupes de moi, Julie, parce que t'es belle, qu'il m'a dit, et

parce que je peux te surveiller pour pas que tu pousses Mario devant une automobile.

- Je ferais j amais ça, que je lui ai répondu.

- Moi, je pourrais le faire et puis dire à tout le monde que c'est de ta faute.

- Et pourquoi tu ferais ça?

Il a continué comme s'il n'avait pas écouté ma question < On est jamais mieux servi

que par soi-même, alors quand tu voudras te débarrasser de Mario, t'auras qu'à le pousser

toute seule. Un petit coup derrière les jambes, c'est pas grand-chose. C'est pas violent. Un

petit coup de pouce, Julie, tout le monde aime ça. >

Je me suis imaginé pousser Raymond devant une auto. Juste un petit coup. Un petit

coup de pouce. Pour le libérer de sa vie de misère. Mais il n'a pas tort. C'est vrai que la

relation de Mario avec la vie laisse à désirer. Il la regarde de travers, il ne sait pas quoi

faire du temps qui passe. Et toutes ses crottss de nez qu'il a, ça semble l'embêter autant

que j'étais embêtée par mon ancienne vie. Sans doute qu'une auto pourrait lui rouler

dessus et je ne sais pas si je pourrais appeler ça un drame.

La sortie à la plage s'est bien déroulée. On a enlevé nos souliers et on s'est mis les
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pieds dans l'eau. C'est ce que je devrais faire, justement, aller m'étendre sur le sable

jusqu'à ce que les vagues me noient les cheveux et jeter mes larmes dans Ia baie plutôt que

sur les motifs de mon divan. Mon cæur est tordu. La solitude m'arattrapée.

Je m'ennuie.
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J'ai aimé ça aller à la plage avec Julie parce qu'elle est restée proche de moi tout le

temps pis là elle me collait presque. Mais je lui ai fait penser le contraire en arrêtant pas de

lui dire des choses qui la fâchent. Elle est belle Julie et un jour elle va peut-être me faire

une caresse mais c'est long avant qu'elle me connaisse assez pour m'aimer faque 1à moi

j'attends pis je lui raconte plein de choses. Jelatravaille sans qu'elle s'en rendre compte

pis je lui fais changer ses idées. Je suis patient comme toujours. J'attends. On est toujours

en train d'attendre.

On attend de sept heures quarante-cinq à quinze heures cinquante-sept, dans cette

bâtisse rectangulaire, isolée, beige, couleur laide, ça fait vomir des fois les couleurs pas

belles. Moi j'aime pas ça. Le beige ça sert aux vieux, mais aussi pour tout ce qui est sale.

Tout ce qui se ternit. Tout ce qui se décompose. Du blanc jauni par le temps, c'est comme

du beige pis ça m'écæure. Ils en ont mis plein les murs. Ils devraient repeindre toute la

bâtisse qu'on se sente moins enfermés de sept heures quarante-cinq à quinze heures

cinquante-sept. J'attends toujours. Pas facile. J'attends avec le bruit de fond de Jocelyne.

On comprend rien quand elle baragouine ses histoires de plage, de sable, de mer pis de

coquillage. Jocelyne embête tout le monde. Quand tu sais pas parler pis que toutes les

lettres se ressemblent quand tu les dis, ben tu les dis pas. Tu les gardes dans ton estomac

comme dirait René quand il finit par se Ëcher après Jocelyne. Garde tes mots dans ton

estomac.Il lui crie ça depuis que quelqu'un lui a dit de ravaler ses paroles. C'est acide dans

un estomac que j'ai lu dans le journal, dans un article scientifique parce que moi je sais lire,

c'est mon père qui m'a montré comment parce qu'il voulait pas que je sois un cabochon

qu'il disait.Uacidité dans l'estomac ça fait que quand on avale nos paroles, ça déforme les

lettres pis là Jocelyne dit juste des m, des r pis des t. Des consonnes qui se taponnent dans

sa gorge. Ça sort en mottons. Et ça écoeure tout le monde ses râlements de sable, de plage

pis de mer pis de coquillages. Ils veulent en finir Jocelyne avec ton articulation

décomposée. Ils veulent pus la savoir ton envie que t'as d'aller sauter dans I'eau de la Baie-
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des-Chaleurs.

J'ai aimé ça notre sortie à la plage pas juste parce que Julie était 1à. C'est parce que

j'ai donné une bonne idée à Jocelyne pour régler son problème de parlage. Sur les bancs et

sur les couvercles des poubelles, il y avait des crottes de goélands partout. J'ai dit à

Jocelyne qu'à la plage, y'a pas juste du beau, mais aussi des oiseaux qui chient partout.

-Jocelyne, il faut que tu ramasses le caca quand tu en vois si tu veux que la plage soit

belle comme dans tes rêves.

J'aimais ça m'imaginer qu'elle se mette une crotte sur sa langue.

- Gratte les chiures, ma charognure!

Je voulais vraiment la voir croquer un gros morceau de cette cochonnerie-là.

- Il faut enlever les crottes sur les bancs pour pas s'asseoir dedans. Crache dessus

pour les faire partir ces dégueulasseries de cul de bibitte à plume.

Jocelyne étut capable d'en manger. 11 fallait juste choisir les bons mots pour la

convaincre pis là elle mettrait une crotte d'oiseau dans sa bouche.

- Si tu aimes vraiment laplage, Jocelyne Cendrillon, mange les crottes! Avale tout.

Lapartie surélevée faite sur le long qui ressemble à une grosse crotte de nez. Les morceaux

noirs. Mange les crottes comme si c'était des æufs. Du jaune d'æuf, Jocelyne.

Du jaune d'æuf. I1 faut manger les æufs des oiseaux pour qu'ils arrêtent de se

reproduire pis de chier partout sur toutes les choses. Ils disent ç4 les spécialistes des

oiseaux. Détruisez leurs æufs pour que les mouettes disparaissent. J'ai passé quelques

minutes à observer mon écceurante qui sait pas parler mettre les morceaux de caca entre ses

dents et mastiquer.

Elle aime encore la plage, Jocelyne. Pis le sable. Toujours. Pis la mer. Pis les

coquillages.

- Julie, Jocelyne mange des crottes, que je lui ai dit.

Ses petits yeux bleus qui disaient touche moi pas, là ils me disaient je te crois pas.

- Tu devrais la surveiller un peu plus, que j'ai dit à Julie.

C'est parce que Jocelyne avait fini de tout avaler. Les preuves étaient disparues.

- Julie, que j'ai rajouté,je pourrais la convaincre d'en maîger une autre si tu veux.
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Julie m'a mis au défi alors j'ai demandé à Jocelyne de nettoyer une autre poubelle pis

elle a gratté fort avec le bout de ses doigts pas d'ongles porr ramasser un morceau de caca.

Elle n'a pas eu le temps de le mettre entre ses lèvres que Julie lui a saisi la main pis là elle

m'a regardé avec un regard vraiment méchant et elle était tellement belle avec ses yeux

ronds et sa couette de cheveux dans la face. J'en ai profité pour lui dire un mot

réconfortant.

- Gilles va pas être content, Julie. Tu laisses faire des choses pas propres à Jocelyne.

Tu vois, je t'avais pas menti. Mais on peut garder le secret tous les deux, Jocelyne elle va

rien dire, elle peut pas parler.

Pis là Julie m'a chuchoté que c'était mieux qu'on garde ça entre nous deux. Je savais

bien qu'elle comprendrait qu'on peut former une bonne équipe.

Quand j'étais petit, mon père me trouvait dur de comprenure, alors il m'amenait

chez le psychiatre à Montréal. On faisait plusieurs heures de route dans la camionnette à

mon père, un vieux D150. Mon corps était toujours coincé entre les gros jambons à ma

mère pis les bourrelets à mon père. On manquait de place parce qu'ils étaient trop gros.

J'étais toujours en train de me tasser les jambes écrasées sur le bord du banc chaque fois

que mon père embrayait la deuxième vitesse de la camionnette. Ça me faisait des bleus sur

mes jambes que je bougais pas assez vite parce que j'étais trop jeune pour savoir quand il

allait changer de vitesse. On se perdait toujours en arrivant à Montréal, ce qui obligeait mon

père à utiliser très souvent cette maudite vitesse-là qui m'écrasait les jambes. On avait le

cul collé sur le banc de plastique beige pâle. Mon père disait que c'était du cuir mais < tu

voé ben que ça respire pas on vient les cuisses tout trempes > lui répondait ma mère.

Je me rappelle une fois spéciale avec monsieur Brown... oui, pardon maman,

docteur Brown... où on est passés tous les trois à son bureau.

- C'est pas facile de trouver votre bureau docteur Brown, mon mari est bon rien

pour conduire dans Ia grand'ville, se justifia ma mère pour excuser notre retard.

- Vous avez moins de rues en Gaspésie, dit le docteur Brown. Çan'a pas été trop
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difficile de vous stationner? demanda-t-il à mon père, sans savoir qu'il avait accroché la

voiture d'en arrière pendant que ma mère qui chialait déjà en remettait.

<< T'aurais pu te parker plus loin au lieu d'arculer ça dedans )) que j'entendais dans

mon oreille droite, pis des < je savais > au moins deux ou trois fois dans ma même oreille.

Des << ça va coûter une fortune > pis des < on n'avait pas le moyen de faire un accident

icitte à Montréal >. J'entendais ajouter < en plus on est en retard, j'haïs ga être en retard. >>

- Non docteur, répondit mon père au docteur tandis que dans mon oreille gauche il

criait < Veux-tu conduire, bonguienne? >

C'est un bureau carré le bureau à docteur Brown. Pis le docteur Brown il est pas très

beau et un peu rond et < bas-du-cul. C'est pas très beau pour un docteur d'la grand ville >

que j'entendais dans mon oreille droite, coincé dans Ie pick-up Dodge.

- Raymond, la dernière fois qu'on s'est vu, j'ai demandé à ce que ta mère arrête de

faire les choses à ta place, commença le docteur Brown. Y a-t-il eu un changement?

< Oui, oui > a répondu ma mère.

- Des exemples, Raymond? demanda le docteur.

- Il fait son lit tout seul.

- Mais c'est jamais à son goût docteur, que j'ai répondu. Est-ce que je pourrais vous

parler juste vous pis moi, docteur Brown?

< Oui > qu'il m'a dit pis mes parents sont sortis, ma mère toute stressée dans ses

vêtements jaune foncé pis mon père dans son habit de mariage, (< on va pas s'attriquer en

colon pour aller chez le docteur >> s'est sûrement fait chicaner encore à cause du bumper

brisé.

- Pourquoi ça existe les nouvelles avant de se coucher? Me semble que ça fait peur

pis ça m'empêche souvent de dormir parce que ça me met plein d'images dans tête pis là

quand j'en parle à maman elle me dit de jamais répéter ga à personne parce qu'ils vont dire

queje suis fou, quej'ai raconté au docteur.

I1 écrivait dans son calepin mais j'étais pas capable de lire à l'envets, quand même,

je sais lire mais pas quand les m se transforment en w.

- tà, maman m'a interdit d'écouter les nouvelles le soir mais je reste réveillé pour
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pouvofu écouter le son de la télévision, c'est plus fort que moi. Là toutes les nouvelles me

rentrent dans la tête pis je fais des cauchemars.

Le docteur m'a laissé parler. Il m'a prescrit des pilules pour que je puisse

m'endormir avant les nouvelles. Comme ça j'arrêterais d'avoir peur. Je me suis mis à aller

beaucoup mieux.

J'ai bien dormi pendant des années parce que ma mère me faisait prendre mes

pilules chaque jour à la même heure exactement en organisant toutes nos sorties pour que

çafit avec l'horaire de mes médicaments. On n'a plus revu le docteur Brown parce que ma

mère avait peur qu'on soit recherchés à Montréal. De toute façon, j'allais beaucoup mieux.

J'avais presque plus I'air étrange.

Quand ils ont ouvert ce centre pour handicapés, mes parents sont partis de Chandler

pour que je puisse y aller dans le jour parce que ma mère trouvait ça fatigant de toujows

m'avoir dans ses jambes. J'ai bien dormi jusqu'à l'année passée quand mes parents sont

morts, ma mère en premier pis mon père tout juste après parce qu'il avait jamais appris à

vivre tout seul. Là, j'ai changé mes pilules pour le journal. C'est plein d'images comme à la

télé de feux, d'accidents pis de vieux bonhommes importants. Ça me fait m'endormir. Pis là

je vois les gens que je connais faire des choses pis je peux les avertir de faire attentionpour

pas se faire prendre parce que la police va venir les pogner. Ils vont les mettre dans des

cages de prison pis ils pourront plus jamais softir de là. Je le sais parce que je lis tout dans

le journal.
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Mon cellulaire sonne en plein milieu de la nuit, en plein cauchemar. Je me trouve

dans une grande maison et des chiens jappent. Tentent d'entrer. Je me cache dans un coin.

J'aperçois une porte ouverte. Je change de pièce, mais j'entrevois soudain des fenêtres qui

pourraient laisser passer les bêtes. Le sous-sol. Vite le sous-sol. J'essaie de courir. Les es-

caliers. J'en avais pourtant vu plus loin. Il devient si long le corridor. Et ce bruit qui mar-

tèle mes tympans.

- Madame Tremblay, je suis le docteur Banville de l'Hôpital du Sacré-Cæur. Votre

mère a été admise hier soir à I'ursence et son état s'est sravement détérioré.

Ma mère?

- Je comprends que vous êtes très loin de l'hôpital. En ce moment, nous la mainte-

nons en vie artificiellement.

Artificiellement?

- Quelqu'un attend le cæur de votre mère, madame. C'est plutôt urgent. J'aurais be-

soin de votre accord pour effectuer le don d'organe.

D'organe? Son cæur. À quelqu'un d'autre.

- Votre mère a mis fin à ses jours avec une arme à feu. Elle est totalement incons-

ciente et les dommages au cerveau sont trop importants pour envisager de prolonger sa

situation. Vous devez me donner votre accord.

Mon accord. Elle ne m'a pas demandé mon accord pour se tirer une balle en pleine

face.

- Nous devons procéder dans les minutes qui viennent.

Les minutes qui viennent. Je regarde mon cadran. Quatre heures treize.

- Oui, que je dis.
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Çava bientôt faire cinq mois que je travaille au centre. L'automne s'en vient. Les

joumées rafraîchissent de plus en plus. Les touristes abandonnent le pittoresque pour

retourner à leur quotidien. Souvent, le matin, on se perd dans l'épaisse ouate qui enveloppe

le paysage, comme pour nous isoler, nous confiner dans une bulle pas très grande. Pour ne

plus rien connaître de ce qui se produit juste à côté de nous. René crie des paroles

étourdissantes pour tenter de faire taire Jocelyne qui hurle aussi. Le bruit parlout dans la

bâtisse. Et Mario qui pense qu'on le voit pas.

- Lâche tes gencives, que j'interviens.

On devrait lui mettre des gants parce qu'il saigne de la bouche à force de se la gratter

avec ses ongles.

La grosse porte de bois derrière le local donne sur un terrain rocailleux qui sert de

terrasse et de coin de loisir extérieur. On a joué tout l'été à la pétanque, aux fers, aux

poches, enfin à ce qui se lance pas trop fort et pas trop loin. Ils appliquent chaque

règlement à la lettre. Cette faculté étrange de l'humain d'apprendre les règles doit venir de

la peur de la punition. Le sentiment de justice, ça me dit pourtant rien. Je comprends mal

pourquoi ils me font tout mesurer. Pour moi, c'est juste un jeu, mais pour eux, impossible

de passer outre. Alors je fais comme ils veulent.

- La pluie c'est des larmes, marmonne Raymond derrière moi.

- La pluie, c'est juste de l'eau qui tombe du ciel, que je lui réponds.

- Non. C'est des larmes. Les larmes du monde qui pleure. Je l'ai lu dans le joumal.

Un article scientifique. Le monde qui pleure, ça nous tombe drette dessus, Julie. Ça

dégoûte sur nos têtes, toutes les larmes du monde triste. Tu peux pas t'en échapper Julie.

Pis là ça tombe sur moi aussi. Pis sur les autres!

Installés autour de la grande table, on fabrique des colliers. Si la pluie c'était des

larmes des gens tristes, il pleuvrait sans arrêt.

On possède une caisse pleine de matériel. Chacun a droit à un petit bout de ficelle et
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à une tasse de perles en plastique multicolores. Les filles utilisent souvent les blanches, les

bleues ou les roses. La plupart des gars montent leurs colliers de n'importe quelle couleur.

- Essaie donc d'autres couleurs, que je dis à Raymond.

- Non, Julie. J'aime çale rouge.

- Moi aussi je veux juste des rouges Julie, a ajouté René. Donne-moi-z-en.

- On alteme les couleurs, les gars. Ça va être bien plus beau, que je lance sans trop

de conviction, parce que ces choix m'importent peu.

Vers les douze ans, j'en fabriquais, des colliers. Avec beaucoup de méthode. Je

répetais toujours les mêmes suites, jusqu'aux trois demières perles, que je choisissais pour

qu'ils ne s'agencent pas du tout avec le reste. On a beau tenter d'organiser toutes les choses

sur lesquelles on exerce du contrôle, à la toute fin, la vie se charge de détruire nos efforts.

- Rouge conlme le diable, Julie, ajoute Raymond. Rouge comme Satan.

Je me frche et ma voix s'emporte. Je me surprends à être en train de leur crier par la

tête < Y'a personne qui va avoir des perles rouges! >>.

- C'est pour te le donner mon collier, Julie. Ça va bien te faire le rouge, dit

Raymond.

- Si c'est pour moi, alors fais-le rose et ferme-la.

Je déteste le rose.

Mais ga calme, le rose.

On fabrique des colliers dans l'humidité, les ficelles entremêlées dans les

conversations solitaires, le bourdonnement des phrases et les mots perdus qui résonnent et

se diffractent dans toutes nos oreilles. Tout le reste de l'après-midi, les larmes déchaînées

de la pluie froide d'octobre ont délavé les vieux cailloux de la cour arrière.

- La police va venir te chercher, Julie, me dit Raymond. Je I'ai lu dans le

journal. Pis je t'ai vu mettre un chat mort sur le perron. La police est pas contente.

Raymond avait raison. Gilles m'a raconté ce matin que le chat de la zoothérapeute

avait été retrouvé éventré devant la porte d'un agent de police. Raymond est un type

étrange. Parfois, on a I'impression que ce qu'il dit est absurde, d'autres fois ses paroles
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nous ûaversent de bord en bord tellement elles paraissent justes. Et dites spécialement pour

nous. En plein cceur.

Arthur, c'est le nom du petit chat de zoothérapie que Jeanine nous a présenté il y a

quelquesjours. Ses yeux globuleux fixaient chacun de nous avec une expression diflerente.

Quand je l'ai pris, ni la douceur de son pelage, ni le roux et le noir qui séparait son museau

en deux, ni sa crinière toute blanche ne m'ont interpellée autant que ses yeux. Je ne voyais

rien que du noir et au centre, le reflet du visage d'une femme qui ne se reconnaissait plus.

Ma mère aussi a dû regarder dans l'æil d'un chat. Elle a dû apercevoir la loque qu'elle était

devenue, forgée ainsi par un trou-du-cul. Et les plombs ont sauté.

J'ai déposé Arthur dans les bras de Raymond qui hésitait à le prendre. Je trouvais

Raymond très maladroit pour tenir le chat, pourtant si petit.

- Du contrôle? Tu crois que je ne peux pas venir à bout d'une petite bébitte de

même? me lança froidement Raymond.

Un chat ça aide personne. C'est doux. Et alors? Ça existe les couvertures douces et

on n'en fait pas un plat. J'ai du mal à comprendre la fascination pour la beauté de la vie. On

tente de nous faire croire que le monde c'est tout doux, tout chaud, tout simple et inoffensif

comme une petite boule de poil qui ronronne et qui gigote dans le creux de nos mains.

- Le monde c'est pas toujours aussi noir que tu penses, Julie, me dit Raymond. Pis

1à, à force rejeter les tites bêtes de même, ton cerveau va se changer en vieille huile toute

crasseuse. J'ai vu la police dehors. Ils vont te pogner si t'aimes pas les chats plus que ça.

Parce que le petit chat lui, il t'aime.

Raymond m'a lancé l'animal pour que je le reprenne, mais j'ai sursauté et Arthur est

tombé par terre. Jeanine s'est ruée pour le ramasser et pour évaluer la santé de chacune de

ses pattes fragiles comme si un bébé s'était écrasé sur le plancher.

- Oui, c'est délicat comme un bébé de deux mois, m'a répondu d'un ton sec la

zoothérapeute.

Elle avait pas du tout l'air contente de nous laisser son Arthur pour la semaine,

comme c'était entendu. Dans son attitude méfiante, je décelais des envies de le ramener
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chez elle pour qu'il soit bien nourri, bien caressé, bien dorloté. Raymond me fixait < le ti-

chat, Julie, le ti-chat, tu dois être gentille avec ) et ça sonnait pareil aux avertissements de

Sylvianne.

On trace de très longues lignes dans le sol de la vie. Le chemin que l'on suit. Comme

les rails d'un chemin de fer. Dans sa calotte, on accumule les inconforts du quotidien, nos

délinquances petites et grandes. Et l'on creuse des sillons en s'enfonçant dans le sable,

comme si le diable par en dessous nous tirait dessus.

J'ai eu une semaine de cul. La pluie, le foutu chat, et finalement mon patron qui ne

m'apporte aucune aide dans mon travail.

- Julie, I'ordinateur du bureau, c'est pas pour tes recherches personnelles m'a lancé

derrière moi le directeur du centre.

- Je me posais des questions sur les gens ici, que j'ai répondu. On peut pas dire

qu'on sache grand-chose sur leurs maladies.

- Si t'avais voulu être infirmière, t'avais juste à aller travailler à l'hôpital, a rétorqué

Gilles. On s'occupe pas des médicaments, on s'occupe du social.

Il s'est penché sur mon épaule pour regarder l'écran.

- Psychopathe. Ton stage t'a mise sur les nerfs. T'as pas à t'inquiéter. Ils sont juste

un peu lents et peu importe comment ils parlent, y'a personne de dangereux ici.

On ne connaît jamais vraiment les gens.

Des tonnes d'images.

Des cascades de souvenirs de mon père si grand qui tombent à pleine face drette

devant la mienne, à travers mes yeux même quand je les ferme.

Mon père saoul qui titube en avançant vers ses conneries.

Ses mains surtout.

Plus grosses dans mon imagination que dans laréalité.

Y'a juste quand je travaille que ma vie s'arrange avec la vie po{r me faire oublier que



95

j'ai été toute scrappée. Mais il y a des jours comme aujourd'hui où chaque heure est

pénible. Si je me garde occupée, I'envie diminue. L'envie de tout virer de bord parce que je

me sens trop brisée pour fonctionner.

Ils ont incinéré ma mère à ma demande. J'ai fait entreposer ses choses. J'irai visiter

ses cendres un jour. Je lui écrirai un mot d'amour. Après tout, son cæur vit dans quelqu'un

d'autre. C'est pas comme si elle était complètement disparue.
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Pis là je lui ai dit << Les polices vont te pogner, Julie >, mais elle a pas voulu me

croire avec son petit sourire qu'elle a de moins en moins parce que la tristesse c'est pas

drôle pis là elle a attrapé ça je pense. Dans le journal, ils ont tout mis. Des photos. Des in-

dices. Moi je répète à Julie tout ce que je lis. Ils ont parlé du nouveau policier, celui qui

vient souvent manger de la crème molle pis là il regarde Julie d'une drôle de façon. < La

police veut te pogner Julie > que je lui répète tout le temps. C'est l'agent Landry qu'ils

l'appellent. Ils ont montré Arthur le chat, tout écrapouti sur le perron de la police. Le chat

très doux. Mais avec le sang séché dedans son poil, c'est plus doux du tout.

Ils ont montré toute la carcasse du chat. Quelqu'un a planté des coups de couteau à

patate dans le corps d'Arthur. Ou peut-être aussi que c'était des coups de ciseaux. Ou des

déchirures de coupe-ongles. Le sang qui gicle partout, ils ont montré ça aussi. Sur sa robe et

sur ses seins. Qui dégouline dedans ses mains. Ils vont la pogner la criminelle avec la robe,

c'est sûr. Les polices, ils pognent tout le monde.

Ils ont écrit comment elle s'enrageait en faisant saigner la bête parce que quand elle

était petite on la laissait traîner dans les coins poussiéreux d'une vieille maison pourrie avec

des souris pis là si elle avait eu un chat il aurait pu manger les souris et elle aurait eu moins

peur. Elle crève les yeux au chat. Ses yeux noirs qui nous regardent les bibittes qu'on se

cache en arrière de la tête pour pas les avoir dans la face. Elle a éventré le chat. Pour ne pas

s'éventrer elle-même. Ses yeux, ils ont été crevés tellement creux qu'ils n'existent plus.

Personne pour voir qui a fait ça. Pis 1à I'agent Landry se réveille, il s'habille avec son

uniforme de police pis se réchauffe un restant de café laissé dans sa cafetière. L'agent

Landry boit du café juste pour se réveiller. I1 dort mal parce qu'il passe la nuit à penser à

Julie tout nue dans son lit avec lui pendant qu'il est tout seul parce qu'il l'a vue l'autre jour

manger de la crème molle pis moi ça m'a fâché que quelqu'un d'autre trouve que Julie est

belle. Ils ont écrit ça aussi dans le journal, l'agent Landry qui met ses mains sur les seins à

Julie. Ses seins que j'ai vus. Et l'agent Landry met ses bottes de policier, sa casquette de

policier, son manteau de policier et il sorl de chez lui, ne regarde pas par terre, il regarde

juste son trousseau de clés pour chercher celle qu'il prendra pour barrer la porte de sa petite
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maison pleine de vieux tapis orange et brun.

Sur son peffon, l'agent Landry met un pied sur le cadavre du chat pis là il glisse

dans la flaque d'os qui pètent sous sa grosse botte. Il est surpris que ça soit coulant dehors

parce que c'est pas tout à fait l'hiver encore. Il reprend son équilibre en se retenant avec la

porte de sa maison. Il ne sait pas que c'est Arthur parce que ç'a pas l'air d'un chat. Il aurait

pensé que c'était juste un animal mort, mais quand il a su que c'était des coups de couteau

qui avaient mis le chat dans ce sale état,I'agent Landry a compris qu'il devait faire une

enquête parce que c'est de la cruauté envers les animaux pis lui il aime les chats autant que

Jeanine les aime aussi.

Pis là ils ont ramassé le chat et ils l'ont mis dans un sac. Julie m'a beaucoup

questionné sur ça parce qu'elle, elle n'a pas lu le journal alors moi j'ai pu lui donner les

réponses de la journaliste.

Julie me demande s'ils vont arrêter Jeanine.

- Tout ça est sous enquête, selon les policiers.

Elle me demande ce qu'ils ont dit.

- On a intenogé la propriétaire de L'animal et les gens du centre où l'animal se

trouvait au moment de sa disparition, dit l'agent Landry à la journaliste.

Pis là elle me demande si je sais pourquoi le chat a été déposé sur le perron de

I'agent Landry, mais Julie, elle l'appelle pas comme ça. Elle dit Frédéric.

- On ne prend pas ce geste pour une menace. Pour le moment du moins. Nous

n'avons aucun suspect, l'enquête est toujours en cours.

Julie semblait s'en foutre un peu quand même, malgré toutes ses questions. Jeanine,

il va lui falloir un nouvel animal pour s'autothérapiser, un beau petit chien pas encore

égorgé pour lui faire oublierArthur I'effoiré.

C'est comme ça chaque soir. Dans les journaux, j'aperçois les gens que je connais.

Ils font de mauvaises choses. Chaque fois de nouvelles idées jamais bonnes. C'est comme

pour le cimetière. J'ai raconté ça aussi à Julie. Quand les gens meurent, on les enterre creux

dans la terre pour pas qu'ils puissent sortir si jamais ils se mettaient à se réveiller. Embarrés

dans des grosses boîtes pis enfoncés dans le sol, c'est plus sécuritaire pour nous les
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humains qui veulent pas se faire attaquer par des squelettes dans notre sommeil. Mais

I'autre jour, des gens ont eu besoin d'un doigt mort. C'est ça que j'ai raconté à Julie, mais

là je lui ai dit de pas dire ça àla police. Que c'était juste entre nous deux. Pis là Julie elle

m'écoutait. Ils ont montré comment c'était vraiment creux le fond de la tombe, c'est le

genre de chose qu'on ne peut pas faire tout seul. Une jeune passait par le cimetière le soir

très tard pis elle a vu un vieux avec une pelle pis là le vieux lui a donné la pelle. La jeune,

elle s'est mise à creuser pis le vieux monsieur juste à côté l'encourageait < Çava te faire un

beau morceau > tandis qu'elle continuait de creuser. Elle était chanceuse de faire son trou

dans du sable parce que sinon des fois la terre c'est trop solide pour une petite pelle menée

par des bras pas trop fort. Le monsieur, lui, il était dans son fauteuil roulant alors il pouvait

pas l'aider. I1 se contentait de lui dire comment faire le travail comme il faut << c'est six

pieds sous terre > et çal'aidait beaucoup, mais comme elle mesurait moins que six pieds la

fille un moment donné, le vieux monsieur s'est mis à lui voir juste le dessus de la tôte pis là

la terre déboulait dans le trou pis c'était difficile de se rendre au cadavre parce que chaque

pelletée de terre était pas suffisante pour débarrasser le sable qui retombait dans le trou

<< c'est juste un petit doigt qu'il nous faut alors c'est pas nécessaire de creuser jusqu'à sa

face >. Ils ont fini par toucher le cercueil garunti plusieurs années pour pas qu'il pounisse

pis là y'a eu un bruit qui a fait grimacer le bonhomme. Ils ont pas pensé à ça le vieux et la

jeune que pour faire un trou là-dedans ça prend des outils. < Je te pousse une grosse roche >

qu'il a crié le vieux pis il a poussé la pierre tombale de Randy Howatson 1924-2013 dans le

trou, le doigt devrait être assez frais, pis 1à ils ont entendu un grand boum pis la fille a crié

<< t'es fou, j'ai failli le recevoir en pleine face > pis il a dit < est-ce que le cercueil est

ouvert? > pis là elle a répondu (( non, mais il y a une bonne craque >. Avec sa pelle, elle a

réussi à agrandir le trou grâce au bon coup de la grosse roche à Randy. Ils ont montré

comment c'était percé au bon endroit, en plein milieu, juste au-dessus de ses mains. Randy

était dans un sac que la fille a déchiré avec son couteau de poche. Une senteur est sortie du

sac pis 1à le vieux a pogné mal au coeur pendant que la jeune a fait une grimace, mais on

aurait pu penser que c'était un sourire. Peut-être que c'était ça.La fille a saisi l'index de

Randy pis elle l'a tordu jusqu'à ce que les restants de chair déchirent pis que les tendons
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arrachent pis le peu de peau dégoulinante est tombé comme quand on ôte la pelure d'un

légume bien cuit pis là son ongle aussi est tombé < ça prend l'ongle pour que ça ait l'air

d'un doigt ) que le vieux a dit. Lajeune a ramassé l'ongle avec le doigt pis là il fallait

qu'elle sorte du tout, mais c'était pas facile parce que c'était quand même un grand trou,

mais la roche à Randy a servi de marche pis la fille s'est en allée de là.

Quand je raconte des histoires comme ça à Julie, elle écoute du début à la fin. Pis là

je baisse le ton, mais elle veut tellement connaître la suite qu'elle s'approche pour bien

entendre. Elle m'a dit pour sa mère.

- I'ai pas toutes les nouvelles de Montréal moi, Julie, ils me montrent juste celles

d'ici. Je peux pas te raconter comment elle a fait çata mère.

-T'es pas obligé de tout savoir, qu'elle m'a répondu.
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Les lumières multicolores éclairent les maisons. Ça va être Noël dans quelques

jours. Moi qui pensais que les Gaspésiens se perdaient sous la neige. Celle qui est tombée

est toute fondue.

Courtney Love crache dans les haut-parleurs de ma Jetta. Je prends deux bouteilles

à la SAQ. < Vos cartes madame s'il vous plaît.>

Je retoume rapidement penser avec Courtney dans mon auto, j'attends même trois

chansons dans le stationnement de l'immeuble où j'habite pour l'entendre me convaincre

que ça se peut voir les choses à travers un filtre noir. C'est terriblement dur de côtoyer ces

handicapés jour après jour. I1 faut décompresser. Trouver le moyen de fuir. Devenir

quelqu'un d'autre. Moi aussi, miss Hole, je suis faite de morceaux de poupée, qu'on

arrache et que je tente maladroitement de recoller. Someday you will ache like I ache.

Des larmes envahissent mes yeux, mais pas assez pour que ça me coule sur les

joues. Larage les retient.

Violet.

Violence.

Oui, Courtney, t'as raison. Quand ils ont tout pris, ils ne reviennent pas parce qu'il

ne reste rien. Juste un corps de poupée. Pas d'esprit à I'intérieur. Choisir d'écouter la voix

au-dessus. Ou celle en dessous.

Je passe un bon moment devant mes deux bouteilles. Le dossier de la chaise de

cuisine me fait mal au dos. Je me tortille. Je devrais pendre une douche. Mes yeux veulent

dormir, mais je sens une sorte d'énervement. Ça ne va pas. Je n'ai rien mangé depuis le

midi. Je vomis. Par terre, à côté de la table sur les tuiles grises.

On sonne à la porte.

Frédéric arrive de son quart de travail avec son fusil. Ce fusil que je regarde

toujours en premier quand il entre chez moi en uniforme.

Je lui mens en lui disant que j'ai la gastro. Il aperçoit les deux bouteilles. Pleines. Il

prendrait sans doute un verre, mais étant donné l'éIat de la cuisine, je n'ose rien lui ofÏrir.
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Ma bouche goûte terriblement mauvais.

- Tu peux revenir demain. Çava aller, je me sens déjà un peu mieux.

- Il ne faut jamais sous-estimer la gastro, quand on pense qu'on va mieux, c'est

qu'on est sur le point de vomir encore.

Frédéric m'apporte un bol en métal. Et des essuie-tout qu'il a pris soin d'humecter.

Un garde-malade avec un gun dans mon appartement souillé de vomi. C'est gênant.

Frédéric s'affaire à ramasser mon dégât. Les hommes de la Baie-des-Chaleurs sont

étranges.

Tout est nettoyé. Frédéric tourne en rond. I1 hésite entre s'asseoir à la table ou

s'approcher de moi. Je me tasse dans le coin pour lui laisser delaplace. Qu'il prend.

- Une tombe a été vandalisée dans le cimetière, derrière.

- Je devais dormir, j'aifien entendu, que je lui réponds.
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Mes maux de ventre, ça ne s'arange pas. Et mes vomissements deviennent de plus

en plus fréquents. Je dors mal. Mes rares moments de sommeil ressemblent davantage à

des pertes de conscience ponctuées de cauchemars atroces. Les images dans mes rêves

semblent vraies. On se croirait en train de regarder les nouvelles. Des tragédies, des crimes,

les cris des gens qui soufhent et m'appellent à l'aide. Et je ne peux rien pour eux. Ils

meurent devant mes yeux. Je commence à comprendre Raymond. Un flou s'installe entre

le rêve et la réalité. Comme si la brume de la mer m'était entrée dans le cerveau. Et moins

je dors, plus je maigris. J'en suis rendue presque laide.

Frédéric se pointe souvent, comme ça, chez moi, sans prévenir, pour vérifier que je

vais bien. Il s'inquiète beaucoup pour ma santé. < J'ai pas besoin de consulter )) que je lui

répète, mais il ajoute toujours des < Ça fait pas mal de voir un docteur )) ou ( Fais ça pour

moi si tu veux pas le faire pour toi >. Ça m'agresse son instance à vouloir me protéger. Je

ne suis pas une bête fragile. Mon père m'aurait pas laissée devenir une guenille. Pour que

Frédéric se taise et que j'obtienne enfin le dernier mot, je m'approche de son corps. On

change de sujet.

- Viens chez moi, qu'il me redit.

- On est très bien ici, que je réponds d'un ton sec.

Il insiste là-dessus aussi, souvent.

- On s'ouvre une bouteille? qu'il me lance, se dandinant comme s'il cherchait le

tire-bouchon.

Je lui dis < non >. Je reprends la bouteille et la replace à côté de l'autre dans

l'armoire.

Un jour peut-être.

Peut-être qu'un jour on pouffa la boire, cette bouteille.

Peut-être aussi que j'irai faire un tour chez lui.

Peut-être que j'abandonnerai ma méfiance.

Que je le laisserai me connaître.
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La crèmerie Arsenault a été incendiée hier pendant la nuit. Ma gang est plutôt déçue.

Ils s'imaginent qu'ils ne pourront plus jamais manger de crème glacée. Et c'est tout. La vie

se résume tout à coup à l'envie de savourer de la crème glacée. Rien d'autre. Je les fixe

sans parler, désemparée, et Raymond m'observe. Lui, il ne montre pas cette amertume sur

son visage.

- Je sais à quoi tu penses, Julie, qu'il me dit et ça me ramène les deux pieds sur terre.

- Je pensais que ça pouvait pas brûler, de la crème glacée, se plaint Denis.

Mélissa ajoute son mot. < Ça Pue. >

Je sors prendre ma pause dehors, pour examiner la scène, de loin, fouineuse, mais

pas tant que ça. Le chef pompier, un vieil homme un peu flasque du bas-ventre, étanche

entre les cuisses, accoté sur son camion, jase avec deux voisins.

L'un deux, le tout maigre, demande ce qui s'est passé.

- Je peux rien vous dire pour tusuite. L'enquête est en cours. Uagent Landry va faire

son rapport plus tard.

- C'est-tu criminel?

- On sait pas encore.

- Ça brûlait pas mal, ajoute le second voiteux, costaud, mais petit.

Frédéric revient de la scène de l'incendie et, tandis qu'il s'approche des trois

hommes, son regard croise le mien. Il me sourit, je lui lance un signe de la tête. La police

viendra pas me chercher même si < je t'ai vue dans le joumal en train de mettre le feu à

une grosse bâtisse de crème glacée >. Tu lis trop, Raymond. < La police va venir te

chercher, Julie, t'as trop gardé de crème glacée juste pour toi toute seule. Il fallait en laisser

un peu à Jocelyne pour quand elle va voir la plage. Et le sable. ) Et les coquillages, oui,

oui. Et le vent et les crottes des oiseaux, Raymond, j'ai compris. Il faut éviter de trop lire

les journaux. De toute façon, ses nouvelles, il les invente.

- Un accidento sans doute, déclare Frédéric.

Une portière de véhicule de police qui claque. Le camion de pompier qui démarre. Et

toute notre crème molle emballée d'un long ruban rouge. Voilà.
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Les mains dans les poches, je botte une motte de neige en direction du spectacle et

fais demi-tour pour regagner ma scène à moi.

La guerre est pognée raide en dedans.

Mélissa a renversé un pot plein de billes puis, Jocelyne, folle de colère, a empoigné le cou

de Mélissa de toutes ses forces en grondant.

- Julie! que Gilles me crie.

Il a toute la misère du monde à séparer les deux femmes.

- T'étais où? grogne-t-il en retenant la petite Jocelyne avec fermeté.

Mélissa se met à hurler.

- Jocelyne, t'es laitte. T'es laitte. T'es laitte.

Dédramatiser. Se calmer. Trouver les bons mots.

Le feu, ça les a énervés. Ça nous a tous énervés.
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< Il faut que tu t'envoye une pomme dans le gorgoton à toué jours, mon ti-t'homme

si tu veux pas râler dans tes vieux jours > que me disait mon père qui me rapportait souvent

des pommes du pommier des voisins. Il les volait en cachette en grimpant sur la clôtrne de

bois pis 1à chaque fois j'étais sûr qu'elle allait s'écraser avec mon père dedans. Je devenais

stressé pis ma mère criait après mon père < Eille tu vois pas que Raymond y shake de peur

en te voyant t'écartiller de même, le pére? Tu vas nous le scrapper notre Raymond, là, déjà

qui est pas faite fort. J'ai pas envie qu'on soye obligés de r'toumer back dans grand'

ville! > Pis là mon père s'est mis à sauter par-dessus la clôture quand je pouvais pas le voir.

Les jeudis je vas à l'épicerie et j'achète des pommes pour toute la semaine et

aujourd'hui on est jeudi. Dans l'ancien temps, c'était des grands champs partout pis là ils

faisaient pousser les légumes dedans. Un jour ils ont construit des épiceries dans les

champs et ils ont mis de l'asphalte partout autour et maintenant les légumes ils sont dans

les épiceries.

Mon père m'amenait toujours avec lui pour faire les commissions. Il me disait un

jour tu seras tout seul et le docteur Brown a dit qu'il faut que tu te débrouilles. Mais c'est

pas facile. Des fois, je demande de l'aide pour transporter mes choses même si c'est pas

très loin de chez moi.

La caissière du IGA s'appelle Michelle. Molle. Flasque. Un mollusque. La face

étirée. Une fale de poule qui pend. En dessous de sa carapace de vêtements Sears en

liquidation, elle m'a donné mon change en prenant son temps porn laisser glisser chaque

pièce, une à une. Elle a fait tomber mon sac de Macintosh pis là elle s'est penchée en

relevant bien haut son derrière tandis que je me faisais à f idée de manger des pommes

poquées.

J'ai attendu Michelle dans le stationnement à neuf heures parce que je sais qu'elle

finit àneuf heures. Je l'ai vue compter sa caisse àtravers les vitrines du IGApis après elle

est sortie pour rentrer chez elle. Des fois, mes sacs sont trop lourds et Michelle me les

apporte parce que j'habite tout près pis là elle me dit que c'est juste quelques petits pas. Et
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pis même si elle est pas belle, c'est pas grave parce que le soir dehors avec 7e ciel tout noir

on voit pas beaucoup la face du monde.

Ils ont déjà tout écrit ça dans le joumal, ils sont rapides comme c'est pas possible.

J'ai vu Michelle qui est tombée dans le fossé. Une punition. Elle a pensé que le monsieur

avait besoin d'aide avec ses pommes. Pis là son corps a déboulé lentement puis après il y

avait du silence. Michelle était brisée comme mes pommes. Du fond du fossé, ses yeux

regardaient dans ceux du monsieur le reflet de sa carcasse étendue sur la neige. Le sang de

son crâne avait barbouillé sa face pis rempli les craques. La noirceur, le froid et le vent, il y

avait juste ça à sentir àpart le silence tout autour de Michelle. Michelle sur le bord de la

rue. Une vidange pour le truck du vidangeur. De la viande pour l'estomac du corbeau qui

guette de haut. Une cuisse de poulet dans ta cuisse si t'avais été un poulet. J'en mangerai

pas, je te laisse aux vautours. Tu goûterais sans doute trop sucré pour mon diabète parce

que je te vois grignoter des biscuits en comptantta caisse les jeudis soir. Maman m'aurait

dit < on ne mange pas de dessert quand on n'a pas été gentil. > Le dessert, ça donne des

caries. Pour punir. Ça peut faire des caries dans leur cerveatl si les corbeaux mangent

Michelle sucrée.

On s'enfarge toujours dans les roulettes de la vie, Michelle. Un jow ou l'autre, on

arrête d'avancer. On arrête d'attendre la mort.

Pis 1à j'ai pas juste lu ça dans le journal. Ils ont parlé de tout. Toujours. Les détails.

Les preuves. Pour qu'ils les pognent les malfaiteurs. Dans ma ville. Comme si quelqu'un

voulait montrer sa misère, sa trop longue route, sa saloperie de vie. Écouter la voix qui

chuchote plein de mauvaises idées pis les réaliser pour punir les autres. Moi je suis presque

rien dans tout ça. Qu'un vieil homme tout croche qui attend. Pis je lis. Pis je lis encore.

Pour tout savoir. Tout connaître.

Ils ont reparlé d'Arthur le chat. Ils reparlent toujours des mêmes choses dans le

journal. Arthur qui ronronnait dans mes bras avant qu'on le brise en morceaux et qu'on

aille le porter sur le peron de la police qui n'a encore pogné personne. La chiure de chat

que mort dans son sang on n'est plus allergique au poil.

La caissière dans le fossé, c'est pas un accident, c'est un meurtre avec quelqu'un qui
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a poussé Michelle. C'est certain, je l'ai lu. Des petites traces de pas dans la neige. J'aurais

juré des cris.

C'est quand même bon de pas se faire pogner après tout ça. Mais ils devaient

continuer parce que la petite fille du cimetière avait encore envie de faire des choses pis là

le vieux en chaise roulante avait encore des idées.

Au centre, aujourd'hui, je me suis chicané avec Julie à cause de la déchiqueteuse pis

des affaires comme Ça, ga m'empêche de dormir alors je lis quelques pages de plus pour

trouver le sommeil. Elle ne veut pas me laisser faire. J'ai pourtant des piles de feuilles à

passer dans cette machine. Pis 1à elle, elle m'empêche de le faire. Elle me dit de m'occuper

avec d'autres choses pis là je dis < non > pis elle me menace de ranger la déchiqueteuse pis

là je baboune. J'espère qu'elle va pas le faire. Elle me tord le bras.

- Raymond! Regarde-moi, qu'elle me crie après, mais je ne la regarde pas.

- Laisse-moi déchiqueter mon papier tranquille, que je lui dis.

- Tu ne peux pas passer tes journées dans ton coin tout seul comme ça.

- C'est parce que tu sais pas ce que je fais. Julie, tu sais pas ce que je fais.

Et elle m'a crié après pour savoir ce que je fais.

- Je leur crève les yeux! Bang! À ftavers les lames de ma machine et je les brise en

morceaux et la police va venir te pogner Julie. Je l'ai lu dans le journal. Ils savent tout et ils

s'en viennent. Va-t'en!
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- Je te prépare des gaufres Julie? me demande Frédéric alors que j'ai encore les

yeux collés.

Je lui dis << oui >.

Ma tête tourne un peu ce matin. Ce n'est pas le manque de sommeil. C'est autre

chose.

- Tu bois un café? me crie-t-il de la cuisine.

- Oui.

Frédéric y est allé un peu fort sur le chauffage. Il a toujours peur que j'attrape froid.

On dirait que la tempête annoncée fait rage. J'entends le vent siffler. C'est d'ailleurs le

grondement de la déneigeuse qui m'a réveillée ou, du moins, qui m'a sortie de mon

assoupissement.

Et là je me lève. J'aurais dû rester éternellement couchée parce que mes orteils

effleurent les poils du tapis. Ça se met à sentir la même chose que dans ma chambre. Quand

j'étais petite. Les souvenirs de mon père. Et cette odeur de ma maison s'éparpille partout

chez Frédéric. Retourner quinze ans en arrière juste par mon pied qui frôle le sol. J'avance,

mais les émanations persistent. Puis la salle de bain en vieilles tuiles turquoise et brunes et

je perds l'équilibre. Je vomis dans la toilette jaune. Et j'entends mon père dans la cuisine,

des sons qui rejaillissent dans ma tête après tant d'années. Il crie après ma mère. Je le vois

qui lui serre la gorge et maman elle pleure. J'ai pas remarqué le décor hier soir pourtant. Il

faisait noir. Ça avait l'air d'une maison normale. Mais elle est pareille à celle que j'ai

connue. Mes souvenirs imprégnés partout.

La céramique froide du bol de toilette ne suffrt pas à me faire reprendre mes esprits.

Frédéric inquiet se pointe. < T'aurais pas quelque chose à me dire > qu'il me demande en

m'allongeant un linge mouillée. I1 m'escorte jusqu'à la table. C'est beau. 11 a placé des

napperons, les ustensiles et tout le reste comme au resto. Il me verse du café.

- Tu serais peut-être mieux de boire du jus dans ton état.

Frédéric est plus énervé qu'à I'habitude. Comme je ne réponds pas à ces questions, il
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va droit au but.

- Tu serais pas enceinte?

Non! J'ai toujours pris mes pillules. À quoi il pense, que je sais pas comment ça

marche?

- Comment t'expliques ça que chaque fois que je te vois t'es malade? Qu'est-ce que

tu me dis pas?

Si seulement il savait tout ce que je lui dis pas. Mes mains. Je les regarde. Je le ouvre

le plus grand que je peux. Je les dépose devant moi sur la table. À plat. Les images me

reviennent. J'ai huit ans.

Mon père m'oblige à approcher si près que je reçois sa bave en plein visage. Et 1à je

comprends que ma mère lui aparlé de partir avec moi. Il est pas content.

- Tu ne briseras pas ma famille! qu'il lui crie.

Et il la frappe à nouveau. Ma mère le supplie de nous laisser s'en aller. Qu'il peut

gardet la maison, l'auto, tout, qu'elle ne lui demande rien

- Juste partir. Tu fais mal à Julie. Et à moi aussi. On n'en peut plus.

D'habitude il s'excuse, demande pardon et maman accepte de croire qu'il va

changer, mais cette fois-là

- Non. Tu as eu ta chance, que maman dit avec la voix du courage. Je ne te crois

plus.

il empoigne ma mère si fort avec ses grosses mains qu'elle ne

peut plus se défendre puis mon père baisse ses pantalons et là je cours vers le salon à peine

trois ou quatre pas

: Julie tu reste ici! qu'ilhurle.

et je fais demi-tour pour le voir violer ma mère

- Tu vas changer d'idée mon astie de chienne. Tu vas pas crisser ton camp d'icitte.

qui pleure. En silence. Et

quand je cache mes yeux, il s'arrête pour m'enlever les mains du visage. Puis il retire enfin

son pénis. Je vois du sang et ma mère gifle mon père.

- Salaud!
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Il attrape un couteau sur le comptoir et de sang-froid, sans hésiter une seconde,

crève un æil à ma mère qui hurle de douleur.

- La prochaine fois que tu te défends, salope,je te crèverai l'autre.

On s'est finalement enfuies de la maison quelques années plus tard, avec chacune

un sac à dos rempli de quelques vêtements. Je n'ai jamais revu mon cochon de père.

- J'ai voulu partir. Juste avec mon corps et laisser mon âme très loin derrière, mais

la vie c'est comme le son, il finit toujours par rejoindre f image, et plus le délai s'allonge,

moins ça s'arrime.

Frédéric me regarde ,I'air de ne pas bien saisir ce que je raconte.

- Et les idées. Les idées de Raymond. Mon père s'appelait Raymond et quand j'ai

vu ce Raymond de Chandler en train de crever des yeux avec sa déchiqueteuse et ses

paraboles et ses insinuations, ça ma virée à l'envers et j'ai compris qu'il se passait quelque

chose. C'est venu me chercher. Ça me donnait l'impression que mon inconscient me parlait

à travers toutes ses histoires. Puis j'ai commencé à éprouver toutes sortes de symptômes

étranges, mais j'étais certaine que ça allait s'arrêter. Ça empirait de jour en jour. Et toi tu

continuais à t'occuper de moi. T'aurais pas dû. Si tu savais tout ce que j'ai fait.

Dans le regard de Frédéric, je vois se dessiner des tonnes de questions.

- Tu sais Frédéric, j'ai toujours cru qu'on vit sur le bord d'un gros trou et que si on

tombe dedans, on est perdu. Eh bien moi, jamais je me suis sentie basculer dans ce trou-là.

Jamais. Je vivais juste avec l'impressionbizane d'être prise dans une bulle, pas capable de

rire. Pas capable de ressentir le même plaisir que les autres. Isolée. Découpée doune page de

magazine et recollée plus loin dans les petites annonces. Jeune fille cherche vie paisible.

Mais ce n'était pas réaliste en fin de compte de penser que je peux être plus heureuse

ailleurs. Puis ma mère s'est tiré une balle en pleine face. Comme si sa face en avait pas

assez mangé des coups.

Je lui parle de mon père. Je lui raconte des morceaux de moi que j'ai jamais dis à

personne. Il écoute. Je lui ai fait le récit mon voyage jusqu'ici. Mes ambitions. Et le papier
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que la vieille dame a laissé tombé. chercher Raymond. J'étais perturbée. I1 avait des idées,

ce Raymond de Chandler assis devant sa machine. Je les ai prises.

Frédéric semble bien se rendre compte que les choses ne sont pas aussi simple qu'il

le croyait. Le déjeuner a refroidi et on a rien mangé. Il me pose des tonnes de questions.

Plus il veut savoir, moins ça semble clair. J'ai l'habitude de parler à du faux monde dans

des radios, moi, pas à des vraies personnes. Je sais pas trop si je dois avouer. Mais il insiste

tant. Il pose et repose ses questions, dans tous les sens, jusqu'à ce que je sente ma

conscience d'étourdir. La peur de vouloir tout raconter. C'est parce que c'est une police je

pense, que je me mets à dire quelques mots que je ne me sentais pas capable de prononcer.

Il sait mettre les gens en confiance pour les faire avouer. Et de toute façon, j'en suis à un

point où j'ai peut-être besoin d'un peu d'aide. Partir. Ce n'était pas comme je l'imaginais.

Mettre un x sur le passé, quand on est loin, c'est pas plus facile parce que ça prend un bien

plus gros x. Ça m'en prendrait un de mille kilomètres de long. C'est le poids que je sens sur

mes épaules. Frédéric aurait dû tout enregistrer. Çam'aurait servi de déposition officielle.

J'avais pas l'intention d'expliquer les choses deux fois.

- Je suis partie plus tard du centre un soir. Ça n'a pas été difficile de kidnapper ce

maudit chat. Je me souviens lui avoir déchiré la peau avec mon couteau. Il n'a pas bougé

longtemps. Que de petits miaulements. On aurait dit un bébé. Ça m'a libéré l'esprit un

moment. Ça m'a fait du bien de tuer ce chat. Puis j'ai pensé le déposer devant ta maison

parce que tu insistais trop pour que je te rende visite et ça me mettait en colère de toujours

devoir justifier ma réticence. J'avais aucune raison pour refuser de venir ici. J'en avais juste

pas envie et je voulais pas que tu me forces.

- T'as de l'imagination Julie.

De quoi il parle?

- C'est Raymond qui a fait ça, on a des preuves vidéo d'une caméra de surveillance.

Tu savais pas? Il va passer en cour dans quelques semaines.

- I1 peut pas avoir fait ça, il est en fauteuil roulant, que je lui dis'

- Il fait semblant d'en avoir besoin, mais en fait, il peut très bien marcher. Tu savais

pas? 11 aime ça qu'on s'occupe de lui. Il répète toujours que c'est mieux de trainer sa chaise
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comme ça on peut s'assoir partout.

Raymond m'a menti. Le salaud. Je me replonge dans mes souvenirs du chat, mais

plus je cherche les détails, moins il sont clairs. C'est pourtant moi qui ai fait ça.

- Il m'a menti. Il m'a dit qu'il ne pouvait pas aller chercher ce doit lui-même dans

le cimetière, qu'il avait besoin que quelqu'un pousse sa chaise. J'ai fait les choses pour lui.

C'était moi la jeune fille qui entendait les conseils du vieil homme. On a construit des

scènes et on t'a regardé toi et tes amis policiers ne pas savoir par où commencer. Chaque

fois je trouvais ça meilleur. Ça m'a fait oublier le passé pendant un moment parce que tout

ce qui s'amenait autour, je le percevais comme l'avenir. C'est venu se jeter sur moi pfft!

comme ça au moment où je ne m'y attendais pas. C'est comme ça que ga se passe sur cette

putain de terre.

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de doigt?

- Le cimetière, tu m'en as parlé toi-même l'autre jour, le cadavre qu'on a sorti du

trou, c'était moi et Raymond ça, je I'ai pas intenté. Tu t'en rappelle, tu m'en as parlé de ça?

- Non, Julie, qu'il me dit avec un ton avisé. Personne n'a déterré de corps. Des

jeunes ont fait tomber des pierres de leur socle. C'est tout.

- Tu comprends pas. T'as pas tout vu. Il doit te manquer des bouts de tes enquêtes.

Je suis allée marcher dans le cimetière et là j'ai trébuché avec tous ces cailloux par terre

dans la noirceur. Il me fallait briser cette maudite piene. Me venger de la mort. Et comme

pour le chat, ça m'a fait du bien. Je l'ai touché ce morceau de doigt. C'était tout mou.

Il me demande ce que j'aifait d'autre.

Et j'ai enchaîné avec le reste. Il fallait que quelqu'un sache.

- J'ai mis le feu à cette cantine à cornets. T'es déçu, hein Frédéric? Ta Julie se

défoule! chercher Raymond que c'était écrit sur le papier. On peut dire que je l'ai trouvé.

Tu penses que je suis malade, mais tu sais, c'est pas les docteurs de l'hôpital qui peuvent

me soigner. J'ai pas eu mal au cceur quand j'ai allumé l'incendie.

Frédéric me demande de m'arrêter un moment. << Non, Julie, c'était pas toi. C'était

un accident. > que je crois entendre, mais je ne suis pas trop certaine de ce qu'il m'a dit, de
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toute façon on s'en fout. I1 peut bien dire ce qu'il veut, il peut bien penser que je mens.

Aller jusqu'au bout. Je dois aller jusqu'au bout.

- Et quand j'ai w mourir la caissière dans le fossé, que j'ai vu ses yeux s'éteindre,

sa face pleine de sang, ça m'a fait un bien incroyable. T'as noté ça, monsieur l'agent, j'ai

étranglé cette bonne femme avec mes mains, comme Raymond me l'avait dit.

- Raymond t'as jamais raconté ça,tu sais plus ce que tu dis.

- Oh oui, Raymond m'en a dit des choses. I1 m'a expliqué comment il fallait la

punir, cette caissière. Il m'en parlait tous les jours. Il l'attendait, chaque soir, dans le

parking. Puis je I'aifait. Je me suis rendue à l'épicerie après le coucher du soleil et elle est

sortie à l'heure pile, comme Raymond me I'avait dit. Je l'ai tuée. J'ai trouvé ça encore

mieux que d'assassiner un chat.

- Y'ajamais eu de meurtre, Julie. La caissière a fait un arrêt cardiaque, et comme

elle est tombée dans le fossé, personne ne l'a secourue.

Frédéric cherche à me couvrir, mais c'est pas de ça que j'ai besoin. Je veux qu'il

sache la vérité sur moi. Je veux qu'il connaisse la Julie spontanée et pleine de rage. Comme

ça, il pourra vraiment m'aider à redevenir une fille sage parce que toute seule, je vais

continuer.

- Je me rappelle tout, Frédéric. Chaque détail. Mes mains autour de son cou. Et le

gémissement qu'elle a rendu comme dernier souffle, le même que celui de Sylvianne. Ses

yeux...

- On a été ensemble toute la nuit quand c'est anivé.

C'est pas possible. Pas de reproches de sa part. Pas de menottes à mes poignets.

Mes souvenirs.

Dans ma tête brisée.

- Tu dormais comme un ange, qu'il me dit.

Quand tout à coup l'amour n'est plus

Que douleur aufond de notre être

Et que plus aucune fenêtre
Ne laisse passer le beau temps
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CONCLUSION ET RETOUR RELEXIF

En plus de conclure cette recherche-création, la présente section permettra

d'effectuer un retour réflexif sur le processus de création mis en æuvre à la suite de la

recherche présentée en première partie. L objectif de cette recherche-création consistait à

structurer des éléments pour identifier les bases formelles et esthétiques de deux principaux

aspects de l'écriture : les dialogues et les points de vue des narrateurs. À cela s'ajoutait la

thématisation de la violence, non pas seulement dans l'action, mais aussi dans le langage à

partir de l'invective telle que définie par M.H. Larochelle. La création littéraire repose sur

plusieurs plans en même temps, et parmi eux, la mécanique de la construction du texte ne

peut être écartée du processus créateur. Dans Les têtes brisées, il a fallu inclure des marques

qui permettent de le distinguer du récit de faits divers. Nous verrons comment chacune des

contraintes d'écriture données en début de travail a évolué et quelles sont leurs traces dans

le produit final.

Comme on l'a vu dans le roman de P. Lemaître, la stratégie par laquelle on donne

la parole à deux énonciateurs qui expriment la façon dont ils ont perçu les événements

apporte au texte une plus-value. Différents éléments de subjectivité, au-delà du simple

intérêt ludique, participent au fait de légitimer des propos ou d'en miner la crédibilité, tout

comme nous l'avons démontré à l'aide de la théorie de PDV de A. Rabatel. Dans Les têtes

brisées, Julie semble avoir obtenu le rôle plutôt rationnel tandis qu'à première vue, les

délires de Raymond sur ce qu'il lit dans les journaux pourraient influencer la perception de

la vérité des propos qu'il apporte. Il s'agit ici, pour construire cet effet, de jouer avec le

langage par des marques qui permettent de douter de ce qui est vrai ou de ce qui est faux.

Tout comme P. Lemaître le fait dans Cadres noirs, c'est au fur et à meswe que l'on avance

dans le roman que l'on comprend que ces marques de subjectivité provenant des PDV des

personnages narrateurs jouent sur la tension narrative, élément très important dans le roman

noir. À qui accorde-t-on une certaine crédibilité et dans quelle mesure? C'est ce qui doit

impérativement être produit comme effet en utilisant deux narrateurs plutôt qu'un dans le
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projet d'écritrne.

L'un des exemples les plus parlants de cette dualité des PDV se trouve dans le

passage du cimetière. Tous les détails sont rapportés par Raymond. Lorsqu'on lit ce

passage, tout laisse croire que cet événement a réellement eu lieu. De plus, le policier

rapporte à Julie qu'un méfait a été commis dans le cimetière. Il n'y a donc pas lieu de croire

que Raymond ait raconté un mensonge, mis à part le fait que ses propos ne sont pas

toujours faciles à saisir, il n'en reste pas moins que des détails, dont le nom gravé sur la

pierre tombale, supposent que cette histoire n'a pas été inventée par Raymond. On

comprend à la fin que Julie s'est imaginé avoir été complice de ces méfaits dans le

cimetière, à un tel point où elle croyait avoir déterré un cadavre. Cet exemple illustre bien

la subjectivité dans les propos des personnages. J'ai voulu pousser la chose encore plus loin

en rendant cette subjectivité involontaire par la manie de Raymond de raconter à sa façon

ce qu'il lit dans le joumal et par les voix que Julie s'imagine et qui rendent encore plus

ambiguë f imbrication des PDV. On en vient même à se questionner. Qui rapporte vraiment

les propos de Raymond? Ne serait-il pas possible que cette histoire de cimetière relatée par

Raymond soit en fait ce que Julie en a compris?

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de doigt?

- Le cimetière, tu m'en as parlé toi-même I'autre jour, le cadavre qu'on a sorti
du trou, c'était moi et Raymond ça, jel'ai pas inventé. Tu t'en rappelles, tu m'en
as parlé de ça?

- Non, Julie, qu'il me dit avec un ton avisé. Personne n'a détercé de corps. Des
jeunes ont fait tomber des pierres de leur socle. C'est tout. (page 113)

Ce n'est toutefois que lors de la réécriture que l'importance relative des deux

narrateurs s'est confirmée. D'abord, les voix de Julie et de Raymond occupaient

sensiblement le même espace. Puis, en travail de réécriture, Julie s'est imposée comme

personnage principal. Les premiers chapitres en sont un bon exemple. Lors du premier jet,

une faible importance était accordée au voyage de Julie vers la Baie-des-Chaleurs. On était

rapidement plongés dans le quotidien de son travail. Puis, ces chapitres ont permis de
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mieux camper le personnage de Julie et d'y intégrer des éléments qui prouvent sa fragilité

et ce déséquilibre qui la guette et qui finalement aura eu raison d'elle. Quant à Raymond,

c'est davantage dans f intensité de son langage qu'il a pris son importance. Il n'apparaissait

pas nécessaire de broder l'histoire autour de Raymond. Son discours était d'autant plus

important en terme de PDV qu'il était inscrit de façon ponctuelle dans la trame narrative.

Cette façon de faire permettait d'intensifier la tension et d'apporter différentes pistes

interprétatives. Le concept de PDV a donc été un élément central de la création et les

révisions ont toutes été faites dans I'optique de jouer 1e plus possible sur ces deux voix et

d'en faire profiter le récit.

La présence des dialogues posait problème puisque la visée esthétique du travail

de création, élément important de littérarité, proposait d'éliminer toute source potentielle

d'infection du texte par des énoncés discordants par rapport à l'ensemble de l'écrit. Les

voix devaient être bien campées. Julie et Raymond ont leur façon propre à eux de parler.

Mais qu'en est-il lorsque vient le temps de les mettre en communication? Et comment

intégrer de belle manière les paroles des autres pour qu'ils créent un effet de style? P.

Lemaître a utilisé differentes techniques qui jouent principalement sur les formes des

dialogues et sur des recoupements de ceux-ci avec la narration continue du personnage. En

élaborant une typologie de ces formes de dialogue, il a alors été possible de les recréer et de

les adapter pour casser la monotonie des échanges directs. Il était très important d'inclure

des dialogues dans ce genre de texte, puisqu'à eux seuls, ils rythment le texte beaucoup

plus que d'autres dispositifs d'écriture 6t . De plus, en comprenant la mécanique qui

structure les conversations, à I'aide de la théorie des maximes de la conversation, il a été

possible de faire d'une pierre deux coups et de construire les dialogues de façon à ce qu'ils

contiennent les mêmes traces de subjectivité des points de vue que la narration elle-même.

J'ai donc repris toutes les formes élaborées dans la partie recherche à partir du

67 J'utilise souvent la phrase nominale pour créer un rythme dans l'écriture. Il serait intéressant d'étudier
comment la structure des phrases et la syntaxe peuvent jouer un rôle similaire.
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roman de P. Lemaître et je les ai intégrées à mon texte. De plus, j'ai pêché quelques idées

ici et là dans mes lectures pour enrichfu davantage mon travul Comme le traitement textuel

des dialogues devait prendre une importance particulière, on retrouve en tout début de texte

I'une de ces formes, nommée < l'appel téléphonique >> dans la typologie établie en partie

recherche. Cette façon de faire avait pour objectif d'installer un rythme dans les voix et de

montrer clairement que les énonciations seront traitées de manière particulière dans l'écrit.

Je n'aurais pas dû enfiler cette robe fleurie qui me donne l'air d'une fillette mais,
à la boutique, la voix de la vendeuse m'avait influencée avec ses intonations
exagérées, oh!, ah!, j'allonge trente-deux dollars, merci ma belle, bonne journée
là! (page 51)

On voit ici qu'un autre personnage parle, et que cette discussion est rapportée

directement dans la narration, sans aucune marque typographique, mis à part les points

d'exclamation. Cette méthode permet d'inclure un dialogue de fagon rapide et, du coup, de

créer un effet de surprise par l'irrégularité de cette forme qui supprime les marqueurs de

prise de parole.

Les dialogues simultanés ont aussi été expérimentés lors de la visite chez monsieur

Brown <<Je me rappelle une fois spéciale avec monsieur Brown... oui, pardon maman,

docteur Brown... où on est passés tous les trois à son bureau. > (< Échos d'un dialogue >,

page 83)

Il s'agit ici de deux discussions qui ont eu lieu dans des temps séparés, mais qui

sont rapportées dans un même espace texte au cours d'une discussion qui s'y prête. Le

docteur Brown questionne les parents de Raymond et, pendant ce temps, la discussion

corsée qui a eu lieu dans le véhicule quelques minutes plus tôt est rapportée. Ce second

dialogue est intégré d'une manière particulière. Alors que la première est formée à partir de

marques typographiques habituelles, ici les tirets, la seconde est intégrée à la narration de

Raymond élaborée du point de vue physique de sa tête, en comprenant que dans son oreille

gauche, il entend son père qui est au volant et que, dans la droite, il entend la voix de sa

mère qui est fâchée.
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- Vous avez moins de rues en Gaspésie, dit le docteur Brown. Çan'a pas été
trop difficile de vous stationner? demanda-t-il à mon père, sans savoir qu'il avait
accroché la voiture d'en arrière pendant que ma mère qui chialait déjà en
remettait.

< T'aurais pu te parker plus loin au lieu d'arculer ça dedans D que j'entendais
dans mon oreille droite, pis des < je savais > au moins deux ou trois fois dans ma
même oreille. Des << çava coûter une fortune > pis des << on n'avait pas le moyen
de faire un accident icitte à Montréal >>. J'entendais ajouter < en plus on est en
retard,j'haïs ça être en retard. >

- Non docteur, répondit mon père au docteur tandis que dans mon oreille
gauche il criait < Veux-tu conduire, bonguienne? > (page 84)

On retrouve donc plusieurs éléments contraires qui sont confrontés : l'oreille

gauche et la droite, la politesse avec le docteur et la chicane des parents, les dialogues avec

les tirets et ceux avec les guillemets puis, finalement, le avant et le pendant qui

s'entrecroisent. Ces éléments font partie d'un tout qui donne un effet différent à des propos

qui auraient autrement été rapportés de façon plus ordinaire et qui n'auraient pas eu la

même influence sur la réception du texte.

Le chapitre 7 est très court et consiste en un appel téléphonique où Julie apprend

que sa mère s'est suicidée. L'effet de style recherché ici étut d'utiliser le dialogue pour

éviter de relater ce que Julie ressent lors de cet appel. La méthode de < lire dans les

pensées > a donc permis de créer une impression d'étrangeté sans trop savoir de quelle

façon Julie perçoit cette nouvelle. Les propos du médecin sont donc rapportés, mais les

réponses de Julie ne le sont pas. On comprend simplement qu'elle a certainement dû poser

des questions au médecin puisque celui-ci semble répondre aux interrogations qu'elle a

mais qu'elle ne dit pas. On peut déduire que Julie n'a pas simplement dit < oui > à la fin et

rien d'autre pendant l'appel. Elle a certainement parlé. Le fait de cacher cette partie du

dialogue permet deux choses: donner toute son importance à l'événement relæé par le

médecin et dessiner une Julie incapable de faire face à ses émotions. Cette incapacité à

démontrer ses sentiments s'inscrit dans l'absence d'énoncés directs de sa part.
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Cette méthode a aussi été utilisée lors de la visite de la zoothérapeuthe au centre.

Ici, Les gens répondent à Julie mais jamais elle ne pose les questions textuellement. Cette

façon de faire donne l'impression que les gens sont capables de lire dans les pensées de

Julie. Ici encore, cette dualité entre ce qu'il y a dans la tête de Julie et ce qui est accessible,

non seulement au lecteur, mais au personnage elle-même, est mis en relief. On joue dans un

flou par rapport aux PDV et les formes des dialogues sont un outil pour rendre ce flou

efficace.

J'ai déposé Arthur dans les bras de Raymond qui hésitait à le prendre. Je

trouvais Raymond très maladroit pour tenir le chat, pourtant si petit.

- Du contrôte? Tu crois que je ne peux pas venir à bout d'une petite bébitte de

même? me lança froidement Raymond.
Un chat ça aide personne. [...] On tente de nous faire croire que le monde c'est

tout doux, tout chaud, tout simple et inoffensif comme une petite boule de poil qui

roffonne et qui gigote dans le creux de nos mains.

- Le monde c'est pas toujours aussi noir que tu penses, Julie, me dit Raymond.

t...1
Raymond m'a lancé l'animal pour que je le reprenne, mais j'ai sursauté et

Arthur est tombé par terre. Jeanine s'est ruée pour le ramasser et pour évaluer la

santé de chacune de ses pattes fragiles comme si un bébé s'était écrasé sur le
plancher.

- Oui, c'est délicat comme un bébé de deux mois, m'a répondu d'un ton sec la
zoothérapeute. (page 9 1 )

Outre les PDV et les formes de dialogue, l'une des contraintes d'écriture était de

rendre de différentes façons le contenu violent du roman noir. Les recherches de M.H.

Larochelle sur f invective se sont révélées particulièrement profitables dans le traitement du

dire ordurier de Raymond. Pour bien distinguer les voix des deux narrateurs, I'utilisation de

mots de l'oralité ou inventés (charognure), ainsi que leurs transformations quant à leur

nature ou leur fonction, a permis de uéer une langue bien spécifique à Raymond. Il est

essentiel, dans chacun des chapitres, de connaître rapidement qui est le narrateur. Un travail

a donc été effectué sur la voix de Raymond, plus particulièrement, lors du travail de

réécriture. Un tic de langage a été ajotrté à Raymond < pis là >. L'oralité a aussi été mise à
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contribution avec differentes formulations (dur de comprenure) et structures de phrases.

D'ailleurs, pour accentuer ce clivage entre les niveaux de langue de Julie et de Raymond, le

même procédé a été effectué avec les parents de Raymond. Lorsque ceux-ci prennent la

parole, dans le discours de Raymond, les transformations des mots et les reliques du parlé

québécois ont été mises à contribution (bas-du-cul).

Les formes du langage permettent la caractérisation des personnages. Ils se

construisent notamment par la façon dont ils parlent. Les tournures impersonnelles ont

aussi constitué un élément clé pour structurer le style de narration bien particulier de

Raymond. C'est davantage au niveau du traitement du langage que les notions d'invective

ont été utiles, tout en intégrant, comme on l'a vu dans la partie recherche, une violence par

et dans le langage. Cette pratique de l'écriture ouvre l'une des portes de la thématisation de

la violence.

Finalement, la critique sociale de ce texte passait par l'utilisation de personnages

handicapés, malmenés par Raymond, lui-même handicapé. Les actes criminels présents

dans Les têtes brisées sont donc jumelés à un tabou : l'utilité des personnes handicapées

dans la société. La violence faite au corps humain, volontaire ou non, transparaît par la mise

en place de personnages handicapés dans le récit. Les jugements sociaux représentent aussi

une forme de violence. Ce thème a donc été traité sous plusieurs angles dans le projet de

création. Comme la violence est le moteur de la critique sociale dans le roman noir, ce

tabou concernant les personnes handicapées à été poussé à l'extrême à l'aide de la

métaphore du vieux chien.

La pitié, oui, c'est ça. Ils font comme si c'étaient des chiens pis moi je suis un
vieux chien pu capable de courir après les écureuils. Pis sij'avais quatre pattes au
lieu de deux, ils m'installeraient au fond d'un champ pis ils me pointeraient leur
carabine sur le boute du nez. Là, ils me regarderaient de travers, le doigt sur la
gâchette pis 1à après le coup de feu, ça en serait fini du vieux chien sale. (page 72)

En plus des contraintes déterminées en début de projet, certains autres éléments
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particuliers se sont imposés d'eux-mêmes lors du processus créatif. La relation avec la

musique, chez Julie, a occupé un certain espace et s'est finalement installée de manière à

recréer la partie imaginaire de la vie de Julie, de ces voix qu'elle entend, de ces choses

qu'e}le s'imagine. Les chansons servent de lieu de refuge pour Julie, mais sont du même

coup un déclencheur de sa maladie mentale. Comme les premiers extraits choisis étaient en

anglais, cela s'imposait d'une certaine manière de tous les mettre dans cette langue. Une

partie de narration où elle explique que, plus jeune, elle ne comprenait pas toutes les

paroles, a été ajoutée lors de la réécriture. De cette façon, l'utilisation de l'anglais était plus

|égitime et permettait au lecteur néophye en anglais de s'imaginer à son tour le contenu de

ces extraits . Par contre, la citation finale a été sélectionnée en français pour installer une

coupure avec sa vieille boîte de cassettes. Après ses aveux, Julie ne peut plus voir son

avenir de la même façon. Sa prise de conscience la mène sur une nouvelle voie. Ces raisons

ont fait en sorte de terminer le roman avec un extrait de chanson francophone.

L'expression de la violence dans le roman noir se veut un outil de dénonciation.

Parce que des écrivains trouvent inconcevable que certaines personnes doivent subir des

actes de criminels, ils essaient de décrire des justifications probables du phénomène dans

des récits de fiction. Quentin Tarantino en est un bon exemple. I1 exploite abondamment ce

thème à travers le médium qu'est le cinéma. Dans une entrevue où on le questionne sur ce

qu'il pense de la violence dans ses films par rapport à celle dans la société, il répond

simplement < I have no problem with screen violence at all, 'but I have a big problem with

real-life violence. o 
68 que ce soit avec une caméra ou avec un crayon, qu'on reste

silencieux devant un livre ou qu'on se trouve envahi par le son et les images d'une salle de

cinéma, l'art de mettre en scène la violence ne peut nous laisser indifférents. Quand I'objet

création porte en soi des propriétés qui le rendent unique dans le style et dans la forme,

quand la réalisation et la mise en scène portent les mêmes marques que le discours qu'ils

véhiculent, alors on peut bien prendre une gomme à effacer et estomper cette frontière qui

6* eOYAn, Jay, Orlando Sentinel,l6 octobre 1994, http://articles.orlandosentinel.com/1994-10-

16/entertainment/9410130805_lJulp-fiction-fiction- , consulté le l5 octobre

2013.
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sépare le littéraire de ce que certains jugent qui ne l'est pas.

À l'instar de P. Lemaître, je citerai ici quelques marques d'intertextualité,

discrètes ou évidentes, qui parsèment Les têtes brisées: Samuel Beckett pour le cadavre

dans le fossé, l'attente interminable et cette putain de terre, Anne Hébert pour le passage à

Kamouraska, Patrick Senécal pour les dialogues dont la forme a été empruntée < contre

dieu >, Raymond Chandler vous vous doutez pourquoi, Victor-Lévy Beaulieu pour la

parlure, Jean Leloup pour le mot de la fin et, bien sûr, le maître lui-même, Pierre Lemaître,

pour le cadre et au-delà.
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