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RESUME

Cette recherche-création propose des pistes d’éléments de littérarité de 1’écriture
du roman noir, soit 1’élaboration d’une typologie de dialogues et le jeu des narrations mul-
tiples qui sous-tendent des points de vue différents. Ce sont deux outils qui sont apparus
essentiels au projet de création présenté en seconde partie de cette étude. Pour bien com-
prendre la fagon dont ces deux concepts s’insérent dans une création romanesque, il a été
question de les étudier dans le roman Cadres noirs de Pierre Lemaitre, paru aux éditons
Calmann-Lévy en 2010. D’abord, les procédés d’écriture des dialogues sont étudiés a partir
des maximes de la conversation, puis une synthése des différentes formes d’écriture des
dialogues dans le corpus d’étude a été élaborée sous forme de typologie et réutilisée dans la
création. Les points de vue des deux narrateurs du roman de P.Lemaitre ont été confrontés a
la théorie de A. Rabatel pour déterminer des lieux de subjectivité du langage. A cette re-
cherche-création se greffent aussi des éléments essentiels de la littérature noire, soit la thé-
matisation de la violence par différents procédés, dont I’invective telle que décrite dans les
recherches de M.-H. Larochelle. Un survol de I’historique du roman noir américain et fran-
cais est d’autre part intégré a la présente recherche. En seconde partie, on retrouve le court
roman Les tétes brisées, projet de création qui intégre les principes étudi€s dans la premiére
partie du mémoire. Ce récit présente Julie, une Montréalaise qui part en Gaspésie pour tra-
vailler, mais davantage dans le but de fuir une enfance de misére qui reste accrochée a elle.
Julie travaillera dans un centre de jour pour handicapés. Elle y fera la rencontre de Ray-
mond, un bénéficiaire du centre, qui porte le méme nom que son pere de qui elle a de trés
mauvais souvenirs. Des délits et des crimes sont commis dans la petite ville ou elle tra-
vaille. Julie se sent de plus en plus malade. Raymond raconte constamment qu’il voit tous
ces crimes dans les journaux qu’il lit avant de se coucher. Julie et Raymond s’échangeront
la narration et donneront ainsi des points de vue différents des mémes événements.
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CHAPITRE 1
INTRODUCTION GENERALE

Le roman noir a beaucoup évolué depuis I’époque des dime novels'. Les écrivains
modernes de ce genre littéraire tendent a utiliser différents stratagémes d’écriture pour par-
venir a unir le roman noir au genre littéraire. Elle est révolue I’époque ou le texte noir était
une simple mise en sceéne répétitive d’une recette populaire qui visait & construire un récit
intéressant a partir d’un fait divers de crime. Non seulement les thémes abordés se veulent
porteurs de valeurs, mais ces romans amenent les lecteurs a réfléchir sur I’acceptabilité so-
ciale de certains actes criminels : se faire justice soi-mé&me, poser des gestes de violence liés
aux troubles mentaux, commettre un meurtre par compassion, développer une personnalité

fortement agressive suite a un événement bouleversant, etc.

L’objectif de cette recherche-création étant d’écrire un court roman relevant du
genre du roman noir, mais dont certains aspects formels et esthétiques tendent a le situer du
cOté du littéraire, il paraissait important d’étudier différentes caractéristiques d’une ceuvre
qui rejoint ces pistes de réflexion sur [’écriture. Pour ce faire, trois aspects particuliers méri-
taient une attention particuliére : le théme de la violence dans I’écriture, I"utilisation de dif-
férentes formes de dialogues et le jeu des points de vue. Le roman Cadres noirs’ de Pierre
Lemaitre était tout indiqué pour le second et le troisieme aspect. De plus, pour nous per-
mettre de nous situer davantage dans I’historique de ce genre littéraire, nous avons d’abord
dressé un court portrait de la fagon dont le roman noir a évolué depuis sa création aux
Etats-Unis vers le milieu des années 1800. A 1’époque, roman policier et roman noir ne
faisaient qu'un. Ce n’est qu’autour de 1930 que certains écrivains ont mis a I’avant-plan le
crime plutdt que I’enquéte policiere. C’est & ce moment qu’on peut réellement dire que le

roman noir est apparu en force.

' Les dime novels ont été appelées ainsi puisqu’il s’agissait, aux Etats-Unis, de fascicules & dix sous trés
populaires qui racontaient principalement des aventures de cow-boys. Quelques années plus tard, les thémes
se sont élargis et on a vu apparaitre des histoires de détectives privés de la ville. Ces dime novels sont donc en
quelque sorte les ancétres du roman policier et, du méme coup, du roman noir.

2 LEMAITRE, Pierre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, février 2010, 350 p-



Le récit criminel, si on le prend ainsi, est principalement une suite d’actions et
d’échanges entre les différents personnages. C’est ce qui, au départ, associait rapidement le
genre au paralittéraire, d’autant plus qu’on y trouvait souvent des dialogues qui constituent
une importante partie du texte et que la qualité littéraire de ces dialogues peut facilement
devenir banale. Il fallait trouver un moyen d’intégrer ces dialogues, essentiels a 1’écriture
d’un roman noir, de facon a ce qu’ils révelent une qualité d’écriture comparable a
’ensemble du texte. Il apparaissait clair que le roman Cadres noirs possédait de réels petits

bijoux de construction de dialogues.

Le jeu des points de vue permet une écriture a plus d’un narrateur, procédé que
Pierre Lemaitre utilise dans ce roman. Alain Rabatel® propose une théorie des points de vue
qui cadre trés bien avec I’étude de I’impact sur le texte de I’utilisation en force de ceux-ci.
Il semblait donc tout & propos de comprendre comment deux énonciateurs peuvent jouer sur
certains éléments de fagon 2 laisser transparaitre une subjectivité qui peut aller jusqu’a

mettre en doute leur parole.

Evidemment, ce qui habille en quelque sorte le roman noir, ¢’est le théme du crime
et de la violence. Comment intégrer la violence dans 1’objet roman autant que dans le pro-
pos général de 1’ouvrage? 11 fallait faire violence au langage et les travaux de recherche de
Marie-Héléne Larochelle sur ’invective dans 1’écriture romanesque nous ont permis de
déceler des lieux ou une autre forme de violence peut s’ajouter a la liste des actions vio-

lentes de la trame narrative.

Ce travail de recherche est donc constitué de deux parties, la premiére posant les

balises pour effectuer la seconde qui est celle de la création littéraire proprement dite. Ces

3 RABATEL, Alain, Homo narrans: pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Limoges
France, Lambert-Lucas, 2009, 2 vol., 690 p.



trois principaux aspects ont donc ét¢ intégrés au court roman noir qui se trouve en seconde

partie de ce travail de recherche-création : Les tétes brisées.






CHAPITRE 2
L’ESTHETIQUE DE LA VIOLENCE ET LES BASES DU PROJET DE
CREATION LES TETES BRISEES

2.1 PRESENTATION DU PROJET DE CREATION

Cette recherche-création a pour objectif I’€criture d’une court roman appartenant au
genre du roman noir. Les tétes brisées est un court roman comportant deux personnages
principaux, Raymond et Julie, qui s’échangent la parole. Raymond joue un homme
handicapé dans la cinquantaine. Il passe ses journées dans un centre de loisirs pour
personnes handicapées. Raymond se méle peu aux autres, si ce n’est que pour leur
demander de se taire, de cesser de faire certaines activités ou pour s’en prendre a eux sans
raison apparente. Julie, une jeune intervenante fraichement diplomée, arrive dans ce centre
pour y travailler. Elle a été maltraitée par son pere pendant toute son enfance et, si elle
choisit d’aller travailler dans le sud de la péninsule gaspésienne, loin de sa région natale,
Montréal, ¢’est qu’elle veut fuir son ancienne vie et tenter de se reconstruire ailleurs.

Raymond, qui semble apprécier particulierement Julie, se met a la protéger et a la défendre.

Des crimes sont commis dans la petite ville : la mutilation d’un cadavre au cimetiere,
le meurtre d’un chat, un incendie puis I’attaque d’une femme laissée pour morte dans un
fossé. Les policiers du coin n’ont habituellement jamais d’enquétes a faire alors ils se
trouvent rapidement dépourvus devant ces crimes. Julie s’amourache d’un jeune policier.
Elle se rendra rapidement compte qu’on ne peut se fuir soi-méme, que le passé reste
toujours collé & nous. Raymond, étrangement, avoue avoir commis ces crimes, mais

personne ne le croit, étant donné sa condition.

Dans ce court roman, I’intrigue s’attache aux actions qui sont reliées a un phénomeéne
de société : ’exclusion. Julie tente elle-méme de s’exclure. Les handicapés, quant a eux, ne

sont pas intégrés efficacement dans la société, agglutinés en groupes cachés du reste de la



population. L’acharnement de Raymond & vouloir élucider ces crimes par la lecture de ses

journaux est une tentative pour lui de rétablir 1’équilibre.

2.2 ESTHETIQUE DE LA VIOLENCE

La violence fait partie du roman noir. Elle est au service de I’écrivain et lui permet de
travailler dans un terreau propice a la culture des dysfonctionnements de la morale
humaine. Il ne s’agit pas ici de violence comme point de départ d’un récit, mais le récit de
la raison de cette violence*. C’est le comportement violent qui a priorité. Bien sfir, on ne

peut se servir de la violence sans la montrer.

On compte principalement deux formes d’insertion romanesque de la violence, la
premicre étant le crime. Le crime est une manifestation tangible de la violence. Sa
description est une fagon de « faire voir » la violence. La seconde forme de violence est
celle du langage, la violence verbale ou que nous nommerons invective a 1’instar de M.H.
Larochelle’. Ces deux formes de la violence sont intimement liées puisqu’elles s’appuient
I’'une sur Pautre. L’invective précise 1’image, les traits de caractére de personnages alors

que le crime nous plonge dans un espace ot I’invective prend sa place.

D’un point de vue plus global, 1’esthétique de la violence trouve sa place dans
I’invective et la narration, mais on peut aussi inclure d’autres formes de violence au texte.
L’un de ces lieux est la transgression sous toutes ses formes. On peut alors faire violence au
texte lui-méme, faire violence au genre, a la narration, etc. Les lieux de la violence sont
donc nombreux. Nous verrons plus en détail la violence physique liée au crime, puis
Pinvective comme violence verbale. Les violences par transgressions de toutes sortes

seront décrites dans la derni¢re partie de ce chapitre lorsque seront abordées les contraintes

* Raymond Chandler avait dit de I’exploitation de ce concept de crime chez Dashiell Hammett « qu’il a remis
I’assassinat entre les mains de gens qui le commettent pour des raisons solides et non pour fournir un cadavre
a auteur ».

> LAROCHELLE, Marie-Héléne, Invectives et violences verbales dans le discours littéraire, Québec, Presses
de I’Université Laval, 2007, 215 p.



d’écriture.
2.2.1 LA VIOLENCE PHYSIQUE

La violence physique concerne tout ce qui blesse le corps, tout ce qui est susceptible
de laisser des marques visibles sur un individu ou un animal. On peut séparer les actes de

violence physique en deux groupes : les gestes violents et les crimes.

En littérature noire, la violence physique n’est pas simplement décrite en tant qu’acte,
mais également en tenant compte de 1’émotion, ou de son absence. Les gestes violents
surviennent généralement en situation de colére chez un individu dans le but de décourager
I’adversaire et d’imposer sa prétendue supériorité. Les gestes de violence visent 4 blesser
’autre. L’absence d’émotion dans la violence révele autant d’information sur le personnage
qui pose les gestes quant aux facettes de sa personnalité : sa capacité a faire abstraction du
bien et du mal ou son incapacité a les dissocier, ses psychopathologies ou ses déviances.
L’exemple du crime dans L ‘étranger® est trés parlant a cet effet. L’incapacité a ressentir les
émotions lors du crime semble donner peu d’information au lecteur, mais ouvre une bréche
suffisamment large pour interpréter le comportement déviant. Cette caractéristique du
personnage, lorsque confrontée aux valeurs sociales habituelles, donne un aspect particulier

a la violence.

Les crimes s’inscrivent dans la continuité des gestes violents. Ils surviennent en
situation de désespoir. Le romancier noir a tout intérét a s’abreuver a cette source puisque le
crime engendre deux effets. En plus de blesser ’autre ou le priver de quelque chose, il
implique une plus grande conséquence probable. Les crimes étant fortement punis par la
loi, les gens évitent généralement de les commettre, d’autant plus lorsqu’il s’agit de gens
normaux sans antécédents criminels, personnages souvent exploités dans le roman noir.

Pour expliquer un crime, plusieurs raisons peuvent &tre évoquées. Les troubles mentaux et

¢ CAMUS, Albert, L’étranger, Folio, n°2, 1994, 186 p.



le manque de choix ou de ressources pour se sortir d’une situation difficile sont assez
fréquents. Les crimes qui sont perpétrés par pur désir de violence relévent davantage de la
premiére catégorie. Les deux types de crimes peuvent se trouver dans le roman noir, mais
I’explication du chemin parcouru par le personnage pour qu’il soit ainsi mené au crime

permet de légitimer autant I’un que I"autre.

Parmi les crimes violents, citons quelques exemples : le meurtre, 1’agression sexuelle,
la séquestration, la prise d’otage, I’enlévement, le vol et extorsion. Ces différents crimes
et bien d’autres peuvent servir de terreau & I’écrivain de romans noirs. Le dommage a autrui
est important, les conséquences pour le criminel le sont aussi. S’il se fait prendre, il sera
jugé et purgera une peine. S’il ne se fait pas prendre, il devra vivre avec un poids sur la
conscience, son probléme étant en partie réglé, mais sa vie n’étant plus du tout celle

d’avant.
2.2.2 L’INVECTIVE

[’action étant un moteur premier du roman noir, il faut trouver des lieux dans le
langage pour I’établir. L’injure, la médisance et le dire violent sont autant d’¢léments qui
rendent le langage actif. Ces termes sont de nos jours regroupés sous celui d’invective : une
parole agressive ou pergue comme telle. Selon Marie-Héléne Larochelle, «la violence
verbale intervient comme le catalyseur d’une intention — entendue ici comme esthétique —
que souhaite investir le sujet créateur pour rejoindre I’instance de réception. »’ Ainsi, M.H.
Larochelle fait le pari que 1’esthétique de la violence par I’invective peut devenir un lieu de

renouveau critique.

La parole pamphlétaire et la parole polémiste sont deux bastions forts de I’invective.
La prise de position justific en quelque sorte cette utilisation particuliére du langage. Dans

le roman, ce choix différe quelque peu puisque le caractére fictionnel du texte et sa moindre

" LAROCHELLE, Marie-Héléne, « Présentation », Etudes littéraires, vol. 39, n°2, 2008, p.8.



portée sociale font de I’invective dans le roman un espace sémantique plus ouvert.

Louis-Ferdiand Céline est ’un des écrivains les plus étudiés pour ses formes
d’invectives. Catherine Rouayrenc® établit différentes structures de ’esthétique de 1’injure &
partir des écrits de Céline. Il convient ici de faire mention de ces aspects esthétiques et des

procédés qui s’y rattachent.

En premier lieu, notons I’importance du travail sur le signifiant qui «[...] se
manifeste par des récurrences internes a l’injure, allitérations et/ou assonances, qui
contribuent a lui donner du poids ; P’injure n’agit plus alors seulement par son signifié
[...]». Les récurrences phoniques permettent différentes constructions, en répétant un
accent tonique, en mettant en jeu le cotexte ou par paronymie, par exemple « paf » 9évoqué
dans « petits piafs » 10 et dans « empaffés »''. La resuffixation contribue aussi a cette
cohésion phonique lorsque, comme dans I’exemple suivant, elle permet 1’assonance :
« ’enculeux bleusaille! » 2. Selon C. Rouayrenc, I’injure trouve son efficacité dans la
surprise qu’elle crée et cette efficacité passe par la forme. La déformation des injures
existantes est I'un des procédés pour jouer de la forme. I’aphérese comme « culeur
d’ane »'* qui met I’accent sur « cul » sans en diminuer le sens, ou la suffixation comme
« enfoirure »'* qui surprend par la fusion entre un terme vulgaire et un mot du langage
standard comme « chevelure » ou « ramure », sont des procédés efficaces. Outre la
déformation des mots, leur usage peut aussi étre transformé. Notons 'utilisation du procédé
de la conversion ou tout mot, quelle que soit sa catégorie, peut devenir un nom : « mon

dévorant » 1>. Le changement de genre («ce charogne » 16y, ’accumulation d’adjectifs

8 ROUAYRENC, Catherine, « L’injure dans la représentation de la vie militaire : rythme d’un monde, rythme
d’une écriture » Etudes littéraires, vol. 39, n2, 2008 p.15-30.

® 11 s’agit ici d’une désignation argotique du pénis.

1 CELINE, Louis-Ferdinand, Casse-Pipe, dans Romans 111, 1988, p.43.

Y Ibid., p. 8.

12 Ibid., p. 61.

B Ibid., p. 28.

" Ibid., p. 19.

5 Ibid., p. 8. Ici, le participe présent « dévorant » est utilisé comme s’il était un nom.

1 Ibid., p. 39.
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juxtaposés (Malheureux maudit foutu ours! »'7), I’enchainement de termes, grice a la
préposition « de», tout en renforcant 1’injure par le juron (« Des nom de Dieu de
maquereaux de trous du cul pareils! »'®) sont autant de procédés qui visent I’efficacité de

I’invective par la surprise quant a sa forme.

En plus des singularités morphologiques de I’injure, un deuxi¢me aspect, la visée de
son emploi, est déterminant : blesser I’autre. Le vocabulaire utilisé fait référence, trés
souvent, a des champs lexicaux particuliers comme la sexualité, I’excrémentiel, la saleté, la
méchanceté, etc. Certains termes du langage courant, employés figurément, peuvent

. .. .. 1 . vy . s
devenir des injures, comme « bijou »'? ou « guirlande »*°. La rhétorique, particuliérement

n . , o e s . .. [y 21
grice a la métaphore, permet aussi ’'injure : « Mais il pue cet ours ma parole! » .

L’oxymore peut constituer un lieu I’invective : « fleur d’insolence »2,

I’acte de langage a effet perlocutoire constitue n autre aspect de ’invective. L’injure
implique en effet qu’il y ait un « injurieur » et un « injurié ». Sa formulation peut &tre
directe (« Garde a vous vermines! »*) ou indirecte (« Alors! alors! Ce charogne! ou qu’il
est ce foutu salaud!**). L’apostrophe, comme procédé, permet a I’injurieur de se placer au-
dessus de I’injurié, et cette hiérarchie contribue a déterminer les différentes postures des

personnages.

L’esthétique de I’injure est donc créée a partir de la fagon dont elle s’intégre, dans sa
globalité, a I’écriture. Elle permet de soutenir un rythme, d’abord dans 1’énoncé méme
grice a sa construction phonique, puis dans tout le texte par rapport aux autres injures, dans

leur succession et leur ininterruption. L’invective ne permet pas seulement ce dynamisme,

7 Ibid., p. 16.
8 Ibid., p. 45.
¥ 1bid., p. 4.

2 1bid., p. 46.
2 Ibid., p. 7.

2 1bid., p. 10.
2 Ibid., p. 40.
* 1bid., p. 39.



que ’on retrouve particuliérement bien tourné chez Céline, elle est « [...] intégrée a la
création méme, tant narrativement que stylistiquement : elle contribue a la génération du

texte [...] 2.

2.3 LES CONTRAINTES D’ECRITURE

L’esthétique de la violence constituera un élément essentiel dans cette recherche-
création, non seulement par le recours des situations violentes, mais par le langage,
particuliérement en utilisant I’invective. Je me soumettrai & un certain nombre de
contraintes d’écriture dont je ferai mention dans cette partie plus réflexive sur mon

approche créative.

« Comment raconter des histoires « meurtriéres » si ce n’est au moyen d’un style
émotif chargé d’agressivité? Ce style émotif consiste en partie a jouer de tous les moyens
stylistiques de mise en relief de I’invective » 26 En plus d’étre un moyen du style
d’expression émotif relié au genre noir, I’invective aura la fonction d’agir comme moteur
de la narration. L’action, privilégiée dans ce genre, aura de forts rails pour filer grace a
l’invective. Ces propos injurieux et violents se retrouveront en force chez Raymond, I’'un

des personnages principaux et narrateur de 1’histoire.

Du point de vue de la construction, les points de vue de deux narrateurs seront
utilisés : Raymond et Julie. Chacun d’eux apparaitra sous forme homodiégétique et se
partageront la narration a tour de role, sans égard a 1’égalité du contenu. J’accorderai une
part importante aux dialogues, et particuliérement aux formes qu’ils peuvent prendre. La
typologie qui sera élaborée a partir de I’étude des dialogues dans le prochain chapitre me

servira de base a I’exploration des formes particulieres de constructions de dialogues.

2 ROUAYRENC, Catherine, op. cit., p. 29.
*® SAUTERMEISTER, Christine, « " Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment" ou la dynamique de
I’invective chez Louis-Ferdinand Célline », Etudes littéraires, vol. 39, n°2, 2008, p. 85.
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La critique sociale trouvera sa place dans [’exclusion des personnes handicapées : les
préjugés, le role restreint qu’on leur laisse jouer dans la société. Raymond sera le
personnage parfait pour traiter de cette contradiction : & la fois souhaiter éprouver de la
compassion tout en prétextant qu’ils n’existent pas. Il s’agit d’un tabou qui subsiste encore
de nos jours. Les handicaps, physiques et mentaux, surtout s’ils empéchent les gens de
fonctionner selon les régles établies de notre société, sont souvent percus comme une forme
d’intrusion du mal. Un peu comme si ce malheur devait avoir une explication et que le
handicap devait nécessairement émaner d’une quelconque forme de damnation. D un autre
coté, les gens ont généralement envers les gens handicapés un préjugé favorable les croyant
incapables de faire du mal ou de commettre des crimes étant donn€ leur incapacité physique
ou mentale : soit la personne handicapée ne posséde pas la force nécessaire pour commettre
le crime, soit son jugement du bien et du mal est altéré par sa condition mentale, ce qui
rendrait cette personne non responsable des gestes qu’elle pose. Dans ma recherche-
création, je veux explorer la valeur du mal chez les personnes handicapées au méme titre

que chez I’humain ordinaire.

Au cours des dix derniéres années, j’ai publié trois romans sous les conseils de mon
éditeur, Victor-Lévy Beaulieu, romans dans lesquels divers procédés d’écriture ont été
expérimentés. L’invective a donné le ton a La Blasphéme”. L utilisation de deux narrateurs
a été I’enjeu de Les colons de village28 alors que Journal intime d’une pute conforme® me
permettait d’explorer I'univers de la poésie, intégrée a une prose poétique et une trame
narrative. Dans ces écrits, j’ai peu expérimenté le dialogue, trouvant diverses fagons de les
contourner. ’impression que les dialogues cassaient le ton de la narration, qu’ils brimaient
le style m’avait poussée a les écarter le plus possible de mon écriture. Je sentais bien, par
contre, qu’ils pouvaient amener un plus au texte, mais la justesse de leur construction et de
leur utilisation était une limite que je me devais de franchir pour me permettre de les utiliser

correctement.

*” FORTIN, Anick, La Blasphéme, Editions Trois-Pistoles, 2003, 109 p.
** FORTIN, Anick, Les colons de village, Editions Trois-Pistoles, 2005, 155 p.
¥ FORTIN, Anick, Journal intime d’une pute conforme, Editions Trois-Pistoles, 2008, 180 p.



D’autre part, j’avais particulie¢rement aimé travailler avec deux narrateurs dans un
méme roman, chose que j’avais faite plutdt instinctivement, sans réellement me soucier des
subtilités dans I’écriture et dans la réception du procédé. Les événements n’ont rarement
qu'une seule explication. Les gens s’en tiennent souvent a leurs impressions pour
interpréter les situations. Utiliser deux personnages trés différents pour raconter un méme
événement, en plagant 1’accent non seulement sur des éléments distincts, mais selon un
schéme de valeurs dissemblables permet la réalisation de deux objectifs : montrer deux

cOtés de la médaille, mais laisser planer le doute sur I’objectivité des faits.

Ces deux éléments que j’ai voulu approfondir, soit le dialogue et les points de vue,
sont indissociables pour plusieurs raisons. D’abord, les points de vue sont a eux seuls un
dialogue en soi puisque les personnages s’échangent la parole indirectement. Il faut savoir
organiser les points de vue comme on organise un dialogue : en sachant que ce qui a été
révélé précédemment a un impact sur la fagon dont sont interprétés les propos de I’autre.
Aussi, la narration, tout comme les dialogues, révéle les traits caractéristiques des
personnages pour leur donner plus de profondeur. Dans la confrontation avec les autres
personnages, les forces et les faiblesses ressortent. Cette confrontation est mise en évidence
d’abord par les éléments du langage, lieu d’intérét pour 1’invective. L’invective, d’ailleurs,
servira de point d’ancrage entre les discours de Julie et de Raymond, les caractérisant, mais
se retrouvera aussi au cceur des dialogues, licu des injures et du dire violent. Les dialogues

percutants rythment le texte et enrichissent la trame narrative.

L’effet des points de vue des narrateurs multiples sera étudi¢ dans le roman Cadres
noirs de P. Lemaitre, de fagon a enrichir ma propre construction des points de vue dans Les
tétes brisées. Les dialogues, d’une importance capitale dans le roman noir, représentent un
défi d’écriture en ce qui me concerne. J’étudierai leur construction dans le roman de P.

Lemaitre. Le principal objectif de ma création sera de réinvestir ces approches du texte.
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CHAPITRE 3
CADRES NOIRS DE PIERRE LEMAITRE : POINTS DE VUE ET DIALOGUES

3.1 SURVOL DU ROMAN NOIR

Le roman noir est né en quelque sorte d’une rupture avec le roman policier autour de
1930. Dashiell Hammett (1894-1961) et Raymond Chandler (1894-1960) en sont les
pionniers. Ces romanciers américains ont tot fait de placer le récit du crime en avant de
celui de I’enquéte policiere traditionnelle. L’intrigue est donc reléguée au second plan,

I"histoire sociale et I’humain étant rapportés en avant-plan.

La rupture entre roman policier et roman noir se fait aussi sentir du fait que le roman
noir est beaucoup plus engagé « [...] parce qu’en exhibant les mécanismes qui expliquent
le pourquoi des choses et des actes, il dénonce les procédures de mensonge, d’aliénation et
de violence qui quadrillent notre espace social. »>° Cette confrontation vérité/mensonge
tient souvent lieu d’intrigue. La fiabilité et la crédibilité des personnages sont souvent
mises a I’épreuve, ce genre de roman présentant la plupart du temps des héros hypothéqués

par les défauts.

Le roman noir est un lieu d’intervention sociale ou les faits divers de la vie
quotidienne sont des marques d’une crise des valeurs qui brime les droits élémentaires des
hommes. Des gens réels, dessinés avec leurs défauts, leurs envies de justice a n’importe
quel prix, parachutés dans des situations ou ils n’ont plus de choix, ou I’instinct prend le
dessus sur la raison, voila la trame sociale qui se tisse inévitablement dans le roman noir.
On ne cherche plus tant le criminel que la raison du crime : « [...] il ne s’agit pas seulement
de résoudre une énigme, [...] il s’agit de comprendre [...] les dérapages, les accidents de

parcours, a I’'intérieur des déterminations sociales qui pesent comme une fatalité et qui sont

% PONS, Jean, « Le roman noir, littérature réelle », Temps modernes, p.9.
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la forme moderne du destin. »>' Le mobile, plus important que le coupable, en vient méme
a légitimer les agressions. Le méchant n’est pas toujours le mauvais et les bons sont
souvent corrompus. Le roman noir est le récit de tout ce qui se joue a la limite de

I’inacceptable, de ce qui rend I1égitime le mal. Comprendre plutdt qu’accuser.

3.1.1 LE COURANT AMERICAIN

Le roman noir est né aux Etats-Unis, genre littéraire qu’on a d’abord appelé le récit
hard-boiled parce que sa caractéristique premieére consistait a présenter un détective dur a
cuire comme personnage principal. Ce sont les Frangais qui ont préféré 1’appeler « roman
noir ». A cette époque, tous les récits se classent dans la grande famille du roman policier.
Le premier récit construit avec la structure policiére revient a Edgar Allan Poe avec Double
assassianat dans la rue Morgue ( 1841) paru dans le Graham’s Magazine. Le premier
roman policier américain a été publié en 1878 : Le crime de la cinquiéme avenue, écrit par
Anna Katherine Green. S’ensuivent, a la fin du XIX® siécle, diverses publications
populaires qu’on appelait les dime novels, des fascicules a 10 cents qui racontaient toutes
sortes d’aventures passant au départ des cow-boys puis aux détectives privés de la ville
dans les derniéres années. Aux Etats-Unis, contrairement & ’Europe, le lectorat pour le
genre policier est considérable. La littérature populaire s’enrichit de nouvelles parutions
qu’on appelle les pulps, a prix trés modique, publiés sur du papier a fibres de bois
grossiéres, d’ou le nom. C’est une branche des pulps, le Black Mask, qui introduit
réellement le genre du hard-boiled avec des textes de Dashiell Hammett (La moisson rouge,
1929), Horace McCoy (Le vengeur, 1927), Raymond Chandler (Les maitres chanteurs ne

tirent pas, 1933) et plusieurs autres.

C’est a la suite de publications de cette génération d’auteurs que le roman noir
s’inscrit en paralléle au genre du roman policier. Les visées ne sont plus les mémes. Les

écrivains du roman noir ne se contentent plus de décrire une énigme policiere, le

' PONS, Jean, « Le roman noir, littérature réelle », Temps modernes, p.7.



dysfonctionnement social les préoccupe davantage.

3.1.2 LE COURANT FRANCAIS

L’évolution du genre noir en France est beaucoup moins originale. Il est calqué sur le
modéle américain. Un penchant vers 1’écriture comportementaliste s’installe, ayant comme
base Balzac, Mérimée, Hugo, Zola et d’autres. Il faudra attendre 1943 pour proclamer le
véritable premier roman noir frangais, écrit par Léo Malet (120, Rue de la gare), roman
dans lequel on retrouve le premier détective privé frangais: Nestor Burma. Puis les
Francais se mettent a publier sous des pseudonymes qui sonnent américains. Boris Vian est
I’un des premiers a emprunter cette stratégie et érige un canular historique. Il €crit J'irai
cracher sur vos tombes (1946) qu’il publie sous le pseudonyme de Jean Halluin qui lui
serait en fait le traducteur d’un Américain nommé Vernon Sullivan. John Amila (Jean
Meckert), vers les années 50, se taille une place dans le genre en réalisant des ouvrages qui
mélent roman populiste frangais et roman noir américain. Il est d’ailleurs I’un des rares qui
placent les préoccupations sociales au cceur de ses romans, puisque la pratique francaise de
I’époque est plus proche de ’exotisme des gangsters parisiens. Il publie Y’a pas de bon
Dieu! dans la Série Noire de Gallimard, série qui avait débuté par la publication de romans
anglo-saxons (Cheyney et Chase). Dans les années 70, cette réflexion sociale que les
Américains maitrisaient depuis de nombreuses années s’est mise & prendre de I’ampleur, et
Jean-Patrick Manchette s’impose alors par I’utilisation de faits réels comme trame de fond,
par exemple dans L’affaire N’Gustro (1970). Manchette est également reconnu pour
I’importance qu’il accorde a I’esthétique et au style, ce qui contribue a donner des lettres de

noblesse au genre.

C’est a partir de ce moment que 1’on peut considérer que le roman noir frangais a
rejoint les rangs du roman noir américain. Les préoccupations sociales étant différentes
d’un continent a ’autre, des particularités se font toujours sentir, mais les Frangais

connaissent de vrais succés dans le genre, comme Les riviéres pourpres (1998) de Jean-
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Christophe Grangg.
3.2 PRESENTATION DU CORPUS ;: CADRES NOIRS DE PIERRE LEMAITRE

Cadres noirs™ est le troisieme roman de P. Lemaitre. Avant de résumer le roman, il
est important de le situer et d’en relever les principales caractéristiques ainsi que de dresser
une présentation générale de ’auteur et de ses jeux d’écriture. L’ensemble de ces éléments

a été déterminant dans le choix du corpus a I’étude.

Pierre Lemaitre, né en France, débute sa carriere de romancier en 2006 alors qu’il
publie Travail soigné, roman pour lequel il obtient le Prix du premier roman du Festival de
Cognac en 2006. Sept ans plus tard, soit en 2013, Pierre Lemaitre remporte le Goncourt
pour son roman Au revoir lo-haut™. D’abord auteur de polars, P. Lemaitre s’est penché du
coté plus sombre de I’dme humaine et s’est intéressé aux phénomenes sociaux qui poussent
les gens a poser des actes a premic¢re vue démesurés. Bien qu'il ne se revendique pas
écrivain de romans noirs, ayant davantage publié¢ des romans policiers, cet écrivain frangais
porte un jugement social évident avec Cadres noirs. Ce roman se situe parfaitement du c6té
du roman noir, ce que le titre indique de fagon claire d’ailleurs. Aucune enquéte n’est
menée. Le héros, le « bon » personnage, commet des délits, se justifie de faire justice lui-
méme et est présenté comme ce qui est la « bonne » chose dans les circonstances. Le
portrait social qui est dressé est la trame de fond de tous les actes posés par les

personnages.

Pierre Lemaitre, dans une entrevue accordée a Bibliosurf.com, exprime ce choix de
trame sociale qui guide le roman, cette « colére contre ce monde & deux vitesses »* ol des
sociétés, qui font des tonnes de profit, se mettent a licencier des gens, ce qu’il qualifie de

moralement injuste. Non pas qu’il s’en prenne aux profits démesurés des grandes sociétés,

PLEMAITRE, Pierre, Cadres noirs, Calmann-Lévy, février 2010, 350 p.
3 LEMAITRE, Pierre, Au revoir la-haut, Fditions Albin-Michel, 2013, 576 p.
> Entrevue avec Pierre Lemaitre & propos de Cadres noirs, librairie Bibliosurf.com, consulté septembre 2012



mais bien a leur mépris des employés qu’ils licencient alors qu’ils auraient la santé
financiére nécessaire pour conserver ces emplois. Cette injustice qui, de plus, met au
chdmage des gens dgés qui n’ont jamais recu le moindre bldme et qui tout & coup ne

réussissent plus a se trouver du travail s’ajoute au discours social de Cadres noirs.

Cadres noirs se situe quelque part entre littérature populaire, par 1’aspect roman noir,
et littérature de par les choix de formes, notamment sur le plan des dialogues et de la
double narration. Pierre Lemaitre, pour chacun de ses romans, emprunte a divers écrivains
quelques références qu’il qualifie d’hommages. Dans Cadres noirs, ces hommages
reviennent a Alain, Bergson, Céline, Derrida, Louis Guilloux, Hawthorne, Kant, Norman

Mailer, Javier Maria, Michel Onfray, Marcel Proust, Sartre et Scott Fitzgerald.

3.3 RESUME DE CADRES NOIRS

Pour é&tre en mesure de saisir I"impact de 1’utilisation de deux narrateurs et pour bien
comprendre les présupposés et sous-entendus inscrits dans les dialogues, il est important
non pas simplement de décrire la trame narrative du roman de P. Lemaitre, mais de décrire
en détail la structure de D’intrigue. Il entreméle le jugement social et ’utilisation de deux

narrateurs. Les relations qui en découlent forment un terreau fertile pour Cadres noirs.

Cadres noirs raconte l'histoire de Alain Delambre, un chdmeur Frangais de 57 ans,
ancien cadre aux ressources humaines mis a pied a la suite d'une réduction de personnel. Ce
roman propose une lourde critique sociale sur 1’dgisme au travail et sur la difficulté des
chomeurs en fin de carriére a se retrouver un emploi convenable. Séparée en 53 chapitres,

’histoire comporte trois principales parties, toutes narrées a la forme homodiégétique.

La premiére partie porte le nom d’4vant. On nous présente Alain Delambre, 1’acteur

principal dans le récit. Les événements couvrant quelques semaines avant le moment
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décisif du récit nous sont racontés.

La deuxiéme partie est importante puisqu’il s’agit de I’élément central de I’intrigue,
une prise d’otages, qui sera détaillée plus loin. Cette partie, intitulée Pendant, commence au
chapitre 25 et se termine au chapitre 32. Ces huit chapitres sont les seuls de tout le roman
ou le narrateur n’est pas Alain Delambre, mais David Fontana, un pion de second rang dans

I’histoire, mais qui s’avére jouer le rdle du méchant dans la derniere partie de I’histoire.

Les vingt-et-un derniers chapitres, le Aprés, sont consacrés a tous les rebondissements

qui découlent de I’événement de la prise d’otages racontés par Alain Delambre.

Avant

Les premiers chapitres mettent rapidement en scéne la famille de Alain Delambre : sa
femme et ses deux filles, Mathilde et Lucie. Dé&s le départ, on trouve Alain Delambre a son
emploi a un service de messagerie, appelé les Messageries, ou il travaille & la chalne
quelques heures par semaine, trés tot le matin. C’est le meilleur travail qu’il ait pu trouver
depuis qu’il a été renvoyé de son prestigieux emploi de directeur des ressources humaines
dans une autre entreprise. Trois personnages importants sont présentés. Mehmet est le
supérieur d’Alain Delambre aux Messageries. Lors d’une altercation entre les deux
hommes, Alain Delambre envoie un coup de boule & Mehmet, se retrouvant au chomage
pour la seconde fois. La critique sociale du manque d’emploi pour les gens en fin de
carriére est immédiatement intégrée au récit. Deux autres personnages s’installent dans le
récit : Charles, un allié important d’ Alain Delambre tout le long des événements et Romain,
un maillon important du dénouement du nceud de I’intrigue. Tous deux travaillent aux

Messageries.

Alain Delambre recoit une convocation inespérée a une entrevue pour Exxyal-
Europe, une compagnie pétroli¢re. La colere laissant place & 1’espoir, une prérencontre

(chapitre six) lui apprend que I’entrevue se déroulera sous la forme d’une prise d’otages.



Les candidats pour le poste devront mener la prise d’otages tandis que les otages seront des
cadres de I’entreprise qui seront testés pour leur sang-froid. Le meilleur a ’entrevue aura
un poste dans D’entreprise et le plus performant des otages aura une promotion. Bien

entendu, les otages ne connaitront rien de la supercherie.

Dans certains chapitres, des copies de courriels sont insérées pour nous permettre de
comprendre la construction du scénario de la prise d’otages, sans que ces informations ne
filtrent par le narrateur Alain Delambre. C’est ainsi qu’on nous présente David Fontana, un
professionnel des prises d’otages engagé par la compagnie pour diriger le commando. Au
chapitre neuf, Alain Delambre apprend que son ami Romain s’est fait offrir une promotion
pour qu’il ne témoigne pas en sa faveur a son proces contre les Messageries. Nicole, la
femme d’Alain Delambre, n’est pas du tout favorable a la prise d’otages et refuse que son
mari se livre & une telle mise en scéne. Sous la pression, la colére d’Alain Delambre
augmente et se manifeste sous forme de mensonges de plus en plus fréquents et importants

aupres de sa femme et de ses filles.

Alain Delambre choisit d’échafauder un plan : suivre des cours de prise d’otages et de
maniement d’armes pour étre le meilleur a Pentrevue. Il engage un détective privé pour
enquéter sur les otages potentiels et vole 25 000 euros a sa fille pour couvrir ses frais. Les
chapitres quinze & vingt-quatre montrent tous les sacrifices auxquels Alain Delambre
s’oblige pour avoir cet emploi: sa femme le quitte, il s’endette, il s’embrouille avec
Mathilde. La partie Avant se termine au moment ou Alain Delambre apprend que le poste
est promis & une autre candidate et que, méme s’il était meilleur, il n’aurait jamais le poste.
Anéanti, Alain Delambre rentre chez lui et pleure. Il change de plan : il se procure une vraie

arme.

Pendant
Cette partie est narrée sous forme d’une déposition faite aux policiers a la suite de la

prise d’otages. David Fontana décrit la prise d’otages en mentionnant plusieurs faits, en
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rappelant ’heure exacte des événements et en portant une attention particuliere a la
description des gestes et des comportements de Alain Delambre. Ce n’est qu’au chapitre
vingt-neuf qu’Alain sort son arme aprés qu'un des cadres interrogés eut entré les codes
d’acceés informatiques dans son ordinateur. Alain Delambre réalise alors une véritable prise
d’otages avec une arme chargée. Ce n’est qu’a la fin de cette partie, six semaines plus tard,
que David Fontana souléve des doutes quant au mobile de cette prise d’otages réelle dirigée

par Alain Delambre.

Aprés

Alain Delambre est en prison. C’est 1a que tout le jeu de pouvoir et de chantage se
met en branle. Avec I’aide de Romain, expert en informatique, Alain Delambre a profité de
la prise d’otages pour détourner 13,2 millions d’euros de la compagnie Exxyal-Europe. En
prison, il écrit un livre expliquant comment les personnes sans emploi sont les victimes
d’une société qui n’a pas su leur venir en aide. Pour retrouver son argent, la compagnie
pétroliére s’arrange pour retirer toutes les plaintes envers Alain Delambre. 11 pourra
conserver le revenu tiré de son livre et la compagnie retrouvera son argent. Comme 1’argent
provient d’un compte qui sert aux pots-de-vin, Exxyal-Europe ne veut pas parler du vol
publiquement. En sortant de prison, Alain Delambre décide donc de ne pas remettre
Pargent. S’ensuit une chasse a I’homme entre David Fontana, réengagé par Exxyal-Europe
pour recouvrir les fonds manquants, et Alain Delambre qui voudrait garder tout 1’argent
pour régler ses problémes et retrouver sa femme et ses filles. Sa femme se fait kidnapper.

Son ami Charles meurt dans une poursuite en tentant d’aider Alain Delambre.

Au dernier chapitre, Alain Delambre a conservé I’argent qu’il partage avec sa femme
et ses filles, mais Nicole le quitte et Lucie ne veut plus lui parler. Désormais seul, il
travaille comme bénévole. « En fait, ¢c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empécher de

travailler. »> L histoire se termine sur ces paroles.

% LEMAITRE, Pierre, Cadres noirs, op. cit., p. 350.



3.4 CADRE THEORIQUE: LE PDV DE A. RABATEL

Pierre Lemaitre a clairement établi son choix de séparer ’histoire en trois parties et de
reléguer la narration de la partie centrale, soit celle de la prise d’otages, a un second
narrateur. Ce choix permet des retournements de 1’intrigue et permet aussi de mieux saisir
les perceptions différentes en fonction du point de vue impliqué dans le discours. Pour
cerner l'ampleur et la portée de ce choix de P. Lemaitre, des notions narratologiques,
notamment la notion de points de vue (PDV) d'Alain Rabatel, telle qu'élaborée dans Homo
narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récir®®, est tout indiquée.
Comme 1’objectif de cette recherche est d'y trouver des appuis pour 1'écriture d'un roman

noir, je m'intéresse particuliérement a I'effet-point de vue de Rabatel.

Alain Rabatel établit les bases de la théorie des PDV qui méne a I’effet produit par
ceux-ci. Lorsqu’on parle de PDV, on rapatrie tout ce qui peut, en somme, appartenir a la
subjectivité d’un énoncé provenant d’un énonciateur qui ne peut étre complétement
impartial en tout temps. Il est intéressant de trouver ces traces de subjectivité des
énonciateurs, mais I'intérét pour 1’effet des discours sur la narration est d’autant plus
important lorsqu’on se place dans la position de I’écrivain. Ce qu’on remarque, quand on
lit, ¢’est davantage ’eftet produit plutdt que le processus derriere le résultat apparent. Cet
effet point de vue donne des indices sur la vraisemblance des faits rapportés par les

énonciateurs et sur leur relative véracité :

Les points de vue jouent un role pragmatique de premiere grandeur. Tout se passe
en effet comme si, avec les PDV, l'origine et le processus dénotant la maniére de
voir, de considérer les objets du discours s’estompait derriere le résultat du
processus, soit un objet du discours que le destinataire du message serait invité a
considérer pour la réalité elle-méme. >’

® RABATEL, Alain, Homo narrans: pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Limoges

France, Lambert-Lucas, 2009, 2 vol., 690p.

*"RABATEL, Alain, Homo narrans: pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Limoges,
France, Lambert-Lucas, 2009, 2 vol., p.108.
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C'est donc une mise en paralléle entre 1'étude des PDV dans Cadres noirs et 'effet-
point de vue qui s'opérera tout au long de l'analyse qui portera, dans un premier temps, sur
l'énonciateur> Alain Delambre et, dans un second temps, sur 1'énonciateur David Fontana.
En définitive, les deux PDV seront confrontés en analysant comment leurs effets
parviennent a soutenir la construction de I’intrigue et comment ce choix de P. Lemaitre

contribue a contrbler les centres de perspective tout au long du récit.

3.4.1 LE PDV DE ALAIN DELAMBRE

Alain Rabatel fait constamment référence aux récits hétérodiégétiques parce que le
PDV y est davantage camouflé derriére les instances énonciatives, les contenus
propositionnels moins éloquents et la référenciation parfois difficile a cibler. Le narrateur
porte parfois la perspective de l'énonciateur, parfois celle d'un autre personnage. Dans le
texte qui nous intéresse, la narration homodiégétique évite I’ensemble de ces problemes. La
subjectivité de I'énonciateur est du coup reléguée au personnage lui-méme et les ambiguites
sont écartées. Lorsque I’on aborde le principe de PDV, on doit tenir compte du concept de
perspective. Dans le cas qui nous intéresse, l'énonciateur, que nous nommerons aussi
personnage, puisque ce sont ses propres valeurs et perspectives qui seront €tudices, utilise
différents stratagémes pour établir son PDV et ainsi, produire différents effets chez le

lecteur.

La premiére stratégie est celle du mensonge. Alain Delambre gagne en crédibilité en
mentant tout au long du récit, mais en ne cachant rien au lecteur. Le PDV de ce narrateur
est formé de nombreux énoncés ol il avoue ouvertement mentir et, du méme coup, montrer
une grande honnéteté envers ceux a qui il n’a pas besoin de mentir pour arriver a ses fins.

Par exemple, Alain Delambre ment & sa femme au sujet de son travail : « En fait, je ne l'ai

3¥Rabatel utilise le terme énonciateur, non pour remplacer le terme narrateur, mais plutét comme un pont a la
question personnage ou narrateur? Rabatel revient constamment a la notion d'énonciateur pour situer le
porteur de parole, la voix sur laquelle repose la perspective des mots.



pas dit & Nicole, mais aux Messageries, je ne vais pas y aller de sitdt. [...] Je suis viré. »*° 1l
avoue lui mentir délibérément et se convainc de la justesse de ce choix par le fait qu’il veut
lui épargner des souffrances : « Nicole, mon amour, est & rude épreuve avec moi. Elle a déja
sa dose. Je choisis de ne pas lui en parler. »** Et ce besoin de les €pargner apparait a
plusieurs reprises dans le récit: « Je le fais pour Mathilde principalement. [...] Et pour

. . . 1
Lucie, qui ne sait pas tout. »*

Alain Delambre semble vouloir 1égitimer ses mensonges aupreés de quelqu'un, ce qui
confere au lecteur une importance capitale, soit celle de confident, et lui accorde en méme
temps une confiance qu’il n'accorde pas a sa propre famille. « J'ai un peu honte de ce
mensonge, mais il est comme les autres, nécessaire.» * On comprend que dans sa
perception des choses, il est utile de cacher des informations. On peut donc en conclure que
son point de vue est constamment confronté a 'utilité de dévoiler ou non des informations,
ce qui peut, suivant ce filon, influencer le lecteur a chercher des failles dans sa narration des
événements. Pourtant, Alain semble totalement en contrdle de ses mensonges, de ses actes
et de ses choix. Nous verrons plus tard comment le deuxieéme narrateur coopére a cette idée
qu'Alain puisse aussi cacher des informations au lecteur. La notion de PDV d'Alain
Delambre s’appuie, en grande partie, sur l'importance quantitative des références au
mensonge que 1'on retrouve chez cet énonciateur. L’effet de ces traces de subjectivité et de
contr6le des informations est de légitimer les choix et les actes du personnage, facteurs

déterminants dans le cheminement de I’intrigue.

Le PDV d'Alain, de fagon soutenue, repose sur ses convictions en lien avec la
difficulté qu'ont les chomeurs dgé€s a se retrouver du travail, a ses valeurs d'expérience et de

performance et est empreint de perceptions quant a la justice sociale.

LEMAITRE, Pierre, Cadres noirs, op. cit., page 40
Ordem., p. 41.

“dem., p. 227.

2Idem., p. 77.
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Le plan de sauvetage des seniors. 1l parait (si le gouvernement m'avait interrogé,
j'aurais pu lui éviter des études slirement trés cofiteuses) que les seniors ne
travaillent pas assez longtemps. La, évidemment, on parle de ceux qui travaillent
encore. [...] Le gouvernement va donc aider tout ce petit monde. Les entreprises
qui accepteront d'héberger des vieillards toucheront de l'argent. -

Le discours social d'Alain Delambre refléte toute la subjectivité et le mépris envers le
gouvernement et les dirigeants des compagnies qui proposent des mesures d'aide pour
contrer le chomage et les difficultés lies a 1'dgisme dans la recherche d'emploi. Les mots
en italique sont particulierement porteurs du PVD d'Alain Delambre en laissant toute la
place aux émotions, aux jugements de valeur et a la subjectivité. L'empathie du lecteur est
alors convoquée, ce qui donne un effet de compréhension et de lecture du texte plus ciblé
sur les valeurs sociales. Encore 13, le personnage peut perpétrer des actes de violence, parce
que justifiés par une trame de dénonciation d’injustices sociales, les conséquences s’en
trouvent réduites. Si Alain Delambre n’avait pas, dans son discours, intégré autant de
réflexions et de critiques sociales, on ne serait pas en mesure de comprendre le choix de ses
actes. Le vocabulaire utilisé est donc un mécanisme qui permet de préter au personnage des

comportements qui ne seraient pas acceptables autrement.

Ce discours social se retrouve aussi dans des références empruntées & des médias
d’information. Pour donner de la crédibilité a ses arguments, le discours d’Alain Delambre
est parsemé d'extraits de nouvelles sur le chdmage et sur les montants d'argent exorbitants
qu'empochent les cadres, nouvelles rapportées de ce qu’il lit dans les journaux et sur
internet ou qu’il entend 4 la télévision. Ces discours directs sont rapportés dans la narration

d’Alain Delambre, au temps méme ou il en prend connaissance.

«[...] Profit des entreprises: 7% aux salariés et 36% aux actionnaires —
e 17 ~ \ , 4
Prévision: 3 millions de chdmeurs a la fin de l'année. »*

B Idem., p. 23-24.

“Idem., p. 86.
L'utilisation de l'italique dans Cadres noirs référe a une parole ou un écrit journalistique rapporté dans la
narration d’Alain Delambre.



«Je tente de me concentrer sur autre chose. Page 15. « Aprés quatre mois

d'occupation de leur usine, les salariés de Desforges acceptent la prime

forfaitaire de 300 euros et lévent le blocus. » »*

De ce fait, on pourrait parler de PDV asserté, au sens ou Rabatel le définit comme une
tentative « [...]Jde mettre en place des mécanismes pour borner les limites de
l'interprétation, ou pour donner & des jugements personnels un tout « objectif »,

. . 4
« scientifique », etc. » ¢

Ce mécanisme contribue, en plus des autres énoncés précédemment, & justifier les
commentaires, les jugements et les actions d'Alain Delambre qui, autrement, pourraient
paraitre disproportionnés par rapport au probléme de chémage qu'il vit. La notion de
crédibilité du narrateur, qui est ici I’effet point de vue recherché, passe par la fagon dont
sont construites les occurrences des PDV d'Alain, mensonges avoués, critique sociale et

discours médiatique, crédibilité qui sera remise en question avec le second narrateur.

3.4.2 LE PDV DE DAVID FONTANA

La narration de David Fontana occupe une partie beaucoup moins importante en
termes quantitatifs, mais pour le moins tout aussi importante en termes diégétiques puisque
l'entiéreté de la scéne de la prise d'otages est pergue du PDV de celui-ci. S'étendant sur huit
chapitres consécutifs, la narration homodiégétique de David Fontana utilise des stratégies
qui veulent aussi rendre compte de l'exactitude des faits racontés. David Fontana adresse sa
description des événements a quelqu'un en tentant de rester le plus précis et exact possible.
On comprendra plus tard qu’il s’agit de la déposition qu’il fait aux policiers a la suite de la
prise d’otages. Par contre, la notion de PDV prend tout son sens lorsque le narrataire
change d’un policier au lecteur et que David Fontana s’implique de plus en plus dans

I’énoncé des faits.

®Idem., p. 105.
“RABATEL, Alain, Homo narrans: pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, Limoges
France, Lambert-Lucas,2009, 2 vol., p.109.
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David Fontana est expert des missions de commando. A premiére vue, son discours
se veut empreint d’exactitude. « Nous sommes entrés dans la salle de réunion a 9h 17
exactement. Oui, j'en suis certain. Dans mon métier, I'exactitude est indispensable.»47 David
Fontana se revendique exact dans sa fagon de relater les événements, mais les marques
textuelles de son PDV sont évidentes et se retrouvent partout dans ses énoncés. L'utilisation
de plusieurs adverbes, adjectifs, verbes subjectifs et négations en sont de bons exemples et

ont été notés en italiques dans l'extrait suivant:

1l avait le visage défait, presque livide. Il s'était sans doute coupé en se rasant et il
avait une crotte d'un rouge déplaisant a la joue droite. Un tic nerveux faisait
tressauter son ceil gauche par intermittence et il avait les moins moites. Un seul de
ces symptdmes aurait été suffisant en soi pour deviner que cet homme rn'était pas a
sa plez%e dans cette histoire et qu'il y avait peu de chances qu'il tienne jusqu'au
bout.

Malgré la propension de David Fontana au tangible, a I'exactitude et au rationnel, les
termes en italique démontrent bien que le PDV de Fontana est omniprésent et que, bien
qu'il soit en train d'émettre sa déposition apres a la prise d'otages, il ne peut passer outre sa

subjectivité en lien avec les événements.

Une scéne est éloquente a cet égard. Environ au milieu de la partie Pendant, David
Fontana se met a détailler une scéne a laquelle il n'a pas participé et n’a donc rien vu. Cette
scéne raconte les gestes que l'un des otages fait en se rendant aux toilettes avec une

associée de David Fontana.

Je sais qu'a ce moment, si mes instructions sont suivies a la lettre, M. Guéneau,

47 EMAITRE, Pierre, Cadres noirs, op. cit., p. 148.
Bldem., p. 145.



sous bonne garde, a longé le couloir jusqu'aux toilettes. [...] M. Guéneau se
retourne et reléve sa lunette d'un geste rageur. Puis il ouvre sa braguette, fourrage
quelques instants et se met A uriner bruyamment. *

En plus des marques de subjectivité, notons le passage du passé composé au présent,
comme si la partie sur laquelle Fontana n'a pas de pouvoir devait étre racontée
différemment pour ne pas le compromettre. Bien que l'intention énoncée par Fontana soit
de rester le plus impartial et neutre possible, de nombreuses marques de son PDV sont
présentes. Ce passage souléve une incohérence dans son discours en lien avec son besoin de
rapporter les faits exacts. Si l'on revient a l'effet-point de vue de A. Rabatel, cette
omniscience inattendue insérée dans un cadre strict et rationnel donne de la force au récit

puisque le lecteur est amené a se confronter a la question ultime: qui croire?

3.4.3 LA FUSION DES PDV

L'utilisation d'un second PDV pour raconter la partie « violente » de 1'histoire d'Alain
permet deux choses. D'abord, sur le plan psychologique, I'ambivalence ainsi créée vient a la
rescousse des mensonges d'Alain puisqu’on comprend que si le discours rationnel de David
Fontana est lui-méme empreint de subjectivité, le discours mensonger d’Alain Delambre
parait vraisemblable. Tout le probléme de la violence repose sur les PDV des deux
narrateurs. Alors qu’Alain Delambre ment et s’enfonce dans ses problémes, son discours
social sur les valeurs de justice et de travail préserve l'intégrité du personnage, qu'on sait
capable de violence certes, mais non de violence gratuite. David Fontana, dont 1utilité de
sa narration repose sur le fait qu’on le présente comme celui qui détient la vérité et la
fiabilité se compromet lorsqu’on porte attention a son PDV. Les valeurs de justice d'Alain
Delambre et celles du respect de 1’ordre de David Fontana sont présentées comme des

opposés et accentuent la différence entre les deux narrations.

Le deuxieme élément important des deux narrations se situe davantage dans le

®Idem., p. 168.
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déroulement des événements du récit. Selon le PDV de Fontana, il est impossible de
connaitre le but projeté d'Alain lors de cette prise d'otages. Tout le suspens de ’histoire se
trouve 13, comme on ’a vu dans le résumé du roman. La prise d’otage devait servir a
détourner les 13 millions d'euros. David Fontana améne dans le récit 1’élément principal
duquel découle tout le reste du roman : il ouvre la porte 4 la possibilit€ que Alain Delambre
ait eut un but bien précis, trés différent de celui de se révolter comme une compagnie qui ne

laisse pas la change aux gens plus 4gés d’obtenir un emploi.

Lorsqu'on raconte les événements comme je le fais 14, tout semble fonctionner au
ralenti. On détaille chaque geste, chaque intention, mais en fait, tout cela a été trés
vite. Tellement vite que je n'ai pas eu le temps de me poser la question
fondamentale: pourquoi M. Delambre faisait-il cela? 50

A cet endroit dans le roman, les deux PDV sont confrontés quant a leur crédibilité.
Le suspens repose sur cette simple chose : Alain Delambre a-t-il réellement été menteur et
violent? Et lorsqu’on comprend qu’il a commis un vol, légitimé par le fait qu’il s’agit
d’argent sale, David Fontana perd-il ou gagne-t-il en crédibilité? Cette dualité des PDV
oblige le lecteur & prendre position sur des valeurs et sur la subjectivité évidente et le parti
pris de chacun des deux narrateurs. L'utilisation de deux narrateurs qui se compromettent

dans leurs PDV permet a I’intrigue d’évoluer.

I utilisation de deux PDV est particuliérement intéressante dans Cadres noirs
puisqu'elle guide la psychologie des personnages, la forme du récit, mais aussi I’intrigue.
Par l'effet-point de vue, le lecteur se retrouve au cceur des choix interprétatifs qu'il doit
opérer a partir des traces de subjectivité laissées par les différents énonciateurs. Comme le
mentionne P. Lemaitre en entrevue a Bibliosurf.com a ce sujet, I'utilisation d’antagonistes
forts permet une plus grande confrontation avec le héros, ce que nous avons montre. Pour

rendre cette confrontation plus explosive, cette rupture dans la narration est nécessaire.

Pdem., p. 181.



« Donner la parole, ¢’est proposer au lecteur de se rapprocher du personnage. »°' C’est
aussi, toujours selon P. Lemaitre, un excellent moyen de créer « un méchant » qui semble
beaucoup plus vrai au lecteur en connaissant mieux la psychologie du personnage. L effet

point de vue prend donc tout son sens dans la fusion des deux narrations.
3.5 LES DIALOGUES DANS CADRES NOIRS

La majorité des romans, et tout particuliérement le roman noir, comportent des
dialogues. Ces dialogues ont pour but de permettre & ’intrigue d’avancer. En raison de leur
rapidité et leur efficacité, ils servent a camper 1’action et font ressortir des traits particuliers

des personnages. Pour qu'un dialogue soit efficace, il faut qu'il respecte certains principes.

3.5.1 LES MAXIMES DE LA CONVERSATION

Nos échanges de paroles ne se réduisent pas en temps normal 4 une suite de
remarques décousues, et ne seraient pas rationnels si tel était le cas. Ils sont le
résultat, jusqu'a un certain point au moins, d'efforts de coopération; et chaque
participant reconnait dans ces échanges (toujours jusqu'a un certain point) un but
commun ou un ensemble de buts, ou au moins une direction acceptée par tous.>?

Herbert Paul Grice, dans Logique et conversation™, s’appuie sur ce qu'l appelle le
principe de coopération (CP de I'anglais cooperative principle), qu'il définit ainsi: « que
votre contribution conversationnelle corresponde a ce qui est exigé de vous, au stade atteint
par celle-ci, par le but ou la direction acceptés de I'échange parlé dans lequel vous étes

engagé. » (Grice, 1979)

*! Entrevue bibliosurf.com

2 GRICE H. Paul, KANT Emmanuel, FOUCAULT Michel, «Logique et conversation», In:
Communications, 30, 1979, p. 60.
3 GRICE H. Paul, KANT Emmanuel, FOUCAULT Michel, « Logique et conversation», In:
Communications, 30, 1979, pp.57-72.Traduit de 'américain par Frédéric Berthet et Michel Bozon.
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De ce principe relévent quatre maximes ou catégories™. La catégorie de Quantité est
respectée si la contribution au dialogue contient autant d'information qu'il est requis, mais
pas plus. La catégorie de Qualité revient a ne pas inclure dans le dialogue des informations
qui sont fausses ou qui manquent de preuves. La catégorie Relation rend compte de la
pertinence des propos. La derniére catégorie est celle de la Modalité, qui renvoie a la clarté
du message. Grice explique plusieurs cas ou l'une de ces quatre régles est transgressée,
mais ou cette transgression peut &tre expliquée d'une maniere qu'elle revient a ne pas nuire

au CP.

Il s'agira donc de montrer, a 1'aide de deux extraits de dialogue du roman de Lemaitre,
que les principes de base, qui permettent & un échange d'étre mieux qu'une suite de
remarques décousues, sont respectés et que, s'ils ne le sont pas, qu'il y ait une explication
logique pour maintenir le CP, soit d’utiliser cette transgression de la régle a des fins
romanesques. Pour faire suite a cette étude des maximes de la conversation dans Cadres
noirs, une typologie des dialogues expliquant les différentes formes de conservations dans

ce méme roman sera présentée.
3.5.2 PREMIER EXEMPLE DE DIALOGUE

Le premier extrait étudié est un échange verbal entre Alain Delambre et Charles, son
ami et ancien collégue. Le ton est relativement neutre, contrairement aux échanges avec sa
femme et ses filles qui prennent souvent la tangente des disputes, ce qui se serait moins
bien prété a l'analyse. Grice mentionne qu’«[...] il y a malgré tout trop de types
d'échanges, comme la dispute ou I'échange de lettres, auxquels ce terme [observance du CP

et autres régles] ne s'applique pas trés bien. »

> Dans cette version traduite par Frédéric Berthet et Michel Bozon de Logique et conversation, on parle de
catégories, alors que ces mémes catégories sont géndralement connues sous ’appellation maximes de la
conversation. Les deux termes seront utilisés dans le texte puisqu’ils référent au méme concept.

GRICE H. Paul, KANT Emmanuel, FOUCAULT Michel, « Logique et conservation», In:
Communications, 30, 1979, p. 63.



Il faudra d'abord mettre en contexte le dialogue choisi. Il s'agit d'un chapitre 9,
chapitre dans lequel Alain Delambre, a la suite de sa mise a pied aux Messageries, retourne
sur les lieux de son travail dans l'espoir de rencontrer Romain, seul témoin qui pourrait, au
proces, témoigner en sa faveur et expliquer que c'est son supérieur qui a porté le premier

coup avant qu'Alain ne frappe ce dernier. Charles amorce la conversation.

CHARLES — Si je m'attendais..., dit-il en me regardant comme une apparition.

[...]

ALAIN — Comment ¢a va, Charles?
CHARLES — Les beaux jours sont derriére nous.

[..]

ALAIN — J'attends Romain.

[...]

CHARLES — Ah, Romain, il a changé de brigade!

[...]
ALAIN — C'est-a-dire?
CHARLES — 1l fait la nuit compléte. C'est qu'il est passé superviseur.

[..]

ALAIN — Ca veut dire quoi, ¢a, Charles?

[...]
CHARLES — Il a eu une promotion, le Romain. Il est passé superviseur et on...
ALAIN — Quand exactement?

[...]

CHARLES — Le lundi aprés ton départ.>®

Grice améne le concept d’implication conversationnelle. Lorsque 1'information livrée
par un interlocuteur en implique une autre, le contenu implicite, il y a alors implication
conversationnelle. Les deux interlocuteurs doivent étre plongés dans un méme contexte
pour que le contenu implicite soit décodé. Ce contenu peut relever d’informations que I’on

présuppose ou appartenir a un sous-entendu, qui lui reléve davantage du contexte.

Dans cet extrait, Charles informe Alain Delambre que Romain a eu une promotion.

8 LEMAITRE, Pierre, Cadres noirs, op. cit., pp. 55-56.
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La régle de quantité est respectée, malgré le fait que Charles donne peu d'information, la
valeur de ’implicite est riche en quantité puisque non seulement il apprend que Romain a
eu une promotion, mais le sous-entendu lui permet d’en savoir plus. D’abord, Charles
commence la conversation par « Les beaux jours sont derriere nous » ce qui présuppose que
les mauvais jours s’en viennent. Alain Delambre, tout comme le lecteur, comprend que
Charles Iui annoncera sans doute une mauvaise nouvelle. Charles lui mentionne ensuite que
Romain a eu une promotion. Puis il ajoute « Le lundi aprés ton départ », ce qui sous-entend
que cette décision s’est prise trés vite, marque d’une évidente trahison de la part de
Romain. Alain Delambre, parce qu'il veut que Romain témoigne en sa faveur au proces,
comprend qu’il ne sera plus en mesure de le faire puisque les dirigeants de la compagnie

ont trouvé un moyen de le faire taire.

De ce méme fait, la régle de qualité est respectée puisque ni 1'un ni I'autre n'affirment
de choses pour lesquelles ils n'ont pas de preuve, ou alors qu'ils savent fausses. La régle de
relation est aussi respectée puisque l'ensemble des échanges portent sur un méme théme,

soit la rencontre qu'Alain veut avoir avec Romain.

Finalement, la régle de modalité pourrait sembler bafouée lorsqu'on regarde la
réponse de Charles a la question de Alain « Comment vas-tu? » Charles Iui répond avec une
formule assez inhabituelle. On pourrait croire a ce qu'il refuse de jouer le jeu de la
conversation. « On peut refuser de jouer le jeu, en ne tenant compte ni de la régle, ni du
CP; on peut dire, indiquer ou laisser entendre qu'on n'a pas l'intention de coopérer de la
maniére dont la régle le voudrait. »*” Il faut alors revenir a l'identité de Charles, et méme
plus, a ses habitudes et ses comportements. Plus tot dans la narration, Charles est présenté
comme un type qui utilise réguli¢rement différentes citations pour imager ses pensées.
Comme cela est un trait de caractére du personnage, il n'y a pas lieu d'affirmer que Charles

ait répondu sechement « Les beaux jours sont derriere nous » dans le but de mettre
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rapidement fin a la conversation, mais plutét, comme on 1’a vue précédemment, pour

préparer le terrain d’une mauvaise nouvelle.

3.5.3 DEUXIEME EXEMPLE DE DIALOGUE

Le second exemple est celui ou, a la suite d'informations obtenues par Charles, Alain
téléphone a Romain pour lui demander s'il t¢moignera quand méme au procés, sachant fort
bien que les chances qu'il le fasse sont & peu prés nulles étant donné le poste de superviseur

que Romain vient d'obtenir pour étouffer 'affaire.

ALAIN — Salut, Romain.

ROMAIN — Eh, salut!

[...] Romain me confirme sa nomination soudaine.

RomAIN —Et toi, vieux? demande-t-il aussitot apres.

[...] Je lui parle des Messageries, de la lettre de l'avocat. J'évoque la menace de
proces.

ROMAIN —C'est pas vrai! dit Romain, estomaqué.

[...]

ALAIN — Si je me retrouve au tribunal, ton témoignage me sera utile.

ROMAIN —Mais bien siir, vieux!

[...]

ALAIN — Merci, Romain. Vraiment, merci, ¢'est sympa!

[...] La milliseconde de silence qui précéde sa réponse me confirme dans toutes
mes craintes.

ROMAIN —Pas de quoi, vieux!*®

Dans ce dialogue, c'est plutot la catégorie de qualité qui est mise en jeu, puisqu’on
retrouve des mensonges. Romain ment lorsqu’il affirme « Mais bien sir, vieux!» en
réponse a la demande d’Alain Delambre de témoigner & son procés. Le but de Romain est
de confirmer si oui ou non il obtiendra son appui pour le proces. Il est donc a la recherche
d'informations, ce qui revient a la régle de quantité. Romain, quant a lui, lui donne une

information contraire a ce qu'il pense vraiment, mais Alain Delambre, par 1'hésitation de

® LEMAITRE, Pierre, Cadres noirs, op. cit., pp. 57-58.
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Romain, peut facilement déduire que Romain pense le contraire de ce qu'il affirme.

Grice établit certaines régles pour qualifier l'implication conversationnelle dans le
contexte ot il faut comprendre autre chose que ce qui est dit. Il faut d’abord n’avoir aucun
doute sur I’identité des référents et sur les mots utilisés. Ici, cette régle est respectée. Le CP
et les maximes de conversations doivent étre respectés, ou du moins s’expliquer de fagon
logique dans un cas de transgression. Le contexte linguistique des énoncés doit &tre correct,
ce qui est le cas dans ce deuxiéme exemple de dialogue. Il faut connaitre des éléments
préalables au contexte, chose qui nous a été apprise lors du dialogue entre Charles et Alain
Delambre. La derniére régle de I’implication conversationnelle est celle qui stipule que les
deux interlocuteurs doivent connaitre tous les éléments ou les supposer. Ici, les deux

personnages connaissaient tous les éléments et le contexte.

Pour détecter une implication conversationnelle, il doit étre possible de suivre la
démarche générale suivante: « Il a dit P, il n'y a pas lieu de supposer qu'il n'observe
pas les régles, ou du moins le principe de coopération (CP). Mais pour cela il
fallait qu'il pense Q; il fait (et sait que je sais qu'il sait) que je comprends qu'il est
nécessaire de supposer qu'il pense Q; il n'a rien fait pour m'empécher de penser Q;
il veut donc que je pense ou du moins me laisse penser Q; donc il a implicité

Q. »”

Etant donné qu'un indice permet en toute vraisemblance de croire que Romain ne
témoignera pas bien qu'il affirme le contraire, le CP est maintenu, la quantité d'informations
regues correspond a celle souhaitée et Alain Delambre comprend que Romain ne désire pas
l'induire en erreur. Il s'agit donc ici aussi d'une implication conversationnelle puisque Alain

est capable de déduire que Romain occupe un poste d'autorité.
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3.5.4 Vers I’écriture de dialogues

Ces exemples démontrent bien comment la construction d'un dialogue doit étre
échafaudée a partir de principes relativement stricts, qui peuvent étre transgressés a la
condition qu'ils soient imputables & certaines prédispositions, par exemple que cette
transgression entre en contradiction avec une autre régle, qu'elle s'explique par une figure
de rhétorique, qu'elle implique une connaissance préalable du contexte et, comme le

. . . . 60
mentionne Grice, « l'inventaire [...] reste ouvert. »

Pour bien servir 'intrigue, les dialogues se doivent d’étre efficaces, sinon ils ne
seraient pas nécessaires. Comme on |’a vu, les implications conversationnelles obligent le
lecteur a faire des déductions, ce qui est d’autant plus intéressant dans un roman ou
I’intrigue alimente le suspens. Le roman noir est un lieu ou la transgression des régles fait
écho aux valeurs sombres qui s’y retrouvent, particuli¢rement a celle du mensonge dans

Cadlres noirs.

L’étude des dialogues dans ce roman conduit a une autre piste fort intéressante : les
formes des dialogues. D’un point de vue davantage stylistique, Pierre Lemaitre joue avec
les dialogues en les modelant de différentes fagons. L’inventaire de ces formes servira la
partie création de cette recherche puisqu’on peut y voir une belle fagon d’éloigner le genre

du roman noir du paralittéraire.
3.5.5 Typologie des dialogues dans Cadres noirs
On peut varier les constructions des dialogues qui peuvent souvent sembler utilitaires

plutdt que littéraires. Pierre Lemaitre, dans Cadres noirs, utilise différentes stratégies pour

diversifier les formes des dialogues, ce qui les rendent beaucoup plus intéressante

60 GRICE H. Paul, KANT Emmanuel, FOUCAULT Michel, « Logique et conservation », In:
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puisqu’elles aménent le lecteur &, soit simplement en apprécier la tournure, ou alors a se

poser des questions au sujet de I’énonciateur et de la véracité des faits rapportés.

Six formes particuliéres de dialogues et de discours direct attirent I’attention dans le
roman de Pierre Lemaitre. Pour chaque forme, une description de la technique ou de I’effet
sera présentée ainsi qu’un court exemple pour 1’appuyer. Je reprendrai chacune de ces

constructions dans mon travail de création dans le but d’enrichir mon texte.

Rapporté direct libre

Le style « rapporté direct libre » fait intervenir une conversation du passé dans une
conversation présente. L’un des personnages rapporte les propos d’une tierce personne,
mais en la citant mot pour mot comme si les deux conversations avaient lieu
simultanément. Pierre Lemaitre modifie ainsi I’emploi du traditionnel : « Que t’a dit

Monsieur X? ». « Monsieur X m’a dit que... »

Cette méthode permet de raconter de fagon bréve a quelqu’un une conversation que
’on a eue précédemment avec quelqu’un d’autre. On évite ainsi les répétitions « j’ai dit »,

« il a répondu », « j’ai ajouté », etc.

Dans un exemple tiré de Cadres noirs, Alain Delambre et sa femme discutent d’une
rencontre avec Bertrand Lacoste, engagé par Exxyal-Europe pour choisir le candidat pour
le poste qu’Alain Delambre voudrait obtenir. Aux questions de Nicole, son mari lui répond
ce que Bertrand Lacoste lui a répondu, mais ce discours est rapporté dans le style direct,
¢’est-a-dire que les réponses d’Alain Delambre aux questions de sa femme sont constituées

des mots mémes de Bertrand Lacoste.

—I1 t’a dit pour qui il recrutait? demande Nicole.
—Non, bien sfir... [...] A la fin de ’entretien, je lui dis :
—Je suis quand méme étonné que la candidature d’un homme de mon &ge vous



intéresse.

—Monsieur Delambre, me dit-il, {...] vous étes mon joker.

—Mais... ¢a veut dire quoi? demande Nicole?

—Mon client attend de jeunes diplomés, je vais lui en donner, il n’attend pas une
candidature comme la vdtre, je vais le surprendre. |...]

—Il y a encore une sélection? fait Nicole. Je croyais...

—Notre client doit évaluer quelques-uns de ses cadres supérieurs. [...]"

Cette méthode a pour effet de reconstituer simultanément deux scénes, soit celle de
I’entretien d’Alain Delambre avec Bertrand Lacoste et celle d’Alain Delambre avec sa
femme. Cette technique particuliere nous permet ici d’avoir accés aux émotions des
personnages dans les deux scénes en méme temps. On comprend que Bertrand Lacoste
s’est fait rassurant aupres d’Alain Delambre, mais que Nicole ne pergoit pas les choses de
la méme maniere. Pourtant, dans les deux cas, c’est exactement le méme discours qui est

utilisé. Cette forme de dialogue permet d’étre plus succinct.

L’appel téléphonique

La forme de «!’appel téléphonique » va a ’encontre de ’objectif principal de la
méthode précédente ou le format de la fusion des dialogues permettait d’économiser les
mots du relais de la parole. Dans « 1’appel téléphonique », toute la conversation est intégrée
a une longue phrase descriptive ou les mots « je dis », « il dit », « j’insiste », etc. prennent
du sens. Comme le personnage s’accroche a décrire des détails anodins, la conservation
téléphonique s’intégre comme s’il s’agissait aussi de peccadilles. Cette forme du dialogue
permet de rendre compte de tout le stress vécu par le personnage du fait qu’il doit passer cet

appel téléphonique.

A court d’argent, Alain Delambre appelle son genre, Grégory, dans I’espoir de le
rencontrer et lui soutirer 25 000 euros pour payer le détective privé qui doit lui fournir des

informations sur les cadres qui seront présents a la prise d’otages. Les formalités et les

! LEMAITRE, Pierre, Cadres noirs, op. cit., p. 47.
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petits mots que I'on s’échange généralement lors d’un court appel téléphonique pour
prendre rendez-vous sont généralement peu intéressants, surtout lorsqu’il s’agit de les
insérer dans [’écriture d’un récit. Pierre Lemaitre utilise & un moment et & ce moment
seulement, une méthode qui consiste a raconter « j’ai dit ceci, il a redit cela », emmél€ dans
la description du ton de voix que prend Alain Delambre pour montrer les remords qu’il a en
projetant d’emprunter toutes les économies de sa fille et de son gendre. Le dialogue
entremélé d’une description des lieux en pictre état sous-entend que 1’appel est au sujet

d’une question d’argent.

Jentends les larmes de Nicole, je suis dans mon bureau, je revois son gilet usé, la
vaisselle discount, je cherche un numéro de téléphone, je demande Gregogy
Lippert, le lino de la cuisine rebique a nouveau il va falloir le changer, je dis salut
« ¢’est Bon Papa », je tdche d’y mettre un ton rigolard mais ma voix dément mon
intention, 1’évier de récupération est plus sinistre que jamais, il faut trouver un
meuble a reposer au mur, il dit « ah? », je I’appelle rarement, je dis « il faudrait
que je te voie », il dit « ah » de nouveau, il m’agace déja mais j’ai besoin de lui,
j’insiste, « tout de suite », il entend que c’est vraiment, réellement trés urgent,
alors il dit « je peux prendre quelques minutes, on dit 11 heures? .%*

Intermission direct — rapporté

Le dialogue « intermission direct — rapporté » est trés subtil. Dans le but d’intensifier
la honte du personnage ¢prouvée a cause de ses mensonges, Pierre Lemaitre intégre au
dialogue une petite partie en discours rapporté. Plutdt que de répondre un « oui » franc a
une question qui est posée au personnage, Alain Delambre se cache sous les remords en
insérant «j’ai dit "oui" » directement dans la narration. Cette formulation montre un

certain recul du personnage par rapport a ses mensonges.

On assiste dans cet exemple a un échange verbal entre Alain Delambre et sa femme.

% Idem., p. 85.



Honteux de se rendre si loin dans les mensonges qu’il fait a tous les membres de sa famille,
ce n’est pas un oui franc et direct qu’il est capable de dire, mais un oui hésitant et empreint

de regrets.

—Tu as dit a Mathilde que c’était pour... un pot-de-vin?
Jai dit « oui ».

—Mais & qui?

—Au cabinet de recrutement. ©

Bien siir, tout cela n’est que mensonge, ’argent servira a payer le détective. Nicole ne

le sait pas. Alain Delambre s’enfonce dans ses mensonges.

Echos d’un dialogue

La construction « échos d’un dialogue » revient a faire voir un dialogue entre deux
personnages en y faisant référence dans la narration. Pierre Lemaitre évite d’écrire un
dialogue simpliste en intégrant une toute petite partie d’une conversation a méme le
discours du narrateur. On comprend alors qu'un dialogue se déroule sans qu’il soit
réellement rapporté. Ce procédé sert a la fois & mieux décrire la scéne et donne des

informations sur un personnage, Mlle Rivet.

Dans une scéne de poignées de main entre David Fontana et une certaine Rivet,
Pierre Lemaitre insére directement dans la description les paroles de David Fontana, mais

sans marques particuliéres de dialogue et surtout sans 1’annoncer.

« Aussi, apres avoir serré les mains de M. Delambre et de Mme Rivet... oui, pardon,

de Mille Rivet..., je leur ai demandé de patienter quelques instants. »**

On entend sans le lire le dialogue sous-entendu entre David Fontana et Mlle Rivet,

% Idem., p. 108.
 Idem., p. 145.
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qui autrement aurait pu se lire, sans intérét, de cette fagon :

—Madame Rivet.
—Mademoiselle.

—Oui, pardon, Mlle Rivet.

Pierre Lemaitre rend compte de I’essentiel de 1’échange sans avoir recours au
dialogue proprement dit. Le lecteur visualise la scéne sans la lire et comprend que Mlle

Rivet n’est pas mariée et probablement assez jeune.

Lire dans les pensées

Pour la formulation « lire dans les pensées », Pierre Lemaitre utilise une technique ou
un personnage répond aux pensées d’un autre. Alors que le narrateur relate les faits du récit,
il est plongé dans ses pensées. Un dialogue s’installe alors, mais I’interlocuteur répond a ce
que le narrateur pense. Le dialogue a donc lieu alors que I'un des interlocuteurs est muet. Il
s’agit ici d’une forme plutdt étrange puisque le lecteur comprend que ce qui est relaté est
filtré par le narrateur. Bien que non représenté de cette fagon, le dialogue « normal » a

réellement lieu.

« Mais il n’est pas venu pour se faire tuer par ma rage. Il est venu pour me reprendre le peu

que j’y ai gagné.
—Le peu...? demande-t-il. Vous plaisantez, j’espere! »%
Cette méthode peut s’avérer utile dans I’intrigue pour laisser une porte ouverte sur le

fait que des informations importantes auraient pu étre omises volontairement. C’est aussi

une bonne méthode pour introduire un dialogue lorsque la situation se préte moins bien,

% Idem., p. 239.



parce que moins campée dans D’action et davantage dans la réflexion. Pierre Lemaitre

utilise cette méthode a quelques reprises.

Le plaidoyer

La technique du « plaidoyer » consiste a laisser planer un doute sur ’exactitude des
propos rapportés. En présence d’un trés long énoncé, ici une chicane, le narrateur propose
une retranscription assez fidele de ce qui s’est probablement dit, tout en indiquant que
c’était bien pire dans la réalité. Le lecteur s’imagine alors une trés longue dispute avec
toutes les émotions qui s’y rattachent, sans que soit étoffée la description de la scéne. Une
pause s’insere de facon trés nette dans le discours pour faire place a cette forme de

dialogue.

A un certain moment, Lucie, la fille d’ Alain Delambre, I’engueule sérieusement. Pour
transmettre cette scéne, Pierre Lemaitre utilise le terme « Extraits » qu’il insére au début et
a la fin des paroles de Lucie. On comprend par ce terme que le discours rapporté est

environ exact et probablement incomplet.

ALAIN —Ecoute, il faut que je t’explique...

C’est tout ce qu’elle voulait. Un déclic, un mot, elle s’engouffre, toute sa rage
s’exprime, un fleuve.
Extraits.
C’est une trahison. Ce que tu as fait 1a, c’est ce que tu pouvais imaginer de plus
dégueulasse. [...] Avec les droits d’auteur, tu vas pouvoir te payer un avocat sur
qui tu pourras pisser tant que tu voudras. Parce que moi, j’en ai ma claque de tes
conneries.
Fin des extraits.

Et fin de la conversation.®®

Dans le roman, ces « extraits » de Lucie font une page. Cette écriture des « extraits »

5 Idem., pp. 249-250.
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revét deux particularités. D une part, on comprend I’ironie puisque ces « extraits » sont en
fait le plus long dialogue non entrecoupé du livre. On assiste peut-€tre a 1’intégralité du
« plaidoyer » et le terme « extraits » au pluriel semble signifier que ce « plaidoyer » s’est
fait en plusieurs parties, c’est-a-dire qu’Alain Delambre aurait sans doute participé au
dialogue sans que ses interventions soient rapportées. Cette structure de dialogue est riche

en interprétations possibles.

Ces six formes particuliéres d’écriture des dialogues proposent différentes possibilités
et effets. S’intégrant bien aux diverses situations, ils enrichissent le texte. Les dialogues ont
une grande importance dans le maintien du suspens et dans I’évolution de I’intrigue, mais la
forme généralement traditionnelle qu’ils prennent, soit deux ou plusieurs individus qui
s’échangent des énoncés, peut rapidement devenir ennuyeuse. Pierre Lemaitre a réussi a en
diversifier les formes et en faire bon usage, créant ainsi un lieu intéressant pour manipuler
I’information et pour intensifier les jeux de la fiabilité et de la crédibilité des personnages,

notions importantes dans la psychologie des protagonistes du roman noir.

3.6 CONCLUSION DE LA RECHERCHE

Avant de faire place a la création, il semble essentiel de conclure cette recherche en
¢tablissant des liens entre que qui a été étudié et ce qui sera créé. Le défi d’écriture est
d’utiliser des méthodes qui permettent de placer le lecteur devant un court roman du genre
du roman noir, mais dont la richesse interprétative permet une incursion du genre dans le

champ du littéraire, ce que de plus en plus d’écrivains réussissent.

Parmi ces méthodes, j’ai concentré mes recherches sur trois éléments que je
considérais essentiels dans ma pratique artistique. Ces trois aspects ont été choisis pour
servir de mortier au récit. Le mélange de leur utilisation ne peut que les lier ensemble et
I’impact du résultat doit influencer la qualité de I’histoire racontée. La narration, les

dialogues et P’invective sont tous des constituants du langage, ce sont donc trois « voix »



qui seront exploitées simultanément.

La premiére « voix », I’utilisation de deux narrateurs, Raymond et Julie, permet de
diversifier les PDV, créant un effet sur I’intrigue du récit. Le filtre subjectif qui en découle
joue sur la crédibilité des informations et place le lecteur dans une position o il doit faire

des choix interprétatifs.

L’invective, la seconde « voix », servira de catalyseur de la violence dans le discours,
jouant d’une part de la malléabilité du langage et, de fagon plus pragmatique, intensifiant

dans le récit la psychologie des personnages et le déroulement des événements.

Finalement, les dialogues seront le lieu d’une troisiéme « voix » des personnages. En
plus d’expérimenter des formes particuliéres de dialogues, cette « voix » sera I’espace ou
I’invective s’inscrira de fagon plus marquée chez certains personnages, notamment
Raymond. Les dialogues résonneront au-dela de 1’échange verbal grice aux deux narrateurs

qui, dans le détour, confronteront leurs PDV.

L’intrigue, la thématique de la violence et le rythme du texte porteront cette triple
voix, ’effet de I’'une amplifiant I’effet des autres. Ces « voix » serviront de lieu de création
du ton de ’ouvrage. L’oralité et I’expression constitueront, par ces trois aspects, a tisser les
mailles du filet sur lequel s’accrochera le récit. L’écrit n’est rien de moins que la trace

visible et permanente du langage.
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CHAPITRE 4
LES TETES BRISEES
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A vrai dire, chasser de tels étres, ce n’est pas possible.

Pour bien faire, il faudrait les tuer.

Samuel Beckett, En attendant Godot
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SORTEZ-MOI DE MA TETE!
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Je n’aurais pas dii enfiler cette robe fleurie qui me donne 1’air d’une fillette mais, a la
boutique, la voix de la vendeuse m’avait influencée avec ses intonations exagérées, oh!,
ah!, j’allonge trente-deux dollars, merci ma belle, bonne journée 1a! Je sais que je me fais
avoir. Et ces achats compulsifs, aprés tout, il faut les assumer un peu, alors aprés avoir
range€ tous mes vétements confortables dans mes bagages, il me reste cette robe que j’allais
abandonner. Rouvrir mon sac pour porter autre chose, non. Je pourrais hésiter et si j hésite,
je risque de changer d’idée.

Serrer les poings sur les strappes de ma valise et la soulever jusqu’a la porte de mon
appartement que je quitte sans verrouiller, moi qui ai ’habitude de sonder la poignée au
moins deux fois ou de m’écrier au moment de partir « deux minutes, je vérifie si c’est
barré ». Je me dis que, pour qu’ils remarquent mon absence, il faut laisser une trace
quelque part. Que, pour qu’ils s’inquiétent, je dois tricher un peu. Je ne fugue pas, mais je
veux bien que ¢a en ait I’air.

Disparaitre. Plutdt que m’en aller. Mille kilometres plus loin, sans doute que je me
reconnaitrai un visage différent. Verser moins de larmes. Et si ¢a se peut, pour toucher le
bonheur, je dois rouler. Je dois voir s’éteindre dans le rétroviseur les paysages de mon
passé. Les tableaux sombres.

C’est ainsi que j'abandonne mes deux colocs, poussant de toutes mes forces pour
faire entrer cette dernicre valise dans ma vieille Jetta. Je la coince derriére la portiére que je
ferme d’un coup sec. Ca tient. Je m’installe au volant. Je démarre. Remets 1’odométre a
zéro. Je fouille dans mes cassettes. Nirvana m'accompagnera une bonne heure. Je monte le
son. Chaque coin de rue me lance ses adieux. Au sens figuré. Parce que c’est plutét moi qui
souhaite ne plus les croiser. D’abord Ontario qui semble se foutre de mon départ. Puis St-
Laurent. Des grilles partout. A cette heure. Et les stationnements presque vides. Ca dort.
Pas de danger que ¢a s’ouvre I’ceil au grondement de mon muffler. Sherbrooke. Pas mieux.
Papineau non plus. Ca dort dur. Et le pont qui me fait signe de me dépécher & m’enfuir.

Accélérer. La ligne jaune comme un élastique. Emprunter ce sling-shot qui m’expulse
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enfin. Montréal derriére moi.

Get away. Get away. Get away. Get away.

Away from your home.

J’étais seule ce matin, avant de prendre la route. Personne d'autre dans notre sous-sol
humide. Les gars avec qui j’habite sont insoucieux. lls remarquent difficilement les
changements. Ils ignorent les dates de péremption. Ils ne ramassent pas le courrier, méme
lorsque je le laisse sur la table. Ils posent leur assiette dessus et s'en serve de napperon.
Jonathan s'étonnera le premier de mon absence. Il rentrera, vers onze heures parce que
c’est I’heure a laquelle il entre, le dimanche, les yeux cernés, aprés s’étre tapé une quasi-
inconnue, « cochonne sept sur dix » sans doute « moua, je vais pas la revoir celle-1a »
parce que pas assez épilée parce que trop grande parce que trop conne parce que trop snob.
Parce que. Bon c¢’est Jonathan. D’habitude, il bdille sans se cacher les plombages et me
regarde comme si je lui avais cuisiné un sandwich ou quelque chose comme du Kraft
Dinner. Non.

Hubert, il ne va pas savoir tout de suite que j’ai levé le camp. Il passe ses fins de
semaine a4 Québec avec sa copine qui étudie en génie parce que selon elle « Québec c’est
mieux, ¢’est plus propre, c’est plus vert. C’est le cceur de la province. »

— Mais tu passes tous tes temps libres a Montréal, que je lui avais dit et jamais je ne
I’ai revue. Hubert se tape la route maintenant.

— Trop de sens uniques, qu’elle avait argumenté pendant que ma machoire devenait
toute tendue et que je sentais mes dents se resserrer d’impatience. J’attendais qu’elle parte
pour enfin pouvoir

— Vieux ponts.

retourner & mes livres parce que la fin de la session approchait et je que
pensais juste

— Eau pas buvable.

a terminer ma derniére année et l'imiter, mettre les sens uniques et les ponts et

I’eau sale dans un méme tas et les abandonner.



J’ai cherché un travail le plus loin possible. J’ai scruté les offres d’emploi et je suis
tombée pile. Une simple entrevue téléphonique et le monsieur m’a dit finalement que
J’étais la seule candidate. Ca m’a fait un petit trou dans le coeur, juste a c6té des autres, de
comprendre qu’on ne me choisissait pas vraiment.

Je devais voir de quoi ¢a avait ’air la Baie-des-Chaleurs alors j’ai fouillé sur le net.
Jai trouvé une belle photo. Je I’ai imprimée.

L'image d’un morceau d'océan. Ca ressemblait a la liberté. Les glaces échouées qui
tardaient a fondre. Des vieilles poutres de quai que la mer n’avait pas avalées. Et du varech
plein la plage, venu s’¢tendre pour se reposer et se sécher dans le soleil du printemps.
Jallais la. Exactement ]a. Sentir I’odeur du vent. Me planter les deux pieds en plein dans

ma photo.

Je passe Québec. Au-dela de ce point, je suis une inconnue, sauf pour Gilles, mon
futur patron.

— Juste Gilles. Ici, tu vas voir, tout le monde s’appelle par son prénom. C’est un p’tit
coin tranquille. C’est un peu comme si on était une grande famille.

Une famille. Mon trou dans le coeur s’est cicatrisé. [1s vont m’aimer.

Je roule encore. Pas faim. Mon corps se raidit malgré moi. Mes respirations
raccourcissent. Je tiens le volant bien trop fort. Mes mains deviennent moites et je dois
constamment les essuyer dans les plis de ma robe. Il faudrait me calmer un peu. Je prends
une sortie. Il est presque midi.

C’est a cause du nom, par curiosité, que j’ai choisi de m’arréter a8 Kamouraska. Aller
sentir 'air du bas du fleuve a pleins poumons question de contrdler cette nervosité qui s’est
installée depuis le début de mon long voyage. En passant devant les maisons, les gens se
tournent et suivent des yeux ma voiture noire. Toute bien lavée. Un modele qui se fait rare.
Je cherche le fleuve. Un stationnement. En bordure de 1’eau. Personne d’autre que moi ici.
Je sors marcher.

La plage est une longue étendue de gréve vaseuse. La marée doit étre basse. Tout se
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fige. N’existe plus. Je suis seule.

Je suis de passage, un imposteur. Un grain dans ’engrenage. Je fixe d’abord le vide
et ce vent soudain, je le sens sur ma nuque, comme une main qui me tient, la main d’un
ange et un grand frisson me parcourt. Le fleuve est paisible malgré la douce brise. On ne
distingue que de légeres ondes sur sa surface. Mes cheveux se plaisent a caresser
doucement mes joues en formant des ceilléres qui m’isolent, sculptant des genres de bras
chaque coté de mon visage, des bras qui m’invitent a plonger au cceur de ces eaux froides.
Et je ferme les yeux. Je veux sentir ces doigts sur ma nuque, cette peau imaginaire frolant
la mienne. Faire un pas. M’approcher de la liberté. Des ombrages dansent sur I’eau.
D’abord imparfaites puis des arrétes et des courbes se tracent autour des masses plus
sombres et la lumiére fait ressortir comme des silhouettes. Tranquillement, elles prennent
de ’ampleur. Des gens. Quelques-uns au départ puis d’autres encore. IIs semblent sortir de
la vase, ces corps, et je distingue de mieux en mieux les hommes des femmes et des
enfants. Ils sont nombreux. Ils viennent vers moi et leurs visages se construisent plus
clairement. Ils disent les mémes mots, mais je ne comprends rien. Je ne vois que des Iévres
de terre remuer et mes cheveux dans mes oreilles me rendent complétement sourde. Le
vent s’amplifie, les vagues sont de plus en plus abondantes et bruyantes. Je n’entends que
cette agitation des eaux qui noircissent malgré la clarté du soleil du midi. Et cette meute
progresse vers la rive. Mon cceur se serre. Je respire a peine. Le vent tourbillonne, j’ai des
cheveux plein le visage. Un vertige. Je sens que je peux basculer dans ces grandes épines
de joncs a mes pieds. Ces épines, c’est la seule barriere entre moi et ces carcasses de vase
qui approchent.

Le bruit d’un klaxon fait tout disparaitre et le vent tombe d’un coup. Il n’y a que mes
traces, d’aussi loin que je peux voir. Puis elle arrive, la peur de vivre le méme vertige
rendue a destination. Je passe mes mains dans mes cheveux, puis sur ma nuque,
fermement. Ne pas trop y penser. J’ai mal a la téte. Je dois manger un peu.

Je trouve facilement une station-service. Un pere de famille s'arréte a la pompe
voisine a la mienne. Son regard insiste un peu sur mes cuisses, plutdt découvertes avec ce

petit vent de mai et ma maudite robe. Ca m’intimide. Comme je verse les derniers litres de



diesel dans ma Volks, ’homme dévisse son bouchon a gaz.

Une tres belle femme sort de sa voiture avec un gar¢on d’environ huit ou dix ans.

— On va payer nous, lance-t-elle.

Dans le dépanneur, je ramasse de quoi diner. Un sac de noix. Deux bouteilles d’cau.
Des chips.

— Qu’est-ce que c’est maman? demande le fils.

— Une barre de chocolat Snikers.

Puis il recommence avec une autre barre. Il la prend, la tend vers elle et la questionne
a nouveau. Elle répond. Quel imbécile cet enfant! Sa mere doit étre une grano qui
confisque toutes les sucreries a son fils et elle va s’étonner quand, a ses vingt ans, il pésera
deux cents livres parce qu’il mangera tout ce qu’il veut.

— Celle-la maman?

— Des Smarties. Brasse la boite, tu vas voir, ¢a fait du bruit.

Le jeune écoute sa mere, brasse la boite dans tous les sens. Il rit. Mon pére ne
m’aurait jamais laissée faire ¢a. J’aurais eu droit a un serrement de bras dont je me serais
longtemps souvenu. Cette mere tient doucement la main de son fils comme si ¢’était un
bijou. Il ne va jamais s’arréter. Il les fait toutes. Dans ’ordre. La caissiére, une ado au
pier¢ing dans le menton, un genre de faux diamant rose, ne grinche pas. Elle attend que le
pervers dehors ait terminé de faire le plein. Puis elle se décide a parler.

— Tu vas é€tre un expert du chocolat, mon beau Samuel, qu’elle lui dit. Ca fait
cinquante dollars madame.

Des gens du coin.

Samuel en est au moins a la huitiéme barre quand vient mon tour de payer. La meére
de Samuel se tasse et tire sur le bras de son fils, enfin!

— Je sais plus ou la mettre celle-la, maman, lance Samuel avec sa boite de Glosettes.
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Je sens mon ton devenir presque qu’un hurlement
—T’as qu’a t’ouvrir les yeux
parce que j’éleverais pas mon

enfant comme ¢a moi, a toucher a tout.

Et sa mére saisit la boite et la replace, visiblement ébranlée par la fureur de mes
paroles.

— Viens Samuel, qu’elle dit a son fils, on va laisser la dame payer son essence.

— T’aurais intérét a apprendre a lire, Samuel, que j’ajoute, au lieu de mettre tes mains
sur tout ce que tu vois.

I1 faut bien que quelqu’un I’éduque cet enfant-la. L’hygiéne, les granos ¢a s’occupe
pas trop de ¢a.

— Désolée madame, qu’elle me dit. Mon fils est non-voyant.

Silence.

Je regarde le petit quitter I’endroit accroché & sa mére comme s’il était un petit singe
pendu a sa guenon. J’achéte une bouteille de désinfectant pour les mains.

Quand méme. Sans m'excuser. Parce que je pense encore aux microbes qu’il a mis
partout.

— Pauvre Samuel, lance ’ado au piercing pour me rendre coupable de mon
impatience. Ca vous fait soixante-trois et dix-huit.

Je paie en vingts.

On the road again, je fixe I’asphalte de I’autoroute 20 comme si ¢’était une grosse
efface et qu’en roulant dessus des morceaux de mon histoire étaient pour s’estomper. Mes
trois derni€res années, au cégep, je les ai passées a me poser des tonnes de questions. On
dit souvent que les gens qui ont des choses a régler dans leur téte choisissent des métiers
pour aider les autres. C’est exactement ¢a que j’ai fait. Le travail social, ¢ca me parle, bien
plus que de gaspiller mes journées devant des machines ou des ordinateurs.

Ca me secoue un peu d’avoir eu si peu d’empathie pour le petit Samuel. C’est venu

me chercher profond dans le corps. Plus creux qu’il aurait fallu. C’est peut-étre & cause de



toute la ouate que sa mere plagait tout autour de lui.

J’aime pas particuliérement les enfants.

Je remplace Curt Cobain par Billie Joe Amstrong qui me crie I'm not growing up I'm
Jjust burning out and 1 stepped in line to walk amongst the dead.

Le plus difficile dans mon métier, parait-il, c’est de laisser les gens faire les choses a
leur fagon. Il faut savoir les écouter. Et les écouter encore.

— 11 faut garder espoir, qu’ils ont dit. On ne les sauve pas tous.

Meéme qu’on en sauve trés peu. Et peut-étre aussi que ceux-la se sauvent eux-mémes.
Puis, les stages sont trop courts. On apprend deux ou trois choses de plus et ils nous disent
qu’on est trés bons. On est pas tous si bons que ¢a.

— Le dernier stage de notre formation en sera un d’intervention. Vous prendrez en
charge les activités d’un travailleur social. Vous poserez les mémes gestes. Vous choisirez
les fagons de faire. Vous allez collaborer avec des équipes qui écouteront ce que vous leur
direz, comme si vous en faisiez réellement partie.

Mon stage s’est pass€ en milieu psychiatrique.

On m’avait dit de me tenir sur mes gardes.

De flairer le danger. Et que les gens différents, ¢a porte des coups involontaires. Ca
vous agrippe. Ca a des spasmes. Ca gifle et ¢ca vous touche par surprise.

De ma courte expérience, j’avais constaté qu’en milieu familial, ou dans les
organismes de soutien, on parle aux gens. On les écoute. On met en place des moyens
plutdét mécaniques pour régler leurs problémes. C’est comme si on disait 4 un malade de
faire de I’exercice pour faire passer le mal. Se remettre en forme. Lentement.

En institut, on instaure des procédés chimiques du genre prends des pilules et tu
vivras. J’ai vu des infirmiéres leur administrer toutes sortes de calmants sous les ordres des
psychiatres qui les voient dix ou quinze minutes par semaine. On essaie de les domestiquer.
A coup de bonbons. Pour leur enlever ce qu’ils ont de sauvage qui dérange. Les replacer
dans le cadre. Quand on juge qu’un patient pourra prendre sa médication de fagon
autonome, on signe sa fiche de départ.

— Je n’ai rien pu faire, que j’ai plaidé.
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Je leur parlais a ces patients, mais leurs yeux fixaient ailleurs. Je cochais mes fiches,
faisais des rapports aux équipes d’intervention et & mon prof de stage, mais dans leurs
yeux, toujours si loin, rien.

La chambre 4212.

Elle se trouvait au bout du couloir o ’on entend les pires hurlements. Pour bien les
assommer, on leur prescrit les doses les plus fortes. Les fenétres n’ouvrent pas. On ligote
les malades dans leur lit. Sylviane. Dans la 4212.

— Julie, tu m’as mal attachée, qu’elle criait.

Je n’aurais jamais dii toucher a ses contentions.

Je m’approchais dans le couloir en courant

— Tu m’as pas attachée comme il faut, Julie. Tu vas te faire chicaner.

parce que ¢a pressait d’aller la rattacher
avant qu’on s’en apergoive |

— IIs vont pas étre contents Julie!

et j’ai poussé la porte d’un coup sec.

Rien. La chambre était vide et les sangles défaites dans le lit.

Le silence. Plus personne pour hurler des Julie je suis mal attachée.

En reculant de deux pas, il y a eu dans I’air le bruit sourd d’un corps qui tombe et le
l1éger sifflement des poumons qui se vident. Sylvianne saignait. Sa petite face €tait percée.
Depuis P’ceil droit jusqu’au cerveau. Ecrasée derriére la porte ol elle m’attendait, mon
stylo dans le coin de ’oeil. Suicidée. Tu vas te faire chicaner Julie. Ses courts cheveux
noirs rougissaient. Une flaque de sang, de plus en plus grande. Et son ceil défait. Jls vont
pas étre contents. Ca m’a levé le coeur. J’ai courn vomir aux toilettes. Je ne voulais pas voir
ca, son il crevé.

Je n’ai jamais voulu voir ¢a, un ceil crevé.

Heureusement, ¢a s’est bien terminé. C’est pas si grave de tuer un patient. Mon
volumineux rapport de stage, détaillé et rédigé avec soin, a impressionné mon prof. J’avais
travaillé toutes mes heures. IIs m’ont donné mes crédits et passé 1’éponge sur ma

négligence comme ils 1’ont passée sur le plancher de la 4212.



J’ai regu mon diplome. Partir loin de ma famille et de mon accident avec Sylvianne.
En Gaspésie. Ou personne ne me connait. Ou personne n’est au courant de ce stage
désastreux. Loin de la honte. Recommencer et tenter de faire mieux. Une simple suite de
petites erreurs. Je revois Sylvianne étendue sur le sol. Chaque fois que je ferme les yeux. Si
le paysage est si beau qu’on le dit, peut-étre qu’il pourra effacer ces images de mort

incrustées en moi.
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Mont-Joli. Je ne vois aucune montagne particulierement jolie. Je dois aller aux
toilettes. J*ai roulé six cents kilométres et je m’arréte & nouveau, dans un genre de fruck-
stop cette fois-ci. La caissicre du dépanneur est une grosse dame qui me salue fortement
avec son sourire. C’est naturel chez elle. Pas chez moi. Je dois me forcer pour saluer les
gens. J’avance, je croise 1’affiche qui m’indique la direction des toilettes. Une vieille en
sort et laisse tomber un papier derri¢re elle

-- Madame?

mais trop tard, la porte est déja refermée. Ca
doit pas étre si important, il est 2 moitié déchiré. Je le déplie. chercher Raymond.

Je chiffonne ce foutu papier que je lance dans la poubelle.

Je ramasse un sandwich au poulet et un gros Pepsi que je paye a la souriante madame
truck-stop. Je quitte cette petite ville avec REM. Pour me calmer un peu.

Le message déchiré de la vieille, ¢a m’a rendue nerveuse. Je commengais a peine a
me calmer.

Mon pere s’appelait Raymond. En fait, il existe sans doute toujours quelque part. Je
me fous ou ¢a peut bien étre. Ma meére et moi on est parties un jour. Il avait des excés de
colére. Je me rappelle ses doigts qui s’enfongaient dans la peau de mes bras et les rougeurs
qui peinaient a s’estomper, chaque fois que je lui déplaisais. En public, surtout. Je devais

obéir. Il m’éduquait avec sa méthode bien a lui.

On attache l'enfant au pied de son lit. On le laisse jusqu'a ce qu'il se desséche. Jusqu'a
ce que ses lévres fendillent. Toute petite. Sa face bléme. Sa calme poitrine.

Lui verser maladroitement un mince filet de liquide dans l'oreille, en tirant sur son
lobe jauni.

— T'as pas soif la poule? demande la crassure de peére.

Ses yeux d'alcoolique plongent dans mes orbites évadées. Agenouillé sur le plancher,

il laisse couler le restant de sa biére dans mes cheveux.
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Prendre l'enfant par le bras, le détacher et le serrer fort, mais ne pas lui craquer l'os.

— C’est I’heure de se coucher, poulette.

Une main glisse de ma téte jusqu’a mes pieds et insiste trop. Une grosse paume sale
de chauffeur de truck d’asphalte. Lui souhaiter

— Bonne nuit!

avec ’haleine d’un vieux porc.

J'ai dormi le ventre vide des centaines de fois. Pas de verre de lait pour pas que je
sente la vache, disait mon cochon de pére.

La recette est infaillible. On attache I'enfant. On le laisse crever de faim. Puis il quitte
la maison & quatorze ans et on s'en débarrasse comme d'une vieille Festiva qu'on
abandonne en chemin.

Il me montrait la vie de cette fagon. Chaque fois qu’il buvait, il se transformait en
une espéce de monstre capable de massacrer sa proie juste pour satisfaire son envie de
dominer.

La misére noire. Quand on patauge dans les rognures depuis qu’on est tout petit, on
finit par s’y sentir bien. N’empéche qu’ils grandissent, ces enfants-1a. Ils font leur chemin
de vie comme ils peuvent. C’est souvent eux qu’on retrouve dans les prisons. Dans les bars
de danseuses. Derriére un fusil en Afghanistan en s'imaginant tuer tous les méchants. C'est

papa. C'est maman. Bang dans téte. Tiens, to€!

Mon pére nous a dominées. Ma meére. Et moi. Pendant quatorze ans. Puis on I’a
laissé tout seul. Sans lui, le calme se montrait. Je crois que ma mére arrondissait ses fins de
mois avec les célibataires du bloc. Des hommes comme mon pére. Qui se foutaient d’elle.
Qui cherchaient & se faire baver sur le gland de temps en temps et & promener leur pénis
dans ma mére a grands coups. Elle avait tellement honte de ce qu’elle était. Ca paraissait &
sa facon de se tenir la téte, un peu penchée vers la droite. A sa fagon de parler, avec trés
peu de mots. Son ton, des silences, des espaces. A toujours me demander si je vais bien, si

j’ai besoin de quelque chose, si j’ai eu une belle journée. A faire semblant que le passé



s’est effacé. A me répondre « Ah, moi, ¢’est comme toujours. Ca va. »

Et maintenant je prends de ses nouvelles une fois ou deux par mois, mais aprés lui
avoir raconté quelques détails de ma vie, la discussion ne va nulle part. Elle ne me parle de
rien. Alors partir aussi loin d’elle ne change rien. Dix minutes de téléphone de temps en

temps, ca fera I’affaire. Et puis, j’irai la voir a Noél. Losing my religion. Je monte le son.

Life is bigger. It s bigger than you and you are not me. The lengths that I will go to.

The distance in your eyes.

Me voila, donc, qui parcours la route avec mes cicatrices. Une longue route au bord
d’une immense crevasse, si profonde qu’elle parait toute noire. Au lieu d’y plonger, j’ai
choisi de I’observer de la surface. Du bord du trou, on peut entendre ce qui se passe dans le
fond. On attend 1a pour tendre la main, si jamais un mal-aimé veut s’en sortir. Moi et bien
d’autres. Des rescapés d’une enfance de misere qui choisissent de rester prés du trou, mais
pas dedans, juste assez proches pour essayer de sauver ses semblables. Chaque jour, on
voit tomber des gens dans le gouffre. Ca sent I’alcool. On sait qu’on peut basculer dans
I’abime, a tout moment parce qu’on a rien pour s’attacher. C’est contaminé de tous les
bords. Le crime. Le sexe. La tristesse et la mort. On a tous un carton d’invitation pour y
plonger. On le conserve dans notre poche d’en arriere. Et ce foutu carton, il nous pousse

dans le cul.

A Val-Brillant, je m’arréte & une station-service. Un tout petit village. Le maudit
papier de la madame m’avait tellement viré le cceur que j’ai oublié qu’apres ma pause pipi,
j’avais I’intention de faire le plein.

— Quel chemin je prends pour aller dans la Baie-des-Chaleurs?

— Tu continues toujours tout droit vers Amqui. Et 1a tu suis la 132, tu passes en avant
du centre d’achats et tu files vers Causapscal, toujours sur la méme route.

Je le remercie.

— Tu viens d’ou? me questionne-t-il avec un ton un peu familier.
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— De Montréal, que je réponds.

— Ca fait toute une trotte, ¢a, avec une vieille Volks.

Je lui allonge quelques billets.

— Tum’as déja payé ma belle.

Je reprends les billets. Non, j’ai pas pay¢. Je regarde ailleurs. Les paquets de gomme.
Les barres de chocolat. Un moment de vide, un instant qui s’est effacé de ma mémoire. Les
fenétres n’ont pas de grillage. Je ne me rappelle pas du tout avoir payé mon essence.

— Vas-tu repasser dans le coin bientot?

11 doit penser qu’il me fait de ’effet. Une lady on the road, ¢a I’intéresse.

— Non, je vais pas repasser avant un bon bout de temps.

Je le salue et je pars. Tout le monde affiche un sourire. Ils parlent aux inconnus
comme s’ils les connaissaient. On fait pas si facilement confiance aux autres & Montréal. I
n’avait pas 1’air du tout inquiet que je puisse tenter un sold-up. Pas plus qu’il ne surveillait
les deux ados louches dans le coin. Des quatre-roues dans le chemin. Une odeur de
campagne. Je respire.

Chaque arrét est une bonne excuse pour changer de cassette. Il me reste un peu plus
de deux heures de route. Billy Corgan va m’accompagner un bout de temps. Je mets Dawn
to Dusk des Smashing Pumkins.

Les paroles des chansons ont cette particularité que lorsqu’on les mixte avec la
musique, elles nous atteignent de I’intérieur. Et quand on écoute comme il faut, ces voix-la
nous réconfortent en nous donnant les mots pour comprendre ce qui se brasse en dedans et
qu’on ne peut voir autrement.

Quand je fais jouer des chansons tristes, ¢’est comme si j’échangeais des secrets avec

le pocte.

The world is a vampire, sent to drain. Secret destroyers, hold you up to the flames.

And what do I get, for my pain? Betrayed desires, and a piece of the game.



Quand j’ai emménagé avec ma mére dans notre meublé, j’ai trouvé une boite de
carton sous mon lit. C’en était une vieille, qu’on avait souvent ouverte et refermée a en
juger par les plis dans le rabat. Personne n’est venu la réclamer. J’ai donc gardé les
cassettes, des copies pour la plupart, et depuis, ce sont mes meilleures amies. J’ai passé des
années a raconter mes problémes a ces groupes de musique. Je les entendais me répondre
par les textes de leurs chansons.

Je n’étais pas tres forte en anglais, alors je comprennais bien ce que je voulais des
chansons. Il m’est arrivé, déja, de penser que le propos de certaines piéces était I’abandon,
la solitude, la tristesse, alors que finalement elles parlaient de pas grand-chose. Maintenant,
je peux quand méme comprendre qu’il n’y avait rien de bien joyeux dans toute la musique
que contenait cette boite de cassettes. On partageait la tristesse. Ils avaient les mémes
déchirures que moi et paroles que je m’inventais, ¢a nous servait de dialogue. J’activais des
voix dans ma téte d’un simple coup d’index sur une touche en triangle.

J’ai tellement pris cette habitude qu’il m’arrivait d’étre quelque part et de continuer
de les entendre. Ca arrivait surtout en public. A I’école. Dans mes cours, souvent. Ca se
mettait a jouer, soudain, la guitare et le drum et 1a les mots en anglais, n’importe comment,
qui me demandaient ce que je faisais-la, dans cette classe, enfermée dans ces murs, avec
les yeux de tout le monde qui pointaient vers moi, mais c¢’était pas le cas. Je me croyais
¢épiée. Je me rends bien compte maintenant qu’ils avaient autre chose a faire que de perdre
leur temps a s’intéresser a une ado mal habillée qui n’avait jamais rien a leur dire. Je
passais tellement de temps a discuter dans ma téte avec les voix que j’entendais, je n’avais
pas le goiit de parler de choses inutiles a des enfants qui pensent juste & faire des mauvais
coups ou a jaser de garcons.

Un jour, je me rappelle, ma mére était revenue de 1’appartement du voisin d’en haut
en marchant bizarrement. J’étais installée a la table de la cuisine et je faisais un devoir de
math que je n’arrivais pas a comprendre. « Qu’est-ce que t’as? » et elle a répondu « C’est
rien ». Elle est allée a la salle de bain et ¢a a pris beaucoup de temps. Assez longtemps
pour que je me fasse une tonne de scénarios et quand elle est revenue dans la cuisine, j’ai

dit « Je vais aller fermer ma radio » et elle a répondu « Ta radio est pas ouverte » et je
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voyais dans sa douleur qu’elle souffrait a rester debout mais que ce serait encore pire si elle
s’assoyait. J’ai jamais aimé ¢a voir ma mere dans cet €tat-1a.
And in my mind I'm everyone

In my mind I'm everyone of you

Je tourne dans la petite rue. Pas loin de 1’église. Comme c¢’est noté sur mon plan. Une
chambre que j’ai louée dans un hotel. «La saison touristique n’est pas encore
commencée » m’a fait comprendre la dame quand j’ai réservé. « Tu trouveras pas d’autre
chambre ailleurs. » On semble attendre ces fameux touristes pour se réveiller. Pour que la
ville se mette & grouiller. Je ramasse la cl¢ a la réception. Enfin. J’enléve ma maudite robe,

que je lance dans le coin.

Je vais animer des activités pour une douzaine de handicapés. En fait, Gilles ne m’a
pas dit grand-chose. Ils arrivent en autobus le matin, repartent en autobus le soir, et entre
les deux, je m’occupe d’eux. Il ne m’a pas non plus expliqué I’importance de leurs
handicaps. I’ai simplement su que le précédent travailleur social était « parti d’un coup sec
pour travailler & I’hdpital parce que ¢’est plus payant » et qu’il espére que moi je vais « pas
faire le méme coup et rester ici plusieurs années » parce que « ¢a prend de la stabilité, pas
trop de changements, pour établir la confiance, créer une routine ». Je sais, je sais, j’ai

appris tout ¢a dans mes cours.



Lundi matin, début officiel de ma nouvelle vie. Café. Restant de cochonneries de
dépanneur. C’est plein de brume. Et on gele. Je vois & peine 1’église, étouffée dans un
nuage. Je m’assois au volant. J’étudie rapidement le plan pour me rendre au centre de jour.
Puis je prends la route.

Je repére une longue maison & un étage, qui ressemble étrangement a deux bungalow
raboutés en coverlock beige, perdue au bout du chemin, sur la gauche, 14 ou s’arréte net
I’asphalte et ou la nature sauvage et inhabitée du milieu de la péninsule commence. Pas de
voisins proche, a part la crémerie Arseneault, barricadée pour I’hiver, un peu morte. Fermé

Jjusqu’au 15 juin. Je stationne mon automobile le long de la rue et je descends.

Je frappe a cette porte épaisse, mais personne n’ouvre. Je n’apergois rien par cette
vitre & motifs, que des ombres qui remuent et le reflet de mon visage dans certains
carreaux. Je pose les doigts sur le métal de la poignée. C’est si froid que les os me glacent
d’un coup. Jentre. Une grande piece, éclairée avec trop de néons. Une table au centre,
immense, et des chaises bergantes qui longent chacun des murs. A droite, prés de la
cuisinette, un petit local sombre, des piles de papier. Un homme qui déchiquette.

— Julie! me lance joyeusement la voix qui doit étre celle de Gilles. Je suis content de
te voir!

Gilles me présente chacun d’eux a la hate. J’oublie tous les noms a mesure.

— Demain, tu vas commencer a sept heures trente pour étre 1a avant que 1’autobus les
améne ici.

Ca part plut6t raide. J’arrive a peine et on me parle de la journée suivante.

— Prends le temps de mettre ton manteau au vestiaire, Julie.

Je comprends assez vite que lorsqu’il fait beau, toute la gang va dehors, sinon ils
s’assoient a la grande table pour dessiner, regarder des revues, quelques-uns font de
I’artisanat avec un tricotin. D’autres s’attaquent a ce qui semble un projet plus simple. Ils

attachent des bouts de laine a une grosse aiguille et fabriquent sur un plastique perforé une
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image en passant le fil a travers les trous.

Une coccinelle qui s’envole. Mickey Mouse jaune et vert.

— Tu dois les aider quand ils veulent changer de couleur, me dit Gilles.

Ca pratique la motricité fine. Je m’installe tranquillement. Je fais le tour. Je leur parle
un peu. C’est vraiment trés calme ici.

— Et comment il s’appelle celui qui déchiquette les papiers? que je demande a ma
gang.

— Lui? me pointe une petite femme nerveuse qui tique de la téte. C’est Raymond.

chercher Raymond

Je deviens sourde un moment et mon cceur s’accélére. Je le regarde. Il déchiquette,
concentré sur sa tAche. Dans son état, il ne ressemble en rien a mon pere. Beaucoup trop
vulnérable. Assurément plus faible.

Raymond léve la téte. Le son de sa machine diminue. Il me fixe en plein dans les
yeux et une voix rauque se fait entendre.

— Tu sais pas ce que je fais, qu’il me lance.

On m’avait dit de ne pas leur tourner le dos. Que les gens différents, ¢a fait des
choses différentes, mais j’ai appris a vivre avec les écorchures qui m’ont forgée. Une Julie

Tremblay, ¢a peut en prendre. Je respire profondément. Ne pas me laisser ébranler.

Comme convenu, je passe mon aprés-midi de congé a m’installer. Un trois et demi
étonnement propre. Du deuxiéme étage, par la fenétre du salon, on voit la mer. Comme je
I’espérais. Les armoires sont peintes en blanc. Les meubles datent de quelques années, le
vert domine un peu trop, mais mon regard a tot fait de se poser sur une verdure moins
joyeuse. Tout prés de la table, une grande vitre comme un cadre exposant la mort. Le cime-
tiere. On peut presque lire les épitaphes.

— Tu vas trouver ¢a tranquille, pas de voisin en arriére. On se croirait dans une mai-

son, ¢’est bien mieux qu’un simple appartement.



Son nom c¢’est Sophie. Une infirmiére chic. Je signe le bail.

— Bonne chance ma grande avec les gens par ici. T es pas une née native pis ils se
géneront pas pour te le rappeler.

Je suis pas fachée du tout qu’elle reparte. Son ton condescendant commengait a
m’énerver. J’aurais da lui faire savoir que j’aime pas qu’on m’appelle la grande. Ca me
fait sentir encore plus petite. Et si elle avait pas mis ses talons hauts, I’infirmiére, elle
m’aurait pas regardé de la méme maniére. Elle aurait arrété de me fixer comme on examine
en détails une béte étrange. Elle gardait ses commentaires pour elle, mais dans sa face je
voyais bien son mépris. Et j’aime pas son cul dans ses jeans serrés et son maquillage de
pute. Cette Sophie m’a fait sortir de mes gonds. Je compte les arbres dans le cimetiére pour

me calmer. Faut que je fasse 1’épicerie.
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Raymond de Chandler qu’ils m’appellent.

Ils disent ¢a, Raymond de Chandler, pour pas se mélanger parce que je suis le
deuxiéme. Le premier venait de Maria. Raymond de Maria. Il est mort 1’an passé faque il
est plus avec nous autres icitte a passer ses journées a voir nos faces d’handicapés. 1l a
crevé pis si on créve un jour c¢’est parce que la vie veut plus de nous autres pis 1a je lui ai
dit a la mort qu’elle était mieux de pas venir me voir parce que j’allais la passer dans ma
machine.

Ils nous font déchiqueter du papier, pour qu’on serve a quelque chose. Pis-1a on starte
nos machines pis ¢a fait du bruit, ¢a écrase le marmonnage a Ginette, mais des fois elle
marmonne tellement fort que je lui crie « ferme ta boite ». Pis Mario, il a ses maudites
crottes des nez qu’il joue avec pis 1a je lui dis de les arracher une bonne fois pour toutes. Le
nez il doit servir pour respirer, il faut pas que les trous soient bouchés. Moi, j’ai une téte
normale. Je leur dis quoi faire des fois parce que sinon ils sauraient pas parce qu’ils ont le
cerveau fragile. Ils disent Raymond de Chandler a des idées partout pis des idées tout le
temps pis je me dis qu’ils sont chanceux de m’avoir.

Les boites s’empilent le long du mur pis la ¢a pue. C’est le papier qu’on déchiquette.
Confidentiel. Les documents importants des gens qui savent lire. Qu’on émiette. Qu’on
passe dans nos machines bruyantes. Mais moi aussi je sais lire. Je lis le journal pis ils en
disent des choses la-dedans. C’est comme ¢a que je fais pour tout savoir pis la je peux
donner des idées aux autres parce que les nouvelles, c’est ¢ca que je lis. Je lis les nouvelles
le soir avant de dormir, toutes les nouvelles de la journée pis 1a je sais c’est qui que la
police va pogner. La police a pogne tout le monde.

Les boites sont pleines de vieux dossiers. Les banques les mettent dans leurs
ordinateurs a la place des classeurs pis la ils ont plus besoin du papier qui prend toute la
place. Nous les boites de vieux papiers, on les prend pis on fait des petites languettes avec

notre machine. J’aime ¢a cette job-la.
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— Raymond, me demande Mario, j’ai encore des crottes de nez collées dans les
narines.

Jarréte ma machine pour I’aider.

— Je tai dit de les enlever, Mario, tire dessus que je lui dis parce que moi je donne
toujours des conseils & ce vieux Mario qui sait pas comment s’y prendre avec la
propreté dans son nez parce que sa mere 1’a mis dans une autre famille a sa
naissance parce que c’était génant d’avoir un sale comme lui dans sa maison pis sa
nouvelle famille a lui avait jamais montré comment se décrotter le nez.

— Mais ¢a me fait mal.

— Eh bien gratte-toi le dedans du nez avec un stylo. C’est doux pour tes narines un

stylo & cause de [’encre qui te coule dans le nez.

Il faut servir & quelque chose. Sinon, ¢a vaut pas la peine d’exister. Quand on parle
¢’est pour dire quelque chose. Quand on écrit c’est pour qu’on lise. Quand on pense ¢’est
pour qu’on change. Se laver pour arréter de puer, pour qu’on se fasse sentir bon. Servir &
quelque chose pour qu’on se fasse sentir important. Ils disent Raymond de Chandler il est
intelligent, lui, il raconte des affaire dures a comprendre.

Les handicapés ils sont capables de faire des choses aussi, méme quand leurs babines
crachent des mottons de mots tout mélés. Méme quand ils bougent mal parce qu’ils serrent
les doigts assez forts pour étrangler des tites bétes. Méme quand ils deviennent vieux,
comme moi, 4 cinquante ans. Mais quand ils sont jeunes, les handicapés, c’est pas pareil.
Les enfants, quand ils sont tous croches, ils sont beaux pareil. Ils ont pitié¢ les mamans et
les papas, le pauvre petit, ¢’est platte pour lui. La pitié, oui, c’est ca. Ils font comme si
¢’étaient des chiens pis moi je suis un vieux chien pu capable de courir apres les €cureuils.
Pis si j’avais quatre pattes au lieu de deux, ils m’installeraient au fond d’un champ pis ils
me pointeraient leur carabine sur le boute du nez. La, ils me regarderaient de travers, le
doigt sur la gachette pis 1a aprés le coup de feu, ¢a en serait fini du vieux chien sale.

C’est pour ¢a qu’ils nous trouvent des jobs pour pas qu’on pense qu’ils veulent juste



nous tirer dessus tout le temps quand on commence a étre laite. Ils nous payent pas cher
pour faire ¢a. Trois piastres de I’heure c’est pas avec ¢a que je vais m’acheter un manteau
de plume d’oiseaux morts. On déchiquette pas assez vite pour avoir plus que nos trois
piastres de ’heure. Mais au moins, on est utile. On est de temps en temps autre chose que
des morceaux de la chiasse molle qu’ils voudraient flusher. Ils disent Raymond de
Chandler il parle avec des mots pas beaux. IIs disent Raymond de Chandler il raconte des
affaires qui se peuvent pas. Ils disent on comprend pas Raymond de Chandler de quoi tu
parles parce que tu sais lire et que tu lis des affaires trop dures & comprendre pour nous
autres.

J’ai vu une belle femme venir ici. Toute petite avec des cheveux qui me font penser &
une perruque de barbie pis des yeux qui te regardent en disant touche moi pas pis des
mains avec des ongles qui pourraient me grafigner si je lui disais de le faire. Pis dans son t-
shirt on voit la craque de ses seins quand elle se penche. Je lui dit « Viens m’aider avec ma
machine, Julie » pis 1a elle vient m’aider « Qu’est-ce qu’elle a ta machine? » puis pendant
qu’elle regarde les lames et le papier tout coincé dedans je vois dans sa craque pis je lui dis
« Moi je m’appelle Raymond », mais elle fait semblant de pas m’entendre pis quand elle
fini de réparer ma machine « Mets pas trop de papier en méme temps » j’attends un peu pis
la je remets plein de papier.

Julie passe son temps a aller dans le bureau a Gilles pour lui poser des questions,
mais pour qu’elle sache vraiment comme ¢a marche ici, je lui explique des choses, comme
pour les couches.

— Ginette met des couches pour chier des grosses crottes d’adultes dedans, que je lui
dis.

Mais elle ne me répond pas. Pas grave, elle va répondre un jour. C’est parce que je

lui fais un peu peur, on fait toujours peur aux gens quand ils nous connaissent pas assez.

— Qu’est-ce qui t’es arrivé Mario? s’inquicte Julie quand elle voit la face toute bleue
a Mario.

— C’est Raymond qui m’a fait prendre un stylo. Moi je voulais pas. Mais lui, il a dit
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que je devais le faire.

C'est drble ses narines toutes bleues. Julie est pas contente. Elle lui lave le dedans du
nez pis la Mario se tord de douleur a cause de toutes ses crottes incrustées.

JPaime ¢a avoir des idées. Je vais en donner plein a Julie pis la il faut que je lise plus
le journal pour tout lui raconter. Comme ¢a elle va me parler plus souvent pis comme je

vais lui dire ¢a en secret il va falloir qu’elle se penche. Pis 14 je vais la regarder.

Julie va apprendre a me connaitre. Elle va savoir que je vis comme ce vieux papier
entreposé qui attend de se faire tordre entre les lames de ma machine. Loin des yeux que je
dérange. Parce qu’on ne peut pas me laisser trainer sur un bureau, je suis gribouillé. Pas
dactylographié.

Percé a la perceuse a trois trous. Pas relié.

Recto-verso.

Avec de I’encre qui coule.

Et des mots qu’on arrive plus a lire.

— Julie, que je dis, tu fais mal & Mario. 1l crie a cause de toi.

— Arréte! qu’elle me répond aussitot, avec sa petite voix aigué fichée, mais moi je ne
m’arréte pas parce que je la trouve belle quand elle est comme ¢a.

— Ne panique pas, Mario, que j’ajoute, Julie elle va tout arracher ta peau dans ton nez
pis quand elle aura fini aprés les crottes pourront pas s’accrocher.

— M’as-tu bien comprise, que Julie me crie encore, je veux que tu arrétes de mettre
des idées dans la téte de Mario et de tous les autres d’ailleurs.

Julie est vraiment fichée aprés moi. Elle est encore plus belle.

— Pourquoi tu m’appelles jamais par mon nom, Julie? que je lui demande.

— Parce que tu sais que c’est a toi que je parle, qu’elle me répond.

— Raymond, c¢’est pas difficile & dire ¢a, Raymond.

Julie me fait signe de continuer mon travail, mais quand je repars ma machine pis que

le bruit revient partout dans ma téte pis que les papiers se tortillent entre les lames moi je



répete a Julie.

— Tu sais pas ce que je fais.

Pendant que mes doigts saisissent un autre papier pis que la gueule montre ses dents a
la victime je lui dis a Julie ce que je fais.

— Je leur créve les yeux.
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Je suis couverte de sueur. J’ai beau avoir ouvert toutes les fenétres de mon
appartement, les courants d’air ne rafraichissent rien. La chaleur de juillet, ici, est tellement
intense, on se croirait & Montréal. La Baie-des-Chaleurs, c’est pas peu dire.

Je me verse un grand verre de jus de raisin. Avec de la glace. Beaucoup de glace. Je
me sens étourdie depuis quelques jours. J’ai dii perdre au moins cinq livres. On dit que le
stress de la ville fait maigrir. Les endroits calmes sont pas mieux. Mais j’ai le teint extra. Je
passe mes journées a jouer dehors a la pétanque et au fer avec mes onze moineaux. En fait,
ils me font plutdt penser a des hiboux. Ils sont tous plus vieux que moi, ils vivent dans
’ombre de la société et s’amusent en retrait du monde derri¢re leur batisse défraichie.

J’admire la simplicité de la vie, couchée sur mon divan dans I’humidité de mon
corps, mes aisselles qui suintent malgré la légereté de ma camisole. Rien n’est compliqué.

J’ai méme commencé a sourire a cet étrange bonhomme, dans sa chaise, installé a sa
machine. Raymond. Il m’intrigue. Il invente des histoires impossibles qu’il dit avoir lues
dans le journal. Il cherche & me convaincre de faire mal & Mario. Chaque fois que je
m’approche de ce pauvre Mario qui met difficilement un pas devant I’autre, timide,
tremblant, bléme et fréle, Raymond m’accuse de tenter de le blesser. Si je lui saisis le bras
pour I’aider a avancer plus vite, j’entends Raymond qui chiale que je vais « lui écraser la
chair et lui casser 1’os ». Puis il me regarde en riant. J’ai fini par déduire que ¢a devait étre
un jeu. Sans doute. Je pourrai enfin I’appeler par son nom, ce fameux Raymond de
Chandler, quand dans ma téte j’aurai définitivement enterré les derniers morceaux de
tristesse et éteint toutes les images de mon pere.

Avec cette chaleur intense et le soleil qui essayait de nous cuire la peau, mes huit
heures de travail en ont paru quinze. Ce matin, ¢a parlait fort autour de la table. D’abord,
Jocelyne voulait se rendre a la plage, voir la mer, cueillir des coquillages, mais je n’ai rien
compris, il a fallu que René me traduise son charabia, mais René s’est mis a crier pour que
Jocelyne se taise. Et Jocelyne aussi a haussé le ton et s’est mise a lancer a tue-téte des sons

qui rappelaient de ’eau qui tape sur le sable compacté de la rive. J allais exploser. Et
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derriére tous ces cris, les neuf autres gémissaient en méme temps sans que je distingue ce
qu’ils disaient.

La superposition des voix ressemble a un long hurlement a travers la brume. Le bruit
des foules m’agresse. Le tintement des mots, ceux qui s’accrochent en solitaire a mes
tympans, les sections décousues des commentaires indéchiffrables d’échanges futiles. Un
brouillard étrange. Isolée. Dans tout ce canaillage. Ca gruge ma patience. Ca émiette ma
concentration. Je n’arrive plus a bien effectuer les tdches qu’on me demande. Ca
bourdonne tellement que je m’investis le moins du monde, comme au beau fixe dans le
chaos, muette, parce que je sens ma voix si petite. Si petite qu’il faut la taire.

— Julie va venir a la plage avec nous, a décidé Gilles qui a bondi de sa chaise.

On s’est crémé et on a marché lentement jusqu’a la mer. Raymond bougonnait. Lui, le
sable, ¢a ne I’excite pas. Je I’ai accompagné pendant [’aller.

— Jaime ¢a quand tu t’occupes de moi, Julie, parce que t’es belle, qu’il m’a dit, et
parce que je peux te surveiller pour pas que tu pousses Mario devant une automobile.

— Je ferais jamais ¢a, que je lui ai répondu. '

— Moi, je pourrais le faire et puis dire a tout le monde que c’est de ta faute.

— Et pourquoi tu ferais ¢a?

11 a continué comme s’il n’avait pas écouté ma question « On est jamais mieux servi
que par soi-méme, alors quand tu voudras te débarrasser de Mario, t’auras qu’a le pousser
toute seule. Un petit coup derriére les jambes, ¢’est pas grand-chose. C’est pas violent. Un
petit coup de pouce, Julie, tout le monde aime ¢a. »

Je me suis imaginé pousser Raymond devant une auto. Juste un petit coup. Un petit
coup de pouce. Pour le libérer de sa vie de misére. Mais il n’a pas tort. C’est vrai que la
relation de Mario avec la vie laisse a désirer. Il la regarde de travers, il ne sait pas quoi
faire du temps qui passe. Et toutes ses crottes de nez qu’il a, ¢a semble ’embéter autant
que j’étais embétée par mon ancienne vie. Sans doute qu’une auto pourrait lui rouler
dessus et je ne sais pas si je pourrais appeler ¢a un drame.

La sortie a la plage s’est bien déroulée. On a enlevé nos souliers et on s’est mis les



pieds dans I’eau. C’est ce que je devrais faire, justement, aller m’étendre sur le sable
jusqu’a ce que les vagues me noient les cheveux et jeter mes larmes dans la baie plutdt que
sur les motifs de mon divan. Mon cceur est tordu. La solitude m’a rattrapée.

Je m’ennuie.
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J’ai aimé ¢a aller a la plage avec Julie parce qu’elle est restée proche de moi tout le
temps pis 1a elle me collait presque. Mais je lui ai fait penser le contraire en arrétant pas de
lui dire des choses qui la fichent. Elle est belle Julie et un jour elle va peut-étre me faire
une caresse mais c¢’est long avant qu’elle me connaisse assez pour m’aimer faque la moi
j’attends pis je lui raconte plein de choses. Je la travaille sans qu’elle s’en rendre compte
pis je lui fais changer ses idées. Je suis patient comme toujours. J’attends. On est toujours

en train d’attendre.

On attend de sept heures quarante-cing & quinze heures cinquante-sept, dans cette
batisse rectangulaire, isolée, beige, couleur laide, ¢a fait vomir des fois les couleurs pas
belles. Moi j'aime pas ¢a. Le beige ¢a sert aux vieux, mais aussi pour tout ce qui est sale.
Tout ce qui se ternit. Tout ce qui se décompose. Du blanc jauni par le temps, c'est comme
du beige pis ¢a m'écceure. Ils en ont mis plein les murs. Ils devraient repeindre toute la
batisse qu'on se sente moins enfermés de sept heures quarante-cinq & quinze heures
cinquante-sept. J'attends toujours. Pas facile. J'attends avec le bruit de fond de Jocelyne.
On comprend rien quand elle baragouine ses histoires de plage, de sable, de mer pis de
coquillage. Jocelyne embéte tout le monde. Quand tu sais pas parler pis que toutes les
lettres se ressemblent quand tu les dis, ben tu les dis pas. Tu les gardes dans ton estomac
comme dirait René quand il finit par se fAcher aprés Jocelyne. Garde tes mots dans ton
estomac. 1l lui crie ¢a depuis que quelqu'un lui a dit de ravaler ses paroles. C'est acide dans
un estomac que j'ai lu dans le journal, dans un article scientifique parce que moi je sais lire,
¢’est mon pére qui m’a montré comment parce qu’il voulait pas que je sois un cabochon
qu’il disait. L’acidité dans I’estomac ¢a fait que quand on avale nos paroles, ¢a déforme les
lettres pis 1a Jocelyne dit juste des m, des r pis des t. Des consonnes qui se taponnent dans
sa gorge. Ca sort en mottons. Et ¢a écoeure tout le monde ses rlements de sable, de plage
pis de mer pis de coquillages. Ils veulent en finir Jocelyne avec ton articulation

décomposée. Ils veulent pus la savoir ton envie que t'as d'aller sauter dans l'eau de la Baie-
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des-Chaleurs.

J’ai aimé ¢a notre sortie a la plage pas juste parce que Julie était la. C’est parce que
j’ai donné une bonne idée & Jocelyne pour régler son probléme de parlage. Sur les bancs et
sur les couvercles des poubelles, il y avait des crottes de goélands partout. J'ai dit a
Jocelyne qu'a la plage, y'a pas juste du beau, mais aussi des oiseaux qui chient partout.

—Jocelyne, il faut que tu ramasses le caca quand tu en vois si tu veux que la plage soit
belle comme dans tes réves.

J’aimais ¢a m’imaginer qu’elle se mette une crotte sur sa langue.

— QGratte les chiures, ma charognure!

Je voulais vraiment la voir croquer un gros morceau de cette cochonnerie-1a.

— 11 faut enlever les crottes sur les bancs pour pas s’asseoir dedans. Crache dessus
pour les faire partir ces dégueulasseries de cul de bibitte a plume.

Jocelyne était capable d’en manger. Il fallait juste choisir les bons mots pour la
convaincre pis 1a elle mettrait une crotte d’oiseau dans sa bouche.

— Si tu aimes vraiment la plage, Jocelyne Cendrillon, mange les crottes! Avale tout.
La partie surélevée faite sur le long qui ressemble & une grosse crotte de nez. Les morceaux
noirs. Mange les crottes comme si ¢’était des ceufs. Du jaune d'ceuf, Jocelyne.

Du jaune d’ceuf. Il faut manger les ceufs des oiseaux pour qu'ils arrétent de se
reproduire pis de chier partout sur toutes les choses. Ils disent ¢a, les spécialistes des
oiseaux. Détruisez leurs ceufs pour que les mouettes disparaissent. J’ai passé quelques
minutes & observer mon écceurante qui sait pas parler mettre les morceaux de caca entre ses
dents et mastiquer.

Elle aime encore la plage, Jocelyne. Pis le sable. Toujours. Pis la mer. Pis les
coquillages.

— Julie, Jocelyne mange des crottes, que je lui ai dit.

Ses petits yeux bleus qui disaient touche moi pas, 1a ils me disaient je te crois pas.

— Tu devrais la surveiller un peu plus, que j’ai dit a Julie.

C’est parce que Jocelyne avait fini de tout avaler. Les preuves étaient disparues.

— Julie, que j’ai rajouté, je pourrais la convaincre d’en manger une autre si tu veux.



Julie m’a mis au défi alors j’ai demandé a Jocelyne de nettoyer une autre poubelle pis
elle a gratté fort avec le bout de ses doigts pas d’ongles pour ramasser un morceau de caca.
Elle n’a pas eu le temps de le mettre entre ses lévres que Julie lui a saisi la main pis 1a elle
m’a regardé avec un regard vraiment méchant et elle était tellement belle avec ses yeux
ronds et sa couette de cheveux dans la face. J’en ai profité pour lui dire un mot
réconfortant.

— Gilles va pas étre content, Julie. Tu laisses faire des choses pas propres a Jocelyne.
Tu vois, je t’avais pas menti. Mais on peut garder le secret tous les deux, Jocelyne elle va
rien dire, elle peut pas parler.

Pis 1a Julie m’a chuchoté que ¢’était mieux qu’on garde ¢a entre nous deux. Je savais

bien qu’elle comprendrait qu’on peut former une bonne équipe.

Quand j’étais petit, mon pére me trouvait dur de comprenure, alors il m’amenait
chez le psychiatre a Montréal. On faisait plusieurs heures de route dans la camionnette a
mon pére, un vieux D150. Mon corps était toujours coincé entre les gros jambons a ma
mere pis les bourrelets & mon pére. On manquait de place parce qu’ils étaient trop gros.
J’étais toujours en train de me tasser les jambes écrasées sur le bord du banc chaque fois
que mon pére embrayait la deuxiéme vitesse de la camionnette. Ca me faisait des bleus sur
mes jambes que je bougais pas assez vite parce que j’étais trop jeune pour savoir quand il
allait changer de vitesse. On se perdait toujours en arrivant & Montréal, ce qui obligeait mon
pere a utiliser trés souvent cette maudite vitesse-la qui m’écrasait les jambes. On avait le
cul collé sur le banc de plastique beige pale. Mon pére disait que ¢’était du cuir mais « tu
voé ben que ¢a respire pas on vient les cuisses tout trempes » lui répondait ma mére.

Je me rappelle une fois spéciale avec monsieur Brown... oui, pardon maman,
docteur Brown... ou on est passés tous les trois a son bureau.

— C’est pas facile de trouver votre bureau docteur Brown, mon mari est bon rien
pour conduire dans la grand’ ville, se justifia ma mére pour excuser notre retard.

— Vous avez moins de rues en Gaspésie, dit le docteur Brown. Ca n’a pas été trop
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difficile de vous stationner? demanda-t-il & mon pére, sans savoir qu’il avait accroché la
voiture d’en arriére pendant que ma mére qui chialait déja en remettait.

« T’aurais pu te parker plus loin au lieu d’arculer ¢a dedans » que j’entendais dans
mon oreille droite, pis des « je savais » au moins deux ou trois fois dans ma méme oreille.
Des « ¢a va coliter une fortune » pis des « on n’avait pas le moyen de faire un accident
icitte 4 Montréal ». J’entendais ajouter « en plus on est en retard, j’hais ¢a étre en retard. »

— Non docteur, répondit mon pére au docteur tandis que dans mon oreille gauche il
criait « Veux-tu conduire, bonguienne? »

C’est un bureau carré le bureau a docteur Brown. Pis le docteur Brown il est pas trés
beau et un peu rond et « bas-du-cul. C’est pas trés beau pour un docteur d’la grand ville »
que j’entendais dans mon oreille droite, coincé dans le pick-up Dodge.

— Raymond, la derniere fois qu’on s’est vu, j’ai demand¢€ a ce que ta mére arréte de
faire les choses a ta place, commenga le docteur Brown. Y a-t-il eu un changement?

« Oui, oui » a répondu ma mere.

— Des exemples, Raymond? demanda le docteur.

— 11 fait son lit tout seul.

— Mais ¢’est jamais a son golt docteur, que j’ai répondu. Est-ce que je pourrais vous
parler juste vous pis moi, docteur Brown?

« Oui » qu’il m’a dit pis mes parents sont sortis, ma mére toute stressée dans ses
vétements jaune foncé pis mon pére dans son habit de mariage, « on va pas s’attriquer en
colon pour aller chez le docteur » s’est sirement fait chicaner encore a cause du bumper
brisé.

— Pourquoi ¢a existe les nouvelles avant de se coucher? Me semble que ¢a fait peur
pis ¢a m’empéche souvent de dormir parce que ¢a me met plein d’images dans téte pis la
quand j’en parle & maman elle me dit de jamais répéter ¢a & personne parce qu’ils vont dire
que je suis fou, que j’ai raconté au docteur.

11 écrivait dans son calepin mais j’¢tais pas capable de lire a I’envers, quand méme,
je sais lire mais pas quand les m se transforment en w.

~ L&, maman m’a interdit d’écouter les nouvelles le soir mais je reste réveillé pour



pouvoir écouter le son de la télévision, c¢’est plus fort que moi. La toutes les nouvelles me
rentrent dans la téte pis je fais des cauchemars.

Le docteur m’a laissé parler. Il m’a prescrit des pilules pour que je puisse
m’endormir avant les nouvelles. Comme ¢a j’arréterais d’avoir peur. Je me suis mis & aller
beaucoup mieux.

J’ai bien dormi pendant des années parce que ma mere me faisait prendre mes
pilules chaque jour & la méme heure exactement en organisant toutes nos sorties pour que
¢a fit avec I’horaire de mes médicaments. On n’a plus revu le docteur Brown parce que ma
meére avait peur qu’on soit recherchés a Montréal. De toute fagon, j’allais beaucoup mieux.
T avais presque plus I’air étrange.

Quand ils ont ouvert ce centre pour handicapés, mes parents sont partis de Chandler
pour que je puisse y aller dans le jour parce que ma mére trouvait ¢a fatigant de toujours
m’avoir dans ses jambes. J’ai bien dormi jusqu’a ’année passée quand mes parents sont
morts, ma mére en premier pis mon pére tout juste aprés parce qu’il avait jamais appris a
vivre tout seul. L, j’ai changé mes pilules pour le journal. C’est plein d’images comme a la
t€lé de feux, d’accidents pis de vieux bonhommes importants. Ca me fait m’endormir. Pis la
je vois les gens que je connais faire des choses pis je peux les avertir de faire attention pour
pas se faire prendre parce que la police va venir les pogner. Ils vont les mettre dans des
cages de prison pis ils pourront plus jamais sortir de la. Je le sais parce que je lis tout dans

le journal.
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Mon cellulaire sonne en plein milieu de la nuit, en plein cauchemar. Je me trouve
dans une grande maison et des chiens jappent. Tentent d’entrer. Je me cache dans un coin.
J’apergois une porte ouverte. Je change de piece, mais j’entrevois soudain des fenétres qui
pourraient laisser passer les bétes. Le sous-sol. Vite le sous-sol. J’essaie de courir. Les es-
caliers. J’en avais pourtant vu plus loin. Il devient si long le corridor. Et ce bruit qui mar-
tele mes tympans.

— Madame Tremblay, je suis le docteur Banville de I’Hdpital du Sacré-Ceeur. Votre
meére a été admise hier soir a I’urgence et son état s’est gravement détérioré.

Ma mere?

— Je comprends que vous étes tres loin de ’hopital. En ce moment, nous la mainte-
nons en vie artificiellement.

Artificiellement?

— Quelqu’un attend le coeur de votre mere, madame. C’est plut6t urgent. J*aurais be-
soin de votre accord pour effectuer le don d’organe.

D’organe? Son ceeur. A quelqu’un d’autre.

— Votre mére a mis fin a ses jours avec une arme a feu. Elle est totalement incons-
ciente et les dommages au cerveau sont trop importants pour envisager de prolonger sa
situation. Vous devez me donner votre accord.

Mon accord. Elle ne m’a pas demand¢ mon accord pour se tirer une balle en pleine
face.

— Nous devons procéder dans les minutes qui viennent.

Les minutes qui viennent. Je regarde mon cadran. Quatre heures treize.

— Oui, que je dis.

89



90



Ca va bientot faire cing mois que je travaille au centre. L’automne s’en vient. Les
journées rafraichissent de plus en plus. Les touristes abandonnent le pittoresque pour
retourner a leur quotidien. Souvent, le matin, on se perd dans 1’épaisse ouate qui enveloppe
le paysage, comme pour nous isoler, nous confiner dans une bulle pas tres grande. Pour ne
plus rien connaitre de ce qui se produit juste & c6té de nous. René crie des paroles
étourdissantes pour tenter de faire taire Jocelyne qui hurle aussi. Le bruit partout dans la
bétisse. Et Mario qui pense qu’on le voit pas.

— LAache tes gencives, que j’interviens.

On devrait lui mettre des gants parce qu’il saigne de la bouche a force de se la gratter
avec ses ongles.

La grosse porte de bois derri¢re le local donne sur un terrain rocailleux qui sert de
terrasse et de coin de loisir extérieur. On a joué tout I’été a la pétanque, aux fers, aux
poches, enfin a ce qui se lance pas trop fort et pas trop loin. Ils appliquent chaque
réglement a la lettre. Cette faculté étrange de 1’humain d’apprendre les regles doit venir de
la peur de la punition. Le sentiment de justice, ¢a me dit pourtant rien. Je comprends mal
pourquoi ils me font tout mesurer. Pour moi, c¢’est juste un jeu, mais pour eux, impossible
de passer outre. Alors je fais comme ils veulent.

— La pluie c’est des larmes, marmonne Raymond derriére moi.

— La pluie, c’est juste de I’ecau qui tombe du ciel, que je lui réponds.

— Non. C’est des larmes. Les larmes du monde qui pleure. Je ’ai lu dans le journal.
Un article scientifique. Le monde qui pleure, ¢ca nous tombe drette dessus, Julie. Ca
dégofite sur nos tétes, toutes les larmes du monde triste. Tu peux pas t’en échapper Julie.

Pis 1a ¢a tombe sur moi aussi. Pis sur les autres!

Installés autour de la grande table, on fabrique des colliers. Si la pluie c’était des
larmes des gens tristes, il pleuvrait sans arrét.

On posséde une caisse pleine de matériel. Chacun a droit & un petit bout de ficelle et
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a une tasse de perles en plastique multicolores. Les filles utilisent souvent les blanches, les
bleues ou les roses. La plupart des gars montent leurs colliers de n’importe quelle couleur.

— Essaie donc d’autres couleurs, que je dis 8 Raymond.

— Non, Julie. J’aime ¢a le rouge.

— Moi aussi je veux juste des rouges Julie, a ajouté René. Donne-moi-z-en.

— On alterne les couleurs, les gars. Ca va étre bien plus beau, que je lance sans trop
de conviction, parce que ces choix m’importent peu.

Vers les douze ans, j’en fabriquais, des colliers. Avec beaucoup de méthode. Je
répétais toujours les mémes suites, jusqu’aux trois dernieres perles, que je choisissais pour
qu’ils ne s’agencent pas du tout avec le reste. On a beau tenter d’organiser toutes les choses
sur lesquelles on exerce du contrdle, a la toute fin, la vie se charge de détruire nos efforts.

— Rouge comme le diable, Julie, ajoute Raymond. Rouge comme Satan.

Je me fache et ma voix s’emporte. Je me surprends a €tre en train de leur crier par la
téte « Y’a personne qui va avoir des perles rouges! ».

— C’est pour te le donner mon collier, Julie. Ca va bien te faire le rouge, dit
Raymond.

— Si ¢’est pour moi, alors fais-le rose et ferme-la.

Je déteste le rose.

Mais ca calme, le rose.

On fabrique des colliers dans I’humidité, les ficelles entremélées dans les
conversations solitaires, le bourdonnement des phrases et les mots perdus qui résonnent et
se diffractent dans toutes nos oreilles. Tout le reste de I’aprés-midi, les larmes déchainées

de la pluie froide d’octobre ont délavé les vieux cailloux de la cour arriére.

—La police va venir te chercher, Julie, me dit Raymond. Je I’ai lu dans le
journal. Pis je t’ai vu mettre un chat mort sur le perron. La police est pas contente.

Raymond avait raison. Gilles m’a raconté ce matin que le chat de la zoothérapeute
avait été retrouvé éventré devant la porte d’un agent de police. Raymond est un type

¢trange. Parfois, on a ’'impression que ce qu’il dit est absurde, d’autres fois ses paroles



nous traversent de bord en bord tellement elles paraissent justes. Et dites spécialement pour

nous. En plein cceur.

Arthur, c’est le nom du petit chat de zoothérapie que Jeanine nous a présenté il y a
quelques jours. Ses yeux globuleux fixaient chacun de nous avec une expression différente.
Quand je I’ai pris, ni la douceur de son pelage, ni le roux et le noir qui séparait son museau
en deux, ni sa criniére toute blanche ne m’ont interpellée autant que ses yeux. Je ne voyais
rien que du noir et au centre, le reflet du visage d’une femme qui ne se reconnaissait plus.
Ma m¢ére aussi a di regarder dans 1’ceil d’un chat. Elle a dii apercevoir la loque qu’elle était
devenue, forgée ainsi par un trou-du-cul. Et les plombs ont sauté.

Jai déposé Arthur dans les bras de Raymond qui hésitait a le prendre. Je trouvais
Raymond trés maladroit pour tenir le chat, pourtant si petit.

— Du contrdle? Tu crois que je ne peux pas venir a bout d’une petite bébitte de
méme? me langa froidement Raymond.

Un chat ¢a aide personne. C’est doux. Et alors? Ca existe les couvertures douces et
on n’en fait pas un plat. J’ai du mal a comprendre la fascination pour la beauté de la vie. On
tente de nous faire croire que le monde ¢’est tout doux, tout chaud, tout simple et inoffensif
comme une petite boule de poil qui ronronne et qui gigote dans le creux de nos mains.

— Le monde c¢’est pas toujours aussi noir que tu penses, Julie, me dit Raymond. Pis
1a, a force rejeter les tites bétes de méme, ton cerveau va se changer en vieille huile toute
crasseuse. J’ai vu la police dehors. Ils vont te pogner si t’aimes pas les chats plus que ca.
Parce que le petit chat lui, il t’aime.

Raymond m’a lancé I’animal pour que je le reprenne, mais j’ai sursauté et Arthur est
tombé par terre. Jeanine s’est ruée pour le ramasser et pour évaluer la santé de chacune de
ses pattes fragiles comme si un bébé s’était écrasé sur le plancher.

— Oui, c’est délicat comme un bébé de deux mois, m’a répondu d’un ton sec la
zoothérapeute.

Elle avait pas du tout I’air contente de nous laisser son Arthur pour la semaine,

comme c¢’était entendu. Dans son attitude méfiante, je décelais des envies de le ramener
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chez elle pour qu’il soit bien nourri, bien caressé, bien dorloté. Raymond me fixait « le ti-
chat, Julie, le ti-chat, tu dois étre gentille avec » et ¢a sonnait pareil aux avertissements de

Sylvianne.

On trace de trés longues lignes dans le sol de la vie. Le chemin que I’on suit. Comme
les rails d’un chemin de fer. Dans sa calotte, on accumule les inconforts du quotidien, nos
délinquances petites et grandes. Et 1’on creuse des sillons en s’enfongant dans le sable,
comme si le diable par en dessous nous tirait dessus.

J’ai eu une semaine de cul. La pluie, le foutu chat, et finalement mon patron qui ne
m’apporte aucune aide dans mon travail.

— Julie, ’ordinateur du bureau, c’est pas pour tes recherches personnelles m’a lancé
derriére moi le directeur du centre.

— Je me posais des questions sur les gens ici, que j’ai répondu. On peut pas dire
qu’on sache grand-chose sur leurs maladies.

— Si t’avais voulu étre infirmiére, t’avais juste a aller travailler a I’hopital, a rétorqué
Gilles. On s’occupe pas des médicaments, on s’occupe du social.

11 s’est penché sur mon épaule pour regarder 1’écran.

— Psychopathe. Ton stage t’a mise sur les nerfs. T’as pas a t’inquiéter. Ils sont juste
un peu lents et peu importe comment ils parlent, y’a personne de dangereux ici.

On ne connait jamais vraiment les gens.

Des tonnes d’images.

Des cascades de souvenirs de mon pére si grand qui tombent a pleine face drette
devant la mienne, a travers mes yeux méme quand je les ferme.

Mon pére saoul qui titube en avangant vers ses conneries.

Ses mains surtout.

Plus grosses dans mon imagination que dans la réalité.

Y’a juste quand je travaille que ma vie s’arrange avec la vie pour me faire oublier que



j’al été toute scrappée. Mais il y a des jours comme aujourd’hui ou chaque heure est

pénible. Si je me garde occupée, I’envie diminue. L’envie de tout virer de bord parce que je

me sens trop brisée pour fonctionner.

IIs ont incinéré ma mére & ma demande. J’ai fait entreposer ses choses. I’irai visiter
ses cendres un jour. Je lui écrirai un mot d’amour. Apres tout, son ceeur vit dans quelqu’un

d’autre. C’est pas comme si elle était complétement disparue.
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Pis 1a je lui ai dit « Les polices vont te pogner, Julie », mais elle a pas voulu me
croire avec son petit sourire qu’elle a de moins en moins parce que la tristesse ¢’est pas
drdle pis 1a elle a attrapé ¢a je pense. Dans le journal, ils ont tout mis. Des photos. Des in-
dices. Moi je répete a Julie tout ce que je lis. IIs ont parlé du nouveau policier, celui qui
vient souvent manger de la créme molle pis 1a il regarde Julie d’une drole de fagon. « La
police veut te pogner Julie » que je lui répete tout le temps. C’est ’agent Landry qu’ils
I’appellent. Ils ont montré Arthur le chat, tout écrapouti sur le perron de la police. Le chat
trés doux. Mais avec le sang séché dedans son poil, ¢’est plus doux du tout.

Ils ont montré toute la carcasse du chat. Quelqu’un a planté des coups de couteau a
patate dans le corps d’Arthur. Ou peut-€tre aussi que c¢’était des coups de ciseaux. Ou des
déchirures de coupe-ongles. Le sang qui gicle partout, ils ont montré ¢a aussi. Sur sa robe et
sur ses seins. Qui dégouline dedans ses mains. Ils vont la pogner la criminelle avec la robe,
c’est slir. Les polices, ils pognent tout le monde.

IIs ont écrit comment elle s’enrageait en faisant saigner la béte parce que quand elle
¢tait petite on la laissait trainer dans les coins poussiéreux d’une vieille maison pourrie avec
des souris pis 1a si elle avait eu un chat il aurait pu manger les souris et elle aurait eu moins
peur. Elle creve les yeux au chat. Ses yeux noirs qui nous regardent les bibittes qu’on se
cache en arriére de la téte pour pas les avoir dans la face. Elle a éventré le chat. Pour ne pas
s’éventrer elle-méme. Ses yeux, ils ont été¢ crevés tellement creux qu’ils n’existent plus.
Personne pour voir qui a fait ¢a. Pis la "agent Landry se réveille, il s’habille avec son
uniforme de police pis se réchauffe un restant de café laissé dans sa cafetiére. L’agent
Landry boit du café juste pour se réveiller. Il dort mal parce qu’il passe la nuit a penser a
Julie tout nue dans son lit avec lui pendant qu’il est tout seul parce qu’il I’a vue 1’autre jour
manger de la créme molle pis moi ¢a m’a fiché que quelqu’un d’autre trouve que Julie est
belle. Ils ont écrit ¢a aussi dans le journal, I’agent Landry qui met ses mains sur les seins a
Julie. Ses seins que j’ai vus. Et ’agent Landry met ses bottes de policier, sa casquette de
policier, son manteau de policier et il sort de chez lui, ne regarde pas par terre, il regarde

juste son trousseau de clés pour chercher celle qu’il prendra pour barrer la porte de sa petite
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maison pleine de vieux tapis orange et brun.

Sur son perron, I’agent Landry met un pied sur le cadavre du chat pis 1a il glisse
dans la flaque d’os qui pétent sous sa grosse botte. Il est surpris que ¢a soit coulant dehors
parce que c’est pas tout a fait I’hiver encore. Il reprend son équilibre en se retenant avec la
porte de sa maison. Il ne sait pas que c’est Arthur parce que ¢’a pas ’air d’un chat. Il aurait
pensé que c’¢était juste un animal mort, mais quand il a su que c’était des coups de couteau
qui avaient mis le chat dans ce sale état, ’agent Landry a compris qu’il devait faire une
enquéte parce que c’est de la cruauté envers les animaux pis lui il aime les chats autant que
Jeanine les aime aussi.

Pis 1a ils ont ramassé le chat et ils I’ont mis dans un sac. Julie m’a beaucoup
questionné sur ¢a parce qu’elle, elle n’a pas lu le journal alors moi j’ai pu lui donner les
réponses de la journaliste.

Julie me demande s’ils vont arréter Jeanine.

— Tout ¢a est sous enquéte, selon les policiers.

Elle me demande ce qu’ils ont dit.

— On a interrogé la propriétaire de I’animal et les gens du centre ou ’animal se
trouvait au moment de sa disparition, dit I’agent Landry a la journaliste.

Pis 14 elle me demande si je sais pourquoi le chat a été déposé sur le perron de
I’agent Landry, mais Julie, elle I’appelle pas comme ¢a. Elle dit Frédéric.

— On ne prend pas ce geste pour une menace. Pour le moment du moins. Nous
n’avons aucun suspect, I’enquéte est toujours en cours.

Julie semblait s’en foutre un peu quand méme, malgré toutes ses questions. Jeanine,
il va lui falloir un nouvel animal pour s’autothérapiser, un beau petit chien pas encore
égorgé pour lui faire oublier Arthur I’effoiré.

C’est comme ¢a chaque soir. Dans les journaux, j’apercois les gens que je connais.
IIs font de mauvaises choses. Chaque fois de nouvelles idées jamais bonnes. C’est comme
pour le cimetiére. J’ai raconté ¢a aussi a Julie. Quand les gens meurent, on les enterre creux
dans la terre pour pas qu’ils puissent sortir si jamais ils se mettaient a se réveiller. Embarrés

dans des grosses boites pis enfoncés dans le sol, ¢’est plus sécuritaire pour nous les



humains qui veulent pas se faire attaquer par des squelettes dans notre sommeil. Mais
’autre jour, des gens ont eu besoin d’un doigt mort. C’est ¢a que j’ai raconté a Julie, mais
1a je lui ai dit de pas dire ¢a a la police. Que c¢’était juste entre nous deux. Pis 1a Julie elle
m’écoutait. Ils ont montré comment c¢’était vraiment creux le fond de la tombe, c’est le
genre de chose qu’on ne peut pas faire tout seul. Une jeune passait par le cimeti¢re le soir
trés tard pis elle a vu un vieux avec une pelle pis 1a le vieux lui a donné la pelle. La jeune,
elle s’est mise a creuser pis le vieux monsieur juste a cdté I’encourageait « Ca va te faire un
beau morceau » tandis qu’elle continuait de creuser. Elle était chanceuse de faire son trou
dans du sable parce que sinon des fois la terre c’est trop solide pour une petite pelle menée
par des bras pas trop fort. Le monsieur, lui, il était dans son fauteuil roulant alors il pouvait
pas Paider. Il se contentait de lui dire comment faire le travail comme il faut « ¢’est six
pieds sous terre » et ¢a 1’aidait beaucoup, mais comme elle mesurait moins que six pieds la
fille un moment donné, le vieux monsieur s’est mis a lui voir juste le dessus de la téte pis la
la terre déboulait dans le trou pis c¢’était difficile de se rendre au cadavre parce que chaque
pelletée de terre était pas suffisante pour débarrasser le sable qui retombait dans le trou
« c’est juste un petit doigt qu’il nous faut alors c’est pas nécessaire de creuser jusqu’a sa
face ». Ils ont fini par toucher le cercueil garanti plusieurs années pour pas qu’il pourrisse
pis la y’a eu un bruit qui a fait grimacer le bonhomme. Ils ont pas pensé a ¢a le vieux et la
jeune que pour faire un trou la-dedans ¢a prend des outils. « Je te pousse une grosse roche »
qu’il a crié le vieux pis il a poussé la pierre tombale de Randy Howatson 1924-2013 dans le
trou, le doigt devrait &tre assez frais, pis 14 ils ont entendu un grand boum pis la fille a crié
« t’es fou, j’ai failli le recevoir en pleine face » pis il a dit « est-ce que le cercueil est
ouvert? » pis 1a elle a répondu « non, mais il y a une bonne craque ». Avec sa pelle, ¢lle a
réussi a agrandir le trou grace au bon coup de la grosse roche a Randy. Ils ont montré
comment c¢’était percé au bon endroit, en plein milieu, juste au-dessus de ses mains. Randy
était dans un sac que la fille a déchiré avec son couteau de poche. Une senteur est sortie du
sac pis 14 le vieux a pogné mal au coeur pendant que la jeune a fait une grimace, mais on
aurait pu penser que c’était un sourire. Peut-étre que c’était ¢a. La fille a saisi ’index de

Randy pis elle I’a tordu jusqu’a ce que les restants de chair déchirent pis que les tendons
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arrachent pis le peu de peau dégoulinante est tombé comme quand on dte la pelure d’un
1égume bien cuit pis 14 son ongle aussi est tombé « ¢a prend I’ongle pour que ¢a ait Iair
d’un doigt » que le vieux a dit. La jeune a ramassé ’ongle avec le doigt pis 12 il fallait
quelle sorte du tout, mais ¢’était pas facile parce que ¢’était quand méme un grand trou,
mais la roche & Randy a servi de marche pis la fille s’est en allée de la.

Quand je raconte des histoires comme ¢a 4 Julie, elle écoute du début a la fin. Pis la
je baisse le ton, mais elle veut tellement connaitre la suite qu’elle s’approche pour bien
entendre. Elle m’a dit pour sa mere.

— Jai pas toutes les nouvelles de Montréal moi, Julie, ils me montrent juste celles
d’ici. Je peux pas te raconter comment elle a fait ¢a ta mere.

—T’es pas obligé de tout savoir, qu’elle m’a répondu.
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Les lumiéres multicolores éclairent les maisons. Ca va étre Noél dans quelques
jours. Moi qui pensais que les Gaspésiens se perdaient sous la neige. Celle qui est tombée
est toute fondue.

Courtney Love crache dans les haut-parleurs de ma Jetta. Je prends deux bouteilles
ala SAQ. « Vos cartes madame s’il vous plait.»

Je retourne rapidement penser avec Courtney dans mon auto, j’attends méme trois
chansons dans le stationnement de I’immeuble ou j’habite pour I’entendre me convaincre
que ¢a se peut voir les choses a travers un filtre noir. C’est terriblement dur de cotoyer ces
handicapés jour aprés jour. Il faut décompresser. Trouver le moyen de fuir. Devenir
quelqu’un d’autre. Moi aussi, miss Hole, je suis faite de morceaux de poupée, qu’on
arrache et que je tente maladroitement de recoller. Someday you will ache like I ache.

Des larmes envahissent mes yeux, mais pas assez pour que ¢a me coule sur les
joues. La rage les retient.

Violet.

Violence.

Oui, Courtney, t’as raison. Quand ils ont tout pris, ils ne reviennent pas parce qu’il
ne reste rien. Juste un corps de poupée. Pas d’esprit a Iintérieur. Choisir d’écouter la voix
au-dessus. Ou celle en dessous.

Je passe un bon moment devant mes deux bouteilles. Le dossier de la chaise de
cuisine me fait mal au dos. Je me tortille. Je devrais pendre une douche. Mes yeux veulent
dormir, mais je sens une sorte d’énervement. Ca ne va pas. Je n’ai rien mangé depuis le
midi. Je vomis. Par terre, a coté de la table sur les tuiles grises.

On sonne a la porte.

Frédéric arrive de son quart de travail avec son fusil. Ce fusil que je regarde
toujours en premier quand il entre chez moi en uniforme.

Je lui mens en lui disant que j’ai la gastro. Il apergoit les deux bouteilles. Pleines. I1

prendrait sans doute un verre, mais étant donné 1’état de la cuisine, je n’ose rien lui offrir.
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Ma bouche gofite terriblement mauvais.

— Tu peux revenir demain. Ca va aller, je me sens déja un peu mieux.

— Il ne faut jamais sous-estimer la gastro, quand on pense qu’on va mieux, c’est
qu’on est sur le point de vomir encore.

Frédéric m’apporte un bol en métal. Et des essuie-tout qu’il a pris soin d’humecter.
Un garde-malade avec un gun dans mon appartement souillé de vomi. C’est génant.

Frédéric s’affaire & ramasser mon dégat. Les hommes de la Baie-des-Chaleurs sont
étranges.

Tout est nettoyé. Frédéric tourne en rond. Il hésite entre s’asseoir a la table ou
s’approcher de moi. Je me tasse dans le coin pour lui laisser de la place. Qu’il prend.

— Une tombe a été vandalisée dans le cimetiére, derriére.

— Je devais dormir, j’ai rien entendu, que je lui réponds.
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Mes maux de ventre, ¢a ne s’arrange pas. Et mes vomissements deviennent de plus
en plus fréquents. Je dors mal. Mes rares moments de sommeil ressemblent davantage a
des pertes de conscience ponctuées de cauchemars atroces. Les images dans mes réves
semblent vraies. On se croirait en train de regarder les nouvelles. Des tragédies, des crimes,
les cris des gens qui souffrent et m’appellent a I’aide. Et je ne peux rien pour eux. Ils
meurent devant mes yeux. Je commence & comprendre Raymond. Un flou s’installe entre
le réve et la réalité. Comme si la brume de la mer m’¢était entrée dans le cerveau. Et moins
je dors, plus je maigris. J’en suis rendue presque laide.

Frédéric se pointe souvent, comme ¢a, chez moi, sans prévenir, pour vérifier que je
vais bien. 1l s’inquiéte beaucoup pour ma santé. « J’ai pas besoin de consulter » que je lui
répéte, mais il ajoute toujours des « Ca fait pas mal de voir un docteur » ou « Fais ¢a pour
moi si tu veux pas le faire pour toi ». Ca m’agresse son instance a vouloir me protéger. Je
ne suis pas une béte fragile. Mon pére m’aurait pas laissée devenir une guenille. Pour que
Frédéric se taise et que j’obtienne enfin le dernier mot, je m’approche de son corps. On
change de sujet.

— Viens chez moi, qu’il me redit.

— On est tres bien ici, que je réponds d’un ton sec.

11 insiste la-dessus aussi, souvent.

— On s’ouvre une bouteille? qu’il me lance, se dandinant comme s’il cherchait le
tire-bouchon.

Je lui dis «non». Je reprends la bouteille et la replace a cdt¢ de ’autre dans
I’armoire.

Un jour peut-étre.

Peut-&tre qu’un jour on pourra la boire, cette bouteille.

Peut-étre aussi que j’irai faire un tour chez lui.

Peut-étre que j’abandonnerai ma méfiance.

Que je le laisserai me connaitre.
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La crémerie Arsenault a été incendiée hier pendant la nuit. Ma gang est plutot dégue.
Ils s’imaginent qu’ils ne pourront plus jamais manger de créme glacée. Et ¢’est tout. La vie
se résume tout & coup a I’envie de savourer de la créme glacée. Rien d’autre. Je les fixe
sans parler, désemparée, et Raymond m’observe. Lui, il ne montre pas cette amertume sur
son visage.

— Je sais & quoi tu penses, Julie, qu’il me dit et ¢ca me ramene les deux pieds sur terre.

— Je pensais que ¢a pouvait pas briller, de la créme glacée, se plaint Denis.

Mélissa ajoute son mot. « Ca pue. »

Je sors prendre ma pause dehors, pour examiner la scéne, de loin, fouineuse, mais
pas tant que ¢a. Le chef pompier, un vieil homme un peu flasque du bas-ventre, étanche
entre les cuisses, accoté sur son camion, jase avec deux voisins.

L’un deux, le tout maigre, demande ce qui s’est passé.

— Je peux rien vous dire pour tusuite. L’enquéte est en cours. L’agent Landry va faire
son rapport plus tard.

— C’est-tu criminel?

— On sait pas encore.

— Ca briilait pas mal, ajoute le second voireux, costaud, mais petit.

Frédéric revient de la scéne de I’incendie et, tandis qu’il s’approche des trois
hommes, son regard croise le mien. Il me sourit, je lui lance un signe de la téte. La police
viendra pas me chercher méme si « je t’ai vue dans le journal en train de mettre le feu a
une grosse bétisse de créme glacée ». Tu lis trop, Raymond. « La police va venir te
chercher, Julie, t’as trop gardé de créme glacée juste pour toi toute seule. Il fallait en laisser
un peu & Jocelyne pour quand elle va voir la plage. Et le sable. » Et les coquillages, oui,
oui. Bt le vent et les crottes des oiseaux, Raymond, j’ai compris. Il faut éviter de trop lire
les journaux. De toute fagon, ses nouvelles, il les invente.

— Un accident, sans doute, déclare Frédéric.

Une portiére de véhicule de police qui claque. Le camion de pompier qui démarre. Et

toute notre créme molle emballée d’un long ruban rouge. Voila.
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Les mains dans les poches, je botte une motte de neige en direction du spectacle et
fais demi-tour pour regagner ma scéne & moi.

La guetre est pognée raide en dedans.
MEélissa a renversé un pot plein de billes puis, Jocelyne, folle de colére, a empoigné le cou
de Mélissa de toutes ses forces en grondant.

— Julie! que Gilles me crie.
Il a toute la misére du monde a séparer les deux femmes.

~ T’étais ou? grogne-t-il en retenant la petite Jocelyne avec fermeté.
Mg¢élissa se met a hurler.

— Jocelyne, t’es laitte. T es laitte. T es laitte.

Dédramatiser. Se calmer. Trouver les bons mots.

Le feu, ¢a les a énervés. Ca nous a tous énervés.
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« 11 faut que tu t’envoye une pomme dans le gorgoton a toué jours, mon ti-t’homme
si tu veux pas raler dans tes vieux jours » que me disait mon pere qui me rapportait souvent
des pommes du pommier des voisins. Il les volait en cachette en grimpant sur la cloture de
bois pis 1a chaque fois j’étais slir qu’elle allait s’écraser avec mon pére dedans. Je devenais
stressé pis ma mere criait aprés mon pére « Eille tu vois pas que Raymond y shake de peur
en te voyant t’écartiller de méme, le pére? Tu vas nous le scrapper notre Raymond, 13, déja
qui est pas faite fort. J’ai pas envie qu’on soye obligés de r’tourner back dans grand’
ville! » Pis 1a mon pére s’est mis a sauter par-dessus la cloture quand je pouvais pas le voir.

Les jeudis je vas a I’épicerie et j’achéte des pommes pour toute la semaine et
aujourd’hui on est jeudi. Dans I’ancien temps, c¢’était des grands champs partout pis 13 ils
faisaient pousser les légumes dedans. Un jour ils ont construit des épiceries dans les
champs et ils ont mis de 1’asphalte partout autour et maintenant les légumes ils sont dans
les épiceries.

Mon pére m’amenait toujours avec lui pour faire les commissions. Il me disait un
jour tu seras tout seul et le docteur Brown a dit qu’il faut que tu te débrouilles. Mais c¢’est
pas facile. Des fois, je demande de ’aide pour transporter mes choses méme si ¢’est pas
trés loin de chez moi.

La caissiere du IGA s’appelle Michelle. Molle. Flasque. Un mollusque. La face
étirée. Une fale de poule qui pend. En dessous de sa carapace de vétements Sears en
liquidation, elle m’a donné mon change en prenant son temps pour laisser glisser chaque
piece, une a une. Elle a fait tomber mon sac de Macintosh pis 1a elle s’est penchée en
relevant bien haut son derriére tandis que je me faisais a I’idée de manger des pommes
poquées.

J’ai attendu Michelle dans le stationnement a neuf heures parce que je sais qu’elle
finit & neuf heures. Je I’ai vue compter sa caisse a travers les vitrines du IGA pis apres elle
est sortie pour rentrer chez elle. Des fois, mes sacs sont trop lourds et Michelle me les

apporte parce que j habite tout prés pis 1a elle me dit que c’est juste quelques petits pas. Et

107



108

pis méme si elle est pas belle, c’est pas grave parce que le soir dehors avec le ciel tout noir
on voit pas beaucoup la face du monde.

Tls ont déja tout écrit ¢a dans le journal, ils sont rapides comme c’est pas possible.
J’ai vu Michelle qui est tombée dans le fossé. Une punition. Elle a pensé que le monsieur
avait besoin d’aide avec ses pommes. Pis 1a son corps a déboulé lentement puis apres il y
avait du silence. Michelle était brisée comme mes pommes. Du fond du foss€, ses yeux
regardaient dans ceux du monsieur le reflet de sa carcasse étendue sur la neige. Le sang de
son crane avait barbouillé sa face pis rempli les craques. La noirceur, le froid et le vent, il y
avait juste ¢a a sentir & part le silence tout autour de Michelle. Michelle sur le bord de la
rue. Une vidange pour le truck du vidangeur. De la viande pour I’estomac du corbeau qui
guette de haut. Une cuisse de poulet dans ta cuisse si t’avais €t€ un poulet. J'en mangerai
pas, je te laisse aux vautours. Tu gofiterais sans doute trop sucré pour mon diabete parce
que je te vois grignoter des biscuits en comptant ta caisse les jeudis soir. Maman m’aurait
dit « on ne mange pas de dessert quand on n’a pas été gentil. » Le dessert, ¢a donne des
caries. Pour punir. Ca peut faire des caries dans leur cerveau si les corbeaux mangent
Michelle sucrée.

On s’enfarge toujours dans les roulettes de la vie, Michelle. Un jour ou I’autre, on
arréte d’avancer. On arréte d’attendre la mort.

Pis 1a j’ai pas juste lu ga dans le journal. Ils ont parl¢ de tout. Toujours. Les détails.
Les preuves. Pour qu’ils les pognent les malfaiteurs. Dans ma ville. Comme si quelqu’un
voulait montrer sa misére, sa trop longue route, sa saloperie de vie. Ecouter la voix qui
chuchote plein de mauvaises idées pis les réaliser pour punir les autres. Moi je suis presque
rien dans tout ¢a. Qu’un vieil homme tout croche qui attend. Pis je lis. Pis je lis encore.
Pour tout savoir. Tout connaitre.

Ils ont reparlé d’Arthur le chat. Ils reparlent toujours des mémes choses dans le
journal. Arthur qui ronronnait dans mes bras avant qu’on le brise en morceaux et qu’on
aille le porter sur le perron de la police qui n’a encore pogné personne. La chiure de chat
que mort dans son sang on n’est plus allergique au poil.

La caissiére dans le fossé, c’est pas un accident, ¢’est un meurtre avec quelqu’un qui



a pouss€ Michelle. C’est certain, je I’ai lu. Des petites traces de pas dans la neige. J’aurais
juré des cris.

C’est quand méme bon de pas se faire pogner aprés tout ¢a. Mais ils devaient
continuer parce que la petite fille du cimetiére avait encore envie de faire des choses pis 1a

le vieux en chaise roulante avait encore des idées.

Au centre, aujourd’hui, je me suis chicané avec Julie a cause de la déchiqueteuse pis
des affaires comme ¢a, ¢ca m’empéche de dormir alors je lis quelques pages de plus pour
trouver le sommeil. Elle ne veut pas me laisser faire. J’ai pourtant des piles de feuilles a
passer dans cette machine. Pis 1a elle, elle m’empéche de le faire. Elle me dit de m’occuper
avec d’autres choses pis 1a je dis « non » pis elle me menace de ranger la déchiqueteuse pis
la je baboune. J’espere qu’elle va pas le faire. Elle me tord le bras.

— Raymond! Regarde-moi, qu’elle me crie aprés, mais je ne la regarde pas.

— Laisse-moi déchiqueter mon papier tranquille, que je lui dis.

— Tu ne peux pas passer tes journées dans ton coin tout seul comme c¢a.

— C’est parce que tu sais pas ce que je fais. Julie, tu sais pas ce que je fais.

Et elle m’a cri¢ aprés pour savoir ce que je fais.

— Je leur créve les yeux! Bang! A travers les lames de ma machine et je les brise en
morceaux et la police va venir te pogner Julie. Je I’ai lu dans le journal. 1ls savent tout et ils

s’en viennent. Va-t’en!
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— Je te prépare des gaufres Julie? me demande Frédéric alors que j’ai encore les
yeux collés.

Je lui dis « oui ».

Ma téte tourne un peu ce matin. Ce n’est pas le manque de sommeil. C’est autre
chose.

— Tu bois un café? me crie-t-il de la cuisine.

— Oui.

Frédéric y est allé un peu fort sur le chauffage. Il a toujours peur que j’attrape froid.
On dirait que la tempéte annoncée fait rage. J’entends le vent siffler. C’est d’ailleurs le
grondement de la déneigeuse qui m’a réveillée ou, du moins, qui m’a sortie de mon
assoupissement.

Et 1a je me léve. Jaurais dii rester éternellement couchée parce que mes orteils
effleurent les poils du tapis. Ca se met a sentir la méme chose que dans ma chambre. Quand
J’étais petite. Les souvenirs de mon pere. Et cette odeur de ma maison s’éparpille partout
chez Frédéric. Retourner quinze ans en arriére juste par mon pied qui fréle le sol. I’avance,
mais les émanations persistent. Puis la salle de bain en vieilles tuiles turquoise et brunes et
je perds I’équilibre. Je vomis dans la toilette jaune. Et j’entends mon pére dans la cuisine,
des sons qui rejaillissent dans ma téte apres tant d’années. Il crie aprés ma mére. Je le vois
qui lui serre la gorge et maman elle pleure. J’ai pas remarqué le décor hier soir pourtant. 11
faisait noir. Ca avait ’air d’une maison normale. Mais elle est pareille a celle que j’ai
connue. Mes souvenirs imprégnés partout.

La céramique froide du bol de toilette ne suffit pas & me faire reprendre mes esprits.
Frédéric inquiet se pointe. « T aurais pas quelque chose a4 me dire » qu’il me demande en
m’allongeant un linge mouillée. Il m’escorte jusqu’a la table. C’est beau. Il a placé des
napperons, les ustensiles et tout le reste comme au resto. Il me verse du café.

— Tu serais peut-&tre mieux de boire du jus dans ton état.

Frédéric est plus énervé qu’a I’habitude. Comme je ne réponds pas a ces questions, il
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va droit au but.

— Tu serais pas enceinte?

Non! J’ai toujours pris mes pillules. A quoi il pense, que je sais pas comment ¢a
marche?

— Comment t’expliques ¢a que chaque fois que je te vois t’es malade? Qu’est-ce que
tu me dis pas?

Si seulement il savait tout ce que je lui dis pas. Mes mains. Je les regarde. Je le ouvre
le plus grand que je peux. Je les dépose devant moi sur la table. A plat. Les images me
reviennent. J’ai huit ans.

Mon pére m’oblige & approcher si prés que je recois sa bave en plein visage. Et 1a je
comprends que ma mére lui a parlé de partir avec moi. Il est pas content.

— Tu ne briseras pas ma famille! qu’il lui crie.

Et il la frappe a nouveau. Ma mére le supplie de nous laisser s’en aller. Qu’il peut
garder la maison, 1’auto, tout, qu’elle ne lui demande rien

— Juste partir. Tu fais mal a Julie. Et & moi aussi. On n’en peut plus.

D’habitude il s’excuse, demande pardon et maman accepte de croire qu’il va
changer, mais cette fois-1a

— Non. Tu as eu ta chance, que maman dit avec la voix du courage. Je ne te crois
plus.

il empoigne ma mere si fort avec ses grosses mains qu’elle ne
peut plus se défendre puis mon pére baisse ses pantalons et 1a je cours vers le salon a peine
trois ou quatre pas

- =lulie tureste icil'qu’il hurle:— -
et je fais demi-tour pour le voir violer ma mére
— Tu vas changer d’idée mon astie de chienne. Tu vas pas crisser ton camp d’icitte.
qui pleure. En silence. Et
quand je cache mes yeux, il s’arréte pour m’enlever les mains du visage. Puis il retire enfin
son pénis. Je vois du sang et ma meére gifle mon pére.

— Salaud!



Il attrape un couteau sur le comptoir et de sang-froid, sans hésiter une seconde,
créve un ceil a ma mére qui hurle de douleur.

— La prochaine fois que tu te défends, salope, je te créverai 1’autre.

On s’est finalement enfuies de la maison quelques années plus tard, avec chacune

un sac a dos rempli de quelques vétements. Je n’ai jamais revu mon cochon de pére.

— J’ai voulu partir. Juste avec mon corps et laisser mon dme trés loin derriére, mais
la vie ¢’est comme le son, il finit toujours par rejoindre 1’image, et plus le délai s’allonge,
moins ¢a s’arrime.

Frédéric me regarde, I’air de ne pas bien saisir ce que je raconte.

— Et les idées. Les idées de Raymond. Mon pére s’appelait Raymond et quand j’ai
vu ce Raymond de Chandler en train de crever des yeux avec sa déchiqueteuse et ses
paraboles et ses insinuations, ¢a ma virée a ’envers et j’ai compris qu’il se passait quelque
chose. C’est venu me chercher. Ca me donnait ’'impression que mon inconscient me parlait
a travers toutes ses histoires. Puis j’ai commencé a éprouver toutes sortes de symptomes
étranges, mais j’étais certaine que ¢a allait s’arréter. Ca empirait de jour en jour. Et toi tu
continuais a t’occuper de moi. T aurais pas dii. Si tu savais tout ce que j’ai fait.

Dans le regard de Frédéric, je vois se dessiner des tonnes de questions.

— Tu sais Frédéric, j’ai toujours cru qu’on vit sur le bord d’un gros trou et que si on
tombe dedans, on est perdu. Eh bien moi, jamais je me suis sentie basculer dans ce trou-la.
Jamais. Je vivais juste avec I’impression bizarre d’€tre prise dans une bulle, pas capable de
rire. Pas capable de ressentir le méme plaisir que les autres. Isolée. Découpée d’une page de
magazine et recollée plus loin dans les petites annonces. Jeune fille cherche vie paisible.
Mais ce n’était pas réaliste en fin de compte de penser que je peux étre plus heurcuse
ailleurs. Puis ma mére s’est tiré une balle en pleine face. Comme si sa face en avait pas
assez mangé des coups.

Je lui parle de mon pere. Je lui raconte des morceaux de moi que j’ai jamais dis a

personne. Il écoute. Je lui ai fait le récit mon voyage jusqu’ici. Mes ambitions. Et le papier
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que la vieille dame a laissé tombé. chercher Raymond. J*étais perturbée. 1l avait des id€es,
ce Raymond de Chandler assis devant sa machine. Je les ai prises.

Frédéric semble bien se rendre compte que les choses ne sont pas aussi simple qu’il
le croyait. Le déjeuner a refroidi et on a rien mangé. Il me pose des tonnes de questions.
Plus il veut savoir, moins ¢a semble clair. J’ai ’habitude de parler a du faux monde dans
des radios, moi, pas & des vraies personnes. Je sais pas trop si je dois avouer. Mais il insiste
tant. Il pose et repose ses questions, dans tous les sens, jusqu’a ce que je sente ma
conscience d’étourdir. La peur de vouloir tout raconter. C’est parce que c’est une police je
pense, que je me mets a dire quelques mots que je ne me sentais pas capable de prononcer.
11 sait mettre les gens en confiance pour les faire avouer. Et de toute fagon, j’en suis a un
point oul j’ai peut-étre besoin d’un peu d’aide. Partir. Ce n’était pas comme je I’imaginais.
Mettre un x sur le passé, quand on est loin, ¢’est pas plus facile parce que ¢a prend un bien
plus gros x. Ca m’en prendrait un de mille kilométres de long. C’est le poids que je sens sur
mes épaules. Frédéric aurait d0 tout enregistrer. Ca m’aurait servi de déposition officielle.
J’avais pas I’intention d’expliquer les choses deux fois.

— Je suis partie plus tard du centre un soir. Ca n’a pas été difficile de kidnapper ce
maudit chat. Je me souviens lui avoir déchiré la peau avec mon couteau. Il n’a pas bougé
longtemps. Que de petits miaulements. On aurait dit un bébé. Ca m’a libéré Pesprit un
moment. Ca m’a fait du bien de tuer ce chat. Puis j’ai pensé le déposer devant ta maison
parce que tu insistais trop pour que je te rende visite et ¢a me mettait en colére de toujours
devoir justifier ma réticence. J’avais aucune raison pour refuser de venir ici. J’en avais juste
pas envie et je voulais pas que tu me forces.

— T’as de I’imagination Julie.

De quoi il parle?

— C’est Raymond qui a fait ¢a, on a des preuves vidéo d’une caméra de surveillance.
Tu savais pas? Il va passer en cour dans quelques semaines.

— 11 peut pas avoir fait ¢a, il est en fauteuil roulant, que je lui dis.

— 11 fait semblant d’en avoir besoin, mais en fait, il peut trés bien marcher. Tu savais

as? 11 aime ca qu’on s’occupe de lui. Il répéte toujours que ¢’est mieux de trainer sa chaise
p



comme ¢a on peut s’assoir partout.
Raymond m’a menti. Le salaud. Je me replonge dans mes souvenirs du chat, mais

plus je cherche les détails, moins il sont clairs. C’est pourtant moi qui ai fait ¢a.

— 11 m’a menti. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas aller chercher ce doit lui-méme dans
le cimetiére, qu’il avait besoin que quelqu’un pousse sa chaise. J’ai fait les choses pour lui.
C’était moi la jeune fille qui entendait les conseils du vieil homme. On a construit des
scénes ¢t on t’a regardé¢ toi et tes amis policiers ne pas savoir par ou commencer. Chaque
fois je trouvais ¢a meilleur. Ca m’a fait oublier le passé pendant un moment parce que tout
ce qui s’amenait autour, je le percevais comme I’avenir. C’est venu se jeter sur moi pfft!
comme ¢a au moment ou je ne m’y attendais pas. C’est comme ¢a que ¢a se passe sur cette
putain de terre.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de doigt?

— Le cimetiére, tu m’en as parlé toi-méme [’autre jour, le cadavre qu’on a sorti du
trou, ¢’était moi et Raymond ¢a, je I’ai pas intenté. Tu t’en rappelle, tu m’en as parlé de ¢a?

— Non, Julie, qu’il me dit avec un ton avisé. Personne n’a déterré de corps. Des
jeunes ont fait tomber des pierres de leur socle. C’est tout.

— Tu comprends pas. T’as pas tout vu. Il doit te manquer des bouts de tes enquétes.
Je suis allée marcher dans le cimeti¢re et 1a j’ai trébuché avec tous ces cailloux par terre
dans la noirceur. Il me fallait briser cette maudite pierre. Me venger de la mort. Et comme
pour le chat, ¢a m’a fait du bien. Je 1’ai touché ce morceau de doigt. C’était tout mou.

Il me demande ce que j’ai fait d’autre.

Et j’ai enchainé avec le reste. 1l fallait que quelqu’un sache.

— J’ai mis le feu a cette cantine & cornets. T’es dégu, hein Frédéric? Ta Julie se
défoule! chercher Raymond que c’était Cerit sur le papier. On peut dire que je I’ai trouvé.
Tu penses que je suis malade, mais tu sais, c’est pas les docteurs de I’hdpital qui peuvent
me soigner. J’ai pas eu mal au coeur quand j’ai allumé I’incendie.

Frédéric me demande de m’arréter un moment. « Non, Julie, ¢’était pas toi. C’était

un accident. » que je crois entendre, mais je ne suis pas trop certaine de ce qu’il m’a dit, de
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toute facon on s’en fout. Il peut bien dire ce qu’il veut, il peut bien penser que je mens.
Aller jusqu’au bout. Je dois aller jusqu’au bout.

— Et quand j’ai vu mourir la caissiére dans le fossé, que j’ai vu ses yeux s’¢éteindre,
sa face pleine de sang, ¢ca m’a fait un bien incroyable. T’as noté ¢a, monsieur I’agent, j’ai
étranglé cette bonne femme avec mes mains, comme Raymond me Iavait dit.

— Raymond t’as jamais raconté ¢a, tu sais plus ce que tu dis.

— Oh oui, Raymond m’en a dit des choses. Il m’a expliqué comment il fallait la
punir, cette caissiére. Il m’en parlait tous les jours. II Dattendait, chaque soir, dans le
parking. Puis je Iai fait. Je me suis rendue & I’épicerie apres le coucher du soleil et elle est
sortie & 1’heure pile, comme Raymond me ’avait dit. Je I’ai tuée. J’ai trouvé ¢a encore
mieux que d’assassiner un chat.

— Y’a jamais eu de meurtre, Julie. La caissiére a fait un arrét cardiaque, et comme
elle est tombée dans le fossé, personne ne 1’a secourue.

Frédéric cherche & me couvrir, mais ¢’est pas de ¢a que j’ai besoin. Je veux qu’il
sache la vérité sur moi. Je veux qu’il connaisse la Julie spontanée et pleine de rage. Comme
¢a, il pourra vraiment m’aider a redevenir une fille sage parce que toute seule, je vais
continuer.

— Je me rappelle tout, Frédéric. Chaque détail. Mes mains autour de son cou. Et le
gémissement qu’elle a rendu comme dernier souffle, le méme que celui de Sylvianne. Ses
yeux...

— On a été ensemble toute la nuit quand c’est arrivé.

C’est pas possible. Pas de reproches de sa part. Pas de menottes a mes poignets.

Mes souvenirs.

Dans ma téte brisée.

— Tu dormais comme un ange, qu’il me dit.

Quand tout & coup I'amour n’est plus
Que douleur au fond de notre étre

Et que plus aucune fenétre

Ne laisse passer le beau temps



CONCLUSION ET RETOUR RELEXIF

En plus de conclure cette recherche-création, la présente section permettra
d’effectuer un retour réflexif sur le processus de création mis en ceuvre a la suite de la
recherche présentée en premiére partie. I’ objectif de cette recherche-création consistait a
structurer des éléments pour identifier les bases formelles et esthétiques de deux principaux
aspects de 1’écriture : les dialogues et les points de vue des narrateurs. A cela s’ajoutait la
thématisation de la violence, non pas seulement dans I’action, mais aussi dans le langage a
partir de I’invective telle que définie par M.H. Larochelle. La création littéraire repose sur
plusieurs plans en méme temps, et parmi eux, la mécanique de la construction du texte ne
peut étre écartée du processus créateur. Dans Les tétes brisées, il a fallu inclure des marques
qui permettent de le distinguer du récit de faits divers. Nous verrons comment chacune des
contraintes d’écriture données en début de travail a évolué et quelles sont leurs traces dans

le produit final.

Comme on I’a vu dans le roman de P. Lemaitre, la stratégie par laquelle on donne
la parole & deux énonciateurs qui expriment la fagon dont ils ont percu les événements
apporte au texte une plus-value. Différents éléments de subjectivité, au-dela du simple
intérét ludique, participent au fait de légitimer des propos ou d’en miner la crédibilité, tout
comme nous I’avons démontré a I’aide de la théorie de PDV de A. Rabatel. Dans Les tétes
brisées, Julie semble avoir obtenu le role plutdt rationnel tandis qu’a premicre vue, les
délires de Raymond sur ce qu’il lit dans les journaux pourraient influencer la perception de
la vérité des propos qu’il apporte. Il s’agit ici, pour construire cet effet, de jouer avec le
langage par des marques qui permettent de douter de ce qui est vrai ou de ce qui est faux.
Tout comme P. Lemaitre le fait dans Cadres noirs, ¢’est au fur et & mesure que 1’on avance
dans le roman que I’on comprend que ces marques de subjectivité provenant des PDV des
personnages narrateurs jouent sur la tension narrative, élément trés important dans le roman
noir. A qui accorde-t-on une certaine crédibilité et dans quelle mesure? C’est ce qui doit

impérativement étre produit comme effet en utilisant deux natrateurs plutdt qu’un dans le
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projet d’écriture.

L’un des exemples les plus parlants de cette dualité¢ des PDV se trouve dans le
passage du cimetiére. Tous les détails sont rapportés par Raymond. Lorsqu’on lit ce
passage, tout laisse croire que cet événement a réellement eu lieu. De plus, le policier
rapporte a Julie qu’un méfait a été commis dans le cimetiére. Il n’y a donc pas lieu de croire
que Raymond ait raconté¢ un mensonge, mis & part le fait que ses propos ne sont pas
toujours faciles a saisir, il n’en reste pas moins que des détails, dont le nom gravé sur la
pierre tombale, supposent que cette histoire n’a pas été inventée par Raymond. On
comprend & la fin que Julie s’est imaginé avoir ét¢ complice de ces méfaits dans le
cimetiére, 4 un tel point ou elle croyait avoir déterré un cadavre. Cet exemple illustre bien
la subjectivité dans les propos des personnages. J’ai voulu pousser la chose encore plus loin
en rendant cette subjectivité involontaire par la manie de Raymond de raconter a sa fagon
ce qu’il lit dans le journal et par les voix que Julie s’imagine et qui rendent encore plus
ambigué ’imbrication des PDV. On en vient méme a se questionner. Qui rapporte vraiment
les propos de Raymond? Ne serait-il pas possible que cette histoire de cimeti¢re relatée par

Raymond soit en fait ce que Julie en a compris?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de doigt?

— Le cimetiére, tu m’en as parlé toi-méme 1’autre jour, le cadavre qu’on a sorti
du trou, ¢’était moi et Raymond ¢a, je 1’ai pas inventé. Tu t’en rappelles, tu m’en
as parlé de ¢a?

— Non, Julie, qu’il me dit avec un ton avisé. Personne n’a déterré de corps. Des
jeunes ont fait tomber des pierres de leur socle. C’est tout. (page 113)

Ce n’est toutefois que lors de la réécriture que 1I’importance relative des deux
narrateurs s’est confirmée. D’abord, les voix de Julie et de Raymond occupaient
sensiblement le méme espace. Puis, en travail de réécriture, Julie s’est imposée comme
personnage principal. Les premiers chapitres en sont un bon exemple. Lors du premier jet,
une faible importance était accordée au voyage de Julie vers la Baie-des-Chaleurs. On était

rapidement plongés dans le quotidien de son travail. Puis, ces chapitres ont permis de



mieux camper le personnage de Julie et d’y intégrer des éléments qui prouvent sa fragilité
et ce déséquilibre qui la guette et qui finalement aura eu raison d’elle. Quant & Raymond,
¢’est davantage dans I’intensité de son langage qu’il a pris son importance. Il n’apparaissait
pas nécessaire de broder I’histoire autour de Raymond. Son discours était d’autant plus
important en terme de PDV qu’il était inscrit de fagon ponctuelle dans la trame narrative.
Cette fagon de faire permettait d’intensifier la tension et d’apporter différentes pistes
interprétatives. Le concept de PDV a donc été un élément central de la création et les
révisions ont toutes été faites dans 1’optique de jouer le plus possible sur ces deux voix et

d’en faire profiter le récit.

La présence des dialogues posait probléme puisque la visée esthétique du travail
de création, élément important de littérarité, proposait d’éliminer toute source potentielle
d’infection du texte par des énoncés discordants par rapport a ’ensemble de 1’écrit. Les
voix devaient étre bien campées. Julie et Raymond ont leur fagon propre a eux de parler.
Mais qu’en est-il lorsque vient le temps de les mettre en communication? Et comment
intégrer de belle maniére les paroles des autres pour qu’ils créent un effet de style? P.
Lemaitre a utilisé différentes techniques qui jouent principalement sur les formes des
dialogues et sur des recoupements de ceux-ci avec la narration continue du personnage. En
élaborant une typologie de ces formes de dialogue, il a alors été possible de les recréer et de
les adapter pour casser la monotonie des échanges directs. Il était trés important d’inclure
des dialogues dans ce genre de texte, puisqu’a eux seuls, ils rythment le texte beaucoup
plus que d’autres dispositifs d’écriture 7 De plus, en comprenant la mécanique qui
structure les conversations, a 1’aide de la théorie des maximes de la conversation, il a été
possible de faire d’une pierre deux coups et de construire les dialogues de fagon a ce qu’ils

contiennent les mémes traces de subjectivité des points de vue que la narration elle-méme.

J’ai donc repris toutes les formes élaborées dans la partie recherche & partir du

87 J>utilise souvent la phrase nominale pour créer un rythme dans I’écriture. I1 serait intéressant d’étudier
comment la structure des phrases et la syntaxe peuvent jouer un réle similaire.
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roman de P. Lemaitre et je les ai intégrées a mon texte. De plus, j’ai péché quelques idées
ici et 1a dans mes lectures pour enrichir davantage mon travail. Comme le traitement textuel
des dialogues devait prendre une importance particuliére, on retrouve en tout début de texte
I’'une de ces formes, nommée « I’appel téléphonique » dans la typologie établiec en partie
recherche. Cette fagon de faire avait pour objectif d’installer un rythme dans les voix et de

montrer clairement que les énonciations seront traitées de maniére particuliére dans 1’écrit.

Je n’aurais pas di enfiler cette robe fleurie qui me donne ’air d’une fillette mais,
a la boutique, la voix de la vendeuse m’avait influencée avec ses intonations
exagérées, oh!, ah!, j’allonge trente-deux dollars, merci ma belle, bonne journée
1a! (page 51)
On voit ici qu'un autre personnage parle, et que cette discussion est rapportée
directement dans la narration, sans aucune marque typographique, mis a part les points
d’exclamation. Cette méthode permet d’inclure un dialogue de fagon rapide et, du coup, de

créer un effet de surprise par I’irrégularité de cette forme qui supprime les marqueurs de

prise de parole.

Les dialogues simultanés ont aussi été expérimentés lors de la visite chez monsieur
Brown « Je me rappelle une fois spéciale avec monsieur Brown... oui, pardon maman,
docteur Brown. .. oll on est passés tous les trois & son bureau. » (« Echos d’un dialogue »,
page 83)

Il s’agit ici de deux discussions qui ont eu lieu dans des temps séparés, mais qui
sont rapportées dans un méme espace texte au cours d’une discussion qui s’y préte. Le
docteur Brown questionne les parents de Raymond et, pendant ce temps, la discussion
corsée qui a eu lieu dans le véhicule quelques minutes plus tot est rapportée. Ce second
dialogue est intégré d’une maniére particulicre. Alors que la premiére est formée a partir de
marques typographiques habituelles, ici les tirets, la seconde est intégrée a la narration de
Raymond élaborée du point de vue physique de sa téte, en comprenant que dans son oreille
gauche, il entend son pére qui est au volant et que, dans la droite, il entend la voix de sa

meére qui est fachée.



— Vous avez moins de rues en Gaspésie, dit le docteur Brown. Ca n’a pas été
trop difficile de vous stationner? demanda-t-il & mon pére, sans savoir qu’il avait
accroché la voiture d’en arriére pendant que ma mére qui chialait déja en
remettait.

« Taurais pu te parker plus loin au lieu d’arculer ¢a dedans » que j’entendais
dans mon oreille droite, pis des « je savais » au moins deux ou trois fois dans ma
méme oreille. Des « ¢a va coiiter une fortune » pis des « on n’avait pas le moyen
de faire un accident icitte & Montréal ». J’entendais ajouter « en plus on est en
retard, j’hais ¢a étre en retard. »

— Non docteur, répondit mon pére au docteur tandis que dans mon oreille
gauche il criait « Veux-tu conduire, bonguienne? » (page 84)

On retrouve donc plusieurs éléments contraires qui sont confrontés : 1’oreille
gauche et la droite, la politesse avec le docteur et la chicane des parents, les dialogues avec
les tirets et ceux avec les guillemets puis, finalement, le avant et le pendant qui
s’entrecroisent. Ces éléments font partie d’un tout qui donne un effet différent & des propos
qui auraient autrement été rapportés de fagon plus ordinaire et qui n’auraient pas eu la

méme influence sur la réception du texte.

Le chapitre 7 est trés court et consiste en un appel téléphonique ot Julie apprend
que sa mere s’est suicidée. L’effet de style recherché ici était d’utiliser le dialogue pour
éviter de relater ce que Julie ressent lors de cet appel. La méthode de «lire dans les
pensées » a donc permis de créer une impression d’étrangeté sans trop savoir de quelle
fagon Julie percoit cette nouvelle. Les propos du médecin sont donc rapportés, mais les
réponses de Julie ne le sont pas. On comprend simplement qu’elle a certainement di poser
des questions au médecin puisque celui-ci semble répondre aux interrogations qu’elle a
mais qu’elle ne dit pas. On peut déduire que Julie n’a pas simplement dit « oui » a la fin et
rien d’autre pendant I’appel. Elle a certainement parlé. Le fait de cacher cette partie du
dialogue permet deux choses : donner toute son importance a [’événement relaté par le
médecin et dessiner une Julie incapable de faire face a ses émotions. Cette incapacité a

démontrer ses sentiments s’inscrit dans I’absence d’énoncés directs de sa part.
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Cette méthode a aussi été utilisée lors de la visite de la zoothérapeuthe au centre.
Ici, Les gens répondent a Julie mais jamais elle ne pose les questions textuellement. Cette
facon de faire donne 1’impression que les gens sont capables de lire dans les pensées de
Julie. Ici encore, cette dualité entre ce qu’il y a dans la téte de Julie et ce qui est accessible,
non seulement au lecteur, mais au personnage elle-méme, est mis en relief. On joue dans un
flou par rapport aux PDV et les formes des dialogues sont un outil pour rendre ce flou

efficace.

J’ai déposé Arthur dans les bras de Raymond qui hésitait a le prendre. Je
trouvais Raymond trés maladroit pour tenir le chat, pourtant si petit.

— Du contrdle? Tu crois que je ne peux pas venir & bout d’une petite bébitte de
méme? me lang¢a froidement Raymond.

Un chat ¢a aide personne. [...] On tente de nous faire croire que le monde c’est
tout doux, tout chaud, tout simple et inoffensif comme une petite boule de poil qui
ronronne et qui gigote dans le creux de nos mains.

— Le monde c’est pas toujours aussi noir que tu penses, Julie, me dit Raymond.
[...]

Raymond m’a lancé ’animal pour que je le reprenne, mais j’ai sursauté et
Arthur est tombé par terre. Jeanine s’est ruée pour le ramasser et pour évaluer la
santé de chacune de ses pattes fragiles comme si un bébé s’était écrasé sur le
plancher.

— Qui, c’est délicat comme un bébé de deux mois, m’a répondu d’un ton sec la

zoothérapeute. (page 91)

Outre les PDV et les formes de dialogue, I’une des contraintes d’écriture était de
rendre de différentes facons le contenu violent du roman noir. Les recherches de M.H.
Larochelle sur I’invective se sont révélées particuliérement profitables dans le traitement du
dire ordurier de Raymond. Pour bien distinguer les voix des deux narrateurs, I’utilisation de
mots de P’oralité ou inventés (charognure), ainsi que leurs transformations quant a leur
nature ou leur fonction, a permis de créer une langue bien spécifique & Raymond. II est
essentiel, dans chacun des chapitres, de connaitre rapidement qui est le natrateur. Un travail
a donc été effectué sur la voix de Raymond, plus particuliérement, lors du travail de

réécriture. Un tic de langage a été ajouté a Raymond « pis la ». L’oralité a aussi ét¢ mise a



contribution avec différentes formulations (dur de comprenure) et structures de phrases.
D’ailleurs, pour accentuer ce clivage entre les niveaux de langue de Julie et de Raymond, le
méme procédé a été effectué avec les parents de Raymond. Lorsque ceux-ci prennent la
parole, dans le discours de Raymond, les transformations des mots et les reliques du parlé

québécois ont été mises a contribution (bas-du-cul).

Les formes du langage permettent la caractérisation des personnages. lls se
construisent notamment par la fagon dont ils parlent. Les tournures impersonnelles ont
aussi constitué un élément clé pour structurer le style de narration bien particulier de
Raymond. C’est davantage au niveau du traitement du langage que les notions d’invective
ont été utiles, tout en intégrant, comme on !’a vu dans la partie recherche, une violence par
et dans le langage. Cette pratique de I’€criture ouvre 1’une des portes de la thématisation de

la violence.

Finalement, la critique sociale de ce texte passait par I’utilisation de personnages
handicapés, malmenés par Raymond, lui-méme handicapé. Les actes criminels présents
dans Les tétes brisées sont donc jumelés & un tabou : I'utilité¢ des personnes handicapées
dans la société. La violence faite au corps humain, volontaire ou non, transparait par la mise
en place de personnages handicapés dans le récit. Les jugements sociaux représentent aussi
une forme de violence. Ce théme a donc été trait€ sous plusieurs angles dans le projet de
création. Comme la violence est le moteur de la critique sociale dans le roman noir, ce
tabou concernant les personnes handicapées a été poussé a l'extréme a I’aide de la

métaphore du vieux chien.

La pitié, oui, c’est ¢a. IIs font comme si c¢’étaient des chiens pis moi je suis un
vieux chien pu capable de courir apres les écureuils. Pis si j’avais quatre pattes au
lieu de deux, ils m’installeraient au fond d’un champ pis ils me pointeraient leur
carabine sur le boute du nez. L4, ils me regarderaient de travers, le doigt sur la
gachette pis 12 apres le coup de feu, ¢a en serait fini du vieux chien sale. (page 72)

En plus des contraintes déterminées en début de projet, certains autres ¢léments
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particuliers se sont imposés d’eux-mémes lors du processus créatif. La relation avec la
musique, chez Julie, a occupé un certain espace et s’est finalement installée de manicre a
recréer la partie imaginaire de la vie de Julie, de ces voix qu’elle entend, de ces choses
quelle s’imagine. Les chansons servent de licu de refuge pour Julie, mais sont du méme
coup un déclencheur de sa maladie mentale. Comme les premiers extraits choisis étaient en
anglais, cela s’imposait d’une certaine maniére de tous les mettre dans cette langue. Une
partic de narration ou elle explique que, plus jeune, elle ne comprenait pas toutes les
paroles, a été ajoutée lors de la réécriture. De cette fagon, I’utilisation de I’anglais était plus
légitime et permettait au lecteur néophyte en anglais de s’imaginer a son tour le contenu de
ces extraits. Par contre, la citation finale a été sélectionnée en frangais pour installer une
coupure avec sa vieille bolte de cassettes. Aprés ses aveux, Julie ne peut plus voir son
avenir de la méme fagon. Sa prise de conscience la méne sur une nouvelle voie. Ces raisons

ont fait en sorte de terminer le roman avec un extrait de chanson francophone.

L’expression de la violence dans le roman noir se veut un outil de dénonciation.
Parce que des écrivains trouvent inconcevable que certaines personnes doivent subir des
actes de criminels, ils essaient de décrire des justifications probables du phénomene dans
des récits de fiction. Quentin Tarantino en est un bon exemple. Il exploite abondamment ce
théme a travers le médium qu’est le cinéma. Dans une entrevue ou on le questionne sur ce
qu’il pense de la violence dans ses films par rapport & celle dans la société, il répond
simplement « I have no problem with screen violence at all, ‘but T have a big problem with
real-life violence. » ® Que ce soit avec une caméra ou avec un crayon, qu’on reste
silencieux devant un livre ou qu’on se trouve envahi par le son et les images d’une salle de
cinéma, I’art de mettre en scéne la violence ne peut nous laisser indifférents. Quand I’objet
création porte en soi des propriétés qui le rendent unique dans le style et dans la forme,
quand la réalisation et la mise en scéne portent les mémes marques que le discours qu’ils

véhiculent, alors on peut bien prendre une gomme & effacer et estomper cette fronticre qui

% BOYAR, Jay, Orlando Sentinel, 16 octobre 1994, http://articles.orlandosentinel.com/1994-10-
16/entertainment/9410130805 1 pulp-fiction-fiction-and-reservoir-killing-zoe/2 , consulté le 15 octobre
2013.




sépare le littéraire de ce que certains jugent qui ne I’est pas.

A Pinstar de P. Lemaitre, je citerai ici quelques marques d’intertextualité,
discreétes ou évidentes, qui parsement Les téfes brisées : Samuel Beckett pour le cadavre
dans le fossé, 1’attente interminable et cette putain de terre, Anne Hébert pour le passage a
Kamouraska, Patrick Senécal pour les dialogues dont la forme a été¢ empruntée « contre
dieu », Raymond Chandler vous vous doutez pourquoi, Victor-Lévy Beaulieu pour la
parlure, Jean Leloup pour le mot de la fin et, bien siir, le maitre lui-mé&me, Pierre Lemaitre,

pour le cadre et au-dela.
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