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RÉSUMÉ  

Créer, penser et aimer sans réserve est une recherche impliquée, à la première 

personne du singulier, sur des aspects précis de ma pratique d’artiste. C’est aussi une 

recherche engagée, à la première personne du pluriel, dans mon projet d’art en communauté 

Nous les femmes qu’on ne sait pas voir, mon terrain d’expérimentation de 2009 à 2014. Ma 

pratique d’artiste remonte au début des années 1980. Au fil du temps, la remise en question 

de plus en plus radicale du rapport artiste-public, processus-œuvre, m’avait amenée à mettre 

l’art au centre de la vie de tous les jours et à œuvrer en communauté. J’ai voulu revisiter 

différents moments de ma trajectoire à la lumière du projet collectif pour comprendre ce qui 

m’empêche parfois de me sentir en lien et pour répondre à une question devenue obsédante : 

que faire quand le cœur me manque? En m’inspirant des approches autobiographique et 

praxéologique, j’ai voulu conscientiser les écarts entre mes convictions et ce qu’il m’arrive 

de faire dans certaines circonstances. Cette maîtrise témoigne d’une mise en action réflexive 

sur deux terrains qui se sont continuellement entrecroisés : celui de l’intime (le « je » 

autobiographique, introspectif) et celui du collectif (le « nous » de la recherche création en 

communauté), déployant ainsi une véritable danse entre la parole incarnée, ancrée dans 

l’expérience, l’écoute profonde et le partage d’une réflexion sur et dans l’action créatrice. Je 

raconte dans ce mémoire ce que ces nouvelles postures réflexives collaboratives ont créé en 

moi, dans l’œuvre collective et dans la communauté. En somme, ma recherche porte sur les 

conditions de l’émancipation, posant la grande question, privée et politique, de l’équilibre 

créateur entre le processus identitaire, le sentiment profond d’altérité, le développement de la 

conscience individuelle et collective. Je m’interroge sur les conditions qui favorisent ou qui 

entravent la mobilité des postures et des rôles au sein d’un groupe de création, en me mettant 

personnellement sur la ligne de recherche; j’examine, après l’avoir expérimenté, comment il 

est possible de se déplacer, à l’intérieur de soi et dans la dynamique de groupe, afin de 

découvrir de nouvelles façons d’être, de faire, de penser et de créer; je raconte comment 

« réfléchir par l’art », l’expérience proposée dans Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir, a 

été un révélateur, un déclencheur, pour moi et pour les femmes avec qui j’ai œuvré.                               

          

Mots clés : art en communauté – art relationnel – création émancipatrice – récit 

autobiographique – récit de pratique – posture réflexive – altérité radicale – approche 

spirituelle de la transformation sociale 
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ABSTRACT 

Créer, penser et aimer sans réserve is an embodied first-person investigation into some 

specific aspects of my art practice. It is also an engaged, first-person plural research on Nous 

les femmes qu’on ne sait pas voir, an art-in-community project which has been my 

experimentation ground from 2009 to 2014.  

My art practice began in the early 1980s. Over time, questioning always more radically the 

artist-public rapport, and the process-product relationship, has brought me to put art at the 

centre of everyday life and to work in community. I wanted to revisit different moments of 

my personal trajectory, in the light of that collective project, in order to understand what 

sometimes prevents me from feeling connected, and to answer a tormenting question: what to 

do when my heart fails?  

Inspired by autobiographical and praxeological approaches, I wanted to become aware of the 

discrepancies between my beliefs and what I end up doing in certain circumstances. This 

masters thesis shows the actualization of reflective action on two terrains that have 

continually intersected: the intimate (the autobiographical, introspective “I”) and the 

collective (the “we” in this research-creation in community), literally dancing between 

embodied speech, rooted in experience, deep listening and the sharing of reflection on and 

within creative action. In this thesis, I recount what these new reflective and collaborative 

stances have made possible for me, and for the collective work I do in the community. This 

research, in sum, addresses the conditions for emancipation, posing the huge question, both 

personal and political, of the creative balance between identity construction, a deep sense of 

the other, and the development of individual and collective awareness.  

I question which conditions favour or hinder shifting stances and roles in a creation group, 

placing myself personally in the research. I examine, in an experiential way how it is possible 

to move, within myself and within the dynamics of a group, to find new ways of being, of 

doing, of thinking, and of creating. I recount how “thinking artistically,” which was the 

experience manifested by Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir, has been a revealer, an 

activator, for myself and for the women with whom I have worked.  

Keywords : art in community – relational art – emancipatory creation – autobiographical 

narrative – practice narrative – reflective stance – radical otherness – spirituality and social 

change 
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Pour comprendre une œuvre, il est important 
que l’artiste se place au cœur même de son 

contenu émotionnel. Qu’il voie, qu’il 

connaisse, qu’il éprouve tout ce dont il parle.  

 Carson McCullers (1977, p. 334) 
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PROLOGUE 

Je quitte la terre familière en moi, je m’exile à l’extérieur de mes terrains connus, je 

cherche, je trouve, je retrouve le terrain de l’Autre. Le temps d’une création. Le temps d’une 

réflexion.  

Qui accompagne qui dans cette aventure qui nous lie?  

Quand j’arrive à être en lien avec ce qui me lie en moi, quand je sors de moi pour aller 

vers toi, quelque chose se dénoue qui tient du mystère. C’est pour cela que j’ai besoin de 

créer avec toi. Parce que le mystère est comme un petit bruant en hiver; trop de bruit ou tout 

mouvement brusque le fait fuir. Le mystère aime le vent et le silence. Le mystère aime l’art. 

Le mystère n’a pas peur de l’art. L’art permet au mystère d’exister comme il l’entend.  

L’art est une terre d’accueil pour les réfugiées des lieux communs et de ce qu’on 

prétend impossible.  

Quand j’arrive chez toi avec mes incertitudes et mes rêves, j’ébranle tes certitudes et 

tes nuits blanches. Quelque chose survient.  

Je suis de passage pour apprendre. 
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New visions do not come from blueprints inside our 

heads that are shaped by past experience and old 
habits of thinking. They are born as we interact with 

our world, and receive fresh sensations and 

perceptions. And for that we need Earth and body, 

the stuff out of which we are made. They remind us 
that we are not brains on the end of a stick, but an 

organic, integral part of the web of life. 

Joanna Macy (1991, p. 84) 

  

INTRODUCTION  

J’ai entrepris cette maîtrise en 2009, à l’aube de mes cinquante ans. Mon parcours 

d’artiste remontait aux années 80, dans un autre siècle, un autre millénaire. J’ai voulu faire 

une étude de ma pratique d’un point de vue transdisciplinaire, en m’exilant en quelque sorte 

sur une terre étrangère, celle de la psychosociologie. Je cherchais à me déstabiliser. Le 

paradigme constructiviste de la recherche compréhensive m’offrait un cadre conceptuel et 

épistémologique idéal pour essayer des faire autrement et des penser autrement. Pour des 

dire autrement. J’ai saisi l’occasion de m’impliquer comme artiste-chercheure, dans toute ma 

complexité, en interrelation avec et dans une communauté grandissante au fil des années 

qu’aura duré ma recherche. 

Je me suis impliquée mais je me suis aussi engagée à être vue en train d’observer, de 

chercher, de penser, d’hésiter, de créer, de participer aux actions collectives signifiantes… et 

de faillir, tenter d’esquiver, retomber dans de vieux patterns, angoisser, chercher à nouveau, 

demander de l’aide, penser avec d’autres, créer avec d’autres. Je me suis engagée à 

m’associer, plutôt que me dissocier en me cachant derrière mes vieilles narrations, c’est-à-

dire ces histoires de soi qu’on se raconte sans jamais les questionner. Je me suis engagée à 

me dé-couvrir dans des actions réflexives créatrices en utilisant ma quête d’authenticité
1
 

comme matière à créer, à réfléchir et à être dans une collective d’art en communauté. Et en 

apparaissant ainsi dans ma démarche, en en faisant de la matière à penser et à créer, je 

                                                             
1 « Les termes authenticité et inauthenticité seront réservés pour désigner l’accord ou le manque d’accord entre 

l’expérience et la symbolisation intérieure qui en est faite » (St-Arnaud, 1974, p. 75). 
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voulais inviter d’autres à s’y exercer, ce qui devint notre posture comme cocréatrices et 

comme coanimatrices dans le projet d’art en communauté Nous, les femmes qu’on ne sait pas 

voir.  

À chaque fois que je sentais mon cœur vaciller, je savais que j’étais en plein dans le 

cœur de ma recherche : parler au « je », examiner les pris pour acquis, remettre en question 

les rôles figés, générer d’autres stratégies d’actions en pouvant m’imaginer agir autrement, 

sortir d’une vision figée de moi-même et développer de la mobilité intérieure afin de devenir 

plus libre dans mes choix, dans mes actions.  

Apparaître, un simple mot de dix petites lettres, une pour chacun de mes doigts 

frémissants sur le clavier de mon ordinateur au moment d’écrire ce mémoire. Un mot au 

cœur de l’œuvre collective que nous inventions pas à pas, ensemble. Au cœur de la complexe 

relation entre la singularité et l’art communautaire. 

Ce mémoire est le récit de ce double parcours, intime et collectif, qui, du point de vue 

de mon expérience, témoigne d’une seule et même quête. J’y raconte le plus honnêtement 

possible ma trajectoire, avec la certitude que le cheminement que je faisais seule aurait une 

incidence sur l’expérience du « nous ». Cette certitude me venait d’Albert Camus, qui a fait 

voir avec son personnage de Jonas qu’une seule lettre sépare « solitaire » de « solidaire » 

(1957, p. 104) et qui a écrit : « je me révolte, donc nous sommes » (1951, p. 36). 

Le mémoire : un miroir où se réfléchissent deux récits  

Ce mémoire comporte d’abord un récit de moments phares dans ma trajectoire de vie 

qui m’ont amenée à pratiquer l’art tel que je le pratiquais au moment d’entreprendre la 

maîtrise. Ensuite, un récit retraçant du point de vue de mon expérience le projet d’art en 

communauté Nous les femmes qu’on ne sait pas voir, qui m’a servi de terrain de recherche et 

d’expérimentation de 2009 jusqu’au printemps 2014. 

  En réalité, c’est en filigrane l’un de l’autre qu’il faudrait mettre en page ces deux 

récits, car c’est dans un même cadre temporel que ces deux récits se sont construits, dans une 
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dynamique d’aller-retour entre le travail artistique et la posture réflexive. Entre le présent et 

le passé. Entre le collectif et l’intime. 

Le chapitre 1 présente tout d’abord ma problématique et ma question de recherche, 

ainsi que les défis que je cherchais à relever au moment d’entreprendre un nouveau projet 

d’art en communauté. Le chapitre 2 est consacré à mon cadre théorique et mon approche 

méthodologique, une description des moyens hybrides que j’ai utilisés pour me mettre en 

action réflexive. 

J’ai tissé la dimension épistémologique de mon action dans un récit autobiographique, 

en chapitre 3. Je nomme ce chapitre les empreintes du monde signifiant en moi car j’ai voulu 

entrelacer mes espaces réflexifs intellectuels, expérientiels et relationnels. Cette forme m’a 

semblé refléter plus fidèlement comment j’apprends à comprendre le monde : en lisant (la 

notion de texte traitée ici dans son sens très élargi pour inclure tous les arts), en interagissant, 

en créant. À partir des fragments autobiographiques que j’ai choisi de raconter, je me mets en 

dialogue avec des pensées d’auteurs et d’artistes qui furent déterminantes pour moi. Ce retour 

réflexif sur des moments décisifs dans ma trajectoire de vie de créatrice m’a permis de 

réaffirmer certaines des valeurs et des convictions avec lesquelles j’agis comme artiste depuis 

plus de trente ans mais aussi de les réarticuler autrement. Par exemple : repousser ce qui 

semble impossible, souffler sur le feu, croire en l’autre, créer pour devenir l’auteure de sa 

vie, devenir de plus en plus soi-même (celle que l’on choisit d’être) pour agir dans le monde 

avec plus de conscience, se sentir d’abord légitime à ses propres yeux, la force du collectif où 

nous pouvons nous rendre possible l’une l’autre. Tous ces termes sont chargés, j’en étais bien 

consciente. C’est pourquoi je m’y attarde dans des sections distinctes de ce chapitre 3, en 

décrivant à travers mon récit les différents concepts agissants dans ma vie et dans ma 

pratique. Ce faisant, je mets en contexte ce qu’était mon « écosystème » au moment 

d’entreprendre la maîtrise et le nouveau projet en communauté. 

Au fil des années, la remise en question de plus en plus radicale du rapport artiste-

public, processus-œuvre, m’a amenée à formuler ceci sur ma pratique : mettre l’art au centre 

de la vie de tous les jours, c’est faire œuvre subversive. Au fond, la formulation contient mon 

constat que pratiquer un art favorisant l’émergence du sujet, l’intersubjectivité comme 

essence de collaboration, l’éveil des sens, de la bienveillance, de l’intelligence et de la 
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conscience ou, comme disent les bouddhistes, développer la « pleine conscience » en portant 

une pleine attention, c’est non seulement infuser un potentiel biophile (Mary Daly, 1978) 

dans un monde nécrophile, c’est trouver des espaces de révolte au quotidien pour vivre sa vie 

autrement; pour vivre ensemble autrement. L’art comme pratique du « cœur conscient » 

(Bettelheim, 1972), c'est-à-dire la « mobilisation vigilante de toutes les forces psychiques, 

mentales et morales de l'homme et par la réconciliation du cœur et de la raison » (quatrième 

de couverture) ; l’art comme façon de vivre, de vivre ensemble, ici et maintenant, puisque 

« this very moment is the perfect teacher », pour reprendre les termes de la Shambhala 

(Chödrön, 1997, p. 12). Mais comment en étais-je arrivée à cette conception apparemment si 

simple de la fonction de l’art dans ma vie et dans mon engagement au monde? Je voulais 

revisiter les différents moments de passage dans ma trajectoire pour comprendre ce qui 

m’empêchait parfois de me sentir en lien. Et, pour reprendre les termes utilisés dans 

l’approche praxéologique, je voulais conscientiser les écarts entre ma théorie professée et ma 

théorie d’usage (Schön, 1996), entre mes convictions et ce qu’il m’arrive de faire dans 

certaines circonstances. 

Le récit du chapitre 3 est construit en quatre sections qui s’entrelacent. La genèse d’une 

artiste explore les notions d’identité et d’altérité à partir de deux conditions déterminantes 

dans mon existence, ma condition d’adoptée et ma crise religieuse à l’adolescence. La 

jeunesse d’une artiste raconte l’évolution de mon rapport engagé au monde à travers l’art. 

Notamment, comment la notion de public et ce qui m’apparaissait comme la problématique 

séparation entre les artistes et les spectateurs, entre l’art et la vie, a été au centre de mes 

expériences. Je m’attarde sur ma décision de migrer du cinéma vers le théâtre, pourquoi j’en 

suis venue à la mise en scène : ce rôle, voire cet archétype, qui caractérise ma posture dans 

tous mes travaux et dans ma relation aux autres dans la création. J’examine ensuite comment 

la notion de radicalisme a été prédominante dans ma pratique, que je voulais politiquement 

engagée, et je raconte comment s’est fait le passage vers une pratique encore plus radicale à 

mes yeux, embrassant cette fois les dimensions spirituelle et relationnelle de mon être. Car, 

en résumé, si être une artiste a longtemps signifié pour moi me sentir en marge d’un monde 

que je rejetais, je m’étais pourtant engagée avec toute la fougue de la jeunesse à vouloir le 

transformer pour qu’il soit plus juste. Cet engagement pour la justice sociale a suivi un long 
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et sinueux chemin. Et si je n’ai pas perdu la fougue de mes vingt ans, l’âge et l’expérience 

m’ont amenée à embrasser plus de complexité et de paradoxes. Je raconte dans la maturation 

d’une pratique les épisodes signifiants qui m’ont amenée à approfondir mon rapport à 

l’engagement, mon initiation à la pratique en communauté, comment j’en suis venue à 

consentir à l’aspect spirituel de mon être et comment cela s’est traduit dans ma pratique. Je 

m’intéresse à voir comment l’accompagnement de personnes souffrant de la maladie 

d’Alzheimer a bouleversé plusieurs des conceptions que j’avais sur moi-même, sur les 

niveaux de conscience, sur les relations aux autres et sur ma façon d’exercer mon art, 

m’initiant sans le savoir au moment où je le vivais à une pratique que je découvrais pas à pas, 

l’art relationnel. Enfin, dans l’actualité d’une pratique artistique, je raconte comment j’en 

suis arrivée à la conclusion que pour aller plus radicalement dans l’éthique et l’esthétique de 

ma pratique en communauté, je devais y tresser ses dimensions relationnelle, intellectuelle et 

spirituelle. Mais cette fois-ci, en cocréation. Enfin, j’examine ce que j’entendais par 

l’expression « réfléchir par l’art », au moment d’entreprendre ma maîtrise et mon nouveau 

projet d’art communautaire. 

Au chapitre 4, je raconte du point de vue de mon expérience cette grande aventure d’art 

communautaire, Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir. Vous pourrez voir apparaître au gré 

de la lecture l’œuvre collective ouverte, de sa genèse à l’hiver 2009 à son déploiement à 

travers la province jusqu’en 2014. Ce chapitre est un peu comme le portfolio exigé dans une 

maîtrise en art : le récit comme autant de photographies ou de petits films tournés avec une 

caméra subjective documentant les diverses composantes de l’œuvre. Des réalisations, autant 

dans le sens de prendre conscience que dans le sens de matérialiser, ont pris forme sur le 

terrain, dans l’action créatrice avec mes collaboratrices. Je raconte comment dès le début du 

projet, la proposition était de « réfléchir par l’art à ce que cela nous fait d’avancer en âge ». 

Le but de ce chapitre est de faire voir la cohérence esthétique et éthique de l’œuvre, un 

visible tissé d’invisibles.  

Dans le chapitre cinq, j’examine ce que les nouvelles postures réflexives collaboratives 

en contexte de création ont créé en moi, dans la dynamique de groupe, dans l’œuvre 

collective et dans la communauté. Enfin, en guise de conclusion, je reviens aux questions 
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fondamentales qui m’avaient amenée à faire cette maîtrise en élaborant sur ce que m’a fait 

découvrir cette expérience, que je qualifie aujourd’hui d’altérité radicale. 

Un mot sur les mots  

J’écris les choses comme je les vois. Ne crois pas un instant que ma façon de voir couvre 
une totalité, il me semble préférable d’écrire ce que je sens. (Virginia Woolf, 2004, p. 10) 

Enfin, un mot sur une préoccupation importante tout au long de l’écriture du mémoire : 

alors que je travaillais sur les données abondantes du projet terrain, que je retranscrivais des 

extraits pertinents, que je relisais des verbatim de réunion avec mes collaboratrices, des 

verbatim d’ateliers, je repensais sans cesse à mon souci d’être « lisible » dans ce mémoire 

pour les femmes que j’ai côtoyées pendant cinq années et dont je voulais honorer la parole 

éclairante. Leurs voix se tressent à la mienne. 

Je pensais souvent à mon lien avec ma mère : plus je me suis scolarisée, éduquée, plus 

cela m’a éloignée d’elle, plus elle s’est coupée de moi, comme si elle avait un peu peur de 

moi. Il y avait certainement une dimension de classe à l’œuvre ici, mais plus profondément, 

quelque chose de mon histoire personnelle ressurgissait. Ma mère et moi nous sommes 

retrouvées, comme deux humaines l’une à côté de l’autre, lorsque les mots n’avaient plus 

d’importance
2
. Seule comptait la présence pure. Je prends refuge dans la sincérité de ce que 

j’écris, métaphore, du moins je l’espère, de cette présence qui ne cherche pas à faire de l’effet 

de vocabulaire, mais à toucher le cœur de l’expérience.  

How can we combine the old words in new orders so that they survive, so that they create 

beauty, so that they tell the truth? That is the question. (Virginia Woolf, "Craftsmanship", 

BBC radio broadcast, 29 avril 1937) 

                                                             
2 Le récit de ce moment-phare se retrouve dans la section 3.4.3 
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It’s not only the transformation of the public 

consciousness that we are interested in, but it’s our 
transformation as artists that’s just as important. 

Perhaps a corollary is that community change can’t 

take place unless it’s transformative within us. […] 

every prejudice, every misunderstanding that we 
perceive out in the real world is inside of us, and has 

to be challenged. 

Allan Kaprow (dans Lacy, 1995, p. 33) 

CHAPITRE 1 PROBLÉMATIQUE  

1.1 Les conditions de l’émancipation  

Ma pratique d’artiste remonte au début des années 1980, alors que je faisais mes études 

en art dramatique à l’UQAM, tout en m’engageant avec enthousiasme au Théâtre 

Expérimental des femmes de Montréal. Bien que ma formation soit en théâtre, j’ai eu envie 

très jeune d’ouvrir ma pratique à d’autres disciplines, en mettant en scène des spectacles 

multidisciplinaires et en créant des performances interdisciplinaires. J’ai aussi assumé la 

direction artistique et la mise en espace de nombreux événements spéciaux dans des 

contextes politiques marquant l’actualité
3
. À partir de 1996, ma pratique a pris un tournant 

résolument communautaire. Des groupes populaires m’ont invitée dans leurs milieux de vie 

pour que je donne des ateliers; des centres de femmes m’ont engagée pour diriger des 

processus plus longs de créations collectives. Cette pratique d’art en communauté4 m’a 

amenée à œuvrer en dehors des lieux consacrés à l’art, à créer avec du « monde ordinaire » et 

non plus seulement un art comme commentaire sur le monde qui m’entoure. J’amène l’art là 

où vivent les gens, j’en fais avec des personnes invisibles socialement, en imaginant des 

                                                             
3
 Comme par exemple sur le droit à l’avortement dans les années 1980, pour des rassemblements féministes du 

8 mars, certains dans les années 1990 autour de la Marche contre la pauvreté Du pain et des roses et de la 
Marche mondiale des femmes, pour le Regroupement national des groupes en alphabétisation ou celui des 

groupes populaires du Québec, etc. 

4 L’art pratiqué en communauté est parfois désigné comme « art social », « art contextuel », « pratique 

engagée », « art citoyen », etc. Il est généralement pratiqué dans des groupes sociaux déjà constitués, avec des 

membres de différentes communautés, empruntant souvent à une esthétique d’art populaire et politique, comme 

la création collective en théâtre populaire, la tradition muraliste, etc. Les moyens de l’art sont ici utilisés pour 

mettre sur la place publique des enjeux sociaux et politiques jugés de première importance par les différentes 

communautés, comme l’exclusion sociale, la pauvreté, l’analphabétisme, les coupures gouvernementales 
menaçant la paix sociale, etc. 
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contextes de création collectifs émancipateurs qui leur permettraient d’apparaître comme 

sujets dans leur communauté.  

La vie m’a aussi amenée à développer parallèlement un autre type de pratique, en art 

relationnel
5
, et j’ai accompagné pendant une dizaine d’années des personnes à la conscience 

altérée par la maladie d’Alzheimer ou en fin de vie. Cette pratique a été une master class 

radicale sur la présence, sur la déconstruction de l’artifice, sur le sens de l’art dans le 

quotidien. Les liens que nous tissions ensemble dans le présent, sans public, devenaient 

l’œuvre, presque mystique, telles ces peintures sur le sable qu’on efface dès qu’elles sont 

terminées. L’empreinte se trouve ailleurs. Cette pratique d’art invisible
6
 a transformé 

radicalement comment je percevais mon travail d’artiste et forcément influencé ma pratique 

en communauté. J’ai commencé à mettre la relation au centre du collectif, portant grande 

attention au processus de création, garant de la cohérence de l’œuvre collective qui en serait 

le reflet. En d’autres termes, la façon de travailler devenait aussi importante que le résultat 

dans l’œuvre. 

J’ai travaillé la plupart du temps avec des femmes sans expérience artistique, dans des 

projets d’art citoyen tressant les dimensions poétiques et politiques. Ma pratique en 

communauté m’a amenée à créer, entre autres, avec des femmes aveugles, des adolescents et 

des enfants de quartiers défavorisés, des femmes ayant subi toutes sortes de violences, des 

personnes se colletaillant avec des problèmes de santé mentale, des femmes en fauteuil 

roulant, des personnes terrorisées par l’idée de respirer par le ventre ou de se faire toucher. 

Nous avons dansé, chanté, dessiné, improvisé, écrit, raconté, parfois nous sommes montées 

sur scène ensemble. Dans tous ces projets collaboratifs, j’ai été bouleversée par l’ouverture, 

le courage des personnes à relever le défi d’une démarche qui leur était pourtant étrangère : 

un travail expérimental, exigeant, compromettant, ne correspondant généralement pas à leur 

vision de l’art avec un grand A. Je suis sortie de ces expériences emballée par la beauté des 

images que nous avions créées ensemble, par la profondeur des niveaux de sens touchés 

                                                             
5 Le terme « art relationnel » recouvre un ensemble de pratiques artistiques qui prennent comme point de départ 

théorique et pratique l’ensemble des relations humaines et leur contexte social, plutôt qu’un espace autonome et 

privatif (Bourriaud, 2001, p. 117).  

6 J’utilise le terme en clin d’œil au théâtre invisible d’Augusto Boal (1977). 
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grâce au processus artistique. L’art me semblait prendre toute sa dimension de 

« transformation radicale », pour l’artiste que je suis, pour les non-artistes que je guidais et 

qui s’autorisaient à faire de l’art pour prendre la parole, pour les communautés où 

réverbéraient les créations. Les projets collectifs étaient plus qu’une métaphore du monde 

dont nous rêvions; nous en vivions l’expérience à travers notre processus de création. Nous 

prenions des risques ensemble en nous lançant dans l’inconnu, agissant ainsi sur notre réalité. 

Nous étions dans le même bateau.  

Le même bateau, certes, mais dans des postures bien différentes. J’amenais les 

participantes à créer en mettant leur vie sur la ligne, elles ouvraient leur cœur avec générosité 

malgré leur peur de se retrouver soudainement sous les feux de la rampe, métaphoriquement 

parlant. Je mettais ma sensibilité, mon intelligence et mes habiletés de maître d’œuvre à leur 

service. Je créais à chaque rencontre des contextes pour que les participantes se surprennent 

elles-mêmes à faire des choses qu’elles ne se seraient jamais imaginé faire. Je mettais à 

contribution ce que je sais le mieux faire, c’était plus que mon métier, c’était « mon mystère 

et mon ministère », pour reprendre les mots de Pascal Galvani
7
. 

Mais cette façon d’exercer mon art en communauté, à titre d’artiste responsable des 

projets et de metteure en scène, était-elle aussi transformatrice, aussi radicale que je le 

réclamais? Si tel était le cas, comment expliquer mon malaise croissant au fil des années, que 

je résumerais ainsi : je créais avec des personnes dans leur milieu, et pourtant, après toutes 

ces années, je me demandais jusqu’à quel point je savais vraiment travailler avec elles et non 

pas malgré elles; est-ce que, jusqu’à un certain point, je ne les utilisais pas pour réaliser ma 

vision?  

Le temps passait et les projets s’enfilaient et plus je retournais ce doute dans mon 

esprit, plus je m’enfonçais dans des eaux qui me troublaient. Je me suis surprise à trouver 

dans le capharnaüm de mes réflexions une idée qui m’apparaissait à la fois contraire et liée, 

sans en comprendre exactement la portée : mais au fait, jusqu’à quel point est-ce que je 

                                                             
7 Galvani rappelle l’intégralité des sens du mot métier : « mestier tient du mystère et du ministère. Le métier, 

c’est à la fois le mystère de la personne et son ministère, son service aux autres […] L’étymologie du mot 

métier renvoie davantage aux dimensions de l’interaction sociale et de l’œuvre qu’à celle du travail labeur » 
(Galvani, 2004, p. 98). 
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faisais partie de ce « nous » que je mettais en scène? N’était-ce pas plutôt un « vous » que 

j’orchestrais au meilleur de mon talent d’artiste? Mais alors, où étais-je dans la constellation 

collective?  

Je m’étais mise au service des communautés avec lesquelles j’œuvrais de tout mon 

cœur. Et toute mon attention se portait sur ce qui se présentait devant mes yeux, afin de 

résoudre les problèmes de création posés par les circonstances. Je cherchais le meilleur 

chemin pour les faire travailler, pour qu’elles me donnent du contenu brut que je 

retravaillerais, orchestrerais tout en honorant leurs mots, leurs corps, leur imaginaire. Je 

cherchais la meilleure forme, le meilleur tressage pour rendre justice au matériel brut 

résultant des exercices, improvisations, premiers jets d’écriture jaillissant lors des ateliers que 

j’animais. Je voulais en célébrer la beauté, la vivance, la force; en faire ressortir l’aspect 

subversif et alchimique – au sens de transformer la matière brute offerte par les participantes 

en une œuvre vibrante, à la fois collective et complexe.  

Mais cette façon de travailler, à l’évidence, me posait de plus en plus problème.  

Je partageais le faire artistique, sans compter mon temps et mes énergies, je partageais 

le fruit de mes réflexions, mais je n’en partageais jamais le processus. Les rôles à l’intérieur 

des collectifs de création me sont apparus tout à coup bien figés, traditionnels malgré le 

contexte collectif. Nous avions beau être ensemble dans le même bateau, je demeurais la 

capitaine et mes décisions n’étaient jamais remises en question. C’était comme si le corps de 

la création collective n’était pas aligné, la tête et le cœur semblaient séparés ou 

désynchronisés. Et ce qui m’était apparu contradictoire (utiliser jusqu’à un certain point les 

participantes pour réaliser ma vision et mettre en scène un « vous ») trouva enfin sa 

cohérence lorsque formulé ainsi : comment faire pour être totalement « avec ». Ou mieux 

encore, comment faire pour être radicalement ensemble dans une création en communauté?  

En d’autres termes, il m’est apparu clairement que pour dépasser les limites que je 

sentais avoir atteintes dans ma pratique, je devrais porter non seulement mon attention sur ce 

qui surgissait en moi, mais aussi trouver le courage, de même que la façon éthique et 

esthétique de partager mes considérations plus intimes et ma posture réflexive. Le temps était 

venu pour l’œuvre au noir, au sens où en parle Jean-Jacques Crèvecoeur : 
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Sur le plan intérieur et psychologique, l'Œuvre au Noir consiste à plonger dans notre 

subconscient, dans les profondeurs de notre psyché pour rencontrer ce que Jung appelle nos 
ombres. Nos ombres, ce sont non seulement ces aspects de nous-mêmes dont nous ne 

sommes pas conscients, mais aussi tout ce dont nous ne sommes pas fiers, tout ce que nous 

rejetons et repoussons parce que nous les jugeons comme mauvaises. Un autre aspect de nos 

ombres, ce sont toutes les potentialités que nous n'avons pas pu (ou osé) réaliser et 
actualiser dans notre vie consciente.

8
 

Ce que je viens de vous raconter résume mon état d’esprit au moment où j’ai décidé 

d’entreprendre cette maîtrise en 2009. Je venais d’être invitée par La Marie Debout, le centre 

de femmes de Hochelaga-Maisonneuve avec qui j’avais précédemment collaboré, pour initier 

un nouveau projet sur le thème du vieillissement. J’ai tout de suite perçu l’incroyable 

occasion qui se présentait à moi : la maîtrise serait une façon de m’accompagner pour mieux 

accompagner un nouveau processus collectif.  

Je me donnais par là le temps et les moyens de revisiter mon parcours, d’examiner ma 

posture ancienne face au monde pour risquer de la remettre radicalement en question. Je suis 

celle qui voit, pense et orchestre sans être visible. N’étais-je pas devenue metteure en scène 

justement parce que je possédais ces sensibilités, ces dispositions, et ne les avais-je pas tout 

simplement mises à contribution dans les communautés où j’intervenais? Cette auto-narration 

m’a longtemps donné la légitimité et le courage dont j’ai eu besoin pour œuvrer dans les 

conditions souvent difficiles en milieux populaires. Mais cette posture me laissait somme 

toute solitaire au sein même des groupes où je me retrouvais; cette posture m’empêchait 

aujourd’hui de développer les projets collectifs dont je rêvais, en me laissant au-dessus de la 

mêlée, séparée, à l’écart dans mon rôle « d’artiste responsable de l’œuvre ». Plus encore, il 

m’apparaissait évident que cette posture entravait l’essor d’un art communautaire radical 

puisque « celle qui pense l’œuvre » me semble être la véritable auteure. Alors comment faire 

pour ouvrir le processus de réflexion aux membres du groupe de création, pour partager plus 

que « le faire »; pour devenir ensemble les véritables coauteures de l’œuvre collective?  

J’étais consciente, et j’avais peur dans cette conscience, qu’en revisitant mon rôle, ce 

serait le rôle de tout le groupe qui se trouverait ébranlé. Je serais exposée dans mes doutes, 

                                                             
8 Tiré de l’introduction à la conférence intitulée « L’œuvre au Noir en alchimie : la danse avec nos ombres » 

http://www.conferencesquebec.com/Detailactivites/ConferenceJeanJacques.aspx (consulté le 13 mars 2015). 

 

http://www.conferencesquebec.com/Detailactivites/ConferenceJeanJacques.aspx
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mon incomplétude. Ne perdrais-je pas mon ascendant comme leader; dans ce nouveau 

contexte collectif, saurais-je trouver comment faire? Aurais-je le courage, la simplicité, 

l’honnêteté de sortir de mon rôle protégé, de celle-qui-sait-comment-faire, de celle-qui-fait-

travailler, de celle-qui-met-en-scène à partir de la matière qu’on lui offre? Je sais comment 

diriger, mais saurais-je comment collaborer? Et que faire si le cœur venait à me manquer? Il 

y a un double niveau dans cette question du cœur manquant. D’abord, que faire lorsque le 

courage semble me manquer et que je me sens découragée, désœuvrée, désorientée. Puis, que 

faire lorsque je me sens manquer de bienveillance, d’amour, dans mon rapport à l’autre, ce 

qui peut m’amener à réagir de façon contre-productive en contexte collectif. Où puis-je 

trouver la force de dépasser mes irritations ou mes impatiences à l’égard de certaines 

personnes dans un groupe? Et au fait, de quoi étaient faites ces places de réaction à l’intérieur 

de moi?  

Cette histoire de posture et de rôles est complexe. Elle charrie des notions 

fondamentales sur mon processus identitaire, mon intention éthique, les dimensions 

esthétiques et politiques de mon travail. Elle témoigne de ma façon d’être au monde et dans 

le monde, de la nature de mon engagement comme artiste-citoyenne, de la forme que prend 

cet engagement. Ma posture repose sur les valeurs que je porte et qui me portent et qui 

influencent mon action créatrice, ma relation aux autres. Mais force est d’admettre qu’elle 

repose aussi sur des croyances, sur des nœuds de sens qui demandaient à être déliés, des 

conditionnements dont j’étais plus ou moins consciente. Le temps était venu de me pencher 

sur toutes ces considérations et de traverser mes peurs pour explorer un nouveau sentier, afin 

de comprendre ce qui m’avait échappé jusque-là.  

En d’autres termes, je me sentais prête à me laisser accompagner par les femmes que je 

guidais, moi qui me suis toujours considérée comme celle qui accompagne. C’était là la 

véritable et équitable prise de risques : partager le processus de recherche et de réflexion; 

partager réellement le leadership dans l’équipe de création; apparaître moi aussi en dehors de 

mon rôle de leader, dans le tremblement de mon cœur. 

C’est cet axe visibilité-invisibilité, considéré de façon intime à travers mes travaux, qui 

me reliait le plus au thème exploré en collectif dans Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir, 

le projet qui me servit de terrain de recherche tout au long de la maîtrise. Et c’est en 
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partageant systématiquement avec mes collaboratrices, sur le terrain, la dimension réflexive 

qui était à l’œuvre dans mes actions, dans nos actions, que j’ai pu commencer à répondre aux 

inquiétudes que je formulais en début de maîtrise : la meilleure façon de ne pas utiliser mes 

collaboratrices malgré elles, c’est d’en devenir réellement une pour elles. Pour réellement 

mettre en scène un « nous », je suis apparue comme une collaboratrice réfléchissante en 

quête d’autres collaboratrices réfléchissantes.  

Le sujet de ma recherche porte sur les conditions de l’émancipation. Une grande 

question, privée et politique, toujours en mouvement interactionnel, et faisant appel à 

l’équilibre créateur entre le processus identitaire, le sentiment profond d’altérité, le 

développement de la conscience individuelle et collective. Je m’interroge dans ce mémoire 

sur les conditions qui favorisent ou qui entravent la mobilité des postures et des rôles au sein 

d’un groupe de création, en me mettant personnellement sur la ligne de recherche; j’examine, 

en l’expérimentant, comment il est possible de se déplacer, à l’intérieur de soi et dans la 

dynamique de groupe, afin de découvrir de nouvelles façons d’être, de faire, de penser et de 

créer. 

 Je me suis mise en action réflexive sur deux terrains qui se sont entrecroisés durant 

cinq années. Celui de l’intime (le terrain du « je » autobiographique, introspectif) et celui du 

collectif (le terrain du « nous » de la recherche création en communauté). En cherchant un 

nouvel équilibre, j’ai voulu explorer ce qu’une expérience profonde d’altérité permettrait de 

dénouer en moi et rendrait possible en collectif de création, c’est-à-dire ce qui naîtrait de la 

danse entre la parole incarnée, ancrée dans l’expérience, l’écoute profonde, empathique, et le 

partage d’une réflexion sur et dans l’action créatrice. 

En somme, j’ai voulu examiner ce que ces nouvelles postures réflexives collaboratives 

allaient créer en moi, dans l’œuvre collective et dans la communauté. 

1.2 Pertinences 

Sur le plan personnel, mes questionnements exigeaient que j’expérimente de nouvelles 

façons de faire en communauté, enrichies de ce que j’avais appris de ma pratique 

relationnelle. Je poursuivais une quête d’authenticité, de transparence et de réciprocité, et 

cela exigeait un dépassement de mon rôle professionnel afin de rejoindre plus simplement et 
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sans doute plus profondément les personnes avec qui je créais : je pense qu’aller plus loin 

dans la relation permet d’aller plus loin dans la création; je pense que plus je m’ouvre, plus je 

crée de l’espace pour l’autre, plus je participe à créer de l’espace démocratique.  

Pour ce qui est de l’art en communauté comme tel, en cherchant à cartographier de 

nouvelles avenues dans mon expérience artistique, je visais une forme d’art relationnel en 

communauté à la fois intégrée, puissante formellement et radicale. Et si l’œuvre collective 

qui m’a servi de terrain a un aspect idiosyncratique, l’essence de ma quête pourra quand 

même inspirer d’autres artistes à prendre le risque d’une parole incarnée, réflexive et 

partagée. Ce faisant, mes travaux pourront contribuer à la conversation encore jeune entre 

divers milieux où se pratique l’art communautaire. 

Plus encore, je souhaite contribuer à une réflexion plus large sur les mécanismes, les 

enjeux et l’impact d’une création émancipatrice sur une démocratie participative. Je voulais 

profiter de mon terrain de pratique et des découvertes que j’y ai faites avec les membres des 

communautés dans lesquelles j’ai vécu, réfléchi et agi pour offrir un modèle adaptable à 

d’autres contextes citoyens et d’autres thèmes de recherche. Mes travaux s’inscrivent donc 

dans une plus large réflexion sur le développement d’approches radicales en éducation 

populaire. 

1.3 La constellation de mes questionnements dans le contexte collectif 

  J’avais en tête, dès la genèse de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir plusieurs 

questionnements que j’ai pu mettre sur la table et dans l’atelier, comme autant de matières à 

créer, à partager, à résoudre avec mes cocréatrices / coanimatrices. Il a fallu que je trouve une 

forme et un langage pour les rendre accessibles, mais aussi pour que mes collaboratrices, 

dont c’était la première expérience artistique du genre, puissent réellement contribuer. Cet 

exercice continu de transparence et d’accessibilité, l’acharnement à trouver les mots justes, 

des mots-images qui résonnent, la ténacité à entretenir l’étincelle et à créer des conditions 

pour réfléchir ensemble sur notre pratique, tout ce processus témoignait de ma motivation à 

ce que ma propre recherche soit visible et partagée. Mais aussi, à ce que mes réflexions 

soient influencées par les femmes avec qui je travaillais sur le terrain. J’allais donc pouvoir 
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expérimenter de nouvelles façons de faire et examiner ce qui se passe en moi et dans la 

communauté où j’interviens, lorsque la réflexion ancrée dans l’expérience et partagée en 

collective devient matière première de la création : nous allions réfléchir par l’art à ce que 

cela nous fait d’avancer en âge. Et nous allions développer ensemble, tout au long du projet, 

une posture réflexive sur notre pratique. 

Le terrain de recherche m’a permis d’examiner en profondeur :  

 Ce que le partage de la réflexion créatrice me permet de découvrir et de faire autrement 

(l’ombre et la lumière dans ce cheminement). 

 Ce qui m’empêche parfois de me sentir en lien, et ainsi, freine l’épanouissement de 

l’œuvre collective que je cherche. Ce que je peux faire quand le cœur me manque et ce 

que mon expérience en art relationnel me permet de créer dans un contexte 

communautaire (prendre refuge dans l’Autre, s’enseigner les unes les autres; apparaître 

moi aussi dans le tremblement de mon cœur). 

 Comment l’expérience artistique peut-elle servir de révélateur, de déclencheur auprès des 

femmes dans les groupes où nous intervenions (penser « en dehors de la boîte »). 

 Ce qu’une parole incarnée dans les savoirs d’expérience et l’opérativité de moyens 

artistiques déstabilisateurs permettent de faire apparaître au sujet du vieillissement des 

femmes.  

1.4 Ma question de recherche 

Que faire quand le cœur me manque? Quelles seraient les conditions d’émancipation de 

mon cœur pour que ma pratique d’art relationnel en communauté soit un radical créer 

ensemble?  

1.5 Mes objectifs 

 Faire une récapitulation explicitée de ma pratique afin d’en dégager les moments de 

passage et des sens nouveaux.  
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 Comprendre ce qui m’empêche parfois de me sentir en lien et qui pose une limite à 

l’exercice de mon art et de mon intervention sur le terrain.  

 Expérimenter de nouvelles façons de faire en communauté, inspirées de mon expérience 

relationnelle, qui incluent le partage du processus réflexif sur ce que nous faisons 

ensemble et conséquemment, qui déterminent l’esthétique de l’œuvre.  

 Trouver un nouvel équilibre entre ma quête artistique et le codéveloppement d’une vision 

créatrice avec les membres des communautés qui m’accueillent.  
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CHAPITRE 2 CADRE THÉORIQUE, APPROCHE 

MÉTHODOLOGIQUE ET STRATÉGIE DE RECHERCHE 

2.1 Préambule : intuition méthodologique en amont de la maîtrise 

Durant l’automne 2008, j’ai ressorti mes vieux cahiers de notes, journaux de 

production, carnets personnels, correspondance, manuscrits non aboutis et scripts achevés, 

archives photos, audio et vidéos. J’ai étalé pêle-mêle tout ce matériel sur mes deux tables de 

travail, ma table de chevet, le divan du salon, le plancher de ma cuisine et sur les murs de 

mon atelier. Mon appartement est devenu un véritable capharnaüm, moi qui aime tant le vide 

et l’ordre. On aurait dit une courtepointe de ma vie, défaite en morceaux, tout droit sortis de 

mes boîtes d’archives. Cet exercice dura plusieurs mois. J’entrepris de transcrire sur 

ordinateur des notes manuscrites et de répertorier des extraits de textes ou des images me 

paraissant en lien, de près ou de loin, avec mes questionnements du moment. Je leur donnai 

des titres, sorte de première étape de catégorisation, afin de m’y retrouver. Une trame 

commençait lentement à apparaître de mon brouillard. Je commençais à voir des fils reliant  

des cycles de création qui, jusque-là, m’avaient semblé très distincts; des moments de ma vie 

prenaient des dimensions de sens que je n’avais pas encore envisagées. J’étais décidément 

sur une piste.   

Parallèlement à cet exercice biographique totalement exploratoire, ma future directrice 

de mémoire, Danielle Boutet, me parla de l’approche praxéologique qui s’enseignait à 

l’UQAR et je m’intéressai à certains des outils qui s’apparentaient à ma propre façon de 

procéder en création, que j’avais développés intuitivement au gré des années. Je pense ici à 

l’utilisation de verbatim et la mise en dialogue, utilisée sous forme de grilles pour l’analyse 

de l’action. Je décidai de m’inscrire à la maîtrise en étude des pratiques dès que mon 

engagement à La Marie Debout se confirma l’hiver suivant.  
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2.1.1 Être en recherche transversale : recherche impliquée et recherche engagée 

Je souhaitais vivre deux niveaux de recherche simultanément : la recherche impliquée, 

à la première personne du singulier, sur des aspects précis de ma pratique et que me 

permettait la maîtrise en étude des pratiques; et la recherche engagée, à la première personne 

du pluriel, dans mon projet d’art en communauté. J’avais besoin de la simultanéité de ces 

deux niveaux de recherche pour mieux cerner les questionnements à l’œuvre dans ma vie et 

pour me mettre en action dans un esprit de découverte et trouver de nouvelles stratégies de 

création dans un cadre collaboratif. Mon projet en communauté et ma recherche de maîtrise 

se dynamiseraient l’un l’autre dans une sorte d’aller-retour constant, pensai-je. Et 

effectivement, le mouvement ainsi créé entre le singulier et le pluriel m’a permis 

d’apercevoir des aspects encore non examinés de mon passé et d’imaginer de nouvelles 

stratégies de création et d’animation sur le terrain collectif, comme je le raconte en détail 

dans les chapitres 3, 4 et 5. En parallèle à la recherche création en communauté, j’ai revisité 

les conditions qui m’avaient amenée à embrasser l’art comme façon d’être au monde et les 

forces à l’œuvre en moi dans ma façon de m’y exercer. Je cherchais à m’émanciper de ce qui 

agissait à mon insu, puisqu’imperçu jusque-là. Bref, afin d’atteindre plus lucidement le cœur 

du cœur de ma question, j’ai cherché à être plus personnelle, renouant ainsi avec cet 

important aphorisme du féminisme des années 60-70 : « le privé est politique ». Suzanne 

Lacy écrivait : « "The personal is political" was the koan of the feminist art movement, 

meaning that personal revelation, through art, could be a political tool » (Lacy, 1995, p. 27). 

C’est cet élan, que je ne comprenais pas encore totalement au moment d’entreprendre la 

maîtrise, qui m’a convaincue de revenir sur des épisodes intimes de ma vie en les liant aux 

moments phares dans ma pratique artistique, car je les sentais agissants dans ma pratique en 

communauté au présent.  

2.2 Un tissage d’approches méthodologiques  

  Comme plusieurs artistes chercheures, j’ai « bricolé » ma méthode en empruntant à 

différentes approches de recherche qualitative. Cet hybride méthodologique, perpétuellement 
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en mouvement, fut la seule stratégie envisageable afin de vraiment correspondre au 

spécifique de ma recherche :  

Quand le praticien chercheur ne réussit pas à trouver une méthode déjà existante qui 

correspond à ses intérêts, il tente de créer une forme de collage où les modes et les 

procédures issues de plusieurs approches se conjuguent. Stewart (2001) nomme cette 

opération, « processus de bricolage ». Cette expression fait référence aux processus de 
recherche qui utilisent de multiples méthodes issues de recherches qualitatives pour 

constituer une sorte de construction émergente de la recherche (Weinstein et Weinstein, 

1991). (Laurier, 2006, p. 84) 

Sylvie Fortin (2006) relève elle aussi la pertinence de ce « processus de bricolage » 

méthodologique pour les chercheurs en art, qui loin d’être un simple syncrétisme, relève d’un 

processus complexe :  

[…] j’entends l’intégration d’éléments venus d’horizons multiples, ce qui est loin d’un 

syncrétisme effectué simplement par commodité. Les emprunts sont ici pertinemment 

intégrés à une finalité particulière qui, souvent, pour les chercheurs en art, prendra la forme 
d’une analyse réflexive de la pratique de terrain. (Fortin, 2006, p. 98) 

Je préfère quant à moi utiliser le terme « tissage », tant dans ma pratique de création 

interdisciplinaire que dans mon approche méthodologique en recherche, car il convie l’idée 

même de complexité : 

Qu’est-ce que la complexité? Au premier abord, la complexité est un tissu (complexus : ce 
qui est tissé ensemble) de constituants hétérogènes inséparablement associés : elle pose le 

paradoxe de l’un et du multiple. (Morin, 2005, p. 21) 

 « Le paradoxe de l’un et du multiple » et « ce qui est tissé ensemble », précisément ce 

que j’entendais explorer dans ma recherche, de même que les différents fils méthodologiques 

sur mon métier à tisser, tout cela se rattache à l’approche heuristique, à l’approche 

autobiographique, à l’écriture phénoménologique et à l’analyse praxéologique. 

Mais avant d’entrer dans les détails, permettez tout d’abord cette remarque 

importante sur ma méthodologie, qui est, comme le rappelle Mucchielli, « une réflexion 

préalable sur la méthode » (2009, p. 143) : je n’ai pas choisi antérieurement à ma recherche, 

ni arbitrairement, l’une ou l’autre de ces approches méthodologiques. C’est plutôt la nature 

même de ma quête et son épistémologie artistique qui déterminèrent d’emprunter à une 
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méthode plutôt qu’une autre. J’ai fait des rapprochements entre mes façons de procéder dans 

la création et des méthodes associées à la recherche qualitative en sciences humaines; je suis 

partie de ce qui était déjà inscrit dans mon projet artistique. Et si je crois, en tant qu’artiste 

interdisciplinaire, que chaque projet commande son médium, je crois aussi que chaque projet 

commande ses méthodes.  

Par ailleurs, si je me suis tournée vers certaines approches méthodologiques plutôt que 

d’autres, c’est aussi que la finalité de ma recherche était différente de celle des sciences 

sociales. En effet, je ne cherchais pas à modéliser un phénomène humain, mais je cherchais 

un nouvel éclairage pour créer une œuvre plus radicale, plus cohérente. À cet égard, ma 

trajectoire s’apparente à celle de nombreux artistes qui, depuis la fin des années 50, utilisent 

d’autres champs disciplinaires pour s’interroger sur la vie, sur le sens de la vie : 

The artists appropriated the real environment and not the studio, garbage and not fine 
paints and marble. They incorporated technologies that hadn’t been used in art. They 

incorporated behavior, the weather, ecology, and political issues. In short, the dialogue 

moved from knowing more and more about what art was to wondering about what life 
was, the meaning of life. (Kaprow, cité par Lacy, 1995, p. 25-26) 

En ce qui concerne ma méthode, ma « stratégie de recherche » (Mucchielli, 2009, 

p. 143), j’ai opéré sur deux terrains, en résonnance tout au long de la maîtrise : le projet 

collectif de création Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir et mon projet autobiographique, 

c’est-à-dire le retour réflexif sur mon parcours de vie comme créatrice, dans l’intimité de 

l’introspection. Je voulais traiter la réflexion comme un médium pour créer l’œuvre 

collective; je voulais utiliser le terrain autobiographique pour découvrir des aspects nouveaux 

de ma pratique. Les fibres mêmes des fils qui s’entrelaçaient dans ma quête, soit l’esprit de 

découverte, la posture réflexive, l’ancrage dans l’expérience, la création de sens nouveaux, 

propres au processus artistique, ont dicté les approches méthodologiques que j’ai choisi 

d’emprunter. Autrement dit, c’est tout naturellement que l’heuristique, la praxéologie, 

l’autobiographie et des éléments de recherche-action participative me permirent 

d’approfondir mes façons de chercher, de penser et de créer. 
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2.3 Aspect heuristique propre à la recherche et au processus créateur  

 Pierre Gosselin (2006) fait ressortir deux paramètres méthodologiques dans la 

recherche en pratique artistique. Le premier concerne la nature constructiviste du travail du 

praticien en création et le second concerne la nature heuristique de la pratique artistique. 

Citant Jacques Lancri, Gosselin reprend lui aussi des propos de Lévi-Strauss dans La pensée 

sauvage, à savoir que la recherche en art serait écartelée entre deux pôles, le savoir et le rêve, 

« le pôle d’une pensée expérientielle, subjective et sensible et, d’autre part, le pôle d’une 

pensée conceptuelle, objective » : 

L’aller-retour constant entre les pôles expérientiel et conceptuel représente ainsi une 

procédure habituelle pour le praticien du domaine de la création artistique. 

Méthodologiquement parlant, cet aller-retour trouve une parenté dans les démarches de 
recherche heuristiques. (Gosselin, 2006, p. 29) 

 Gosselin s’interroge même à savoir si cette méthode à caractère phénoménologique, 

« ayant pour objet l’intensité de l’expérience d’un phénomène telle qu’un chercheur et des 

cochercheurs l’ont vécu » (Paillé, 2009, p. 217, cité par Gosselin), ne s’est pas inspirée de la 

démarche artistique tant elle semble naturelle chez le praticien en art. 

En plus de l’aller-retour entre les pôles expérientiels et conceptuels, la démarche heuristique 

est également caractérisée par une certaine récurrence des opérations traduisant son 

caractère plus spiralé que linéaire; on peut encore ici constater une filiation évidente avec la 
démarche de création. (Gosselin, 2006, p. 29) 

 Mais j’aimerais insister sur certains points soulevés par Pierre Paillé à propos de la 

méthode de recherche heuristique et qui concernent ma façon de procéder en recherche : 

La première étape de toute recherche [heuristique] s’impose comme la recherche au niveau 

de sa propre expérience, avant d’aller vers celles des autres. L’approche exige du chercheur 

qu’il ait eu une expérience intense du phénomène étudié. […] La procédure habituelle de 

recherche comprend donc d’abord une réflexion et un questionnement introspectifs intenses 
de la part du chercheur. Viennent ensuite des entrevues en profondeur avec les 

« cochercheurs ». (dans Mucchielli, 2009, p. 218) 

J’ai délibérément procédé dans cet esprit heuristique en abordant mes travaux de 

recherche artistique, expérimentant d’abord sur moi plusieurs méthodes dans l’atelier, que 

j’ai partagées ensuite avec les femmes du groupe de création. Ainsi, plusieurs années avant 



40 

 

de commencer la maîtrise, j’avais commencé à mettre à l’épreuve des façons d’aborder le 

processus créateur, une attitude par rapport à l’acte de création, m’intéressant aux idées 

nouvelles qui montaient en moi lorsque mon corps et mon esprit se concentraient, se 

consacraient entièrement aux formes, aux mouvements et aux couleurs me servant de 

matières dans l’instant créateur. Quelque part entre la méditation en action, la pérégrination, 

la rêverie éveillée et l’imagination active, les dessins, gribouillages, improvisations dansées 

ou chantées, les haïkus ou autres formes de poésies instantanées devenaient des motifs sur la 

page ou dans l’espace silencieux du studio. Des espèces de déplacements d’abord intérieurs 

qui me permettaient d’accéder à un autre niveau d’attention, de saisir des vécus de 

conscience auxquels je n’avais pas accès autrement, des aspects du monde que je 

contemplais qui m’échappaient jusque-là. C’est précisément cet état d’esprit que je voulais 

partager dans le tissage du « faire » et de la réflexion avec les femmes du groupe de création, 

la première année du projet d’art communautaire. Comme l’écrivait Susan Sontag en 1961, 

« ce qui nous importe le plus désormais, c’est de retrouver l’usage de nos sens. Nous devons 

apprendre à mieux voir, à mieux entendre, à mieux sentir. […] Nous n’avons pas, en art, 

besoin d’une herméneutique, mais d’un éveil des sens ». (2010, p. 30)  

Cette même posture de découverte s’est reconduite dans ma recherche de maîtrise et 

dans l’écriture de ce mémoire. Et l’expérience des cinq dernières années m’amène à cette 

constatation, à l’instar d’André Comte-Sponville : « une hypothèse heuristique prétend 

moins résoudre un problème que permettre de le poser autrement et mieux : elle ne 

propose pas de solution mais elle aide à la chercher » (2001, p. 273). Car je dois souligner 

que dès le début de ma scolarité de maîtrise, se posait la difficulté de ramener ma quête à 

une simple question de recherche ou une hypothèse à vérifier, bref, à suivre une 

procédure linéaire étrangère à mes façons de travailler en création. 

2.4 L’approche praxéologique et l’analyse réflexive : principes généraux 

La praxéologie (ou science-action) a pour objet une réflexion sur et dans l’action (St-

Arnaud, 2003). Elle s’appuie sur une épistémologie toute différente de celle de la science 

appliquée. L’analyse de l’apprentissage dans l’action repose en effet sur l’idée « que les 

praticiens possèdent des connaissances enracinées dans leurs actions (knowing-in-action); 
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que tout être humain met en pratique une théorie de l’action, de la pratique, afin d’arriver à 

ses fins. Sauf que la plupart du temps, cette théorie est tacite, non consciente, et l’objectif de 

la science-action est justement de rendre ces modèles théoriques apparents à la personne » 

(Bourassa, 1999, p. 50). Et encore : « Pour pouvoir devenir plus efficaces dans leur pratique, 

les professionnels ont avantage à connaître leurs théories d’action. En effet, lorsqu’ils les 

connaissent, ils peuvent mieux comprendre ce qui les guide dans leurs choix, orienter leurs 

interventions et acquérir plus de souplesse » (Bourassa, 1999, p. 48); et ce faisant, éviter de 

retomber dans des stratégies connues, qui malgré leur inefficacité, se répètent dans 

l’inconscience ou l’incompréhension de ce qui est vraiment à l’œuvre dans des situations 

difficiles. En d’autres termes, apprendre à voir les écarts entre notre théorie professée (ce 

qu’on prétend ou veut faire) et notre théorie d’usage (ce que l’on fait dans une situation 

donnée) (Bourassa, 1999, p. 51).  

Ma posture, pour aborder la maîtrise et pour agir sur le terrain en communauté, était 

celle d’une praticienne réflexive à l’œuvre : la création, la réflexion et l’action ne pouvaient 

se dissocier dans cette expérience, leur tressage en était le médium, pour ainsi dire.  

L’approche praxéologique, qui repose sur un paradigme totalement différent de celui du 

monde des experts en haut de la pyramide sociale (Schön, 1996), m’offrait des outils parfaits 

pour ce que je souhaitais partager en collectif de création. En effet, je voulais cette pratique 

réflexive collaborative et accessible. L’idée de communauté réfléchissante, chère au 

département de psychosociologie à l’UQAR et que j’ai expérimentée avec mes collègues de 

cohorte tout au long de ma scolarité de maîtrise, m’apparaissait essentielle pour la pratique 

émancipatrice que je recherchais sur le terrain de la création collective. L’approche 

praxéologique, qui repose sur une étude phénoménologique rigoureuse, m’amena à travailler 

systématiquement à partir d’enregistrements et de retranscriptions sous forme de verbatim, 

outils puissants pour faire apparaître les croyances et les idéologies contenues implicitement 

dans les mots et les actions posées dans le milieu communautaire où se déroulait ma pratique. 

Les retours réflexifs, que j’ai faits seule à partir de mon matériel autobiographique ou sur le 

terrain collectif avec mes cocréatrices, ont effectivement permis de court-circuiter plusieurs 

fausses croyances et certaines idéologies invalidantes intériorisées, comme l’âgisme et le 

sexisme, rejoignant en cela l’approche conscientisante (Ampleman, 1983; 2012) et la 
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recherche-action participative (Anadón et Savoie-Zajc, 2007), toutes deux fortement 

inspirées par la philosophie de Paulo Freire (1977; 2006), ainsi que les principes de 

l’intervention féministe (Guberman et Lamoureux, 2004) et l’approche intersectorielle 

féministe (Corbeil et Marchand, 2006). 

Les outils praxéologiques que j’ai partagés en communauté s’inspiraient de ceux que 

j’ai expérimentés dans l’atelier de praxéologie de Jean-Marc Pilon, qui avait adapté quant à 

lui la méthode du test d’efficacité de St-Arnaud, sur deux colonnes, appelé aussi grille 

d’efficacité (Pilon, 2005). En substance, cette méthode consiste à choisir une situation 

interactionnelle où on a le sentiment d’avoir échoué. On la raconte sous forme de récit le plus 

phénoménologique possible, puis on écrit un dialogue détaillé, en deux colonnes : celle de 

droite décrit les interactions (ce qui se dit, se passe) et celle de gauche décrit ce qui se passait 

dans notre tête, les émotions, pensées, ressentis, etc. On complète avec la formulation de la 

visée principale poursuivie dans la situation. Je me suis servi de cette procédure de 

nombreuses fois au cours de la maîtrise : la grille d’analyse praxéologique me permettait de 

revenir non seulement sur mes savoirs d’action en situations de création et les écarts qui 

surgissaient parfois entre ce que j’avais voulu faire et ce qui s’était plutôt passé, mais aussi 

de déplier des situations plus intimes de ma vie, que j’ai appelées « situations-cœur », car 

elles me semblaient contenir en essence ce qui m’empêchait parfois de me sentir en lien avec 

certaines participantes, dans des situations données. Sur le terrain collectif, notre travail avec 

les verbatim (voir section suivante) était traversé par l’esprit de l’approche praxéologique.  

2.5 La chercheure collective : l’expérience des cocréatrices  

René Barbier écrivait que le « chercheur collectif » dans une recherche-action se 

constitue « à partir des membres les plus impliqués […] mais il doit demeurer un groupe-

relais par rapport au groupe-cible, c’est-à-dire toutes les personnes directement concernées 

par la question à résoudre. Sa fonction est d’articuler la recherche et l’action dans un va-et-

vient entre l’élaboration intellectuelle et le travail de terrain avec les acteurs » (1996, p. 86). 

Cette notion de « chercheur collectif », que j’ai retrouvée chez Barbier en cours de 

route et que j’ai féminisée pour des raisons évidentes, rejoignait tout à fait mes 
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préoccupations sur le partage de la réflexion créatrice. Je dirais que cette « chercheure 

collective » s’est construite par étapes, un pas après l’autre. Ainsi, comme je le raconte en 

détail au chapitre 4, la première année du projet, nous avons fait une exploration artistique 

afin d’élaborer ensemble l’œuvre collective qui partirait en tournée l’année suivante. Le 

rythme était soutenu : deux rencontres chaque semaine, un atelier de trois heures et une 

session d’open studio, ouvertes à toute femme intéressée à se joindre à l’expérience, peu 

importe son âge et son expérience en art. Un noyau composé de douze femmes s’est 

rapidement formé au cours de l’automne 2009. De simples participantes, et à force 

d’expériences concluantes, ces femmes en sont venues à se percevoir comme cocréatrices et 

elles se sont impliquées tant au niveau de leur exploration personnelle que dans le processus 

de conception collective. Le groupe était aussi ouvert aux participations ponctuelles, 

permettant ainsi à une vingtaine d’autres femmes de participer à l’une ou l’autre des activités 

proposées durant l’année, lors de dîners communautaires, causeries ou pour quelques heures 

d’atelier d’art. D’entrée de jeu, j’ai proposé une posture heuristique face à la création mais 

aussi face à l’animation, car simultanément au travail purement artistique, j’ai offert aux 

femmes du groupe qui le désiraient de coanimer avec moi les rencontres. Cela impliquait 

donc un travail de préparation, de réflexion, et j’accompagnais les femmes individuellement 

dans une sorte de formation sur mesure à l'animation d’ateliers d’art.  

L'œuvre collective réalisée durant cette première année est une « installation » 

composée d'objets composites, de photos, d'œuvres visuelles (dessins, peinture, encres) et de 

textes poétiques
9
. Cette installation a été conçue et réalisée dans le but de transformer 

l'espace des groupes que nous irions visiter en tournée à travers le Québec en un espace 

déstabilisant, dans lequel prendrait place notre atelier d'une journée, à partir de l’an 2 du 

projet. 

 « Les co » est devenu un terme utilisé familièrement sur le terrain pour désigner les 

créatrices qui ont continué la démarche avec moi durant les années 2, 3, 4 et 5 en 

s’impliquant elles aussi comme praticiennes réflexives, à titre de coanimatrices, collègues, 

collaboratrices ou co- « laboratrices ». Nous avons systématiquement réfléchi en groupe sur 

                                                             
9 Voir l’annexe 1 pour une description complète. 
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notre pratique d’animation, à partir des rencontres que j’enregistrais et retranscrivais 

intégralement sous forme de verbatim. En effet, j'ai enregistré toutes les conversations en 

grand groupe lors des visites-ateliers et la plupart des réunions de « co » qui se déroulaient 

entre les visites de tournée. J'ai systématiquement retranscrit ces échanges en verbatim
10

, 

pour ensuite les redistribuer aux femmes concernées : à mes « co » pour qu’elles s’en servent 

comme outils pour leurs réflexions, puis aux travailleuses de La Marie Debout afin qu’elles 

gardent un lien avec le projet parti en tournée, et enfin, aux femmes que nous visitions en 

tournée, afin que leurs mots leur reviennent. Les réunions de réflexion sur notre pratique de 

coanimation s’appuyaient sur cet outil praxéologique, dans un exercice rigoureux et soutenu, 

ce qui nous a permis d’élaborer ensemble, en l’expérimentant au fur et à mesure, notre 

modèle spécifique d’animation et notre posture comme groupe, tout en y intégrant nos 

couleurs personnelles. Outre ces verbatim, la documentation des visites était aussi fort utile 

pour nos retours réflexifs : au final, des milliers de photos prises en pleine action et les 

artefacts produits durant les ateliers, les notes de nos réunions de focus avant chaque journée 

d’animation, notre carnet collectif de tournée entrepris à partir de l’an 3 et le partage de nos 

notes personnelles, rédigées au gré des visites.  

2.6 Approche autobiographique  

Réfléchir sur sa pratique n’est pas toujours facile, c’est déstabilisant de se regarder, de 

s’observer et de s’analyser. Il faut que cette démarche ait suffisamment de sens pour soi, 

pour le faire et surtout pour persister dans cette voie. (Pilon, 2005, p. 77) 

L’étude de ma pratique, une recherche à la première personne, renvoie forcément à 

l’autobiographie puisque le terrain d’investigation pour comprendre les enjeux vient de mes 

expériences de vie. Ce qui m’a motivée à revenir sur certains épisodes plutôt que d’autres, 

c’est qu’en compilant des extraits significatifs de mes anciens journaux et carnets (douze 

cahiers d’une centaine de pages chacun), cahiers de bord de projets créateurs ainsi que les 

scripts de performances et mes textes dramaturgiques (1983 à 2008), échanges épistolaires en 

                                                             
10 Pour tous les verbatim, je prenais soin de noter également les silences, les bruits, les tons de voix qui parfois 

venaient en contradiction avec ce qui était dit ou apportant d’autres éléments de sens que les simples mots. Je 

voyais ces notes un peu comme les didascalies dans le théâtre du réel. 
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lien avec des questions de fond, j’ai pu relever des récurrences, une espèce de fil d’or 

traversant des épisodes apparemment sans liens dans ma trajectoire de vie d’artiste. Des 

thèmes me sont apparus, des questionnements revenaient avec d’autres termes, d’autres 

couleurs, d’autres motifs, mais une sorte de vibrance émanait de toute cette matière. À 

l’évidence, il y avait une cohérence dans tout ça. Je pouvais la percevoir mais que je ne la 

comprenais pas encore. D’où la pertinence de revisiter mes anciennes narrations afin d’y 

déplier du sens nouveau qui éclairerait mon action dans le présent. Mais n’était-ce pas 

simplement changer une narration pour une autre? C’était là tout l’intérêt et la validité de la 

recherche à la première personne encouragée par le programme de maîtrise de l’UQAR, où 

les chemins d’auto-explicitation et les retours réflexifs reposent sur des approches 

phénoménologiques rigoureuses (Pilon, 2004 et 2005).  

Tout au long de la maîtrise, j’ai utilisé des techniques comme des « je me souviens » et 

« je m’observe », qui rejoignaient des exercices d’écriture que j’utilisais déjà dans ma 

pratique, inspirés par l’écrivaine Natalie Goldberg (1990). J’ai écrit de courts récits à la 

première personne, les plus descriptifs possible, sur des épisodes de ma vie au présent mais 

aussi sur des périodes de ma vie passée que je n’avais jamais racontées jusque-là par 

l’écriture. Un autre type d’exercice fort concluant, inspiré par Jeanne-Marie Rugira, fut 

d’écrire sur des moments où « j’ai su faire » et d’autres où j’avais l’impression d’avoir 

échoué, puis de mettre ces textes en relation. J’ai tenu un journal de maîtrise, cinq cahiers 

d’une centaine de pages chacun. J’ai rédigé onze textes de réflexion, aussi appelés « fiches 

d’intégration », après chacun de mes séminaires afin de mettre en relation ce que j’apprenais 

de moi à travers mes interactions avec mes collègues de maîtrise et sur le terrain du projet 

communautaire. J’ai procédé à une analyse praxéologique rigoureuse d’un cas tiré de mon 

expérience personnelle qui me semblait une situation-cœur à l’origine de certaines de mes 

difficultés relationnelles dans le travail en communauté. J’ai également utilisé la méthode de 

la grille d’analyse de l’action efficace (Pilon, 2004) pour plusieurs situations où j’avais 

rencontré des difficultés sur le terrain. Bref, je choisissais des outils qui me permettaient 

d’ancrer mon sujet de recherche et mes problématiques dans mon expérience terrain.  

Mais j’ai aussi pris bonne note des récits que je n’arrivais pas à écrire, sur certains 

moments charnières de ma pratique ou de ma vie personnelle, y décelant une ombre 
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révélatrice. La stratégie que je me suis donnée pour traverser ces difficultés à raconter, ce fut 

d’abord de les accueillir. Puis, d’en faire le tour, d’abord à distance, en décrivant des cercles 

de plus en plus rapprochés de mon sujet. Apprivoiser le cœur finalement. Cela m’a pris 

plusieurs années. Concrètement, à partir de l’été 2010 puis au cours des quatre étés suivants, 

j’ai tenu un carnet de bord du fleuve, puisque je résidais au Bic, mon bureau avec vue sur les 

eaux, « mes racines aquatiques », comme je dis souvent. Dans ces carnets, je dessinais, 

faisais des encres et des aquarelles, écrivais des réflexions au gré de mes lectures; j’explorais 

par la poésie, la graphie, l’écriture exploratoire, les pérégrinations réflexives favorisées par 

l’emploi des couleurs et des formes. Sortes d’essais interdisciplinaires, je réfléchissais par 

l’art, comme ce que je préconisais dans le projet Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir. 

Cette pratique soutenue m’a permis de graduellement approcher de nouvelles façons de 

considérer des épisodes de mon passé, et de vivre l’expérience que je proposais en 

communauté. Au fil des étés, un récit en éclairait un autre. J’injectais cette conscience dans 

l’action et ce que je vivais durant l’année à travers le projet communautaire me donnait de 

nouvelles pistes d’écriture, que j’intégrais l’été suivant. Petit pas après petit pas, mon 

chapitre trois se construisait, en relation intime avec le projet qui prenait forme et qui 

deviendrait le chapitre quatre. 

Par ailleurs, l’autobiographie comme genre littéraire m’a inspirée tout au long de la 

maîtrise. Et plus précisément, des livres m’ont marquée pour leur qualité heuristique, dans le 

sens d’une « description pour comprendre l’expérience vécue » (Fortin, 2006, p. 100) et où, à 

l’évidence ou du propre aveu des auteurs, « écrire est un fardeau, écrire est une aventure, 

écrire est une révélation » (Hillman, 2001, p. 23). Je pense notamment à Instants de vie, de 

Virginia Woolf, Les révélations de la mémoire, de Jacqueline de Romilly, Du givre sur les 

ronces, de Margaret Mead, L’écrivain et l’autre, de Carlos Liscano. Écrire, pour arriver à se 

comprendre; à comprendre le monde. Et son corollaire, lire pour tenter de se comprendre; de 

comprendre le monde. Mon rapport à l’écriture s’est toujours tressé à mon rapport à la 

lecture. Je dis parfois que je suis une bibliophile. Je vis avec les livres, les idées, les voix 

singulières, certaines depuis mon adolescence. J’ai certainement été initiée en cela par ma 

sœur aînée, grande intellectuelle et amoureuse folle des livres depuis sa plus tendre enfance. 

Ma relation aux livres est tout aussi agissante que l’univers du sensible dans lequel je 
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m’incarne tant bien que mal depuis ma venue au monde. Par ailleurs, je dois avouer que mon 

rapport aux livres est tout aussi physique qu’intellectuel. Et je souris ici en pensant à Michel 

Tremblay qui raconte dans l’un de ses récits autobiographiques, comment, lorsqu’il était 

enfant, il n’avait pu se retenir de mordre littéralement dans le cuir de l’un de ses livres 

(Tremblay, 1994, p. 178). J’ai toujours dormi près de mes livres, parfois je dors avec certains 

d’entre eux. J’en respire le parfum des encres, je caresse la couverture et le grain des papiers, 

j’admire la mise en page. Pour moi, le livre est un objet précieux, tant dans sa dimension 

matérielle qu’immatérielle. Et leurs auteurs sont autant de compagnies dans mes 

pérégrinations.  

Lors d’une entrevue pour Homère est morte
11

, l’intervieweuse demanda à Hélène 

Cixous, à propos d’un passage de son livre : ça, c’est fiction ou non fiction? Et Cixous de 

répondre : « c’est une réalité transposée dans l’écriture ». En ce qui me concerne, l’écriture 

réflexive m’a permis une trans/position : en changeant les morceaux de place ou en 

changeant de position pour les contempler, en revisitant mes anciennes narrations, je 

découvrais de nouveaux motifs, de nouveaux sens, dans le casse-tête de mes expériences. 

2.7 L’écriture du mémoire : une écriture réflexive 

L’âme ne naît pas aujourd’hui! Son âge se compte en millions d’années. La conscience 

individuelle n’est que le support d’une floraison saisonnière qui surgit du rhizome 

souterrain vivace, et celle-ci est en meilleure harmonie avec la vérité lorsqu’elle prend en 
compte l’existence du rhizome, car l’enchevêtrement des racines est mère de tout. (C. G. 

Jung, cité dans Wehr, 1995, p. 13) 

Je ne sais trop quand j’ai commencé la rédaction de ce mémoire. Depuis le début de la 

maîtrise, suis-je tentée de dire, telle une peinture-témoin de ce que je vivais. Aussi, telle cette 

idée-image, trouvée chez Jung, d’« enchevêtrement des racines », je ne pouvais pas écrire un 

chapitre après l’autre de façon linéaire. J’ai plutôt procédé comme je le ferais pour une 

composition visuelle, une peinture, une grande tapisserie ou mieux encore, comme une mise 

en scène : je travaille d’abord l’espace mis en jeu, le contexte, la forme du cadre, j’y mets 

une touche de gris ici, une de rouge là, un geste de la main ici, un effet de chœur là, et ainsi 

                                                             
11 À l’émission En sol majeur, http://m.rfi.fr/emission/20141221-helene-cixous/, consulté le 27 janvier 2015. 

http://m.rfi.fr/emission/20141221-helene-cixous/
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de suite, jusqu’à être satisfaite de l’équilibre de l’ensemble de l’œuvre. Pour écrire ce 

mémoire, je créais l’ensemble dans un même élan et une même poursuite. J’avais besoin de 

tous les fils pour tresser au fur et à mesure. Travailler ici, sur le rapport au public, c’est aussi 

travailler là, sur l’œuvre sans spectateur de Nous, les femmes; dégager du sens ici, sur mes 

premiers ressentis de l’altérité, m’amène un éclairage là, sur ma pratique relationnelle 

présente; un nécessaire développement sur ce qu’est l’art engagé m’amène à préciser les 

contours de ma propre pratique. En d’autres termes, il n’y a pas eu de linéarité dans 

l’écriture, mais plutôt une façon de travailler en spirale ou en aller-retour entre l’exploration 

et la compréhension, procédure courante chez les artistes (Gosselin, 2006). Cette approche en 

spirale se retrouve également dans la recherche-action (Barbier, 1996) : 

Toute avancée en recherche-action implique l’effet récursif en fonction d’une réflexion 

permanente sur l’action. Mais inversement, tout segment d’action engendre ipso facto une 

poussée de l’esprit de recherche. Pas de recherche sans action, pas d’action sans recherche, 

comme le disait Lewin. (Barbier, 1996, p. 83) 

Les allers-retours entre la réflexion et le terrain sont aussi à la base de l’analyse de 

l’action efficace que propose la praxéologie (St-Arnauld, 2003), ainsi que de la théorisation 

ancrée (Paillé, 1994)
12

. C’est dire que je me suis sentie tout au long de la maîtrise à un 

carrefour d’approches qui m’encouragèrent dans ma méthode de prime abord intuitive. Mais 

qui de mieux que l’écrivaine Annie Dillard pour dire poétiquement la nature épistémologique 

et heuristique de l’écriture réflexive : 

En écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne de mots est un pic de mineur, un 

ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu manies ton outil et il fraie un chemin que tu 

suis. Tu te trouves bientôt profondément engagé en territoire inconnu. S’agit-il d’une 
impasse, ou bien as-tu localisé le vrai sujet? Tu le sauras demain, ou dans un an. Entre tes 

mains et en un clin d’œil, l’acte d’écrire, jusque-là expression de tes idées, s’est mué en 

outil épistémologique. (Dillard, 1996, p. 11) 

 Je voulais raconter, car comme l’écrivait Paul Ricœur, « la narration de soi est, non 

pas une pure invention, mais une mise en récit de la réalité, un agencement d’événements 

                                                             
12 Paillé propose le terme de « théorisation ancrée », adaptation de la Grounded Theory méthode d’analyse 

qualitative introduite en 1967 par Glaser et Strauss, c’est-à-dire une analyse des données qui revient 

constamment au concret du terrain de recherche, de la réalité observée, dans une méthode de constant aller-

retour entre l’activité de conceptualisation, de théorisation, de mise en relation avec les données recueillies, 

voire pendant la période où on les recueille (Paillé, 1994, p. 147). 
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permettant de les rendre lisibles et de donner sens à l’action » (Kaufman, 2004, p. 151). J’ai 

longuement tâtonné entre différentes approches de récit : récit de vie (Bertaux, 2006), récit de 

pratique (Broda, 2002), récit phénoménologique (Muchielli, 2009), mon cœur balançait sans 

vraiment trouver la forme qui me convenait. J’ai même pensé écrire un script théâtral afin de 

convier toutes les voix qui m’habitaient, pour trouver la « mise en intrigue » dont parle 

Balleux, à la suite de Ricœur : 

Ricœur (1983) nous suggère qu’« une histoire doit être plus qu’une énumération 

d’événements dans un ordre sériel, elle doit les organiser dans une totalité intelligible et la 

mise en intrigue est l’opération qui tire d’une simple succession une configuration » 

(p. 102). Cette mise en intrigue nous invite résolument à une certaine organisation, sinon 
davantage, à une réorganisation certaine des éléments tirés des entrevues, en fin de compte à 

articuler les éléments du temps pour s’y retrouver. Elle nous pousse aussi davantage à la 

mise en lumière de la complexité émergente qu’à sa simplification. (Balleux, 2007, p. 407) 

Le plus difficile pour arriver à cette « mise en lumière de la complexité émergente », 

c’était de trouver la souplesse nécessaire pour prendre une distance face à ma matière tout en 

restant proche de l’expérience. En effet, le passage de la praticienne dans le feu de l’action 

créatrice à la chercheure – qui, elle, doit se retirer afin de prendre une distance critique et 

revenir sur les sens de l’expérience – fut un exercice extrêmement ardu en ce qui me 

concerne. Je le vivais comme deux postures contraires puisque ce qui était en jeu dans ma 

pratique, sur le terrain collectif, c’était justement de rester en lien, de faire partie du « nous ». 

Or, avoir cette impression de « quitter » pour réfléchir me semblait antiproductif pour ce que 

je tentais d’étudier. Ma seule stratégie pour ne pas défaillir, ce fut de voir l’écriture du 

mémoire comme un prolongement de l’œuvre. Ceci étant dit, j’avoue avoir vécu l’écriture 

dans une spirale d’émotions contradictoires, mais toujours avec le sentiment que j’étais en 

train de faire ce qu’il fallait.  

Je continue. Je souffre. Je m'énerve moi-même! Je me pardonne. Je prends un bain. Je 

médite. Je me rassois devant l'ordinateur. Je trouve un bout. Puis un autre. Je relis. Je 

redoute. Je peste. Je suis au bord des larmes. Je me calme. Je continue. Je fume. Je fulmine. 
Je me regarde dans le miroir. Je m'encourage. Me décourage. M'enrage. Prie. Plie. Supplie. 

Sur-vis. Souris. Soupire et je continue... et je souffre. Je m'énerve moi-même! Je me 

pardonne. Je prends un autre bain. Je médite. Je me rassois devant l'ordinateur. Je trouve un 

bout. Puis un autre. Je relis. Je redoute. Je peste. Je suis au bord des larmes. Je me calme. Je 
continue. Je fume. Je fulmine. Je me regarde dans le miroir. Je m'encourage. Me décourage. 

M'enrage. Prie. Plie. Supplie. Sur-vis. Souris. Soupire et je continue... etc etc etc etc (carnet 

personnel, octobre 2014). 
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All artists are able to display their craft without the 

exertion and engagement that marks a performance 
from the soul. [But] if you are involved in something 

that engages you; confronting your own prejudices, 

fears, and limitations, rather than merely presenting 

what you already know; feeling your own discomfort 
and taking that discomfort into the terrain where the 

truth exposes you – then you are quite possibly in the 

territory of the vision. You are close to grasping the 
mystery of healing. You are then, only then, within 

reach of the gift that you can bring back to the world. 

Estella Conwill Májozo (Lacy, 1995, p. 93) 

CHAPITRE 3 LES EMPREINTES DU MONDE SIGNIFIANT EN 

MOI 

 3.1 Le récit autobiographique : ce qui rend mon univers signifiant  

Je ne voulais pas définir dans l’abstrait les notions essentielles de ce mémoire dans un 

classique chapitre sur le « cadre épistémologique ». J’ai plutôt voulu ancrer ces définitions 

dans mon vécu, accordant en cela une importance équilibrée aux savoirs d’expérience et aux 

connaissances intellectuelles. Mon but, en faisant ce chapitre sous forme autobiographique, 

est de clarifier de quelles façons ces notions ont été agissantes dans ma trajectoire de vie, 

quels sens j’y ai donnés dans le passé, quelles relations ces notions ont eues entre elles pour 

rendre mon univers signifiant à mes yeux, leur influence sur mes actions en contextes 

créateurs, tout particulièrement au moment d’entreprendre un nouveau projet en communauté 

en 2009.  

J’ai tenté de trouver une forme littéraire correspondante aux chemins que j’ai 

empruntés pour ce retour réflexif sur ma pratique, alors que je tentais de débusquer des 

imperçus et des savoirs implicites, de les conscientiser pour pouvoir transmettre mon 

expérience. Un souvenir revisité altérait ma conscience de ce que je vivais au présent et vice 

versa, un moment présent vécu en collectif jetait un éclairage nouveau sur certains de mes 

souvenirs. Le temps s’ouvrait, telle une œuvre. J’ai donc cherché, en écrivant ce chapitre, à 

tisser les fils bibliographiques avec des fibres biographiques, car c’est ainsi que j’apprends, 

que je comprends (ce qui m’arrive) et que je me déprends. 
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Il y a tant de voix qui résonnent dans mon théâtre intérieur, celles des femmes et des 

hommes qui ont été sur mon parcours de vie à travers mes lectures, mes nombreux projets 

d’art ou tout simplement sur ma route d’errance. Ces expériences relationnelles, parfois de 

simples rencontres fugitives, ont eu une énorme influence sur ma façon de voir et 

d’expérimenter le réel.  

Nancy Huston écrivait que « devenir soi – ou plutôt se façonner un soi – c’est activer, à 

partir d’un contexte familial et culturel donné, toujours particulier, le mécanisme de la 

narration » (2008, p. 23-24). Je voulais rendre visible ce mécanisme de narration tout en 

écrivant. Alors que je construis et déconstruis mes questionnements comme des pièces de 

puzzle, je tente de garder vivantes mes réflexions dans l’écriture et les réécritures de mon 

mémoire. De ma mémoire. Ce faisant, se révèlent les notions centrales à l’œuvre dans ma vie 

et dans mon travail d’artiste; notions centrales dans la recherche qui m’a habitée tout au long 

de la maîtrise et du projet de création en collectif. 

3.2 La genèse d’une artiste : identité, altérité et empathie 

La première de ces notions est l’identité. Qu’est-ce que l’identité exactement? Jean-

Claude Kaufman, dans son livre L’invention de soi, appelle ironiquement le concept 

d’identité « notion barbe à papa » tant on s’y colle les doigts à tenter de trouver une 

définition satisfaisante à travers ce qu’il appelle « le consensus mou » des disciplines qui s’y 

sont essayé. La difficulté, souligne-t-il (2004, p. 41-42), réside dans l’articulation entre la 

subjectivité et l’objectivité et la place précise de l’identité dans cette articulation. Kaufman 

résume le débat autour de la définition du concept d’identité à ceci : dans le consensus mou 

donné par différentes disciplines au terme d’identité, on retrouve une bataille entre deux 

camps, les tenants des déterminations sociales et culturelles font face aux tenants du libre 

arbitre et de la créativité personnelle. Au terme de sa brillante démonstration, Kaufman 

propose ceci :  

Le processus identitaire s’inscrit dans une prise de distance avec les socialisations 

définissant un individu. Il est un instrument d’inventivité personnelle, souple, et aux 

modalités innombrables. Chacun peut s’en saisir pour ouvrir les failles les plus inattendues, 

dans une existence qui sinon se serait déroulée comme un destin inexorable. (2004, p. 208)  
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Dans un même ordre d’idée, Nancy Huston propose une perspective qui m’a beaucoup 

intéressée dans son livre L’espèce fabulatrice. Tenante également du point de vue 

constructiviste de l’identité, elle fait des rapprochements entre la littérature et la construction 

de soi, d’où son « moi, je est une fiction » (2008, p. 20).
 
Kaufman quant à lui écrit : 

« l’identité est l’histoire de soi que chacun se raconte » (2004, p. 151). Ce qui constitue la 

fiction de l’individu, c’est une série de construits, de narrations d’avant sa naissance (le 

roman familial, les fables sociales, culturelles, religieuses, etc.) et de narrations que chacun 

se façonne au gré de son existence. « Quand je dis fictions, je dis réalités humaines, donc 

construites », écrit Huston (2008, p. 28), élaborant que « notre mémoire est fiction » (2008, 

p. 25), c’est dans notre structure humaine. Notre mémoire « passe son temps à ordonner, à 

associer, à articuler, à sélectionner, à exclure, à oublier, c’est-à-dire construire, c’est-à-dire 

fabuler » (2008, p. 25). En d’autres termes, les êtres humains cherchent à faire du sens et, 

écrit-elle dans les dernières lignes de son livre : « La vie a des Sens infiniment multiples et 

variés : tous ceux que nous lui prêtons. Notre condition, c’est la fiction; ce n’est pas une 

raison de cracher dessus. À nous de la rendre intéressante » (2008, p. 192). 

  À l’instar de Kaufman, je préfère le terme de « processus identitaire », sorte de 

mouvement perpétuel de création de soi. Lorsque délibéré, ce processus devient une véritable 

quête sur le plan personnel, social et politique. Il est notablement à l’œuvre dans les 

différents mouvements d’émancipation d’après-guerre auxquels je me suis intéressée
13

 et que 

je schématiserais ainsi : cesser de se voir ou de se concevoir comme le dominant (la pensée 

dominante) voudrait qu’on soit ou qu’on ne soit pas; retrouver son autonomie face à la loi du 

Maître, du Père, du mari, de l’État, de la normose, etc. Savoir et pouvoir se nommer soi-

même; devenir le sujet de sa propre vie, parler en son nom. En d’autres termes, ceux d’Albert 

Camus, une quête identitaire suggère une posture de révolte plutôt que de ressentiment. Dans 

son essai L’homme révolté, Camus faisait la différence entre le ressentiment et la révolte : si 

le ressentiment se délecte à l’avance d’une douleur qu’il voudrait voir ressentie par l’objet de 

sa rancune, la révolte, au contraire, dans son principe, se borne à refuser l’humiliation, sans la 

                                                             
13 Le mouvement des droits civiques des Noirs américains, les mouvements féministes à partir des années 60, 

les luttes d’autonomie des peuples colonisés à travers l’hémisphère sud, le mouvement des lesbiennes dans les 
années 80, le mouvement LGBT, à partir de la déconstruction des genres, le mouvement Idle No More. 
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demander pour l’autre. L’homme du ressentiment, écrivait Camus, meurt d’envie, voudrait 

être un autre, l’autre. Alors que l’homme révolté refuse que l’on touche à ce qu’il est, 

réclame qu’on le reconnaisse pour et dans son intégrité (1951, p. 30). 

Ma propre quête identitaire m’amena à vouloir inventer ma vie et explorer ce que je 

pouvais être, qui je pouvais être, plutôt que reproduire servilement un rôle socialement 

attendu en tant que femme blanche de ma génération, de ma classe sociale et de ma culture. 

À moi d’émerger comme sujet, aux côtés d’autres femmes et hommes sur le chemin de la 

conscience, pour échapper à l’inconsistance de rôles que je n’aurais pas choisis. Et c’est ici 

qu’entre en jeu le grand potentiel humain de réflexivité, de cette narrativité que décrit 

Huston, notre capacité, sinon notre devoir comme être humain, de réfléchir sur ce qui (nous) 

arrive et d’ajuster notre trajectoire. Rendre notre histoire intéressante.
 
En d’autres termes, ce 

qui m’intéresse au plus haut point, c’est la mobilité à l’intérieur de ces constructions tant 

sociales que personnelles, comme on dirait déambuler, traverser, habiter des architectures 

sociales et intimes. Vivre et vivre mieux, au mieux. Ce qui m’a toujours intéressée, car cela 

me semblait être une clé pour accéder à un changement significatif, c’est la multiplicité des 

espaces identitaires, des façons de s’y incarner, des sentiments d’identification en pulsation, 

suivant le processus identitaire lui-même toujours mouvant. Kaufman parle quant à lui de 

multipolarité dans la conclusion de son livre (2004, p. 293). Je est construit d’innombrables 

strates, de couches, de niveaux d’appartenance qui se tissent et se retissent, qui font que je est 

moi; je se sent être moi. Certes, la notion d’identité est un construit. Mais le sentiment 

d’appartenance, l’affect, ont des effets bien réels pour qui les éprouve, c’est un vécu de 

l’intérieur, une expérience (du) sensible qui me donne un élan – ne pas en tenir compte risque 

de me détruire de l’intérieur. C’est là tout le sens du logion 70, de l’Évangile selon Thomas, 

tel qu’Alice Walker le cite en exergue de son livre In Search of Our Mothers' Gardens: 

Womanist Prose (1983) : « If you bring forth what is within you, what you bring forth will 

save you. If you do not bring forth what is within you, what you do not bring forth will 

destroy you ». 

Huston écrivait que « pour disposer d’un soi, il faut apprendre à fabuler. On l’a oublié 

après, commodément, mais il a fallu du temps, et beaucoup d’aide pour devenir quelqu’un » 
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(2008, p. 23). Je pense qu’on devient soi tout au long de sa vie, jusqu’à son dernier souffle. 

Mais on ne le devient pas seule. 

3.2.1 Naissance ou adoption? 1961, je suis née avec le mur de Berlin. 

Freud écoutait, médusé, le roman familial de ses patients. Sa découverte, immense : ce qui 
est déterminant est ce qui fait sens pour le sujet, et seulement cela. (Huston, 2008, p. 27)  

Je ne suis pas née, j’ai été adoptée. À neuf mois. Ce sentiment très fort de mes origines 

perdues dans la nuit de mon histoire, je l’ai éprouvé d’aussi loin que je me souvienne. Et 

d’aussi loin que je me rappelle, j’ai su que j’avais été adoptée. Lorsque j’étais enfant, 

j’aimais que Germaine, ma mère adoptive, raconte encore et encore comment elle et papa 

m’avaient trouvée à l’orphelinat. Comment, racontait-elle, ils avaient vu des dizaines de 

bébés, mais ce n’était pas encore « la » rencontre. Et comment ils m’avaient enfin « trouvée » 

dans la multitude de petits humains des crèches qu’ils visitaient : « dès qu’on t’a vue, on a su 

que c’était toi! »  

  Je ne saurai jamais si cette histoire était une fable encouragée par les services sociaux 

de l’époque
14

, mais ce qui m’intéresse de relever ici, c’est que par ce récit réitéré de mes 

origines, ma mère instaurait en moi le sentiment d’avoir été choisie. J’étais l’Élue, pas le fruit 

du hasard, puisqu’on est venu à ma recherche, on m’a vue, on m’a choisie. Mes jours 

commencent avec le récit de cette élection, pas avec ma naissance dont il n’existe aucune 

narration ni aucune trace. C’est seulement à l’âge adulte que je me suis rendu compte comme 

j’avais fait mienne cette narration d’adoption; et comment, de simple récit, cette fable s’était 

muée en une sorte de mythologie personnelle constitutive. Si l’adoption fut un événement 

fondateur dans ma psyché, l’état d’orpheline, celui d’avoir été abandonnée, pourtant 

objectivement antérieur à l’adoption, est demeuré longtemps obscur, dormant dans mon 

inconscient. L’examen plus approfondi de ce qui semble à l’œuvre dans certaines de mes 

actions, par l’analyse praxéologique et l’explicitation, m’a permis d’apercevoir l’ombre de ce 

que j’en suis venue à appeler ma condition d’enfant surnaturelle.  

                                                             
14 En effet, les travailleuses sociales ont souvent encouragé les parents adoptifs à formuler ce genre de récit 

(Lifton, 1988, p. 21). 
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Ainsi, ma vie est un palimpseste. La première scène de ma biographie, c’est d’avoir été 

abandonnée par celle qui m’a donné la vie. Les épisodes subséquents se sont superposés 

jusqu’à effacer de la surface l’état premier qui m’a constituée : l’informe, l’infortune, 

l’épreuve originelle qui marqua ma venue au monde. J’ai été abandonnée et j’ai eu à 

m’assurer, me rassurer, m’assumer dans le monde microspectif que fut la crèche d’Youville. 

Les neuf premiers mois de ma vie, j’ai été suspendue dans le vide. Aussitôt née, aussitôt 

déracinée. Aussitôt déplacée. Aussitôt réfugiée. À l’échelle d’un petit bébé, c’est une très 

longue période de temps qui laisse forcément son empreinte. J’écris ceci sans pathos 

particulier car pour être honnête, je n’ai jamais ressenti de souffrance dans le fait d’être une 

enfant adoptée. Mais avec ces sentiments fondateurs aux pôles contraires (l’abandon et 

l’élection) s’est développé celui de n’appartenir qu’à moi-même. Je ne me sentais pas 

appartenir à cette famille qui pourtant m’accueillait, me chérissait, faisait de moi leur fille. 

D’aussi loin que je me rappelle, j’ai éprouvé ce double sentiment, celui d’être l’Étrangère et 

celui d’être l’Élue. Étrangère, comme le chat ou le chien ou l’oiseau peuvent avoir été 

adoptés et aimés par une famille, mais ils n’en demeurent pas moins d’une autre espèce. Ce 

sentiment d’étrangeté n’empêchait nullement l’affection ou la vie familiale, mais au fond de 

moi, je ressentais une vague menace, celle d’être retournée d’où je venais si je déplaisais
15

. 

Très tôt donc, s’est instaurée en moi confusément la notion de mérite, l’autre côté de la 

médaille de l’élection.  

Pourtant, aussi paradoxal que cela puisse paraître, j’éprouvais aussi un sentiment de 

liberté, de dégagement : je suis différente, je suis « d’ailleurs ». Je viens d’ailleurs, certes, 

mais d’où? Un seul lieu, plutôt anonyme, est rattaché à ma naissance, l’hôpital où je sais être 

née. Puis un premier lieu de résidence tout aussi anonyme, durant neuf mois, la crèche. Je 

n’ai pas d’images, pas de visages, pas d’histoires, pas de traces tangibles. Alors, lorsque 

j’étais enfant, tout était à inventer. Parvenue à l’âge adulte, plutôt que de faire une recherche 

sérieuse sur mes origines, j’ai préféré continuer d’inventer. Mon ailleurs, mon pays natal, ma 

famille d’origine, ce fut depuis mon plus jeune âge le monde imaginaire, le monde de la 

création. Je me suis inventé une sorte de mère mythologique plutôt que biologique, telle un 

                                                             
15 Loin d’être exceptionnel, ce ressenti est fréquemment évoqué chez les adoptés (Lifton, 1988, p. 32). 
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personnage dans mon cinéma intérieur
16

. Curieusement, je me suis inventé un personnage 

mais aucun épisode. Mon imagination demeurait dans le présent. La fiction devenait plutôt 

un possible d’exister, d’être, exactement comme dans la création, l’art crée de toutes pièces 

(de) la réalité. Encore maintenant, je vis de la réalité dans mon studio, ma salle de répétition, 

dans les deux heures de spectacle. Ce qui se vit dans ces moments intenses est bien réel, 

incarné, incorporé, partie prenante de ma vie, au même titre que prendre le bus, participer à 

une réunion, dormir ou manger. Je nommerais cela « réalité augmentée », un surcroît du 

sentiment d’être vivante. 

En me sentant sans racines, je me suis sentie libre de mes mouvements. Mes parents 

adoptifs ont certes grandement facilité ce sentiment, car en plus de leur amour 

inconditionnel, ils m’ont toujours laissée libre de choisir ce que je souhaitais faire dans la 

vie : ce qui nous importe, c’est que tu sois heureuse. Je me suis donc sentie libre de me 

construire comme je voulais. J’ai voulu m’inventer, consciente très jeune que j’étais l’auteure 

de ma vie et non pas le produit attendu d’une pression familiale, d’une filiation avec tout son 

poids sur les (non) choix individuels.  

J’ai longtemps pensé que ce sentiment d’être une étrangère était mon chagrin 

archétypal, ma « ligne de faille », pour reprendre l’expression de Nancy Huston (2006). Mais 

en examinant mes sentiments de plus près à travers l’écriture, j’en suis venue à considérer les 

choses autrement. Ma déchirure, c’est l’abandon, le déracinement et le chagrin de ne pas 

ressentir cette perte; ma malédiction, c’est d’avoir le sentiment d’avoir à mériter d’avoir été 

choisie. Mais l’aspect lumineux de ma condition d’adoptée est justement dans ce ressenti 

d’être une étrangère. Une espèce d’impression d’apesanteur. Car mon sentiment de liberté, 

c’est l’errance du pèlerin, le voyage, la capacité de me déplacer. La contingence, l’état passif, 

c’est d’avoir été abandonnée à la naissance. L’acte de liberté, c’est de me donner sans cesse 

naissance en marchant sur des petits chemins de traverse; casser le pattern de me faire choisir 

en choisissant, en allant vers les autres; créer du réel en me servant de la fiction. Je sais 

comment faire depuis le début de mes temps. 

                                                             
16 En effet, je me suis amusée à m’imaginer être la fille de la grande actrice italienne Anna Magnani, puisque 

ma mère adoptive m’avait dit que ma mère biologique était italienne. Ce qui est intéressant, c’est que j’ai su 
seulement à l’âge adulte que le physique de ma mère biologique correspondait à celui de la star italienne. 
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3.2.2 Croire perdre la foi : du sentiment d’être AUTRE à ressentir l’AUTRE 

  C’est encore l’hiver, une fin d’après-midi. Je suis en secondaire I. J’ai douze ans. Je 

suis à la pastorale, assise sur un billot de bois. Tout est silencieux. Sombre. Je suis seule, puis 

la présence diffuse de l’aumônier. Une vision du Christ sur la croix, une sensation 

insupportable. Les clous dans ses mains, ses pieds. La couronne d’épines lui entaillant le 

front. Tous ces spectateurs, le visage enlaidi par la cruauté… La gorge serrée, sèche, je me 

dis qu’aucun père, fût-il un Dieu, ne laisserait souffrir son enfant de la sorte. Ne permettrait 

autant de souffrance. La souffrance de Jésus s’ouvrait sur l’abyssale souffrance du monde, 

dans le monde, et je me sentis submergée. C’est à partir de cet après-midi d’hiver que je 

cessai de croire en Dieu. Du même souffle, je ressentis profondément la souffrance qui 

m’entoure, les injustices, la méchanceté d’un monde m’apparaissant peu hospitalier. L’image 

qui est apparue dans ma conscience, c’est Jésus qui se dissolvait dans l’humanité; sa 

souffrance se dissolvait dans la souffrance du monde, dans le vivant du monde animal, 

végétal, humain.  

Rétrospectivement – et pour cela il aura fallu que je traverse d’autres épisodes 

marquants de vie, que je raconte un peu plus loin dans ce chapitre, pour en saisir les sens plus 

profonds – je peux voir dans ce que je viens de raconter un épisode-cœur, mais aussi une 

expérience du cœur. Mon éprouvé de la souffrance, celle du monde qui me traversait, fut 

fulgurant. Ce n’était pas une vue de l’esprit mais une sensation physique et psychique qui 

m’a littéralement déplacée, réveillée du sommeil de l’enfance. Au moment de l’expérience, 

l’intensité de ce que j’ai ressenti me fut intolérable. Ma souffrance s’est liée à celle du monde 

que je contemplais pour la première fois. Le sens de cet épisode imprimé dans ma conscience 

pendant plusieurs années fut la perte de Dieu. Je pense aujourd’hui que ce qui fut le plus 

agissant, quoiqu’imperçu pendant longtemps, ce fut la naissance du sentiment de ma mission 

(et de mon plus grand défi) dans cette vie. Mon cœur d’enfant de douze ans a répondu ainsi à 

l’appel : si Dieu n’aime pas ses créatures et les laisse souffrir, je n’aurai de cesse de tenter de 

les aimer et d’apaiser leurs souffrances. Je ne le savais pas encore mais je venais de faire des 

vœux de boddhisattva pour la première fois. Trop jeune. Je découvrirai beaucoup plus tard le 

Soutra du diamant, qui est le récit d’une conversation entre le Bouddha et son disciple 
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Subhuti. On y retrouve en substance ce qu’implique faire vœu de boddhisattva, à savoir 

pratiquer pour tout le monde, pour les arbres, les animaux, les minéraux, l’eau.  

Nous pratiquons pour les êtres vivants ayant une forme et ceux qui n’en ont pas, pour les 

êtres vivants ayant des perceptions et ceux qui n’en ont pas. Nous formons le vœu de mener 

tous ces êtres sur la rive de la libération. Or, quand nous les avons tous conduits sur la rive 

de la libération, nous réalisons qu’aucun d’entre eux n’a été conduit sur la rive de la 
libération. C’est l’esprit du bouddhisme mahayana. (Thich Naht Hanh, 1997, p. 54) 

Par ailleurs, si ce que j’ai vécu consciemment ce jour-là est le sentiment d’avoir perdu 

la grâce de la foi, du même souffle naissait l’intuition d’une autre grâce. Celle d’un ressenti 

profond de reliance. C’était la première fois de ma jeune vie que je me suis sentie cellule du 

même grand corps de l’humanité (Peace Pilgrim, 1994, p. 18), comme intrinsèquement reliée 

à quelque chose de plus grand que ma simple personne. En d’autres termes, la perte de la foi 

est allée de pair avec le sentiment d’altérité à travers la compassion, « la sympathie dans la 

douleur ou la tristesse, la participation à la souffrance d’autrui » (Comte-Sponville, 1995, 

p. 139). Ce fut mon premier contact avec l’empathie, une expérience partielle d’Einfühlung, 

et voici une autre des notions importantes de ce mémoire : à la fois « l’autre-moi et l’autre en 

moi », pour reprendre les termes d’Edith Stein (Godart, 2011).  

Stein, brillante étudiante de Husserl, reprit l’idée de Lipps d’une « participation 

intérieure » de l’autre en soi, mais elle précisera dans ses travaux que l’Einfühlung n’est pas 

un savoir, mais une expérience. Comme le résume Elsie Godart dans son livre sur Stein, 

L’amour de l’autre, c’est une expérience intérieure qui permet de ressentir les émotions 

d’autrui (Godart, 2011). Elle note également que pour ressentir les émotions de l’autre, il faut 

avoir déjà ressenti cette émotion en soi car « celui qui n’a jamais pu éprouver de chagrin ne 

peut reconnaître le chagrin d’autrui » (2011, p. 47). Ce point est très important, puisque 

« l’Einfühlung, en plus de la reconnaissance des émotions de l’autre [implique] la 

connaissance de ses propres émotions ». Mais plus encore :  

Il ne s’agit pas simplement de saisir les vécus d’autrui dans ce qu’ils ont de plus objectif, ou 
encore de faire miens ses propres vécus; il s’agit au contraire de saisir de l’intérieur les 

vécus d’autrui tels que lui-même les a vécus et non en les réduisant à mon propre champ de 

conscience. Ainsi, le sujet et son vécu nous apparaissent immédiatement, par une même 
saisie, dans une même unité. Et Edith insiste sur ce point : « Il ne s’agit pas d’une simple 

expérience théorique sous l’angle du sujet et de ses vécus, mais encore sous les traits d’un 

“sujet vivant”. » (2011, p. 57) 
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C’est pourquoi je parle de mon expérience comme d’une intuition, ou peut-être, d’un 

pré-sentiment. Car si j’ai effectivement ressenti la souffrance du monde ce jour-là, ayant une 

connaissance intime de l’abandon, je m’en suis dissociée inconsciemment, encore trop jeune 

pour savoir développer une solidarité qui transcenderait justement cette souffrance en 

redonnant à l’autre son visage (Levinas, 1982, p. 80), en traitant l’autre en « sujet vivant »; 

cela viendra beaucoup plus tard dans ma vie. À cet instant, l’étincelle de réponse dans 

l’amour me fit vaciller et migrer vers une autre émotion : la colère… pour ne plus ressentir ce 

malheur en moi? J’ai cessé de prier ce jour-là, mais j’ai commencé à me battre contre ce que 

je considérais injuste et impardonnable. Je suis partie en guerre et j’avais choisi mon camp, 

celui des opprimés. Cela me prendra des années à comprendre que ce qui me relie à tous les 

combats – à tous les camps? – ce n’est pas la colère, c’est l’amour. À ce propos, je me rallie 

totalement à bell hooks, pour qui l’amour constitue une pratique de liberté (2006, p. 243). J’y 

reviendrai au chapitre six. 

3.2.3 Embrasser l’art comme façon d’être et de vivre.  

J’ai dix-sept ans, j’entreprends mes études collégiales en cinéma. Je veux faire des 

films. J’aurais pu choisir de continuer ma formation en musique et tenter ma chance au 

conservatoire
17

 mais c’est ma passion pour le cinéma d’auteur qui l’a emporté. Je ne me suis 

pas imaginée comédienne mais réalisatrice, comme ces artistes dont je dévorais les œuvres – 

les Duras, Tanner, Resnais, Antonioni, Visconti, Kurozawa, Kobayachi, pour n’en nommer 

que quelques-uns. Mais parallèlement à mes études en cinéma, j’ai recommencé à aller au 

théâtre et à en faire comme activité parascolaire. C’était l’âge d’or du théâtre de création au 

Québec à la fin des années 70 et début 80 (Théâtre de L’Eskabel, Les Enfants du Paradis, le 

Théâtre Expérimental de Montréal, les Mimes Omnibus, etc.); j’ai découvert les grands 

théoriciens et metteurs en scène (notamment, Gordon Craig, Antonin Artaud, Jerszy 

Grotowski, Fernando Arrabal, Tadusz Kantor, Peter Brook, Augusto Boal, Judith Melina, 

Julian Beck, Peter Shumann, Ariane Mnouchkine) et du coup, j’ai réalisé tout le potentiel 

artistique d’un « art du moment » et de proximité. Le potentiel subversif de la rencontre avec 

                                                             
17 J’ai eu une formation en musique durant les cinq années de mon secondaire, comme tromboniste. 
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le public. Le théâtre me sembla beaucoup plus accessible et pouvant m’offrir plus de liberté 

que le cinéma, largement contrôlé par les industries et les distributeurs. Les chances de 

pouvoir réaliser des films en toute liberté de création me semblaient bien minimes, 

particulièrement pour une femme en 1980
18

. Mais outre l’aspect financier, quelque chose de 

plus essentiel m’a beaucoup intéressée : le caractère de l’immédiateté de l’expérience, la 

rencontre dans le même espace-temps entre les artistes et les membres du public, l’aspect 

performatif donc, comportant toujours une part d’imprévisible. Les promesses de la re-

création
19

 et l’aspect « œuvre ouverte » m’ont séduite. La notion de risque m’attirait, le défi 

d’avoir toujours à réagir – rester vivante donc – et de créer avec des éléments qu’on ne peut 

prévoir, qu’on ne peut donc pas contrôler ou fixer de façon permanente; ce côté de 

l’improvisation qui rend non seulement la vie si vivante mais l’art si vivant, si proche de 

l’expérience humaine. Il y a toujours le risque de se casser la gueule devant beaucoup de 

monde. Et là, que faire? Ne serait-ce pas là que la réelle création se trouverait?  

Mes deux années d’études collégiales ont été déterminantes. J’y ai découvert 

simultanément l’art d’expérimentation et l’art politique et l’heureux mariage des deux. C’est 

aussi au cours de ces deux années que je suis partie voler de mes propres ailes, quittant à dix-

huit ans la maison familiale pour aller vivre avec ma première amante. J’allais de découverte 

en découverte. Mes cours de littérature, de cinéma, d’histoire de l’art et de philosophie 

semblaient s’entrelacer. Tout faisait sens dans mon jeune esprit. Je ne vivais pas cela comme 

une accumulation de connaissances mais comme les ingrédients, les éléments d’une même et 

plus vaste entreprise de sens. C’est dans mon esprit que cette alchimie se faisait car les 

matières, comme telles, étaient détachées les unes des autres et présentées dans des cours et 

des corpus séparés. J’avais déjà cette posture d’être agent liant entre des mondes différents, 

comme je l’expérimenterais plus tard sur mes terrains de pratique.  

C’est donc en théâtre que je décidai de poursuivre mes études, à vingt ans, choisissant 

l’université plutôt qu’une école de théâtre car ce milieu me semblait plus propice aux 

                                                             
18 Comme en témoignent les rares réalisatrices québécoises à cette époque (Anne-Claire Poirier, Sylvie 

Dansereau ou Paule Baillargeon). 

19 Je n’ai jamais aimé le terme de « représentation théâtrale » qui m’évoquait refaire toujours la même chose à 
des moments différents. 
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expérimentations. De plus, c’est la mise en scène et la recherche qui m’animaient, pas de 

devenir comédienne
20

. J’étais fascinée par les personnages que l’on crée de toutes pièces, peu 

importe l’histoire, l’action, les détails de la fiction, fascinée par la présence de la narratrice, 

celle par qui arrive le récit. La structure narrative donc et la voix. Mais ce qui est venu 

m’intercepter, pour ainsi dire, c’est la présence dans le même espace-temps des personnages 

et du public dans la salle : les corps dans la rencontre; le corps de la rencontre. Je me 

demandais alors : tous ces gens qui se déplacent pour venir assister à une pièce, délaissant 

leurs préoccupations quotidiennes pour s’immerger dans la vie de ces acteurs-personnages, 

ces spectateurs-citoyens qui luttent au jour le jour pour s’affirmer dans leur singularité, 

comment expliquer qu’ils se dépouillent ainsi volontairement, en payant même, de leur 

pouvoir d’action, pour devenir « spectateurs » de la vie artificiellement active de personnages 

de fiction? Se projettent-ils ou s’oublient-ils, le temps d’une pièce, dans des personnages 

vivant au même moment qu’eux? Ont-ils envie d’intervenir ou au contraire veulent-ils 

demeurer bien protégés dans la salle sombre? Voulaient-ils être quelqu’un d’autre le temps 

du spectacle, se dissoudre dans une autre identité que la leur ou se distancer pour mieux voir 

qui ils sont? Bref, toutes ces questions où s’intersectent esthétique et politique m’ont 

passionnée très jeune : l’« identification » de Stanislavski et de l’Actors Studio, la 

« distanciation » et « l’historicité » de Brecht, la catharsis dans le théâtre grec, « le théâtre et 

son double » d’Artaud, les « sur-marionnettes » de Craig, les cabarets dadaïstes, les « spect-

acteurs » et le théâtre de l’opprimé de Boal, le body-art des artistes performeures 

américaines. 

À l’origine, dans le théâtre grec, théâtron désignait « l’endroit d’où l’on voit le 

spectacle, l’espace des spectateurs » (Pavis, 1987, p. 416). Le développement moderne du 

théâtre, avec l’avènement des éclairages électriques, a jeté cet espace des spectateurs dans le 

noir, derrière un quatrième mur, sorte de mur invisible séparant la scène de la salle (Pavis, 

1987, p. 309). Quant à moi, à l’instar de nombreuses pratiques contemporaines qui feront 

tomber ce mur imaginaire, je me suis intéressée à la vue imprenable qu’on a de la salle 

                                                             
20 Par ailleurs, j’avais lu un texte du grand réalisateur russe Eisenstein qui disait, en substance : pour être un bon 

metteur en scène, il faut être au moins un piètre comédien. Le bon sens de sa remarque m’a amenée à vivre 

l’expérience de jeu d’abord pour cette raison, comprendre de l’intérieur, à partir de mon expérience, les défis de 
l’interprétation et ainsi apprendre à diriger comme metteure en scène. 
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lorsqu’on est sur la scène. En abolissant la division scène-salle, tout pouvait devenir théâtre. 

« Le monde entier est un théâtre, et tout le monde, hommes et femmes y sont acteurs » disait 

Shakespeare dans Comme il vous plaira. Une proposition reprise dans son sens littéral, dans 

sa promesse, par plusieurs metteurs en scène au vingtième siècle, de Piscator à Peter 

Shumann du Bread and Puppet. Et pour cela, il a fallu abolir l’illusion de séparation et 

(re)commencer à voir devant qui, pour qui, avec qui et pourquoi l’on jouait
21

. La salle 

sombre, où nous sommes tous et toutes à l’abri des regards, dans une salle de cinéma ou dans 

une salle de théâtre, ce trou noir m’a toujours posé problème. Le théâtre a commencé à me 

passionner quand j’ai découvert des pratiques différentes du théâtre bourgeois
22

 que j’avais 

vu à l’adolescence, qui subvertissaient les conventions du théâtre institutionnel en terme 

d’espace (abolissant la sacro-sainte distance entre les acteurs et les spectateurs), en terme de 

jeu (abolissant le quatrième mur, intégrant des approches de danse, de conteur, de cabaret, 

s’adressant directement aux gens dans le public, rompant avec la convention du « comme si » 

ou du comme s’il n’y avait pas de spectateurs), en terme de trame narrative et de dramaturgie 

(pigeant allègrement dans la vie quotidienne, le « gestus » de la vie, le vocabulaire du 

langage vivant, parlé, une poésie du quotidien en rupture avec un théâtre plus littéraire, 

structuré de façon convenue en actes et en scènes), en termes interdisciplinaires (mélangeant 

la pureté des langages expressifs et des médiums). 

Bref, au centre de la pratique théâtrale que je souhaitais avoir, il y avait l’espace 

créateur avec le public car j’y voyais les promesses d’une œuvre ouverte. Je trouvais aussi 

que, somme toute, le rapport au public était souvent un aspect délaissé, encore peu défriché 

malgré les fascinantes expériences au 20
e
 siècle, particulièrement du côté de la performance, 

                                                             
21 Dans le théâtre moderne se jouant sur une scène devant public, les éclairages sont tellement éblouissants 

qu’aucun acteur ne peut distinguer qui se trouve dans la salle, même quand ils font semblant de parler au public, 

les acteurs ne le voient pas. Par contre, dans le théâtre de la commedia dell’arte, dans ses origines de théâtre de 

foire, les acteurs interpellaient souvent des spectateurs, qu’ils regardaient directement et qu’ils avaient pris pour 

cible… comme le feront les acteurs du Living Theatre dans les années 60-70. 

22 Peter Brook, dans son livre L’espace vide, utilise le terme deadly theatre, traduit par théâtre bourgeois, pour 

décrire un théâtre à la fois mort et mortellement ennuyant, allusion au théâtre étroitement traditionnel, théâtre de 

boulevard, conventionnel et commercial (Brook, 1977, p. 25). Ce seul genre de théâtre que j’avais vu dans mon 
adolescence et qui, au mieux, m’avait laissée de glace et au pire fortement agacée. 
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des happenings et du théâtre d’intervention
23

. Bref, il y avait encore beaucoup d’espace pour 

expérimenter, me disais-je. J’ai eu envie de sortir le théâtre de sa tour d’ivoire, ou devrais-je 

plutôt dire sortir de la tour d’ivoire du théâtre, pour en faire dans la cité dans des espaces non 

consacrés. Le théâtre et la vie, dans la vie. 

C’est à cette époque que je rencontrai les écrits de Simone Weil. Ses mots : « il est 

temps de renoncer à rêver la liberté, et de se décider à la concevoir » (1955, p. 85) sont restés 

gravés dans mon esprit.  

3.3 La jeunesse d’une artiste ou s’engager par l’art et le féminisme 

Après l’identité, l’Einfuhlung et le théâtre, je dois maintenant parler du féminisme. En 

écrivant ces lignes, je souris de ma prétention à 20 ans. Mais il en fallait une bonne dose pour 

ne pas me décourager ou me conformer, quand bien même ce serait me conformer dans un 

art expérimental. Peut-être que si j’avais été un homme, la recherche formelle m’aurait suffi. 

Mais comme jeune femme au début des années 80, je constatais comment la parole des 

femmes était peu considérée dans la culture dominante, malgré quelques écrivaines ou 

artistes célèbres. Le travail artistique des femmes était considéré comme mineur dans le 

monde de l’Art, il fallait faire des recherches à n’en plus finir pour les extraire de 

l’oblitération historique. Comme jeune artiste, je ne trouvais pas d’image, pas de personnage, 

pas de modèle auxquels m’identifier, qui rendraient compte de la diversité de l’existence des 

femmes. J’étais indignée du peu de place qu’on nous laissait comme créatrices; j’étais outrée 

par l’image réductrice, objectifiée, sexiste du corps des femmes dans la culture en général. Et 

en 1980, je n’étais pas la seule à m’insurger contre cette appropriation : le corps des femmes 

était devenu le théâtre intime et politique d’une quête d’émancipation; « notre corps, nous-

mêmes », comme disaient les féministes américaines de Boston. En effet, la fin des années 70 

                                                             
23 Je pense notamment aux expériences de théâtre d’agit-prop les journaux-vivants, les expériences de 

Meyerhold des années 20 (Mignon, 1986); plus près de nous, le théâtre forum d’Augusto Boal (1977), le Living 

Theatre et le Bread and Puppet amenaient les gens du public sur la scène ou le théâtre dans la rue durant la 

guerre du Viet Nam; la danseuse américaine Anna Halprin faisait danser femmes et hommes sans expérience 

préalable dans de grands spectacles; au Québec, le Théâtre expérimental de Montréal multipliait des 

expériences avec le public; le Théâtre de Quartier montait des créations collectives avec des non professionnels 
déjà dans les années 70, pour ne nommer que quelques exemples.  
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et le début des années 80, c’était l’âge d’or du féminisme radical au Québec et de la grande 

communauté lesbienne à Montréal, des mouvements qui s’inscrivaient dans la mouvance des 

grandes quêtes identitaires américaines et européennes. Deux spectacles de théâtre féministe 

marqueront cette période, en inscrivant justement la question du corps des femmes dans la 

sphère sociopolitique québécoise, La nef des sorcières (1975) et Les fées ont soif (1978). Un 

réel courant révolutionnaire unissait écrivaines, artistes, militantes dans la rue lors de grosses 

manifestations réclamant « la nuit, les femmes sans peur » ou « notre corps nous appartient » 

ou à l’intérieur de différentes collectives de réflexion politique et identitaire. Pour ma part, 

j’ai plongé dans cette rivière aux eaux vives qui me donnait énergie, espace physique, 

intellectuel et imaginaire pour me créer en même temps que je créais avec d’autres qui se 

voyaient elles aussi comme des exploratrices. 

3.3.1 Justice sociale, féminisme radical, art expérimental  

C’est en 1979 que j’ai découvert Le Théâtre Expérimental des Femmes (TEF)
24

, qui a 

eu une influence décisive dans mon trajet de créatrice. Le TEF était certainement, à ses 

débuts, le carrefour des artistes et des écrivaines féministes engagées de la scène 

montréalaise; toute une génération de jeunes comédiennes y sera fortement influencée par les 

expérimentations autour du corps et de l’imaginaire collectif féminin revendiqué par les 

fondatrices. Mon premier contact avec ce théâtre fut comme spectatrice enthousiaste lors de 

leur première pièce, La peur surtout. Puis j’y ai suivi des ateliers de jeu et d’improvisation en 

1980-81. J’ai eu ensuite la chance d’être dirigée en 1982 par Pol Pelletier, lors d’une 

production de théâtre universitaire à l’UQAM. Pol remonta À ma mère, à ma mère, à ma 

mère, à ma voisine
25

 et me demanda d’interpréter les rôles qu’elle-même avait joués à la 

création en 1978. Puis j’ai accepté son offre à l’automne 1982 de jouer dans leur théâtre de la 

                                                             
24 Pol Pelletier, Louise Laprade et Louise Lecavalier quittèrent le Théâtre Expérimental de Montréal pour créer 

leur théâtre : « je veux faire un théâtre féministe, c’est-à-dire un théâtre qui affirme l’existence d’une culture et 

d’une histoire de femmes complètement occultées, refoulées, ignorées jusqu’à nos jours. Un théâtre qui 

conscientise mais aussi qui exalte. Un théâtre fondé sur la découverte d’une mythologie enfouie. » (Pol 

Pelletier, TRAC FEMMES, décembre 1978, p. 112) 

25 Cette pièce fit sa marque à l’époque au Théâtre Expérimental de Montréal : les actrices-créatrices de ce 

spectacle décidèrent de quitter le TEM pour fonder un lieu de création entièrement dirigé par des femmes, 
inspirées par l’expérience new yorkaise du Women’s Experimental Theater. 
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rue Notre-Dame, dans Ballade pour trois baleines, mon premier engagement professionnel. 

Je venais d’avoir 21 ans. Mes entretiens avec Louise Laprade, avec qui j’ai eu de nombreuses 

conversations sur le corps et la place des femmes au théâtre, contribuèrent à me faire avancer 

dans mes réflexions, tant au niveau politique qu’au niveau de la création. Son « il faut 

s’imaginer autre » est resté gravé dans ma mémoire jusqu’à ce jour.  

L’art et l’engagement se sont donc naturellement entrelacés pour la jeune artiste que 

j’étais. Je devrais inventer pour exister, et inventer avec d’autres. En inventant de nouvelles 

images, de nouveaux personnages, en les mettant en scène, en les incarnant dans l’espace 

public, nous participions à changer le monde. En proposant des imageries nouvelles puisées 

dans l’imaginaire ou rescapées de l’histoire, la création devenait une action subversive qui 

remettait en cause les valeurs de domination du patriarcat et de l’hérétosexisme imposées 

comme des en-soi naturels. L’auteure de L’Eugélionne, Louky Bersianik, l’avait si bien 

formulé, « soyons de terribles vivantes ». La subversion s’est incarnée pour moi dans ce que 

j’appelais « un art pour », un art qui propose d’autres modèles, d’autres façons d’être ou 

d’agir dans le monde, plutôt qu’un « art contre », un art qui se contenterait de dénoncer des 

valeurs, des injustices ou des oppressions. La subversion, pour moi, était synonyme de 

« biophilie », pour reprendre le terme de la philosophe féministe Mary Daly (1979), c’est-à-

dire découvrir des dimensions célébrant le vivant, révéler ce que nous sommes aussi capables 

de vivre, de faire, d’éprouver, de transcender en l’expérimentant dans l’art.  

Je retrouverai, plusieurs années plus tard, ces mots qui reformulent de façon 

sociologique ce que je pensais de façon politique et poétique en 1980 : « la modernité se 

caractérise par le fait que l’individu n’est plus strictement assujetti à des rôles imposés » 

(Kaufman, 2004, p. 73), soulignant ainsi la multiplication des rôles possibles. 

3.3.2 L’abolition de la notion de public : quelques expériences 

J’ai monté ma première pièce
26

, Querçon et Clacly, en deux versions durant l’été 1983. 

La première version, sorte de lecture mise en espace, s’est jouée dans un espace théâtral 

                                                             
26 À dire vrai, c’était ma deuxième, la première était une œuvre de jeunesse (17 ans), composée de quatorze 

scènes, la plupart sans mots, sortes de tableaux vivants avec musique, marionnettes rudimentaires, masques et 



67 

 

éclaté et vide à l’UQAM (maintenant appelé studio Claude-Gauvreau) : deux comédiennes-

personnages et l’auteure se mettaient en jeu au milieu du public assis par terre. Lors de la 

deuxième version, quelques semaines plus tard, les mêmes actrices jouaient dans la cour 

intérieure jouxtant l’appartement de l’écrivaine Marie Savard, en plein cœur du Plateau 

Mont-Royal : les spectatrices se tenaient debout sur la galerie du premier étage, regardant les 

comédiennes jouer en trompe-l’œil. Dans cette pièce, ce n’était plus des « personnages en 

quête d’auteur » (Pirandello) mais des personnages devenues « humaines » dialoguant avec 

l’auteure.  

Forte de cette première expérience, j’ai monté l’automne suivant en production libre à 

l’UQAM Où est passée Unica Zürn? Ou L’alerte écarlate. Il s’agissait d’une adaptation très 

libre de la pièce d’Anne-Marie Provencher, du Théâtre Expérimental de Montréal, inspirée 

de la vie de la peintre surréaliste suisse allemande. J’ai utilisé le même grand espace noir que 

précédemment mais cette fois, l’espace était traité comme une grande galerie d’art ou une 

salle de musée. Le public montait d’abord sur la mezzanine d’où on ne pouvait rien voir de 

l’espace inférieur, c’était comme un immense trou noir. Puis la lumière jaillissait, laissant 

voir d’immenses structures en bois, sortes de grands paravents aux formes géométriques 

variées, qui délimitaient les lieux où se dérouleraient les scènes. Les gens devaient 

redescendre et déambuler comme s’ils allaient voir une exposition. Tout au long du 

spectacle, les membres du public déambulaient au gré des « stations » où se déroulait 

l’action, traitée en courtes scènes. Les gens pouvaient aussi déplier les papiers froissés en 

boulette qui jonchaient le sol et sur lesquels étaient inscrits différents messages
27

. Dans l’un 

des espaces de jeu, la Vénus de Botticelli faisait éclater son cadre pour en sortir, prenant tout 

l’espace scénique, s’exprimant enfin, après toutes ces années enfermée dans l’œuvre du 

Maître et s’adressant directement au public. D’objet de contemplation, elle devenait sujet à 

part entière, créatrice de sa propre parole. La fin de ce court spectacle
28

, qui tenait davantage 

                                                                                                                                                                                             
fortement influencée par le Théâtre Expérimental de Montréal et Les Enfants du Paradis (l’ancêtre de Carbone 

14). 

27 Au début du spectacle, la structure centrale formait un grand cercle dans lequel se trouvaient toutes les 
boulettes de papiers, d’une hauteur de sept pieds. La personnage maîtresse de cérémonie en sortait, apparaissant 

ainsi sortie « des poubelles de l’histoire » et libérait toutes ces archives rescapées de l’oubli… 

28 Trente-cinq minutes si ma mémoire est bonne… alors que le preset prenait trois heures! 
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de la performance que du théâtre, se ponctuait par une imposante mise en branle et un 

réarrangement de toutes les structures qui, mises bout à bout, allaient former une grande 

spirale dans laquelle s’engouffrait Unica Zürn. C’était comme si elle réintégrait son cerveau, 

son âme, son cœur.  

En résumé, ces premiers essais posaient la question du rapport au public, mais ne 

l’abolissaient pas. Il s’agissait cependant d’expériences spatiales qui mettaient cette question 

au centre de la rencontre. La rencontre était en quelque sorte le propos de l’œuvre, peut-être 

même l’œuvre elle-même; du moins, était-ce une esquisse de cet ordre. Les membres du 

public se rapprochaient, devenaient un peu comme ce que j’aimais appeler « des esprits dans 

le monde des vivants de fiction ». Les actrices jouaient à quelques mètres, parfois 

centimètres, du public. Quelque chose était provoqué, mais au fond, c’était une expérience 

d’éclatement disciplinaire qui était plutôt en jeu : le spectateur ou la spectatrice déambulait 

comme dans une exposition; elle pouvait approcher du tableau, de l’objet, de la sculpture 

vivante parfois à quelques centimètres. Mais elle n’avait toujours pas le droit de toucher à 

l’œuvre, c’est-à-dire de réellement en faire partie. Il y avait déplacement disciplinaire plutôt 

que rupture dans le rapport. Une rupture qui aurait permis d’être en interaction et donc, d’être 

partie prenante, pensante, agissante, créatrice délibérée dans l’œuvre. Tout de même, ce 

furent mes premiers pas déterminants : en continuant ma quête dans les années qui allaient 

suivre, je suis totalement sortie du médium lui-même et de ses lieux de représentation. Je suis 

sortie de la discipline théâtrale pour errer à travers les disciplines. 

3.3.3 Existence lesbienne et quête identitaire : le Salon des Tribades ou 

l’apparente rupture 

Un aspect très important s’est rapidement retrouvé au centre de mon travail sur 

l’imaginaire. C’est la question de l’intériorisation de l’oppression, où l’on croit agir avec tout 

son libre arbitre, mais en fait, nous reproduisons inconsciemment un pattern social qui nous 

opprime nous-mêmes. Comme le faisait remarquer Audre Lorde, à la suite de Paulo Freire, la 

véritable cible du changement révolutionnaire, ce ne sont jamais seulement les situations 

opprimantes que nous cherchons à éviter, mais cette partie de l’oppresseur qui est enracinée 
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profondément à l’intérieur de nous
29

 (Lorde, 1984, p. 123). Augusto Boal, à la suite de Paulo 

Freire, parlait de colonialisme intériorisé, d’un imaginaire aliéné par les discours dominants, 

ces petites voix qui résonnent en nous, venant de l’extérieur de soi, mais vécues de l’intérieur 

comme « le flic dans la tête » (Boal, 1982). L’étymologie du mot « aliénation », qui vient du 

latin alienus, signifie « autre » ou « étranger ». En ce sens, devenir soi à travers une quête 

identitaire, c’est à mon sens choisir sa voix et sa voie. Cette quête d’affranchissement se fait 

aussi dans une dynamique avec des pairs, en se sentant appartenir à un ensemble qui dépasse 

chaque individu, en développant sa conscience du systémique, en agissant sur sa capacité 

comme être humain « d’être acteur autonome de sa vie et de participer pleinement à la 

transformation du monde » (Ampleman, 1983, p. 264). Mais pour cela, il est nécessaire 

d’apprendre à débusquer les impensés (Lapassade, 1991, p. 54) dans ce que l’on croit savoir, 

de soi et du monde. Ce que je résumerai plus tard dans ma vie par cette formule simple : mais 

au fait, qui parle quand je parle?  

Qui étais-je effectivement à travers le concert de voix qui me traversaient en 1984? 

J’avais 23 ans, j’étais une jeune artiste lesbienne et féministe, et je ne voulais en aucun cas 

me conformer aux modèles et aux rôles que la société hétérosexuelle patriarcale proposait 

aux femmes. À travers mon implication au Théâtre Expérimental des Femmes, je me suis 

retrouvée au centre d’une communauté de féministes et de lesbiennes très actives à Montréal. 

Je découvrais avec elles que malgré le silence radio de la culture dominante sur des façons 

alternatives de vivre, de penser, de créer, il existait d’autres possibles. Je découvrais que je 

n’étais ni seule ni folle. Car c’est bien le propre de l’aliénation que de se percevoir comme 

isolée, de porter seule l’odieux de ce que la société dominante considère comme de la 

transgression, de la perversion, de la maladie. On ne peut se battre éternellement toute seule 

sans en subir les séquelles; l’histoire est remplie de femmes qui refusaient de se soumettre, 

qui souhaitaient être libres des modèles imposés, et qui faute d’un milieu accueillant pour 

leur quête, se sont vues acculées à la folie ou taxées de malades mentales.  

C’est un essai remarquablement audacieux d’Adrienne Rich qui influença le plus ma 

pensée dans cette période de ma vie, La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence 

                                                             
29 The true focus of revolutionary change is never merely the oppressive situations that we seek to escape, but 

that piece of the oppressor which is planted deep within each of us. 



70 

 

lesbienne. Rich fait partie de ces penseures pionnières qui ont explicité les dimensions 

collectives et politiques de l’existence lesbienne. Elle écrivait en 1980 que la contrainte à 

l’hétérosexualité, cet implicite de la société dominante voulant que ce qui est « naturel », 

c’est que les femmes soient toutes hétérosexuelles, était favorisé par le fait que « l’existence 

lesbienne a été effacée de l'histoire ou reléguée à la rubrique des maladies ; en partie parce 

qu'elle a été traitée comme un fait exceptionnel plutôt qu’intrinsèque ». Rich ajoute dans son 

essai : « reconnaître que l’hétérosexualité peut n'être en rien une “préférence”, mais quelque 

chose qui a dû être imposé, dirigé, organisé, répandu par la propagande et maintenu par la 

force, c’est franchir un pas immense lorsqu’on se croyait hétérosexuelle librement et “par 

nature” » (1981, p. 31). Elle avance l’idée que l’hétérosexualité est une institution, au même 

titre que le capitalisme ou le racisme, et que tous ces systèmes sont maintenus par des 

mécanismes « comprenant aussi bien la violence physique que la fausse conscience » (1981, 

p. 32). Elle proposait donc de voir ces questions profondes, identitaires et politiques, comme 

des constructions dans lesquelles nous avions du pouvoir :  

Je pense que la récompense en sera grande : une libération de la pensée, de nouveaux 

chemins à explorer, l’ébranlement d’une nouvelle région de silence, une nouvelle clarté 

dans les rapports personnels. (1981, p. 32) 

L’exploration de l’identité lesbienne, l’excavation de la présence lesbienne dans les 

oubliettes de l’histoire officielle et l’élaboration d’une culture communautaire vivante 

allaient occuper le centre de ma vie pour les cinq années à venir. Je me suis passionnée pour 

ces interstices de l’histoire où un sentiment de communauté avait justement permis aux 

femmes et aux lesbiennes de s’aventurer en dehors des chemins tracés d’avance, comme ces 

écrivaines et artistes de la Rive-Gauche du Paris des années 1900-40. Les Gertude Stein, 

Natalie Barney, Janet Flanner, Djuna Barnes, Renée Vivien, Sylvia Beach et compagnie 

(Benstock, 1986). Mon environnement à cette époque était composé de femmes et de 

lesbiennes qui avaient, comme moi, choisi de « s’imaginer autre ». L’apprentissage de 

l’amour et de la vie créatrice avec d’autres femmes a été pour moi une façon flamboyante 

d’apprendre à m’incarner, à aimer mon corps et à élargir mon imaginaire. Devenir lesbienne, 

vivre mon lesbianisme et l’assumer dans ma création a été une question de santé mentale et 

de vérité de mon être. Non, je n’étais ni folle ni seule : mes visions du monde se réalisaient 
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avec d’autres lesbiennes qui résistaient elles aussi. Je découvrais, dans cette grande 

communauté de lesbiennes et de femmes artistes, avec mes amies, mes amantes, mes sœurs, 

mes alliées, que tout est possible quand il y a sororité. Que l’engagement total valait le coup.  

À l’automne 1984, j’étais toujours étudiante au baccalauréat en art dramatique à 

l’UQAM et je revenais d’un été passé à Rivière-du-Loup avec trois autres artistes lesbiennes. 

Nous avions loué une maison à Anse-au-Persil, près de Rivière-du-Loup, à un jet de pierre 

des eaux du fleuve. Nous voulions faire de ce séjour une résidence d’artistes, c’est-à-dire que 

nous allions explorer par le mouvement, la voix, l’improvisation et l’écriture, l’imaginaire 

que nous voulions mettre en scène à l’automne, dans une nouvelle version de Querçon et 

Clacly
30

, dans le cadre de la deuxième production libre que j’avais soumise au département 

de théâtre. Au centre de nos travaux, le corps, les mythes féminins, la poésie politique, la 

recherche sur l’imaginaire lesbien à travers l’histoire. « Mais souviens-toi. Fais un effort pour 

te souvenir. Ou, à défaut, invente » (Wittig, 1969, p. 126). À partir des images, masques, 

textes créés durant l’été, alors que nous avons travaillé à l’intérieur, dans le grenier et in situ, 

dehors sur la grève tout près des cormorans, nous avons organisé un événement à la fin du 

mois d’août, dont le point culminant fut une journée de performance à ciel ouvert. Notre 

dispositif à l’extérieur, sur l’immense propriété où nous vivions, était constitué d’un parcours 

dans la nature, rempli de messages, de photos, de petits objets hétéroclites, petites sculptures 

dans des ruches abandonnées ou au détour du chemin de terre. Des extraits de textes étaient 

intégrés dans les champs ou sous les feuilles, donc très faciles à rater si ce n’était des guides 

que nous étions. Les femmes invitées à venir vivre ce week-end avec nous s’étaient fabriqué 

des maquillages et des masques et formaient un joyeux cortège. Elles suivaient le trajet en 

s’arrêtant aux différentes stations. Le trajet faisait près d’un kilomètre, traversant sous-bois, 

petits sentiers et champs pour déboucher sur le fleuve, sur une avancée de terre surplombant 

la grève. Je les avais précédées et à leur arrivée, j’étais installée en haut d’un tronc d’arbre 

d’environ deux mètres, telle une proue de navire vivante. Après mon court texte, je terminais 

par un large mouvement indiquant une direction : au loin, sur les galets, mes deux comparses 

attendaient les femmes pour la suite de la performance, telles deux créatures marines, 

                                                             
30 En fait, deux de ces artistes, Martine Chagnon et Myriam Saad, étaient de la production Querçon et Clacly. 

La troisième était une amie peintre qui profita de notre maison pour y installer son atelier durant l’été.  
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fantastiques. Le soir, après un banquet auquel chacune avait contribué, nous animions une 

conversation exploratoire sur les questions soulevées par la performance : les mythes et les 

femmes, l’existence lesbienne, quelles imageries? Le corps des femmes, des lesbiennes, le 

souffle, la voix. Une quinzaine de femmes avaient répondu à notre appel, toutes lesbiennes, 

la plupart artistes et écrivaines, pour justement explorer « la joie, la sensualité, le courage et 

la communauté » dont parlait Adrienne Rich : 

L'existence lesbienne inclut à la fois la transgression d'un tabou et le rejet d'une forme de vie 

obligatoire. […] Mais bien que nous puissions la percevoir d'abord comme une façon de 

dire non au patriarcat, un acte de résistance, c'est plus que toutes ces choses. […] La 

destruction des traces, des mémoires et des lettres attestant les réalités de l'existence 
lesbienne doit être prise très au sérieux comme moyen de préserver la contrainte à 

l'hétérosexualité, car ce qui nous a été dissimulé c'est la joie, la sensualité, le courage, la 

communauté, tout autant que la honte, la trahison de soi et la douleur. (1981, p. 32) 

Cet été fut un tournant pour moi, car nous avons pu faire l’expérience d’un vivre-

ensemble pour créer sans spectateur, entre semblables. Le retour à l’université, pour notre 

production libre, a commencé bien vite à nous peser après avoir goûté à la liberté de créer en 

contexte sécuritaire, c’est-à-dire sans avoir à justifier la pertinence de l’exploration identitaire 

lesbienne de notre recherche. Avec mes deux collègues de Querçon et Clacly, nous avons 

alors décidé de quitter l’université. Nous voulions en faire un geste politique, signifié dans 

une lettre de départ incendiaire adressée au département. En résumé, nous expliquions que 

nous ne pouvions travailler dans l’atmosphère hétérérosexiste ambiante, où le silence et 

l’ignorance régnaient, et nous voulions consacrer notre énergie à créer plutôt qu’à tenter de 

justifier notre existence spécifique. Nous quittions l’université pour fonder un lieu qui nous 

appartiendrait, avec en tête la célèbre phrase de Nicole Brossard, « une lesbienne qui ne 

réinvente pas le monde est une lesbienne en voie de disparition » (Brossard, 1985, p. 109). 

Nous voulions apparaître. 

De 1984 à 1989, je me suis donc consacrée au Salon des Tribades, un lieu 

multidisciplinaire que j’ai cofondé avec deux de mes comparses de l’été bas-laurentien. Au 

cours des années, notre collective s’est élargie pour accueillir cinq autres membres, œuvrant 

dans des disciplines différentes, en musique, danse, arts visuels et littérature
31

. Les Tribades 

                                                             
31 Il s’agit de Danielle Boutet, Andrée Dumouchel, Claudine Vivier, Sylvie Audouin et Nathalie Brosseau.  



73 

 

avaient un local dans une école désaffectée du Plateau Mont-Royal à Montréal, l’école 

Gilford, et faisaient partie d’une plus grande collective autogérée appelée Arts et Gestes. 

L’école Gilford regroupait une chorale lesbienne, des musiciennes, un local pour artistes 

visuelles, un autre pour les archives lesbiennes du Québec, l’École d’arts martiaux des 

femmes de Montréal occupait le gymnase, des ébénistes le sous-sol, bref, l’école Gilford est 

rapidement devenue un lieu culturel et politique central pour la communauté lesbienne des 

années 80 (Boisvert et Boutet, 1998). Tous les aspects de la culture étaient mis en 

exploration : rencontres et débats politiques, spectacles et événements artistiques, danses et 

événements bénéfices pour soutenir les activités, « journées de visibilité lesbienne ». Toutes 

ces activités étaient entièrement assurées par les militantes bénévoles au cours de ces années.  

Au Salon des Tribades, la notion de spectatrices allait bel et bien disparaître pour faire 

apparaître celle de « salonnières », clin d’œil historique aux femmes qui ont tenu 

d’importants lieux de diffusion de la culture de leur époque
32

, mais cette fois, avec un désir 

de remettre en question l’élitisme de ces cercles. Au Salon des Tribades, chacune des 

lesbiennes et des femmes
33

 qui le désirait pouvait utiliser l’espace pour présenter ses 

explorations, tout médium confondu. La notion d’artiste professionnelle, perçue comme 

élitiste, était remise en question et l’invitation était lancée à quiconque souhaitait utiliser 

l’espace, sans sélectionner les demandes ou demander de portfolio ou de curriculum vitæ. 

L’unique exigence était que leur projet s’inscrive dans l’exploration de l’imaginaire lesbien, 

de son sens politique, poétique ou symbolique. L’invitation était lancée à toutes : 

performeures, comédiennes, danseuses, poètes, musiciennes, artistes multimédia. Il n’y avait 

pas de programme lors des Salons; personne ne savait d’avance ce qui se passerait. Nous 

explorions une façon autre de coexister dans la création, en mettant en pratique la question de 

la passivité du public. Ici, pas de public passif. L’attention était entièrement mise sur les 

                                                             
32 En effet, les Salons littéraires tenus par des femmes existent depuis le 17ième siècle et elles pouvaient non 

seulement y recevoir les plus beaux esprits de leur temps, mais, et surtout, y apparaître elles aussi comme 

intellectuelles, écrivaines et savantes, n’en déplaise à monsieur Molière! Nous avions en tête cette longue 

tradition et plus particulièrement le Salon de la rue Jacob de Nathalie Barney (Benstock, 1986); également ceux 

organisés à New York par Gloria Orenstein, avec des artistes et écrivaines féministes dans les années 70-80. 

Pour entendre l’histoire par Orenstein elle-même : https://www.youtube.com/watch?v=Z6cMW0--3VY.  

33 Le Salon était ouvert aux lesbiennes et aux femmes hétérosexuelles qui se voyaient comme nos alliées, 
rejoignant en cela ce qu’Adrienne Rich appellait « le continuum lesbien » (Rich, 1981, p. 32). 

https://www.youtube.com/watch?v=Z6cMW0--3VY
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interactions entre Salonnières. Chacune était responsable qu’il se passe « quelque chose ». 

Les deux premières années, les Salons se déroulèrent la nuit – la Nuit des Tribades – puis la 

formule varia au cours des trois années suivantes, diversifiant les heures et la forme de 

l’événement. Plus de soixante-quinze artistes salonnières contribuèrent aux explorations 

polymorphes (performances, lectures de poésie, expositions d’arts visuels, improvisations en 

danse ou musicales). Au total, bien qu’il soit difficile de mettre un chiffre car aucune 

statistique n’était tenue, les Tribades ont certainement rejoint près de 300 lesbiennes par les 

Salons et plus de 1 000 à travers les spectacles de plus grande envergure. Cette époque 

enlevante pourrait se résumer par cet extrait d’une lettre de Violet Trefusis à Vita Sackville-

West, écrite au début du siècle dernier : 

Heaven preserve me from littleness and pleasantness and smoothness. Give me great glaring 

vices, and great glaring virtues, but preserve me from the neat little neutral ambiguities. Be 

wicked, be brave, be drunk, be reckless, be dissolute, be despotic, be a suffragette, be 

anything you like, but for pity's sake be it to the top of your bent. Live fully, live 
passionately, live disastrously. Let's live, you and I, as none have ever lived before. (Leaska, 
1991) 

Ces mots avaient trouvé grande résonnance dans mon esprit et dans l’esprit de la 

communauté montréalaise dont je faisais partie : l’énergie d’amoureuse et de désir traversait 

nos actions; l’intime, le poétique et le politique s’entrelaçaient et s’incarnaient dans tous les 

événements que nous organisions. Nous avons vécu ces années comme des créatrices 

d’expériences de vie alternative à l’intérieur du modèle dominant de société, encore très 

imperméable et intraitable sur les questions de genres, d’homosexualité et de queerness. 

Dois-je le rappeler, durant ces années, il n’était pas bon de se promener dans certains 

quartiers de Montréal si on avait l’air d’une lesbienne ou d’une butch; nous pouvions nous 

faire interdire de franchir la frontière américaine si nous mentionnions aller au festival de 

musique de femmes du Michigan; nous nous faisions refuser du boulot, des appartements, la 

garde de nos enfants si nous étions ouvertement lesbiennes. D’où l’importance d’être visibles 

l’une à l’autre, d’avoir des lieux à nous pour exister pleinement au grand jour. Pour nous 

rendre possibles les unes les autres. 

Avec le recul, je peux voir que Le Salon des Tribades fut mon terrain d’apprentissage 

d’art en communauté, bien que je n’utilisais pas ce terme à l’époque : on parlait plutôt d’art 
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engagé, d’art politique
34

. S’y retrouvaient mes préoccupations récurrentes : un travail soutenu 

sur le corps et la voix à travers la danse et le théâtre gestuel; faire éclater les rôles et les 

conventions de jeu; jouer avec la confusion entre la réalité et la fiction en faisant éclater 

l’espace scénique et en sortant l’art de ses lieux consacrés; revisiter constamment le rapport 

au public pour finalement décider de créer avec des membres de ce public, puisque les 

performances mettaient en interaction des artistes professionnelles et des membres de la 

grande communauté lesbienne montréalaise. La cohérence de ma quête de plus en plus 

radicale, tant au niveau formel que politique, devait m’amener, quelques années plus tard, à 

travailler directement avec les personnes, sur leur terrain, dans leur milieu de vie. En 

revisitant aujourd’hui ces premières créations, j’y retrouve la genèse de ma pratique actuelle.  

3.3.4 Choisir de réintégrer le monde : dédier ma pratique à la paix  

La fin des années 80 correspond à la fin de ma vingtaine. Si je suis née avec le mur de 

Berlin, son démantèlement fut aussi métaphorique dans ma vie, en ce sens que j’étais en 

profonde remise en question, je cherchais d’autres points de repère pour ma pratique 

artistique et un nouvel ancrage dans mon engagement au monde.  

Depuis l’âge de raison, mon attention s’était portée sur ce que je rejetais du monde, 

bien qu’en parallèle, ma pratique artistique s’était développée avec le souci d’explorer des 

identités multiples qui dépassaient ma simple personne : créer ce que nous voulons plutôt que 

subir en victimes ou en opprimées. Comme metteure en scène et performeure, j’ai voulu 

créer d’autres modèles de personnages, explorer d’autres types de narrations, trouver d’autres 

façons de travailler, inclure la vie collective dans la cohérence des œuvres. J’ai voulu 

transcender la grisaille du monde, combattre ses injustices, subvertir ses manifestations 

banales ou extraordinaires de médiocrité, de méchanceté ou de lucre. J’ai voulu résister au 

conformisme assassin, dévoiler les sources d’aliénation et d’oppression du système 

capitaliste, patriarcal, postcolonialiste et hétérosexiste. Je n’avais pas voulu m’intégrer à ce 

                                                             
34 C’est dans la mouvance des pratiques d’artistes s’impliquant de plus en plus directement dans des milieux 

communautaires afin d’y travailler avec les membres de ces milieux que le terme est apparu, dans les années 90. 

Si le terme est nouveau, les pratiques participatives ne datent pas des années 90, mais plutôt des années 70, 
comme par exemple avec le théâtre d’intervention et créations collectives (Legris, 1988, p. 154-58). 
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monde, m’y assimiler, j’ai voulu le changer sans y participer. Ce fut certes ma plus grande 

place d’utopie. 

L’expérience de la souffrance ressentie à douze ans, qui m’avait propulsée hors de 

Dieu, semblait m’avoir aussi propulsée en dehors de moi. Non, ce n’est pas cela; elle m’avait 

mise hors de moi. Faire table rase, réinventer un monde extra-muros, je ne voulais pas 

m’inscrire « dans le monde », tenter de l’altérer de l’intérieur, car j’associais cette posture à 

« me faire récupérer », le système m’apparaissait « autonettoyant », un véritable broyeur de 

consciences qui vous souffle l’intérieur; de l’intérieur. À croire que j’avais vécu une forme 

de dissociation lorsqu’à douze ans, la souffrance du monde résonna trop fort pour mon petit 

cœur d’enfant. À croire que je suis devenue adulte ce jour-là, transmutant mon ressenti en un 

rapport purement intellectuel au systémique, à l’analyse politique, plutôt qu’aller vers un 

rapport singulier avec des individus, qui échappent sans doute presque toujours, du moins à 

certains niveaux, celui du cœur, à tout système. Je n’arrivais pas à me sentir en lien. Je dois 

préciser que la question ne se posant pas dans mon esprit de cette façon, je n’essayais même 

pas. Mais si, j’essayais, mais entre « semblables », entre « alliées », via la création du Salon 

des Tribades. Ainsi, je me suis sentie en lien avec la communauté lesbienne lorsqu’il 

s’agissait de créer notre culture et nos espaces identitaires. Mais je me suis sentie abandonnée 

par le projet collectif, lorsqu’il m’apparut traversé par un désir de normalisation et dériver 

vers une déradicalisation. 

Le désir de s’intégrer à la société, d’augmenter ses chances de réussite personnelle et 
d’améliorer sa situation économique a pour conséquence de diviser des forces qui, 

conjuguées, pourraient menacer l’ordre établi. Or, ce désir d’intégration, combiné à 

l’illusion que l’intégration est possible, apparaît lorsque les membres d’une communauté ne 
voient plus de raison de résister ensemble, lorsque chacune perd de vue le lien entre sa 

situation individuelle et l’oppression collective. (Boisvert et Boutet, 1998, p. 328) 

J’écris ces lignes et je me rappelle encore celles, de plus en plus nombreuses, qui 

venaient nous voir après un spectacle ou une performance, toutes heureuses de nous dire : 

« c’est bon ce que vous faites, vous êtes prêtes à sortir ». Elles ne se rendaient pas compte 

qu’elles nous brisaient le cœur : c’était par choix que nous œuvrions dans la communauté, 

pas faute d’un plus large public! En ce qui me concerne, j’ai vécu cet effritement dans mes 

os. Je veux dire que ça m’a pris de nombreuses années pour prendre assez de distance et voir 

les aspects positifs dans ce qui, sur le coup, me déchira comme une grande peine de cœur. 
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Mais rétrospectivement, je peux comprendre qu’après avoir passé plusieurs années à explorer 

notre identité, intime, historique et politique, après nous être reconnues l’une l’autre, 

émergeant comme sujets lesbiens, légitimées par nos paires, le cycle d’action politique 

prévisible, pour beaucoup de lesbiennes, serait de se voir reconnues par le reste de la société. 

Mais n’étais-je pas sous l’emprise de la généralisation, conditionnée à généraliser : le 

monde, la société, le patriarcat, l’État, le peuple… toutes ces métonymies qui totalisent les 

individus en une masse indistincte, qui donnent tout à voir sous l’unique lorgnette d’un 

système, forcément « inhumain », sans humain; une immense structure dépourvue de vies 

singulières. Sans « visage » dirait Levinas (1982). Est-ce que je ne reproduisais pas justement 

ce que je rejetais tant : un monde cloisonné, stratifié, objectifiant, défigurant et jugeant? Il y a 

une ombre, un risque, de penser le monde sous son aspect uniquement systémique. C’est de 

ne plus voir les personnes autrement que fondues dans une masse d’individus indifférenciés. 

Je voulais trouver un équilibre entre une conscience du systémique, une vue politique et 

politisée du monde, et mon rapport à l’altérité, mon ouverture à aller à la rencontre de l’autre; 

me laisser surprendre par l’autre; me laisser être touchée par l’autre. En d’autres termes, 

j’étais arrivée à un tournant dans ma vie et je savais que pour continuer à avancer dans ma 

pratique, pour surmonter ma déception de la perte du Salon des Tribades, il fallait que je me 

déplace. Je voulais contempler et honorer l’existence lesbienne en changeant de cadre, à 

l’intérieur d’un plus grand ensemble, créer des ponts avec d’autres milieux de 

résistance. C’est à cette époque, à l’automne 1988 si ma mémoire est bonne, que j’ai assisté à 

une remarquable conférence d’Angela Davis, membre célèbre des Black Panthers dans les 

années 60, qui abordait justement la nécessité de créer des alliances entre les milieux de 

résistance aux oppressions. Ses mots trouvèrent une résonnance dans mon cœur; j’étais prête 

à marcher sur de nouveaux ponts. 

Je dois mentionner que dans les années des Tribades, j’ai aussi monté en 1986 un 

spectacle pour public mixte, au Playwright’s Workshop de Montréal : La femme de pierre, un 

spectacle multidisciplinaire inspiré de la nouvelle de Mireille Best (1980). J’y incarnais 

« celle par qui arrive le récit », la narratrice de la nouvelle devenue personnage de conteuse, 

assise au milieu d’une arène remplie de sable et entourée du public, à qui je m’adressais 

directement. Deux danseuses et une musicienne incarnaient quant à elles des aspects du réel 
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évoqué métaphoriquement par Best. La saison suivante, dans le même lieu, ce fut un conte 

théâtral multiethnique et multilingue, Soleils noyés. Notre collective d’artistes regroupait des 

femmes d’origine haïtienne, chilienne, brésilienne, mexicaine, huronne-wendat et 

québécoise. Là encore, il y avait un espace consacré aux récits s’adressant directement au 

public, entrelacés aux scènes fantasmagoriques très visuelles, dansées et jouées. Au cours de 

l’été 1989, je me suis attaquée à un nouveau projet théâtral, cette fois à partir de poèmes 

d’une amie américaine vivant à Montréal, Indigo d’Arc ou I Was Just a Simple Country Girl, 

How Could I Have Committed Such An Extended Act Of War. L’exploration autour de cette 

pièce éclatée m’amena à revisiter, par l’écriture et les longues conversations avec la poète, la 

nature et les défis de l’engagement politique et poétique en cette fin de siècle bien 

tourmentée. Je me rappelle encore, j’étais dans ma cuisine sur la rue St-Hubert avec Harriet 

Ellenberger, qui avait été des luttes pour les droits civiques, puis celles des féministes 

radicales et du mouvement des lesbiennes aux États-Unis. Nous étions dans une discussion 

enflammée; une autre. Quelle action serait la plus juste dans cette société mortifère? Quels 

rôles pouvons-nous jouer dans la transformation radicale de la société, nous les artistes, les 

poètes, les activistes? Les poèmes d’Harriet évoquent le temps des bûchers, la peau qui brûle, 

le cœur qui éclate. Tout à coup, dans le feu de la conversation, j’ai vu. L’arrêt. Un mot, 

« stop ». Ne pas rajouter plus de souffrance, plus de haine, plus de violence. Trouver une 

place de paix à l’intérieur de moi et agir radicalement de cette place. En d’autres termes, ce 

jour-là, il m’est apparu incontournable que je devais dédier ma pratique à la paix : mon 

lesbianisme allait devenir humanisme. J’ai écrit la pièce, trouvé une productrice et une 

équipe de créatrices (actrices, scénographe, compositeure), le Théâtre de La Veillée avait 

accepté de nous accueillir; malheureusement, les différents Conseils des Arts en décidèrent 

autrement. La pièce ne vit jamais le jour mais un travail de fond, sur ma conscience, avait 

opéré. 

J’avais plus que jamais le désir de créer. C’était en 1990. Je me retrouvais à un 

carrefour, l’Est et l’Ouest de mon être n’étant plus séparés par un mur, je décidai de retourner 

terminer mon baccalauréat à l’UQAM. Je me sentais une ouverture renouvelée, curieuse de 

rencontrer d’autres artistes, d’autres pratiques, fortifiée par toutes les expérimentations que 

j’avais pu faire à travers les Tribades et mes dernières collaborations, dont deux grands 
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spectacles politiques que j’ai mis en scène à l’aréna Maurice-Richard
35

. De 1990 à 1995, j’ai 

écrit et monté plusieurs spectacles, à l’intérieur du cadre universitaire et dans différentes 

salles montréalaises. J’ai créé deux one-woman show, Les divagations d’une secrétaire 

médicale (une allégorie sur l’insomnie), en collaboration avec la chanteuse et musicienne 

Gin Bergeron, dans une galerie de Montréal et Trompe-la-peur blues avec l’une des 

cofondatrices du Théâtre des Cuisines, Véronique O’Leary, une tragi-comédie sur les 

violences faites aux femmes et présentée en tournée au Québec. J’ai aussi écrit deux pièces 

de théâtre : Cassandre déchaînée se voulait une anti-tragédie en quatre mouvements, avec un 

prologue et un épilogue. Les personnages étaient des adaptations très libres de protagonistes 

de tragédies grecques et de protagonistes modernes, tous les récits ayant été mélangés et 

déformés dans les mémoires. Dans cette pièce très « postmoderne », Cassandre est une 

métaphore de l’activiste qui voit l’avenir mais qui n’est pas crue et la pièce est construite 

autour de sa quête d’émancipation de son propre mythe, car comme l’écrivait Alice Walker, 

« the most common way people give up their power is by thinking they don’t have any ».
36

 

La pièce suivante, L’œil de la tempête, écrite pour les finissants du département de 

théâtre à l’UQAM, était un huis clos à cinq personnages qui se retrouvent dans un hôtel 

déglingué, quelque part dans le désert du Nouveau-Mexique. Quatre d’entre eux se 

retrouvent là par hasard, coincés par une tempête qui les coupe du reste du monde durant 

toute une nuit. La cinquième
 
est la propriétaire de l’hôtel, une femme étrange qui fascine les 

autres. La frayeur et la montée d’angoisse que provoque cet impromptu amènent les 

personnages à dévoiler un aspect secret de leur vie. Ils seront les premiers surpris de voir 

surgir cet aspect d’eux-mêmes, presque malgré eux, comme dans un rêve. Cet espace-temps 

inusité les isole du reste du monde mais les rapproche aussi les uns des autres. Quand la nuit 

se termine enfin, que la vie reprend une apparence normale, les quatre personnages repartent. 

Mais pas tout à fait intacts. 

                                                             
35 Le premier pour le Regroupement des groupes populaires du Québec et le second pour le Regroupement 

provincial en alphabétisation. 

36 William P. Martin. 2004. The Best Liberal Quotes Ever : Why the Left is Right. Sourcebooks. p. 173. 
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J’ai conçu aussi une série de performances que j’interprétais, Peter, une jeune fille 

anglaise, inspirée par une peinture de Romaine Brooks, de 1923. J’avais vu cette peinture 

dans un livre alors que je travaillais à la librairie féministe L’Essentielle : je fus saisie par ma 

ressemblance avec ce portrait, comme si j’avais moi-même été le modèle de la peintre! Le 

trouble que je ressentis en tenant ce livre entre mes mains ne me quitta jamais tout à fait, la 

vive sensation de traverser l’histoire, d’en être traversée, m’inspira à créer une série de 

performances évoquant la présence lesbienne de l’entre-deux-guerres tout en posant des 

questions actuelles sur la construction du genre. Ici, je dois souligner quelque chose de très 

important pour la suite de ma vie et de ma pratique. Lorsque j’ai voulu poursuivre le cycle et 

approfondir le sujet
37

, toutes mes demandes de bourses ont été refusées. La galerie où j’ai 

voulu me produire a également refusé mon projet. Après une amère déception, j’ai fait le 

vœu de poursuivre de façon invisible cette performance, c'est-à-dire que j’ai décidé que ma 

présence dans le monde serait en continuité avec cette persona de Peter; elle vivrait en moi, 

avec moi dans les liens que je créerais, dans les ateliers que j’animerais, comme il en sera 

question plus loin dans mon récit.  

 Ce qui me frappe aujourd’hui, en cherchant ce qui relie ces expériences très 

différentes, c’est leur structure narrative de storytelling, l’adresse directe au public qui 

devient interlocuteur, et l’éclatement disciplinaire dans un tressage de médiums, une façon 

interdisciplinaire de concevoir les œuvres. Durant ces années fertiles en collaboration avec 

des musiciennes, des artistes visuelles, des comédiennes, des danseuses, des écrivaines, une 

cinéaste (j’avais renoué avec mes anciennes amoures, le cinéma, en écrivant un scénario de 

long-métrage, L’Oiseau-Tonnerre), j’explorais aussi mon territoire d’engagement comme 

artiste citoyenne en partageant mes réflexions poétiques sur la place publique.  

1995. Un livre paru aux États-Unis tombe sur ma table de travail grâce à mon amie, la 

performeure Suzanne Valotaire : Mapping The Terrain. New Genre Public Art (Lacy, 1995). 

Je dirais qu’il y a un avant et un après cette lecture. De la même façon qu’il y a eu un avant et 

un après ma lecture de l’essai d’Adrienne Rich, des années auparavant. Je découvrais dans 

cette série d’essais sur l’art engagé des paroles d’artistes qui œuvraient en communauté, tout 

                                                             
37 Le titre était devenu : Peter, une jeune fille anglaise ou transgressions androgynes. 



81 

 

un pan de pratiques qui mettaient des mots sur ce qui se développait peu à peu dans la 

mienne.  

3.4 La maturation d’une pratique : engagement et voie spirituelle 

Il existe plusieurs genres de pratiques d’art dit « engagé », cette question étant présente 

dans le monde de l’art depuis plusieurs décades. Le sculpteur et artiste de performance 

américain Allan Kaprow a eu une grande influence sur moi car je trouve qu’il a su mieux que 

quiconque décrire en peu de mots la trajectoire de beaucoup d’artistes depuis les années 

1950, et auxquels je me relie :  

The artists appropriated the real environment and not the studio, garbage and not fine paints 

and marble. They incorporated technologies that hadn’t been used in art. They incorporated 

behavior, the weather, ecology, and political issues. In short, the dialogue moved from 
knowing more and more about what art was to wondering about what life was, the meaning 

of life. (dans Lacy, 1995, p. 25-26) 

Kaprow, dont la pratique radicale remonte aux années 50, a proposé quantité de 

définitions et de mises en pratique reflétant la complexité de ces deux mots, « art engagé », 

pour lui synonyme de « l’art et la vie ». Comme il l’explique dans un recueil de ses essais 

intitulé The Blurring of Art and Life (Kaprow, 1993), l’avant-garde artistique occidentale a 

pris deux tournants majeurs depuis le début du modernisme : un art qui se génère lui-même, 

qui se répond à lui-même dans une sphère séparée du reste du monde et qui crée des œuvres 

exposées dans des lieux consacrés, « artlike art », et un art généré par la vie, au service de la 

vie, en conversation avec le monde dont il réclame faire partie et qui crée des interactions 

dans tous les lieux où se déroule la vie « lifelike art » (1993, p. 201). Ces artistes ont remis en 

question les cadres préexistants, dont les catégories restrictives et fermées des disciplines, 

ouvrant la voie à l’interdisciplinarité et la transdisciplinarité, voire l’indisciplinarité, où les 

artistes ne travaillent plus comme des spécialistes d’une seule discipline où ils excellent, mais 

comme des généralistes utilisant différents langages artistiques selon les besoins de leurs 

projets. Les disciplines deviennent vases communicants, s’ouvrant également à d’autres 

champs de pratiques humaines. L’art commence donc à intégrer la sociologie, l’écologie, la 

spiritualité, toute pratique humaine à vrai dire peut devenir un terrain artistique. Au cœur des 
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préoccupations de ces artistes, on retrouve leur questionnement sur l’élitisme, et donc 

forcément sur le phénomène d’exclusion généré par le monde de l’art institutionnalisé. En 

sortant de leurs ateliers, studios, cercles d’initiés, les artistes descendent dans la rue, 

multiplient les lieux possibles de pratiques et collaborent avec des non-artistes dans des 

projets aussi divers que d’entreprendre le nettoyage du fleuve Rio Grande pendant plusieurs 

années et y consacrer du temps tous les jours (Dominique Mazaud, The Great Cleansing of 

the Rio Grande), serrer la main de tous les éboueurs de New York en les remerciant 

personnellement de garder la ville vivante (Mierle Laderman Ukeles, Touch Sanitation), 

monter des projets de murales avec des enfants de quartiers défavorisés (Tim Rollings and 

K.O.S), s’enfermer dans une cage et se faire passer pour les derniers spécimens d’un peuple 

« sauvage » lors d’une Biennale à Madrid (Guillermo Gómez-Peña et Coco Fusco, The Year 

of the White Bear), faire imprimer des aphorismes sur des millions de cartons de lait (Peggy 

Diggs, The Domestic Violence Milkcartoon Project)
38

. En agissant ainsi, les artistes font 

éclater les définitions de plus en plus pointues de ce qu’est l’art et surtout, de ce qu’il n’est 

pas; ils rejettent l’élitisme et l’exclusion, s’interrogent sur la question du pouvoir et de qui a 

le droit de faire de l’art. Ils provoquent des débats sur la fonction d’une pratique artistique 

ouverte à la collaboration, qui ne reposerait plus nécessairement sur la virtuosité, mais sur ce 

que j’appellerais ici pour résumer, des œuvres citoyennes. Un art de la convivialité
39

, qui 

repose sur l’écoute; des processus interrelationnels reposant sur l’empathie et qui permettent 

d’explorer plusieurs de nos identités à travers les rencontres, comme l’écrivait Lucy R. 

Lippard : 

Some art has become a catalyst or vehicule for equal exchange among cultures, helping us 

find our multiple selves as opposed to one-dimensional stereotypes. Regardless of class and 
opportunity, we all harbor several identities […] To learn to use these multiple identities, 

not just to know ourselves but empathize and work with others, is one of the lessons an 

interactive art can offer. (Lippard, 1995, p. 127) 

Autre élément remarquable dans cette vision de l’art, c’est que les artistes ont remis en 

question le système de compétition et de vedettariat si cher au monde de l’art et surtout, au 

                                                             
38 Ces exemples de pratiques sont tirés du livre Mapping the Terrain : New Genre Public Art, Lacy, 1995 et But 

is it Art? The Spirit of Art as Activism, Felshin, 1995. 

39 Paul Ardenne parle quant à lui d’un art contextuel (Ardenne, 2002). 
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marché de l’art et de l’industrie culturelle. Il n’est pas possible de mettre un prix sur de telles 

pratiques; la valeur de ces expériences artistiques ne repose plus sur la prémisse de 

l’accomplissement individuel ou d’une œuvre qui peut se vendre, s’exposer dans un musée 

ou être acclamée dans une salle de spectacle mais sur le sens, la cohérence et la résonance 

des processus de création et des mises en relations humaines, phénomènes qui échappent à 

toute forme de marchandage, d’appropriation ou de permanence.  

We need to find ways not to educate audiences for art but to find structures that share 

the power inherent in making culture with as many people as possible. How can we 

change the disposition of exclusiveness that lies at the heart of cultural life ? (Lynn 

Sowder, dans Lacy, 1995, p. 31) 

Une petite phrase de Lippard, que je me permets de traduire ici, résume bien l’essence 

du défi qui m’attendait dans ma pratique en communauté : on ne peut en faire que si on 

écoute et qu’on suit son intuition (1995, p. 127). C’est précisément ce que je m’apprêtais à 

découvrir en 1997. Et que je continue toujours d’approfondir, presque vingt ans plus tard. 

3.4.1 L’art en communauté : être « avec » et faire avec 

Je me suis retrouvée dans le monde de l’art communautaire au printemps 1997 par un 

heureux hasard. Une de mes amies, l’humoriste Johanne Doré, travaillait sur une création 

collective depuis l’automne précédent au centre de femmes de Centre-Sud (CÉAF) et elle 

m’appela à l’aide pour la mise en scène. Nous avions un peu plus d’un mois devant nous. Le 

centre, qui fêtait ses 25 ans, occupait le rez-de-chaussée d’un triplex au coin d’une rue 

achalandée d’un quartier populaire et se présentait comme un milieu de vie offrant 

différentes activités en éducation populaire féministe. Les femmes qui le fréquentaient étaient 

d’âges, de classes sociales, de conditions physiques et mentales assez variées, mais la plupart 

avaient vécu ou vivaient encore des situations de violence de toutes sortes ou d’isolement 

social. Elles trouvaient au centre des moyens pour se réapproprier un pouvoir personnel à 

travers entraide et sororité. Depuis sa création au début des années 80, les travailleuses 

reconnaissaient l’apport émancipateur de l’art dans le cheminement individuel et collectif des 

femmes; elles n’étaient pas à convaincre du bien-fondé d’une démarche de création, où l’on 
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prend tout le temps nécessaire pour explorer, ayant à leur actif plusieurs créations collectives. 

Je suis immédiatement tombée en amour avec le milieu.  

En résumé, enthousiasmées par notre brève expérience, les travailleuses m’engagèrent 

les deux années suivantes pour initier deux créations collectives, cette fois de la genèse 

jusqu’à la présentation publique, des processus de huit ou neuf mois qui incluraient les 

participantes de la chorale et du groupe théâtre. Femmes de paroles libres, la première 

création, abordait avec un humour mordant les différentes formes de dépendances avec 

lesquelles les femmes se colletaillaient; L’odyssée de Catherine Laliberté par une nuit 

tourmentée était un conte théâtral fantastique et musical qui explorait les rêves des femmes, 

individuels et collectifs, à l’aube de l’an 2000. 

Ma façon de travailler n’a guère été différente de celle que j’avais moi-même 

expérimentée dans le passé avec d’autres artistes, en contexte collectif de création. J’avais la 

conviction qu’en créant un contexte où je rendrais l’art accessible à des non-artistes, en 

partageant les moyens et les médiums de l’imaginaire, les femmes se surprendraient elles-

mêmes, les unes les autres, et toutes ensemble, elles prendraient leur envol. Je croyais à la 

dimension politique, voire subversive, de cet accompagnement, qui rejoignait l’approche 

d’empowerment
40

 de l’intervention féministe pratiquée au centre. Les participantes aux 

ateliers que j’animais chaque semaine, entre quinze et vingt femmes, étaient pour la plupart 

totalement inexpérimentées. Je les initiais à l’improvisation gestuelle, la danse, l’écriture 

automatique, l’écriture dramaturgique, l’exploration visuelle en vue d’élaborer la 

scénographie. Une musicienne assurait l’entraînement vocal – nous montions des comédies 

musicales – mais je faisais faire des explorations pour trouver des imageries sonores 

appropriées au spectacle qui prenait forme petit à petit. J’assumais le travail final d’écriture 

dramaturgique à partir des éléments explorés lors de la première partie de l’année et 

j’orchestrais les répétitions jusqu’aux présentations publiques le printemps suivant. J’agissais 

donc dans ces groupes à titre d’animatrice, de dramaturge et de metteure en scène. La matière 

première venait des femmes cependant, les spectacles s’élaboraient de A à Z à partir de leur 

univers.  

                                                             
40 Nancy Guberman traduit le terme d’empowerment par appropriation du pouvoir (Guberman et Lamoureux, 

2004, p. 45); les femmes sont donc perçues avec tout leur potentiel d’agir sur leur vie. 



85 

 

J’ai souvent eu l’impression de me retrouver sur la ligne de feu en collaborant avec le 

centre
41

, dans le sens que je connaissais les réalités parfois extrêmement difficiles et 

douloureuses que vivaient plusieurs des femmes qui le fréquentaient. J’admirais l’écoute et 

l’accueil des travailleuses, leur type d’intervention, leur perspective en éducation populaire 

qui favorisait une culture d’entraide entre les femmes; je profitais du code de vie très 

respectueux développé au cours des années et qui facilitait grandement mon travail. En effet, 

mon approche de la création en groupe reposait justement sur le non jugement, l’absence de 

moquerie, d’intimidation et de commentaires (Guberman et Lamoureux, 2004, p. 81). Dans 

ces premiers projets collectifs, je me reposais sur la présence des intervenantes dans le centre, 

si jamais une femme n’allait pas bien. L’accent était mis sur le processus de création comme 

tel, il n’y avait guère d’espace pour parler de ce qui se passait dans nos vies. Ces moments de 

« comment ça va » existaient bien sûr, mais se passaient informellement en dehors du local 

de répétition, quand les femmes arrivaient au centre ou durant les pauses. J’avais encore dans 

l’idée qu’une fois l’atelier commencé, on se concentrait sur l’exploration artistique. Toute 

notre attention était portée sur le corps, le souffle, l’écriture, l’esquisse dessinée, la 

transcendance de ce que nous portions dans nos imaginaires. J’étais, comme Lucy Lippard le 

recommandait, toute écoute et intuition, mais entièrement absorbée par la dimension 

artistique. J’estimais que mon apport consistait à trouver comment permettre aux femmes de 

se dépasser par les moyens de l’art; je considérais que je n’étais pas une intervenante, mais 

une artiste, et que ce serait par la voie de l’art que je pouvais me révéler utile. Je ne voyais 

pas encore comment il serait efficace d’intégrer « du jasage », toutes ces considérations de la 

vie quotidienne, dans l’œuvre qui se développait; je voyais plutôt cela comme des dérives, 

des moments de « déconcentration », de la perte de notre précieux temps de création ou une 

façon de ne pas plonger dans l’inconnu. Quand on entrait dans la petite salle de répétition, 

c’était pour travailler, disais-je et me disais-je. 

Les femmes me témoignaient une grande confiance, constatant que mon attention était 

totalement tournée vers elles et leurs univers. Elles manifestaient régulièrement leur surprise 

et leur émotion à ce que je m’investisse autant dans les productions. C’est comme s’il y avait 

                                                             
41 Comme ce fut le cas dans tous les centres de femmes avec qui j’ai collaboré par la suite. 
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un accord tacite entre nous : je représentais pour elles quelque chose qui, visiblement, me 

dépassait; une sorte de reconnaissance de l’intérêt qu’elles avaient pour le monde de l’art. 

J’ai constaté comme mon regard, mon écoute, mon temps consacré avec elles et pour elles, 

tel un miroir positif, contribuaient à ce qu’elles (re)conquièrent une estime d’elles-mêmes. 

Mais pas seulement moi; les femmes agissaient entre elles, visiblement, comme des miroirs, 

elles s’encourageaient. Elles avaient une très grande place dans la création, je relevais les 

moindres détails prometteurs dans les improvisations, nous faisions grandir ces détails en les 

retravaillant, en tentant d’aller plus loin. Et petit à petit, l’œuvre collective se développait, 

organiquement, un pas après l’autre. En dernier recours, et bien sûr à partir de ce que les 

femmes partageaient, c’est moi qui prenais les décisions artistiques puisque « c’est moi qui 

savais », étant la metteure en scène. Et n’est-ce pas le travail d’une metteure en scène, de 

disposer d’un point de vue assez distancié sur l’ensemble du puzzle pour faire les liens et 

assurer l’unité de l’œuvre? Cette hiérarchie, bien que jamais nommée comme telle, n’était 

jamais remise en question. Ni par moi ni par les femmes du centre. Notre fonctionnement 

semblait aller de soi. Et de toute façon, mes propositions dramaturgiques et de mise en scène 

subissaient l’épreuve de la pratique : ce qui était ultimement retenu avait trouvé l’assentiment 

de chacune, sinon, les femmes n’auraient tout simplement pas pu incarner l’œuvre.  

Bien entendu, j’ai eu des doutes quant à l’apparente contradiction de cette posture 

d’autorité dans un travail d’art communautaire, et j’y reviens un peu plus loin dans mon récit. 

Par contre, j’ai constaté l’aspect lumineux du leadership que j’exerçais. Ma posture était 

assumée, c’est-à-dire que j’étais consciente que ma présence parmi ces femmes prenait 

souvent des airs de Survenant, pour reprendre le terme de Germaine Guèvremont dans son 

roman éponyme, et qui décrivait l’influence déstabilisatrice d’un étranger dans une petite 

communauté rurale. Dans mon cas, je « survenais » avec mon physique queer et mon aura 

d’artiste. Je prenais les femmes par surprise. Mes allures iconoclastes et flyées faisaient 

consciemment partie de ma persona de performeure; Peter était à l’œuvre. J’invitais ainsi les 

femmes, sans le dire directement, à se permettre elles aussi d’explorer des aspects plus 

sauvages de leur identité. J’étais consciente de l’effet que je produisais sur elles, je le voyais 
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dans leur visage déconcerté les premières fois qu’elles se présentaient aux rencontres
42

, et 

j’utilisais ce « clash » dans mon animation, comme je le ferai plus tard, systématiquement, au 

début des visites de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir : « je sais, j’ai l’air bizarre, je 

suis dépenaillée, les cheveux en bataille, on sait pas trop si je suis un garçon ou une fille, et je 

suis exaltée… c’est que le sujet me tient tellement à cœur! » Ce qui m’intéressait dans cette 

présence performative, ce n’était pas tant de montrer ma « différence », mais plutôt 

comment, par le simple fait d’être là, assumée, je permettais aux autres d’être « différentes », 

elles aussi. Comment, de façon plus large, quiconque de « différent » peut nous permettre 

d’être « plus ». C’était une façon on ne peut plus concrète de poser la question de la 

normalité et de la permission d’être. Ma présence performative, dans mon allure et ma façon 

de travailler, permettait aux femmes de découvrir et d’exprimer des aspects d’elles-mêmes 

qui demeuraient cachés ou enfouis. Il suffisait qu’une, deux ou trois femmes plongent, 

l’atmosphère sororale et expérimentale dans le groupe faisait le reste. 

On entre véritablement en éthique, quand, à l'affirmation par soi de la liberté, s'ajoute la 

volonté que la liberté de l'autre soit. Je veux que ta liberté soit. (Ricœur, 2006, p. 712) 

Mes premières années de pratique en communauté me servirent d’important révélateur. 

L’euphorie et la fierté d’avoir traversé l’épreuve de longs processus de création, culminant en 

présentations publiques dans une belle salle, devant plusieurs centaines de personnes émues 

par le courage de notre groupe de femmes étaient certes justifiées. Mais je n’étais pas dupe 

de ces succès; je sentais que quelque chose clochait dans ma façon de travailler en 

communauté. À preuve, je m’étais sentie trop souvent impatiente envers les participantes, 

surtout en fin de parcours, et je n’étais pas certaine de ce qui provoquait ces émotions. Était-

ce seulement le stress, mon mauvais caractère, la fatigue de longs processus en groupe? 

N’était-ce pas plutôt parce que j’importais du milieu professionnel des façons de faire, des 

exigences inappropriées dans un contexte communautaire? Il me semblait que je n’avais pas 

encore trouvé comment aborder spécifiquement le travail collectif in situ; j’avais eu trop 

souvent l’impression d’aller « contre » les conditions difficiles, en termes de moyens, de 

                                                             
42 Et que plus tard dans le processus, elles verbalisaient dans les échanges ou les retours sur le travail que nous 

faisions ensemble à la fin de chaque rencontre. 
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contraintes de temps et de lieu de répétition. Comment trouver une posture pour agir 

« avec », c’est-à-dire intégrer tout ce qui se présentait pour l’inclure dans l’œuvre? Par 

ailleurs, je travaillais avec des femmes souvent fragiles au niveau de la santé mentale et si 

j’admirais leur courage à prendre autant de risques en participant à ces projets, je craignais 

que mes sautes d’humeur soient non seulement contreproductives mais dommageables
43

.  

La vie, encore une fois, m’amena sur un chemin surprenant. Alors que je travaillais sur 

Catherine Laliberté, je fus invitée à venir créer en janvier 1999 une performance à 

l’université américaine Goddard, où Danielle Boutet, amie et collaboratrice de longue date, 

dirigeait un programme de maîtrise en art. On me demandait de créer un événement avec les 

membres de la communauté, lors de la soirée d’ouverture de leur résidence d’hiver sous le 

thème de la paix, « Making peace : the personnal, the political and the planetary ». Moi qui 

voulais travailler sur le in situ, j’étais comblée. Je me suis donc mise en recherche, lisant 

intensivement sur les grands mouvements et les pratiques pacifistes du vingtième siècle, sur 

différentes approches philosophiques pour penser la non violence et les postures derrière les 

actions. Je me suis sentie particulièrement interpelée par les réflexions de Simone Weil sur la 

violence, qu’elle appelle la force (Muller, 1995); la pratique illuminante de Peace Pilgrim, 

qui abandonna confort et famille pour prendre la route à pied, sorte de pèlerinage pour la 

paix, de la fin de la guerre de Corée jusqu’à sa mort, au début des années 80 (Peace Pilgrim : 

Her Life and Work…, 1994); les enseignements de la Shambhala, ce chemin du bouddhisme 

tibétain aussi appelé « la voie sacrée du guerrier », qui me servirent de porte d’entrée au 

bouddhisme (Trungpa, 1995); Martin Luther King, un esprit ferme et un cœur tendre, le bon 

samaritain et l’amour en acte (King, 1964); Gandhi avec l’ahimsa et la satyagraha, le désir 

actif de ne pas nuire et la méthode pour agir sans violence (Gandhi, 1958); Krishnamurti et 

ses questionnements sur ce qui amènerait le changement chez les humains
44

; les conclusions 

                                                             
43 Par ailleurs, je dois souligner qu’aucune femme ne m’a jamais fait de reproche ou de critique à ce propos. 

Dans leur grandeur d’âme et de cœur, les femmes m’acceptaient telle que j’étais, bouillonnante et passionnée, et 

elles m’ont toujours pardonné mes sautes d’humeur. J’ai beaucoup de gratitude pour leur générosité; elles m’ont 

appris comment l’accueil et la sollicitude, l’amour, peut avoir un effet bénéfique supérieur à la critique. Mais 
plus encore, elles m’ont appris à les voir dans leur grande force de résilience, et pas seulement comme des 

femmes « fragiles ». 

44
 « Apparently nothing from outside – no church, no threats, no wars, nothing from outside. Change implies a 

great deal of inquiry, a great deal of search. » (entrevue 1983, avec Leonard Jacobs, East-West Journal) 
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déconcertées d’Emma Goldman, revenue en Amérique après sa désillusion de la révolution 

russe et son horreur devant « le monstre bureaucratique » et la terreur qui s’installait en 

Union Soviétique, les épouvantables fins qui supposément justifient les moyens (Goldman, 

1979). J’étais frappée par ce qui s’intersectait dans tout ce que je lisais : l’aspect 

profondément spirituel, ou du moins, le niveau de conscience supérieure exigé par une 

pratique radicale de non violence. 

Trois idées récurrentes chez Simone Weil
45

 résument ce qui influença profondément 

mes réflexions dans cette période de ma vie : la cohérence, l’harmonie et la quête de sens. 

Weil avait écrit deux maximes dans son cahier, « s’efforcer de substituer de plus en plus dans 

le monde la non-violence efficace à la violence », et « s’efforcer de devenir tel qu’on puisse 

être non-violent ». Comme le fait bien remarquer Jean-Marie Muller dans le livre qu’il lui 

consacre, Simone Weil « pense à l’effort de l’individu pour maîtriser sa propre agressivité et 

pour désamorcer celle d’autrui, et non pas aux efforts d’une collectivité pour mettre en œuvre 

une stratégie de résistance non-violente » (Muller, 1995, p. 120). Et Muller résume la pensée 

de Weil sur la question ainsi : 

La déraison de ce monde est qu’il est empli de violences. Dès lors, la quête de la raison, 
pour donner un sens à l’existence en ce monde, ne peut être que la non-violence. Si la 

violence est le non-sens, l’incohérence et la contradiction, la recherche du sens, de la 

cohérence et de l’harmonie doit s’orienter toute entière vers la non-violence. (Muller, 1995, 
p. 16) 

Toute la pensée de Weil sur la posture de résistance, le fondement de cette notion de 

responsabilité qui lui était si chère et qu’elle nomme plutôt « obligation » (Weil, 1949, p. 10-

17), peut se ramener à deux idées principales : refuser l’empire de la force et conquérir la 

liberté de penser : 

La force qui fait de l’homme une chose peut s’exercer sur lui par l’action violente mais le 

plus souvent, elle s’exerce par l’oppression sociale qui enferme l’individu dans des 

mécanismes aveugles le privant de toute liberté de penser et d’agir de manière autonome. 
(Muller, 1995, p. 37) 

                                                             
45 Et présentes bien entendu chez les autres personnes précitées, mais ce sont particulièrement les réflexions de 
Weil qui me jetèrent par terre. 
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Je me suis dit alors, mais quelle est la valeur de mon engagement pacifiste si la 

poursuite de ces trois idées ˗ de cohérence, d’harmonie et de quête de sens ˗ ne se retrouve 

pas dans chacun des aspects de ma vie? Dans chacun de mes gestes, publics ou privés, 

professionnels ou personnels, politiques ou intimes? Je me sentais au cœur de la question. Je 

me sentais, encore une fois, à un carrefour. 

Crossroads fut d’ailleurs le titre de la performance que je présentai à Goddard. J’ai 

tissé plusieurs extraits des textes qui m’avaient enflammé l’esprit dans une sorte de partition 

polyphonique, que j’ai incarnée avec cinq femmes, étudiantes et professeures, s’étant portées 

volontaires. Nous avons marché, littéralement, sur des chemins de papier et de mots, pour 

nous retrouver au centre d’un carrefour. L’acte performatif que je posais ce soir-là était une 

métaphore de ma quête personnelle mais aussi des défis politiques et sociaux qui nous 

attendaient, tous et toutes, en cette fin de siècle. Une graine venait d’être semée – ou arrosée 

– dans mon esprit. 

3.4.2 Le consentement à l’aspect spirituel : dédier ma vie à la paix dans une 

période turbulente de ma vie  

Ce que je venais de vivre à Goddard m’a permis de jeter un autre regard sur les 

difficultés que je rencontrais au centre de femmes. À l’évidence, j’aspirais à changer de 

niveau pour trouver une voie de passage. J’avais travaillé jusqu’ici à des niveaux de 

préoccupation politique et artistique, et j’en arrivais à la conclusion que je devais développer 

l'aspect spirituel de ma vie. Dédier ma seule pratique à la paix n'était plus suffisant; c'est 

toute ma vie qui devrait l'être. Oh vertige. Cela impliquait que je devais trouver comment 

intégrer tous les aspects de ma vie afin de ne plus vivre en compartiments séparés. Ma quête 

est devenue quête d'intégration, de cohérence. Le tout dans chacune des parties. Comme 

l’écrit si bien Comte-Sponville à propos du bien, qui « n’est pas à contempler mais à faire » 

(Comte-Sponville, 1995, p. 10), ce ne pourrait être qu’à travers la pratique, l’expérience, que 

je pourrais accéder à un autre niveau de conscience, diablement compromettant, et qui 

m’effrayait lorsque je ne faisais que contempler la profondeur de cette exigence : agrandir ma 

posture pour trouver une ouverture dans mon armure. Simone Weil n’avait-elle pas écrit que 

le processus d’aliénation de la violence amenait la pétrification, « [la force] change l’homme 
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en pierre »? N’était-ce pas précisément le sens de la nouvelle de Mireille Best, La femme de 

pierre, que j’avais incarnée dix années auparavant? 

J’ai donc continué d’étudier les textes de la Shambala, et j’ai découvert le bouddhisme 

engagé du Vietnamien Thich Naht Hanh. 

When the Buddha was asked, "Sir, what do you and your monks practice?", he replied: 

"We sit, we walk, and we eat". The questioner continued, "But Sir, everyone sits, walks and 
eats", and the Buddha told him, "When we sit, we know we are sitting. When we walk, we 

know we are walking. When we eat, we know we are eating." (Thich Nhat Hanh, 1995, 

p. 14) 

Ce passage sur la pleine conscience du moment présent a vraiment frappé mon 

imaginaire. L’enseignement est à la fois si simple et si difficile : en vivant dans la pleine 

conscience de chacun des moments, j’arrive à voir et à entendre profondément et les fruits 

sont toujours la compréhension, l’acceptation, l’amour, le désir de soulager la souffrance et 

d’insuffler de la joie (ma traduction de Thich Naht Hanh, 1995, p. 14). 

Et c’était précisément là-dessus que je voulais travailler, demeurer consciente de mes 

fluctuations d’humeur, de ma tendance à me faire du souci, à vouloir plus ou autre chose que 

ce qui se présente à moi. Les événements, les rencontres, sont toujours les bons véhicules 

pour la pratique, disent les enseignements. Comme un pont pour continuer la route. Mon 

expérience, dans les années qui suivirent, fut qu’en m’engageant sur ce chemin de pratique 

de la conscience, je me suis mise à voir plus clairement les fausses séparations dans ma vie, 

j’ai commencé à devenir consciente de mes réflexes de protection qui me poussent à 

construire des compartiments où je peux agir parfois de façons si contradictoires – par 

exemple, si je tente de transmettre l’importance de la reliance, de l’aspect relationnel, que je 

mets l’emphase sur la liberté de l’individu, sur sa légitime quête personnelle, mais qu’une 

fois sortie des ateliers, des salles de réunions, je n’arrive pas à voir ce qui m’entoure dans 

mon quotidien, comme les visages des personnes qui me servent dans les magasins, les 

individus qui rendent ma vie plus facile en leur qualité de chauffeur de bus, de postier, de 

dépanneur, de commis de bibliothèque; si je n’arrive même pas à dire un simple bonjour à 

ma voisine. En d’autres termes, le sens se trouve partout, peu importe la tâche, l’action, la 
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profession, la situation. Comme le disent les bouddhistes : « Maintenant est le moment 

parfait ». 

La conscience qui naissait en moi, c’est qu’être en lien, me sentir en lien, c’est me 

sentir en relation avec les animaux, la nature, la température; avec la littérature, l’art; mais 

aussi avec le monde des objets et des contingences, comme l’aspect « administratif » de ma 

vie : les comptes à payer, le loyer à rencontrer, l’appartement à entretenir, le ménage à faire,  

les réparations à effectuer, l’argent à gagner suffisamment pour vivre selon mes vœux et mes 

désirs. Me sentir en lien pour être autonome et responsable, tout en étant toujours consciente 

de l’interdépendance du monde matériel et du sain(t) besoin des autres – l’entraide et 

l’échange, en d’autres termes. Une simplicité volontaire. 

Ce sentiment conscientisé naissait en moi en cette fin de millénaire, mais j’avais 

d’autres expériences à vivre avant que cela s’incarne réellement. Au printemps 1999, j’ai 

décidé de suspendre ma pratique en communauté, le temps de l’examiner. Cet arrêt a duré un 

peu plus d’un an et c’est une suite d’événements dans ma vie personnelle qui m’a permis de 

me remettre en action, pas seulement en question. 

3.4.3 L’art relationnel me découvre dans les deux sens du mot 

Ma mère a été diagnostiquée comme souffrant de la maladie d’Alzheimer en janvier 

1999 et je pris la décision de l’accompagner dans sa maladie, après un premier mouvement 

de fuite qui m’amena en Nouvelle-Écosse durant presque un an. J’avais beau être à des 

milliers de kilomètres de ma mère et de sa maladie, je pouvais voir de ma cour arrière une 

vieille voisine m’envoyer la main en souriant, frappée elle aussi par cette terrible maladie. 

Sa sœur – Laura – me donna un précieux enseignement cet été-là : elle me fit voir que 

j’avais moi aussi d’énormes préjugés que la réalité venait fracasser. Je vivais avec mon 

amoureuse dans une enclave près de la mer, dans une région retirée de la côte sud de la 

province. Un véritable bastion baptiste, groupe religieux très conservateur pour lequel, dois-

je le préciser, je n’avais jamais eu d’atomes crochus. Mais Laura, elle-même fidèle de 

l’Église baptiste, nous a accueillies en prenant soin de nous joyeusement, généreusement, en 

s’assurant que nous avions de quoi manger dans le réfrigérateur, en nous défendant auprès 
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des autres voisins méfiants envers ces « femmes étranges » venues de la ville, dont l’une, 

mon amante, avait la tête rasée. Ma vie là-bas, ma rencontre avec Laura, cette « autre » qui 

s’avérerait plus proche de moi que je ne l’aurais pensé, les circonstances difficiles de ma 

relation amoureuse, le sentiment de me retrouver à nouveau dans un carrefour important de 

ma vie professionnelle, de ma vie tout court, la vision de ma mère et de mon père laissés 

seuls à eux-mêmes et bien mal outillés pour répondre à cette crise familiale, bref, ma 

réponse – mon réflexe – face à ce maelström fut de concevoir un projet artistique, Détresse 

et tendresse, a broken heart is an open heart, pour lequel je reçus le soutien du Conseil des 

arts du Canada. Un événement avait rendu ce projet concevable. J’étais allée garder ma mère 

durant quatre jours pour donner un répit à mon père. Quatre jours! Je ne sais pas si vous 

avez déjà vécu l’expérience auprès d’un proche atteint d’Alzheimer, mais le temps n’existe 

plus. Chaque heure semble l’éternité. J’en étais arrivée à un tel degré d’exaspération et 

d’angoisse par ses inlassables répétitions, je ne savais plus comment faire pour que son 

disque au sillon abîmé s’arrête. Nous étions assises dans sa cuisine, sur la rue Sacré-Cœur au 

nord de la ville. J’étais sur le bord de lancer une chaise par la fenêtre pour la faire taire! Je 

lui intime plutôt d’aller dans le salon, de me laisser seule dans la cuisine. Il me fallait du 

temps pour retrouver mes esprits. Il fallait que je me calme, que je respire. Oh! Maman! Une 

dizaine de minutes plus tard, quand j’allai dans le salon la retrouver, je la vis assise 

sagement, telle une enfant qu’on vient de disputer, en pénitence sur son fauteuil. Elle 

regardait devant elle sans expression particulière, elle attendait, comme suspendue dans le 

temps. Mon cœur en cet instant se brisa en mille morceaux. Tout a basculé en ce moment de 

grand chagrin. J’y repense très souvent depuis toutes ces années et chaque fois, la douleur 

aigüe de ce chagrin me pince de la même façon, j’éprouve exactement la même sensation 

physique, une fraction de seconde, parfois plus. J’écris ces lignes et mon cœur se serre.  

Je lui ai tendu la main, m’agenouillant près d’elle. Je l’ai touchée. Intuitivement, j’ai 

pris refuge dans ce que je savais faire avec des étrangères dans mes ateliers de création. Je 

lui ai proposé de retourner dans la cuisine, de venir m’aider à faire des collages et jouer avec 

des images... et nous avons passé deux jours formidables ensemble à regarder, choisir, 

commenter, découper des images, à les coller, à raconter des histoires à partir de nos récits 

visuels, à les dédier à des amies. En trouvant comment sortir ma mère de son obsession, je 
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suis sortie de mon angoisse, j’ai pu vivre avec elle un moment comme nous n’en avions 

jamais vécu. Nous étions ensemble dans les secondes qui s’égrenaient, les minutes et les 

heures remplies de présence, d’ici et maintenant. Ce fut une des rares fois où j’ai vu ma 

mère joyeuse. Et fière d’elle-même. Détresse et tendresse est né dans ce moment décisif 

avec ma mère.  

Je quittai donc définitivement la Nouvelle-Écosse pour revenir à Montréal près de ma 

mère, et je me suis engagée à fond dans le projet, sur lequel je devais travailler durant trois 

années plutôt qu’une seule, comme je l’avais prévu initialement. À cette époque-là, j’étais 

obsédée par les questions suivantes: quelles sont les parties de moi qui meurent aussi avec 

ma mère et pourquoi cela m’effraie-t-il autant? Qu’ai-je peur de trouver, de voir émerger? 

Devant toute cette détresse, comment faire pour trouver un espace où la joie serait aussi 

possible? Pour ma mère, pour moi. Pour toutes les personnes touchées dans leur cœur par 

cette étrange maladie? Dès le début, je voyais un lien évident entre les personnes souffrant 

d’Alzheimer et les jeunes enfants, comme des points d’intersection : développement ou perte 

de la coordination; apprentissage du langage parlé et écrit ou disparition graduelle des mots, 

écrits et parlés; capacité à s’absorber complètement dans le présent, conscience de 

l’immédiat seulement; fragilité émotive, vulnérabilité, émotions à fleur de peau; univers 

perceptifs prépondérants; grand besoin d’encouragement, de renforcement positif; 

dépendance physique et matérielle face aux adultes, ne plus pouvoir prendre soin de soi. En 

d’autres termes, c’est comme si on retrouve l’être humain aux deux extrémités de son 

continuum de vie. Des phénomènes physiques, intellectuels, sensoriels et émotifs se 

recoupent, mais la progression ne se fait pas dans la même direction. Pour l’enfant, 

l’initiation se fait vers la vie en société et pour la personne malade, l’initiation se fait 

lentement vers la mort, seule. 

When there is no quick fix for some of our most pressing social problems, there may be 

only our ability to witness and feel the reality taking place around us. This feelingness is a 
service that artists offer to the world. (Lacy, 1995, p. 174-75) 

Je voulais utiliser des contextes artistiques simples pour créer des liens et mettre en 

interaction des personnes âgées atteintes d’Alzheimer, leurs proches ou des gens ayant eu un 

parent affecté, de jeunes enfants et des artistes désirant partager leur pratique avec des 
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personnes souvent laissées pour compte par le milieu de l’art, si ce n’est que comme thème 

désincarné dans une œuvre de fiction. L’œuvre serait le processus lui-même, autrement dit, la 

forme et le contenu de l’œuvre seraient faits de ces rencontres. Chaque rencontre serait un 

événement en soi, les personnes rencontrées ne seraient jamais traitées comme de la « chair à 

recherche » ou comme des malades à soigner, mais comme des partenaires dans un processus 

artistique. Pour moi, le sens résidait dans l’interaction, dans l’écoute profonde et 

compassionnelle, dans l’aspect transformateur réciproque du lien qui se construirait 

lentement.  

Sachant que ce je proposerais à mes partenaires demanderait une certaine dose de 

courage, un engagement, une ouverture, une prise de risque, je voulais trouver des façons 

concrètes et simples de vivre cela, moi aussi. J’ai donc loué un appartement studio et j’ai 

entrepris de faire toute sorte d’essais dans ce lieu. J’ai exploré des matières et des techniques 

de peinture qui ne m’étaient pas familières, je me suis donné une discipline de « prise de 

risque au quotidien ». Je tentais de faire ces choses dans un état de pleine conscience, 

attentive à ce que cela me faisait traverser, mes réactions, mes réflexions, mes résistances. 

Bref, en vivant ce déplacement, ce dérèglement du sens habituel au quotidien, je voulais 

développer mon habileté à ressentir ou à comprendre ce que quelqu’un d’autre peut vivre en 

étant déstabilisé. Je dois aussi mentionner qu’en cet automne 2000, je traversais une période 

très difficile. Différents événements dans ma vie amoureuse m’avaient sérieusement 

écorchée. J’avoue que certains jours, j’aurais seulement voulu me laisser mourir tant je me 

sentais « en petits morceaux ». Malgré tout, je suis arrivée à traverser cette dépression en 

m’imposant une discipline interrelationnelle qui m’a sauvée du désespoir. Ainsi, tous les 

jours, je me devais de faire une rencontre significative. Moi la sauvage, qui n’avais qu’un 

seul désir, celui de la réclusion, du silence, de la mort, j’ai suivi ma propre médecine, celle de 

mon projet, et j’ai effectivement sillonné la ville, rencontré de parfaits inconnus dans 

l’autobus, dans les parcs, en attendant le métro, dans les dépanneurs, sur la rue. J’ai suivi 

l’enseignement précieux que m’ont donné la pratique de l’aïkido et la Shambhala tibétaine, je 

suis allée vers les autres, je me suis laissée approcher et j’ai ouvert mon cœur au lieu de le 

fermer. Plus je pratiquais ce rituel de rencontres impromptues, plus je recevais des 

« cadeaux » de présences, de sourires, de regards gentils. Quand je mentionnais Détresse et 
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tendresse aux personnes qui se retrouvaient par hasard sur ma route, cela avait toujours pour 

effet de déclencher quelque chose, de les faire parler, de les amener à dévoiler des aspects 

souvent très personnels de leur vie, des chagrins et des joies intenses, leurs luttes intérieures. 

Cette pratique d’ouverture « un jour à la fois » avec des « étrangers » m’a grandement aidée 

pour mes rencontres subséquentes dans Détresse et tendresse. Le sous-titre de mon projet 

devenait totalement incarné et historié. A broken heart is an open heart, un cœur brisé est un 

cœur ouvert, ce n’était plus seulement de jolis mots. Au-delà de l’aphorisme, une pratique 

radicale était en train de naître. 

La première année du projet, j’allais chez les personnes
46

 – à la maison ou en CHSLD – 

et nous passions, une, deux ou trois heures ensemble. J’apportais du matériel d’art (cahier, 

encre, pastels, grandes feuilles), des livres de poésie ou des carnets d’artistes, des cassettes de 

musique classique, et je m’ajustais au présent, avec la personne devant moi. Avec les enfants, 

j’ai improvisé, inventé des histoires, rampé et dessiné sur le sol. Avec les personnes âgées, 

j’ai souvent fait de la philosophie : j’ai été rapidement exposée à mes propres peurs et idées 

reçues sur les capacités des personnes diagnostiquées de la maladie d’Alzheimer. À dire vrai, 

toutes les personnes avec qui j’ai créé des moments de vie étaient avides de conversations, de 

touchers chaleureux, de regards au fond des yeux, de présence. Il arrivait que nous dessinions 

ensemble, que nous écoutions une sonate pour piano, que je lise de la poésie pour amorcer la 

conversation, mais très souvent, aucune médiation n’était nécessaire pour sauter dans le vide 

ensemble; pour faire du sens ensemble. Certes, la mémoire linéaire était défaillante, mais une 

autre sorte de conscience se manifestait. Des empreintes de vie émergeaient, sans doute 

suscitées par ma présence attentive et leur désir d’être vues, et c’est avec cette matière que 

nous dansions, métaphoriquement parlant. Pour faire image, je vous raconte brièvement mes 

rencontres avec monsieur B. Lors de ma première visite, ma nervosité est disparue après 

deux minutes de contact. Je savais par son fils que ce monsieur aussi était nerveux, qu’il ne 

comprenait pas qui j’étais, pourquoi je voulais le voir, ce qui devait se passer. Il nous a suffi 

de commencer à parler pour que sa tension tombe complètement. Je ne me rappelle plus 

                                                             
46 Une amie, travailleuse sociale, m’avait mise en contact avec des familles traversant l’épreuve de la maladie 

d’Alzheimer; deux autres amies m’avaient introduite aux enfants et mon implication comme bénévole au 
CHSLD Jacques-Viger me permit de faire des visites d’amitié à plusieurs résidentes. 
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exactement comment le sujet est venu, mais nous avons découvert que nous étions tous deux 

des enfants adoptés et il a beaucoup aimé l’idée, comme s’il y avait un lien tout à coup entre 

nous. Il s’est essentiellement passé la même chose qu’avec madame D., une dame que je 

voyais depuis quelques mois, monsieur B. a profité de nos rencontres pour s’ouvrir le cœur, 

avec une capacité de communication que son fils ne lui connaissait pas non plus. Je me 

rappelle que c’est lors d’une conversation avec monsieur B. que cette pensée m’est venue : 

pour les enfants que je rencontre, il est tout naturel que je sois là pour jouer avec eux, 

pendant des heures si possible. Pour les personnes âgées, une fois la première gêne passée, 

c’est la chose la plus naturelle du monde que je sois là pour jaser avec elles et le temps n’a 

plus d’importance. Monsieur B. était très ouvert à parler de lui, de ses expériences. Il 

m’incluait tout naturellement dans ses réminiscences, visiblement, il souhaitait un dialogue. 

Par exemple, lorsqu’il me parla de son expérience dans l’armée durant la Deuxième Guerre 

mondiale, il m’a regardée et demandé à brûle-pourpoint si j’avais peur de la mort. Il est 

revenu plusieurs fois sur ses expériences dans l’armée, alors qu’il travaillait avec l’équipe 

médicale. Il m’a répété plusieurs fois qu’il avait voulu faire sa part durant la guerre, mais 

qu’il n’avait pas voulu tuer qui que ce soit et c’est pour cette raison qu’il s’était engagé dans 

le corps médical. Il était tout jeune et il accompagnait les hommes qui allaient mourir. Il leur 

tenait la main, dans le sens très physique du terme, au risque de passer pour un homosexuel 

ou qu’on se moque de lui. Dans chacune de nos rencontres, il voulait parler des expériences 

de sa vie qui l’avaient mis au ban de son monde : anglophone protestant épousant une 

catholique francophone, de plusieurs années son aînée, peu intéressé à faire de l’argent ou 

une carrière, rêveur, amateur d’opéra… bref, il s’était heurté à beaucoup d’incompréhension 

dans sa vie. Un jour, je lui ai demandé, « qu’est-ce qui fait qu’on considère que quelqu’un 

nous comprend? » Il a beaucoup aimé la question. Bien sûr, il s’est perdu dans ses phrases et 

il n’a pas répondu à la question. Mais je reste avec cette image de lui, la mine réjouie, 

répétant plusieurs fois qu’on l’avait trouvé « crazy » souvent dans sa vie, et il accompagnait 

le mot d’un petit geste de la main près de sa tempe. Il n’avait pas honte. Il était tout fier de 

me le confier. Je sentais qu’il se sentait entendu. 

Détresse et tendresse a entraîné un mouvement inédit à l’intérieur de moi, générant une 

pratique qui m’était nouvelle et que je découvrais au fur et à mesure que je la faisais, 
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totalement engagée dans l’expérience qui se vivait avec mes amis Alzheimer et mes jeunes 

collaborateurs d’âge préscolaire. À dire vrai, il serait plus juste de dire que c’est l’art 

relationnel qui m’a trouvée puisque c’est la création d’alors qui a dicté sa forme. C’est en 

m’y engageant totalement que j’ai découvert tout un pan de pratiques, ce que le monde 

francophone appelle art relationnel ou esthétique relationnelle (Bourriaud, 2001), les 

Américains s’y référant plutôt sous l’expression connective aesthetics (Gablik, 1995), que 

j’ai traduite par esthétique du lien. Au centre de cette pratique, l’écoute profonde ou 

empathique : 

Empathic listening makes room for the Other and decentralizes the ego-Self. Giving each 

person a voice is what builds community and makes art socially responsive. Interaction 
becomes the medium of expression, an empathic way of seeing through another’s eyes. 

(Gablik, 1995, p. 83) 

 Suzanne Lacy souligne que pour beaucoup d’artistes, la relation est l’œuvre (Lacy, 

1995, p. 35). Nicolas Bourriaud quant à lui fait voir que dans l’art relationnel, « les œuvres 

ne se donnent plus pour but de former des réalités imaginaires ou utopiques, mais de 

constituer des modes d’existence ou des modèles d’action à l’intérieur du réel existant, quelle 

que soit l’échelle choisie par l’artiste » (Bourriaud, 2001, p. 13). En d’autres termes, 

l’esthétique de l’art relationnel repose sur la rencontre; la rencontre est à la fois médium et 

œuvre.  

Mais plus encore que des questions esthétiques, ce qui a initié chez moi tout ce 

mouvement, ces remous intérieurs, ce furent mes questions profondes sur l’amour et sur le 

sentiment de ne pas en éprouver pour ma mère. J’avais fait ce simple et terrible constat 

quelque temps avant que ne tombe son diagnostic : je n’aime pas ma mère. Certes, j’aurais 

pu rester dans cette constatation chagrinante, et comme Violette Leduc, par exemple, écrire 

ou créer une œuvre équivalente à son « ma mère ne m’a jamais donné la main », première 

phrase percutante de son roman L’Affamée (1974). Quoique dans mon cas, ce dont je 

souffrais, ce n’était pas de l’absence d’amour de ma mère, mais du sentiment que ma mère ne 

m’avait rien enseigné. J’aurais pu choisir de créer à partir de ce manque, de cette place de 

dépit, de chagrin, tournée vers le passé, nostalgique; créer à partir de mon ressentiment face à 

la vie familiale. J’ai fait un autre choix, décisif, qui, s’il fut d’abord intuitif, devint peu à peu 
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un choix conscient, délibéré et processuel. C’est que, en ressentant et en nommant 

simplement « mon absence d’amour pour ma mère », j’ai aussi pris l’engagement, puis la 

voie, de trouver une façon de me déplacer par rapport à cette femme, qui était bien d’autres 

choses que « ma mère ». J’ai voulu tout mettre en œuvre pour me relier à elle avant sa mort, 

et ainsi, je l’espérais, trouver l’amour avec elle, pour elle. En moi. Je me suis donc donné 

comme tâche, non pas l’autopsie de mon manque d’amour, mais la création, l’état de 

création, la découverte et la naissance d’un sentiment qui pourrait m’élever et ma mère avec 

moi; qui pourrait m’enseigner. Jusqu’à tout récemment, je pensais que c’était la première fois 

que je me posais la question que je pose aujourd’hui : qu’est-ce que je peux faire quand le 

cœur me manque? Mais l’écriture de ce récit m’amène au contraire à voir que c’est un sujet 

récurrent dans ma vie, comme vous avez pu le lire dans les pages précédentes. La question du 

cœur, posée de plus en plus simplement, de plus en plus profondément. Comme le disait 

Éric-Emmanuel Schmitt en entrevue, « il faut toute une vie pour devenir simple » (Schmitt, 

2010, 39:00). 

Afin de rejoindre ma mère sur son terrain nouvellement défini par la maladie, j’ai dû 

me déplacer pour trouver un autre espace où habiter avec cette autre : ma mère est morte de 

son vivant pour enfin devenir une femme à mes yeux. J’ai eu l’intuition d’aller travailler avec 

des « étrangers », de les accompagner, pour trouver comment me relier à ma mère; pour 

arriver à la voir elle et non plus seulement à travers mes projections sur elle. Je ne la quittais 

pas lorsque je la laissais pour œuvrer avec mes vieux amis; ce fut la seule façon pour moi 

d’espérer la rejoindre. C’est parce que j’ai vécu cela avec autant d’intensité, d’intimité, que je 

sais aujourd’hui qu’il est possible de (se) créer d’autres conditions ou d’accueillir des 

conditions qui semblent d’abord uniquement adverses, pour se découvrir un sentiment que 

l’on ne se connaissait pas. Qu’on ne se pensait pas capable d’éprouver. Je me suis découverte 

en découvrant l’autre.  

Je pourrais dire que cette première année d’art relationnel fut un stage intensif en 

« présence authentique ». En effet, pour entrer en relation, c’est-à-dire établir avec les 

personnes avec qui je voulais collaborer une connexion partagée, je devais être totalement 

présente. En raison de leur maladie ou leur très jeune âge, je ne pouvais pas recourir au 

« prestige » d’être une artiste pour les intéresser ou les impressionner car cela n’avait aucune 
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signification à leurs yeux. Par contre, leur extrême sensibilité, leurs perceptions aiguisées du 

moment présent, m’obligeaient à une entière sincérité, et à me trouver d’autres ancrages que 

mon statut d’artiste. Ne restait que la « présence pure », comme l’écrivait Christian Bobin 

(1999).  

Le premier cycle de Détresse et tendresse s’est terminé lors d’une performance de trois 

jours : je suis retournée à l’université Goddard, car on m’avait réinvitée, cette fois pour parler 

de ma pratique engagée lors de la résidence d’été du MFA in Interdisciplinary Arts, 

programme créé et dirigé par Danielle Boutet. Ce serait l’occasion de témoigner de ce que 

j’étais en train de vivre avec mes cocréateurs et cocréatrices; une façon de transmettre leur 

enseignement. 

Juillet 2001. Plainfield, Vermont, États-Unis. Le point de départ de ces trois journées 

est une performance intitulée Conversations. Diapositives retraçant mes travaux anciens, 

dispositif scénique simple et adapté au manoir nous servant d’espace performatif, script écrit 

pour trois voix. J’ai demandé à deux étudiantes de venir me rejoindre dans l’espace et à un 

autre de faire tinter une cloche à toutes les vingt-et-une secondes, rappelant que toutes les 

vingt-et-une secondes, il y a un nouveau réfugié quelque part sur la planète : je « conte »
47

 

d’abord ma trajectoire d’engagement en partant du présent, de mon expérience autour de 

Détresse et tendresse, a broken heart is an open heart. Je fais le récit des liens entre ma vie 

personnelle, artistique et activiste; entre le terme bouddhiste de « prendre refuge » et l’état de 

réfugié. Des liens avec ma mère qui vient d’être placée dans une institution, elle qui m’avait 

sortie d’une institution lorsqu’elle m’adopta. Des liens avec tout perdre, tout laisser derrière 

soi, condition partagée par des millions de gens sur la planète. Je raconte ce que j’ai laissé 

derrière moi pour arriver à rejoindre ma mère et toutes les personnes vivant dans un état de 

conscience altérée. La cloche tinte tout au long de la performance.  

Je partage mon histoire personnelle, intimement liée à celle des femmes, hommes et 

enfants qui collaborent à mon projet. Avec les deux étudiantes, nous incarnons le texte tressé 

des voix qui m’ont habitée durant la dernière année. Nous sommes assises autour d’une petite 

                                                             
47 Dans une forme hybride, quelque part entre le storytelling, le stand-up, la conférence et un espace de 
conversation. 
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table peinte en or, que j’ai confectionnée pour l’événement, tout comme ces petits bâtons de 

prière que je remets à tous et toutes à la fin de Conversations. Je souhaite ainsi inviter les 

membres de la communauté à venir me voir et me raconter; dessiner, danser, prendre le thé, 

méditer avec moi. Cette deuxième partie de la performance s’appelle Tonglen Garden, une 

conversation que je souhaite poursuivre durant deux jours, 24 heures sur 24 puisque je vais 

installer mon campement artistique rudimentaire dans les jardins victoriens de l’université. 

Dans la tradition bouddhiste mahayana, tonglen est une forme très particulière de méditation; 

c’est une pratique pour éveiller ou pour cultiver la bodhicitta, le « cœur éveillé » ou le « cœur 

courageux ». L’enseignement avec tonglen, qui signifie en tibétain « donner et recevoir », est 

d’inspirer la souffrance, la sienne et celles des autres, et expirer de la joie pour nous tous et 

toutes (Chödron, 2001, p. 55).  

Du mardi soir au jeudi soir, je tiens donc « salon » parmi les fleurs et les arbres, avec 

des éléments d’installation provenant de mon appartement montréalais, altérés pour 

l’occasion. Je ne sais pas du tout, en lançant cette invitation, si j’aurai effectivement des 

visiteurs. Je n’ai aucune idée de ce qui va se passer, se dire, se vivre. La seule chose sur 

laquelle j’ai eu un certain contrôle, c’est lors de la performance d’ouverture, quand j’ai choisi 

d’ouvrir mon cœur et de me raconter. Je me disais : je demande aux gens de s’ouvrir, d’oser 

venir vers moi dans les jardins, de prendre des risques, alors la moindre des choses, c’est 

d’en prendre moi-même dès le début et espérer que mon cœur ouvert soit reçu comme un 

début de conversation. Mais relativisons : le plus grand risque, c’est que personne ne vienne 

me visiter et que je passe ces trois journées comme une tarte dans un four. Que finalement, ce 

que j’ai à offrir soit rejeté, que je ne touche personne, que tout ça reste de l’art contextuel qui 

se veut relationnel mais qui n’aura été que conceptuel. Je m’en remettrais! Mais la peur est 

irrationnelle et me tenaille tout de même, je suppose que l’enfant adoptée que je suis est 

ultrasensible à se sentir rejetée ou abandonnée. 

J’ai eu très peur durant la préparation de cette performance. Une sensation qui me 

prenait parfois à la gorge quand je préparais les éléments de l’installation en me projetant 

dans cet inconnu. Quelques jours avant de partir pour le Vermont, j’étais allée visiter Jeanne 

au CHSLD Jacques-Viger à Montréal – une dame que je visitais régulièrement depuis 

l’automne précédent, avec qui j’écoutais de la musique, je parlais, je restais souvent 
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silencieuse à quelques pouces de son visage. Jeanne était aveugle, en fauteuil roulant, très 

âgée et elle vivait dans un niveau de conscience altérée. Mais elle était tellement présente. 

C’était une de mes « professeures » pour Détresse et tendresse. Je suis donc allée la voir. Je 

lui ai demandé de prier pour moi, de me donner du courage parce que j’avais peur. Je lui ai 

expliqué pourquoi. Elle a tenu ma main entre les siennes. Jeanne. Elle veillait très 

certainement sur moi car les journées sans pluie passées dans les jardins de Goddard sont 

parmi les plus belles de ma vie.  

Un jardin et du temps pour « donner et recevoir ». Tout fait tellement de sens. Chaque 

minute. Chaque fleur. Chaque mouvement des feuilles dans les arbres. Chaque visage qui se 

tourne vers moi. Chaque bribe de conversation. Chaque rencontre avec des inconnus. Mais 

qui est donc l’« Étranger » ici? C’est comme si nous l’étions tous, donc que personne ne 

l’était. Nous sommes tous et toutes de passage dans le territoire des devas du jardin. Des 

femmes, des hommes, des enfants, beaucoup de gens ont pris refuge avec moi dans ce 

territoire pour un court moment ou pour une longue conversation. Des étudiants, des 

professeurs, des employés de cafétéria ou du registraire, des artistes, des écrivains, des 

visiteurs qui passaient par là par hasard. De toutes ces rencontres, je vous en raconte une en 

particulier, car j’y ai vécu un moment que je n’aurais jamais pu imaginer vivre; un moment 

de grâce.  

Lin Chuan Chu est un artiste accompli, formé dans la tradition classique chinoise. Il vit 

à Taiwan et a décidé de faire son MFA aux États-Unis. Il me semble jeune pour un maître de 

sa discipline. Il est beau. Il m’apporte du thé chinois et je mets de l’eau à bouillir sur mon 

petit bleuet de camping. Chuan Chu m’offre un catalogue de ses peintures; sur chacune des 

pages vierges, il a calligraphié une longue dédicace en caractère chinois. Il me traduit. C’est 

une réponse à la performance que j’ai faite mardi soir. Une phrase l’a bouleversé, dit-il, « my 

mother is dying ». Il me parle de sa mère, de sa famille, de sa vie à Taiwan. Il me dit qu’il 

fait cette maîtrise pour intégrer quelque chose de plus personnel dans son travail. Nous 

buvons lentement notre thé bouillant, assis sur mes longs coussins rouges. Il y a des oiseaux 

dans les grands arbres, un écureuil traverse les dalles en courant. Il y a le vent léger qui fait 

bouger les feuilles. Il y a le soleil légèrement voilé par les nuages. Il y a cet homme qui vient 

de si loin et moi qui lui suis si étrangère. Et pourtant… Nous sommes assis ensemble dans cet 



103 

 

instant suspendu. Le temps n’existe plus. Les frontières non plus. La langue est autre. 

L’anglais est notre terre d’exil et notre point d’intersection pour quelques instants. Chuan 

Chu se met à chanter a cappela. Un extrait d’opéra classique chinois du XIIIe siècle, me dit-

il. C’est comme un rêve tellement c’est étrange, inattendu. Et pourtant, en même temps, c’est 

tellement incarné. Ça me fait presque mal, comme chaque fois que j’expérimente l’essence 

de la beauté. De la poésie. Du vivant. Du cœur. Ça fait mal, comme la morsure du réel dans 

un monde que je ressens si souvent sans consistance, sans queue ni tête, cauchemardesque. 

Le silence habité du jardin revient. Les devas sourient. Jeanne aussi. Nous nous prenons dans 

nos bras, nous nous serrons un moment sans rien dire. Nous nous quittons. Je reste assise 

longtemps. Ce nous ne me quittera plus jamais. 

Détresse et tendresse s’est poursuivi l’année suivante, de façon souterraine, sans 

public. J’ai accompagné, durant plus d’un an, une artiste de 85 ans, qui voulait vivre de façon 

délibérée et créatrice jusqu’à son dernier souffle. Elle m’a beaucoup enseigné lors de nos 

repas pris ensemble ou durant nos petites marches dans son jardin. Je continuais aussi 

d’apprendre de ma mère, nos moments passés ensemble devenaient de plus en plus silencieux 

et remplis de présence. J’ai travaillé en laboratoire de création avec deux amies, Ginette 

Michaud, travailleuse sociale, et Manon Choinière, une collaboratrice précieuse dans mes 

performances passées, une scénographe, artiste de lumières et photographe. Nous avons 

exploré les possibilités de créer un spectacle intergénérationnel, sur les thèmes de la mort, de 

la naissance, des différents deuils à faire au cours d’une vie, sur l’enfance et la vieillesse. Ces 

sessions de travail, à raison d’une rencontre par semaine et de quelques week-ends intensifs, 

se sont poursuivies jusqu’en juillet 2002. Nous avons terminé notre période 

d’expérimentation lors de cinq jours intensifs dans un environnement champêtre aux 

environs du mont St-Hilaire, près de Montréal. La recherche incluait un travail d’écriture, 

une exploration visuelle touchant différents médiums (dessin, photographie, sculpture, 

fabrication de masques et de murales), un entraînement physique et vocal spécifique aux 

contextes de performance vers lesquels nous tendions. Nous voulions trouver différentes 

propositions de mises en jeu qui s’avéreraient propices aux échanges lors de performances ou 

d’ateliers de création où les personnes participantes seraient au centre des interactions. Nous 

étions donc préoccupées par le contenu artistique et par l’aspect psychosocial des contextes 
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recherchés. L’essentiel serait d’arriver à créer des contextes où des personnes très différentes 

pourraient s’inspirer les unes les autres et s’exprimer sur la souffrance et leur peur de la mort, 

où nous pourrions échanger sur nos difficultés à faire des deuils, la difficulté à lâcher prise 

devant le mystère de la conscience. Nous pensions qu’un contexte artistique construit 

spécifiquement pour inclure le public-témoin et faciliter des échanges permettrait d’accéder à 

des niveaux de conversations très profondes et des moments de vie transformateurs. Nous 

comptions « jouer » dans des contextes habituellement non consacrés à l’art, tels qu’en 

CLSC, dans des écoles, maisons d’hébergement, maisons privées, garderies, bibliothèques. 

Ce projet n’a jamais vu le jour, mais une autre graine venait d’être semée – ou arrosée – dans 

mon esprit. En effet, comme je le raconte dans le chapitre suivant, j’y ai trouvé des idées 

fondatrices pour Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir. 

Par ailleurs, je me suis inspirée de plusieurs de nos textes pour concevoir une 

performance en mai 2003, à l’invitation d’Engrenage Noir
48

, et qui devait conclure mon 

aventure : À propos de Détresse et tendresse. Cette performance s’est déroulée dans mon 

atelier-maison, que j’avais entièrement réaménagé pour l’occasion. J’ai transformé tous les 

murs de mon appartement en un immense manuscrit. Le sous-titre de cet événement aurait pu 

être des murmures mur à mur; beaucoup de mots, comme déposés sur les surfaces couleur 

sable, des réflexions, des inscriptions de voix et de murmures qui m’avaient accompagnée 

durant les trois années de ce projet et que j’avais consignées dans mon journal de bord. J’ai 

peint ces mots sur les murs avec un petit pinceau de calligraphie chinoise et le geste était 

semblable à celui de l’écrivaine trempant sa plume dans l’encre, une activité minutieuse qui 

m’a demandé plusieurs semaines. Puisque le support n’était pas une page uniforme, avec une 

seule texture de papier, mais plutôt des murs de plâtre de différents formats et de différentes 

formes (grands murs, petites colonnes, arches, plinthes, cadres des fenêtres, les fenêtres elles-

mêmes, les hélices du ventilateur qui tournaient au plafond), le « manuscrit » donnait une 

impression de mouvements, procurant à la fois un sentiment de vertige et d’enveloppement. 

Lors de la performance, la présence des trente-trois personnes ayant répondu à mon invitation 

rendait la lecture difficile, mais pas impossible. Il fallait forcément se déplacer dans l’espace 

                                                             
48 Organisme subventionnaire indépendant et sans but lucratif, créé en 2001 par les artistes Johanne Chagnon et 

Paul Grégoire, militant en faveur de l’art communautaire. 
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pour suivre le flot de la pensée inscrite sur les murs et parfois, demander à quelqu’un de se 

pencher ou de se déplacer pour lire les mots temporairement cachés. Bref, une dimension 

ludique et participative toute simple faisait aussi partie du jeu performatif. En choisissant 

mon appartement comme lieu de rencontre, je désirais créer un espace intime et chaleureux, 

propice à la réflexion, aux conversations, au silence, au jam de voix et de corps, aux chants 

des moineaux du voisinage; je souhaitais être entourée dans mon espace intime pour achever 

ce voyage. Je me suis fait une joie de préparer nourriture et contenu artistique, dans un égal 

souci de convivialité. Dans l’espace altéré de mots, les invités-témoins étaient assis par terre, 

sur de petits coussins bleus, et je me suis inspirée de la forme utilisée à Goddard pour une 

performance à plusieurs voix tressées. J’avais écrit le script à partir de mes échanges avec 

mes partenaires de Détresse et tendresse. Puis, lorsqu’il n’y eut plus de mots pour dire, le 

corps prit le relai : une improvisation en danse-contact. La danse s’ouvrit avec mon amie et 

vieille collaboratrice Andrée Dumouchel, celle-là même qui m’avait initiée à cette forme de 

danse du temps des Tribades. Elle aussi avait accompagné sa mère adoptive dans la maladie 

d’Alzheimer. La rencontre s’étira jusqu’à tard dans l’après-midi, permettant échanges 

informels autour du petit festin, silence recueilli pour certaines, et pour d’autres, rêveries 

colorées et messages laissés dans mon atelier, sur des papiers que j’avais laissé traîner.  

 L’épilogue de cette performance, de tout le projet de Détresse et tendresse, s’est passé 

sans témoin; je l’ai vécu seule, quelques jours plus tard
49

 : sorte de moment rituel, recueilli, 

dédié à mes amies et amis rencontrés par delà les mots. J’ai repassé sur chacun des caractères 

inscrits sur les murs, avec le même petit pinceau chinois, les recouvrant cette fois de peinture 

blanche. Les mots disparaissaient un à un, sombrant lettre par lettre dans l’invisible.  

Détresse et tendresse a eu un impact décisif dans ma façon d’être, ma façon de 

considérer ce qui constituait désormais ma pratique, ma façon d’aborder le travail artistique 

et en particulier, le travail en communauté. J’en suis même venue à penser que je n’avais plus 

de pratique artistique en tant que telle, qu’il n’y avait plus de « conception de l’art » qui 

tenait la route. Peut-être ma vie elle-même était-elle en train de devenir ma « pratique », dans 

                                                             
49 Je spécifie ici que j’ai amorcé cet épilogue accompagnée de Ginette Michaud et Manon Choinière, à qui j’ai 

demandé de prendre quelques photos, pour fins de documentation. 
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le sens artistique du terme, c’est-à-dire une vie qui se veut consciente, délibérée, créatrice. Il 

n’y avait plus de séparation entre mon travail d’art et le reste de ma vie. 

3.4.4 Période de transition et d’exploration : les ateliers en communauté 

axés sur le processus, la reconnaissance des savoirs d’expérience 

L’expérience de Détresse et tendresse et ma pratique spirituelle me firent donc voir que 

pour aller plus loin dans ma pratique en communauté, je devrais y développer l’aspect 

relationnel. Je suis revenue à la pratique en communauté en 2002 en créant des ateliers sur 

mesure que j’ai animés principalement dans des centres de femmes à Montréal. J’ai pu y 

expérimenter un processus de création en groupe sans la pression de produire une œuvre à 

tout prix. Chacune des rencontres devenait une performance en soi, sans public. La durée 

plus limitée dans le temps (entre quatre et douze semaines, plutôt que huit ou dix mois) en 

faisait pour moi un laboratoire très efficace. Les ateliers que j’ai préféré animer s’appelaient 

l’art au quotidien et le corps conscient : conçus à partir d’une sorte de récapitulation des 

moyens artistiques et relationnels qui m’avaient servi jusque-là, j’ai pu mettre à l’épreuve de 

nouvelles façons de vivre la création et l’être-ensemble. Ainsi, j’ai intégré des moments de 

partage en cercle au début de chaque rencontre, qui devenaient partie prenante de la création. 

C’était de toute beauté de voir des femmes si différentes se découvrir (dans tous les sens du 

mot), se rendre possibles l’une l’autre par leur écoute profonde. Tout d’elles pouvait servir, 

prenait sens, humainement et artistiquement, car plutôt que de voir les tracas quotidiens 

comme des freins ne concernant en rien la création, je proposais plutôt de nous en servir 

comme tremplin. « Et si l’art n’était que porter attention? », disait Allan Kaprow (1993, 

p. 202). Oui, et cette « extrême attention » (Mireille Best, 1985) que l’on se porte les unes les 

autres nous rend aussi visibles à nous-mêmes. Lors des partages, les femmes se sentaient 

vues, valorisées, intéressantes et elles arrivaient souvent à (se) voir avec d’autres yeux. Ainsi, 

les femmes ressentaient quelque chose de nouveau et de transformateur, à cause et au-delà 

des mots : elles sentaient que ce qu’elles amenaient avec leur bagage de vie, leurs savoirs 

d’expériences, ce qu’elles choisissaient de partager avec le reste du groupe, faisait non 

seulement une différence dans la dynamique, mais faisait partie du trajet artistique lui-même; 

lui donnait de la profondeur.  
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Mon tissage de pratiques devenait délibérément une création pour l’âme, pour 

reprendre les termes de Pat B. Allen, dans un texte que j’avais pris la liberté de traduire moi-

même afin de le partager avec les femmes dans les ateliers : 

Faire de l’art est une façon de ramener l’âme dans notre vie. L’âme est la place où le 
désordre de la vie est tolérable, où les émotions animent l’histoire de la vie, où les histoires, 

les récits, existent. L’âme est la place où nous faisons le plein, où nous pouvons faire 

l’expérience de nos jardins intérieurs mais aussi, des cimetières. L’art est une façon de 

savoir qui on est. L’art est une façon de connaître (…) Les images que nous créons ne sont 
pas toujours belles. Souvent elles sont crues et mystérieuses. Elles peuvent nous mettre en 

contact avec nos émotions, notre intuition, notre intériorité. Notre belle folie. Tout ce dont 

nous avons besoin, c’est de courage et la curiosité de nous mettre en contact avec notre 
imagination et les moyens de l’inscrire sur un support. (Allen, 1995, p. ix et x)  

 Il m’était arrivé de constater dans le passé que parfois, dans certains milieux préférant 

utiliser le terme de créativité, il y avait une forte tendance d’isolement du soi, une croyance 

qu’il fallait se couper des autres pour pouvoir exister, confondant ainsi un processus 

libérateur, émancipateur, avec une espèce d’autisme opérationnel. Ma pratique m’a toujours 

démontré le contraire. J’ai appris avec les femmes, tout au long de ma vie, comment 

l’autruisme (Ardenne, 2004) c’est-à-dire le travail créateur en groupe interactif, interagissant, 

permet de prolonger, d’enrichir les travaux singuliers. Les ateliers que je proposais étaient 

des moments-laboratoire qui, au-delà l’expérimentation avec des médiums artistiques, 

permettaient de se rencontrer soi-même tout en rencontrant l’autre. Le fait de s’exposer 

continuellement à la présence de l’autre dans un contexte de création en collectif – son corps, 

son souffle, sa voix, son imaginaire, ses peurs, ses résistances, ses trouvailles – permet de 

s’exposer à la découverte d’autres voies, d’autres voix possibles. De tels moments sont de 

réelles confrontations avec la vie, sorte de microcosme de la réalité. La « répétition générale 

de la révolution » (Boal, 1991, p. 20) n’est certes pas le but recherché, mais cette pratique 

d’atelier propose des « interstices » (Bourriaud, 2001, p. 16) afin de vivre des expériences 

intégrant l’art à nos vies.  

En ce qui me concerne, ces années d’exploration, véritable laboratoire de ma propre 

méthode artistique, m’ont permis de constater in situ les différences appréciables entre un 

contexte d’atelier et celui, beaucoup plus contraignant, d’une production. Le caractère 
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autotélique
50

, autonome, des ateliers se déroulant sans public permet d’accéder peut-être plus 

facilement à des imageries débridées : nous vivons ensemble quelque chose, sans contrainte à 

produire, seulement être (dans le moment présent, dans son corps, dans le geste, dans le 

groupe). C’est cette grande qualité de confiance, d’ouverture, de prise de risques, que je 

souhaitais transposer, reconduire, dans des projets publics. Et pour cela, il nous faudrait jouer 

avec et non pas pour ou devant un public. C’était là, me sembla-t-il à ce moment, tout le défi 

artistique des projets en communauté. C’était celui que j’avais en tête lorsque je me suis 

attaquée à une nouvelle création collective en 2004 et qui m’inspirera pour les projets futurs : 

accueillir les expériences individuelles, partir d’un niveau de narration du quotidien pour le 

transcender et accéder à un niveau poétique où la parole, le corps, la présence nous 

surprennent dans la découverte de quelque chose que nous ne savions pas que nous 

connaissions. 

En résumé, voici les principes généraux qui me guidaient pour les ateliers l’art au 

quotidien et le corps conscient, et que j’entendais reconduire pour la création collective que 

j’allais entreprendre en 2004 : 

 Ramener l’esprit à la maison, c’est-à-dire au corps et à la respiration. Regarder pour 

voir. Écouter pour entendre. Toucher pour ressentir : passer par différents moyens 

artistiques pour aiguiser la conscience du moment présent.  

 La relation aux médiums fait partie de la création : l’extrême attention portée aux 

matériaux et l’effet produit sur les sens sont les guides de l’action créatrice.  

 Non pas produire un objet ou tenter d’illustrer une idée préconçue, mais accéder à un 

état autrement inaccessible : honorer ce que l’art permet de faire et de connaître, faire 

apparaître un autre paysage où marcher; voir d’autres choses, vivre autre chose. 

Accéder à d’autres niveaux en soi et avec les autres en vivant l’expérience au fur et à 

mesure. L’art comme révélation. Qu’est-ce que je ne sais pas encore… que je sais? 

 3.4.5 Art citoyen en communauté : Il était une fois mon quartier 

À l’automne 2004, les travailleuses du CÉAF m’engagèrent à titre d’artiste 

accompagnatrice pour un nouveau projet de création collective, inspiré par leur Charte 

                                                             
50 « L’autotélisme, c’est la capacité de s’investir dans une activité sans en attendre de récompense extérieure 

(salaire, compliments, récompense, etc.) ou sans y être contraint, pour la simple gratification que nous procure 
l’activité en elle-même. » Boutet, 2011. 
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citoyenne des femmes de Ville-Marie. Ce texte manifeste avait été pensé, discuté, puis 

finalement rédigé le printemps précédent par les membres du comité d’action locale du 

centre. Inspirées par « la Charte européenne des femmes dans la cité », les idées originales 

avaient été portées dès le début par des femmes du centre, ce qui me semblait fort 

prometteur, un bon indicateur de l’enracinement démocratique dans la vie du centre. J’ai 

trouvé très stimulant de m’associer à une traversée déjà amorcée car cela me demandait de 

me déplacer pour m’adapter à la culture du groupe. Les idées de départ étaient informantes, 

le cadre politique on ne peut plus défini, mais j’avais le feu vert pour explorer en chair et en 

mots, en mouvements, en images, en interactions théâtrales ce qui allait devenir une œuvre 

vivante, non didactique. Le projet théâtral collectif permettrait d’approfondir le sujet de la 

citoyenneté, le rendre plus concret, lui donner un visage – des visages.  

Ce nouveau projet en collectif m’a permis de mettre à l’épreuve ce que j’avais 

découvert dans les dernières années de pratique relationnelle, mon approche de la création in 

situ, des façons de travailler qui incluaient davantage les savoirs d’expérience et le quotidien 

des femmes. C’est à partir de ce projet que mon vocabulaire a changé : je voyais les 

participantes davantage comme des collaboratrices, je me percevais comme artiste-citoyenne 

car je voulais m’impliquer moi aussi dans les questions citoyennes soulevées par la Charte. 

L’exploration artistique tourna autour de ces questions : qu’est-ce que ça veut dire être une 

citoyenne? Individuellement? Au sein d’une collectivité? Nous évoquons souvent nos droits 

dans nos revendications, mais qu’en est-il de nos devoirs comme citoyennes? Comment nous 

sentons-nous vivre au rythme d’un quartier? Que rêvons-nous de faire pour en améliorer la 

qualité de vie? Qu’est-ce qui nous arrête? Quelles sont les peurs qui viennent nous chatouiller 

le ventre quand vient le temps de sortir, de parler à un voisin ou quand la sonnette d’entrée 

résonne?  

La création collective était un projet théâtral, mais le processus fut interdisciplinaire : 

ateliers collectifs d’écriture, workshops de costumes, création d’images et exploration 

visuelle comprenant dessins, peinture, collages, photographies, sessions d’improvisation 

vocale et travail sur la respiration, développement de la conscience corporelle et 

démystification de la danse et du mouvement. Dès l’automne, nous sommes sorties du centre 

pour « aller jouer dehors » dans différents sites du quartier, afin de pratiquer des moments 
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« de pleine conscience », avec l’objectif d’utiliser nos observations et nos visions dans le 

travail de création qui se développait graduellement dans l’année. Puis, à la suggestion d’une 

des créatrices, chacune reçut un appareil photo jetable pour capter des moments de vision. 

Les photos furent utilisées pour des sessions d’écriture automatique et ultérieurement pour 

une exposition-rencontre au centre l’hiver suivant. Ces sessions déambulatoires, que j’avais 

proposées comme « devoirs » aux femmes du groupe entre nos rencontres collectives, avaient 

deux objectifs : celui de rendre les femmes plus sensibles au quartier, qu’elles le 

redécouvrent, qu’elles se mettent en relation sensorielle avec leur sujet, ou pour le dire 

autrement, qu’elles apprennent à se déplacer dans la ville avec une présence artistique 

délibérée. Par ailleurs, nous savions déjà qu’au bout du processus, nous allions offrir dès le 

printemps suivant plusieurs prestations théâtrales dans différents lieux, à l’extérieur du 

centre. Ces déambulations prépareraient donc les femmes à s’adapter à différents contextes. 

Je parle des femmes, mais il est important de dire que je me suis appliqué la même médecine. 

Cela me permettait de faire partie de l’exploration moi aussi tout en expérimentant en même 

temps ce que je leur faisais vivre. Une méthode que je conserve encore à ce jour. 

Contrairement aux projets collectifs précédents, je travaillais cette fois avec une équipe 

plus réduite, soit dix femmes à l’automne et six femmes par la suite. L’aspect positif majeur 

d’un travail en plus petite équipe fut de donner plus de temps pour approfondir les rapports 

entre les membres et plus d’espace aux questions personnelles, ou en tout cas, plus 

compromettantes, dans la création elle-même
51

. Par exemple, dès le premier atelier de 

l’automne, et cela jusqu’aux spectacles
52

, une plage de temps était toujours prévue en début 

de rencontre pour un comment ça va pas rhétorique du tout, car ce fut une façon concrète 

d’inclure toutes les dimensions des femmes dans le travail que nous faisions ensemble, une 

façon de valoriser les expériences de chacune, d’en faire quelque chose dans la création, 

directement ou indirectement, en nous en servant pour des improvisations ou pour utiliser 

certains états pour explorer le jeu. J’ai soutenu cette approche tout au long du processus, ce 

                                                             
51 Un point important sur lequel toutes les femmes insistèrent lors du bilan à la fin du projet. 

52 Nous avons fait cinq prestations publiques, dans des lieux et des versions différentes, entre juin et septembre 

2005 : au CÉAF, dans la cour extérieure du restaurant TOUSKI, dans la cour extérieure d’un autre centre de 

femmes de Montréal, à la Maison de la Culture Frontenac et pour l’inauguration du Parc des Faubourgs, à la 

sortie du pont Jacques-Cartier, en collaboration avec Tandem Montréal. 
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qui eut pour effet de donner du relief et de la vérité aux textes et aux personnages, et de les 

incarner avec plus de justesse. D’un point de vue relationnel, cela envoyait un message clair 

aux femmes : vous êtes importantes, ce que vous vivez est important, vous pouvez agir sur 

vos réalités, vous pouvez donner en vous ouvrant, en partageant, en vous écoutant les unes 

les autres.  

Je voulais vivre ce projet en cocréation. Les femmes se sont impliquées dans le 

contenu, dans l’écriture, dans l’exploration visuelle, dans la dimension scénique et dans 

l’animation avec le public lors des cinq présentations publiques. Je tenais à un équilibre entre 

le partage des expériences et des compétences, pas seulement les miennes : j’ai bien sûr 

assumé un leadership, mais les femmes qui avaient des connaissances en construction, en arts 

plastiques, en photos, en graphisme, ont partagé leur expérience avec les autres; les moyens 

d’exploration que j’ai proposés tout au long du travail (en écriture, en jeu, en conception) se 

nourrissaient continuellement de l’expérience individuelle et de ce qui se vivait en atelier. 

Les femmes se sont senties partie prenante non seulement de la création, mais des outils pour 

la développer.  

Pour vous faire voir comment la dimension relationnelle a été au centre de la création, 

je vous raconte un épisode qui me semble exemplaire. À la reprise après Noël, des tensions 

de plus en plus fortes se faisaient sentir entre une des participantes et les autres femmes. Et 

plus délicat encore, entre cette participante et moi. Cette femme souffrait d’hyperactivité, 

selon ses propres termes. Ses troubles d’attention pouvaient parfois être source d’irritation 

pour ses collègues. Le temps a passé et nous semblions nous en accommoder, mais lors des 

rencontres de conception scénographique, ce fut l’explosion et elle fit par deux fois des 

sorties plutôt violentes. Cette difficulté fut un défi de taille pour tout le groupe évidemment, 

considérant que nous travaillions en très petite équipe. Il fallait agir. J’ai demandé et reçu 

beaucoup de soutien de la part des travailleuses du CÉAF, en particulier de Julie Raby, qui 

s’est proposée comme médiatrice afin de résoudre de façon pacifique et féministe ce conflit. 

Finalement, nous sommes arrivées à retrouver la voie du dialogue : après le succès de la 

médiation et qu’un modus vivendi fut trouvé entre moi et la participante, j’ai invité le groupe, 

la semaine suivante, à se servir de ce qui se passait pour l’intégrer dans notre création. Ne 

travaillions-nous pas sur des questions de « bon voisinage », quelle cohérence cela aurait-il si 
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nous ne faisions pas sens de ce qui nous arrivait? Les femmes acceptèrent et nous avons 

transposé théâtralement, de façon très incarnée, différentes situations conflictuelles pouvant 

survenir entre « voisins ». Le désir de transparence dans l’équipe, la posture partagée face à 

la résolution des difficultés, tout cela eut pour effet de resserrer les liens entre les membres 

du groupe. Je dirais que cet épisode, difficile à vivre sur le moment, fut parmi les plus beaux 

accomplissements du projet. À preuve : la femme avec qui j’avais éprouvé ces difficultés 

devenait ma grande professeure. Elle a fait un tel bout de chemin en un an, c’était inspirant 

de la côtoyer. La confiance mutuelle retrouvée après l’éclosion des tensions nous a permis de 

travailler en individuel, car elle devait jouer, entre autres, un monologue. Elle a su traverser 

ses terreurs et ses difficultés d’attention pour non seulement réussir de façon émouvante à 

faire ce monologue, mais à l’adresser directement au public. Elle regardait les gens dans les 

yeux, en établissant un lien authentique. Même pour un acteur professionnel, c’est difficile. 

Et elle faisait un geste, à la fin, de tendre la main vers quelqu’un, en regardant la personne 

dans les yeux, un moment très fort du spectacle sur lequel plusieurs membres du public 

feront des commentaires. La traversée des difficultés fut l’affaire de toute l’équipe. Et 

chacune d’entre nous, moi la première, a beaucoup appris de l’épisode. Ce fut tellement 

important que je prenne le temps, le risque, l’effort, de régler ces différends, autrement qu’en 

signifiant son congé à celle qui semblait être responsable du bordel… quel événement raté 

cela aurait été! Mais j’avoue que dans le passé, j’aurais probablement réglé la chose en 

disant, « il n’y a rien à faire, ce cas est désespéré, je choisis le travail et le groupe, c’est bien 

dommage pour cette femme. Je ne suis pas une travailleuse sociale, je suis une artiste ». Cette 

fois, je suis demeurée présente, je me suis découverte, j’ai demandé de l’aide, je n’ai pas 

prétendu pouvoir régler seule ce qui trouva sa résolution dans le collectif et la sororité. De 

façon rétrospective, je peux dire que je n’aurais jamais pu imaginer plus bel isomorphisme, 

tant pour notre sujet de création que pour ma quête. 

En résumé, j’ai abordé pour la première fois la création collective en mettant la relation 

au centre de l’esthétique. Dès le départ, j’ai proposé aux femmes de se voir comme le noyau 

de collaboratrices, et puisque nous étions un groupe ouvert, nous portions la responsabilité 

collective d’accueillir les femmes qui se joindraient à notre équipe en cours d’année en étant 

attentives à ne pas faire « clique » mais plutôt générer le désir chez d’autres femmes 
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d’enrichir ce noyau
53

. Dès la première rencontre, j’ai sollicité d’abord ce qu’elles 

connaissaient et ce que l’écriture théâtrale évoquait pour elles, au lieu de me lancer dans une 

longue tirade-explication-démonstration de ce que sont l’écriture et le théâtre. De plus, en 

notant sur un tableau et en compilant ensuite tout ce qu’elles avaient à dire sur les sujets 

proposés, un message clair leur était envoyé : tout ce qu’elles disaient, ce qu’elles pensaient, 

leurs savoirs et leurs intuitions comptaient pour tout le groupe et faisait avancer la création. 

Plutôt que d’expliquer abstraitement ce qu’est un brainstorming, nous en faisions un. Plutôt 

que d’expliquer abstraitement ce qu’est l’écoute dans un récit, nous nous mettions tout de 

suite en situation et en action pour qu’ensuite, ensemble, nous puissions élaborer, 

comprendre ce qui s’était passé, ce qui empêchait ou limitait le récit. Même chose pour le 

traitement de la langue, les niveaux de langage, l’importance de l’oralité dans le texte 

théâtral. Bref, le matériau fondamental, c’était l’expérience. La mise en œuvre incarnée.  

Dans le passé, j’estimais que c’était une perte de temps de parler de choses 

personnelles durant les répétitions, que cela retardait le travail. Bien sûr, tout dépend de la 

façon dont ces échanges se déroulent, de leur encadrement, comment on les utilise pour 

relancer, en profondeur, le travail de création. Mais j’ai pu vérifier comme cette procédure 

conscientisée en vaut l’effort, sur tous les plans. Et lors des rencontres publiques, il se passa 

quelque chose de peut-être invisible mais certainement perceptible. On pouvait ressentir 

l’énergie, la présence augmentée entre les créatrices qui, plus fortes de leurs liens entre elles, 

arrivaient à créer une plus forte relation avec le public. La parole s’était incarnée tout au long 

du processus jusque dans la présence performative. Cette expérience devait imprégner tous 

mes travaux à venir.  

3.4.6 Investir la culture d’un nouveau groupe en 2006 : La Marie Debout 

Le jour où j’ai accepté le contrat de recherche et de rédaction que me proposaient les 

travailleuses de La Marie Debout, le centre de femmes d’Hochelaga-Maisonneuve à 

                                                             
53 Une posture que j’ai retrouvée plus tard chez René Barbier, avec sa notion de « chercheur collectif » (Barbier, 
1996, p. 86). 
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Montréal
54

, en septembre 2006, j’étais loin de me douter que j’y resterais aussi longtemps! 

Cet automne-là, je me cherchais du travail après avoir terminé l’accompagnement d’une 

autre création collective, au centre des femmes de Laval cette fois, qui fêtait ses vingt-cinq 

ans. Le centre de La Marie Debout s’apprêtait aussi à célébrer ses vingt-cinq ans d’existence 

et on me demanda d’écrire l’historique de l’organisme en vue d’une publication maison. Ce 

contrat de recherche me permit de fouiller toutes les archives du groupe (et d’y mettre de 

l’ordre), de faire des entrevues avec des fondatrices, travailleuses ou membres, en bref, de 

connaître à fond la petite histoire de l’organisme. Je peux dire que j’en suis venue à être celle 

qui la connaissait le mieux, car, comme c’est le cas souvent dans les groupes populaires où 

les conditions sont difficiles, les travailleuses ou les membres avaient beaucoup changé en 

vingt-cinq ans, et la mémoire du groupe était pleine de trous. Une fois l’historique terminé, 

les travailleuses, qui opéraient en gestion collective, m’invitèrent à me joindre à leur équipe 

pour les épauler dans un dossier épineux affectant la vie de l’organisme. À partir de ce jour, 

j’ai participé aux réunions d’équipe hebdomadaires et j’avais même un bureau au centre. J’ai 

ainsi vécu plusieurs mois dans le quotidien de leur milieu de vie communautaire, rencontrant 

informellement les femmes qui le fréquentaient. Les travailleuses me demandèrent en cours 

de route si j’étais intéressée à guider la création collective qui s’amorcerait l’automne suivant 

et à piloter l’organisation des activités festives devant culminer dans une grande fête 

populaire au Chic Resto Pop
55

, en mai 2008.  

Je voudrais faire ressortir deux aspects fondamentaux dans cette expérience : d’abord, 

le fait de prendre le temps pour m’absorber complètement dans l’histoire, la culture, le 

quotidien du milieu où j’allais intervenir comme artiste accompagnatrice m’a ensuite permis 

de créer « de l’intérieur », un pas de plus dans ma recherche sur l’in situ. Comme le faisait 

remarquer Angela Lee dans un document très intéressant rédigé pour le Conseil des arts de 

l’Ontario, il est essentiel de bien cerner la communauté dans laquelle l’artiste doit œuvrer en 

cocréation, et pourtant « cette étape est si évidente que les organisateurs d’un projet artistique 

communautaire la négligent souvent ». Elle ajoute : 
                                                             
54 La Marie Debout œuvre dans le quartier depuis 1982 et vise à briser l’isolement des femmes, encourage la 

prise en charge individuelle et stimule l’action collective. 

55
 Le Chic Resto Pop est une entreprise d’insertion et d’économie sociale qui œuvre depuis 1989 dans le 

quartier Hochelaga-Maisonneuve.  
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L’artiste se doit de bien connaître la vision du monde et la composition de cette collectivité, 

c’est-à-dire comment elle se perçoit elle-même et perçoit les autres, comment elle se définit 
et s’exprime, qui sont les personnes qui la forment. Une fois ces points clarifiés, l’artiste est 

en mesure de mieux comprendre la place qu’il peut occuper. (Lee, 1998, p. 12) 

L’autre aspect très important dans cette trajectoire, c’est que toutes les travailleuses et 

les membres de l’organisme firent de ces célébrations collectives un dossier prioritaire. Et 

plus particulièrement, du début de la création collective en septembre 2007 à la grande fête et 

spectacle en mai 2008, c’est toute la communauté qui a mis la main à la pâte.  

En ce qui concerne la création collective comme telle, j’ai approfondi la méthode de 

cocréation entreprise depuis mes débuts au CÉAF, alternant les ateliers d’exploration 

interdisciplinaire, le partage d’outils dramaturgiques, les partages de moments de vie et 

d’expériences personnelles, la transposition théâtrale de cette matière pour l’écriture du 

script, à partir des nombreux textes générés par les femmes tout au long de l’automne. Dès 

les premiers ateliers, je suis partie de la vie des femmes pour générer des exercices 

d’exploration et lorsqu’elles commencèrent à se sentir à l’aise et à s’approprier des moyens 

créateurs, je leur ai distribué l’historique du centre, encore non publié. Ensemble, nous avons 

trouvé les thèmes, les sujets qui se recoupaient entre leurs vies et la vie de l’organisme, ce 

qui leur tenait à cœur, ce qui avait marqué la lutte et la culture du centre. J’en vins à appeler 

cette façon de procéder, la méthode des petits pas japonais, telles ces petites pierres dans les 

jardins, c’est-à-dire faire un pas après l’autre pour développer organiquement la création, qui 

se trouve ainsi éclairée par chacun des pas que l’on fait. Et cette méthode s’avéra très 

efficace, tant pour la création qui s’ancrait dans l’expérience et la vie des femmes que pour 

l’espace de liberté que cela leur donnait. Car, autre effet bénéfique de cette approche, celles 

qui faisaient partie de l’équipe de scripteures à l’automne se sentaient allégées de savoir 

qu’elles pouvaient très bien s’engager dans ce travail de conception sans avoir l’obligation de 

jouer. Dès le départ, un message d’ouverture était lancé : les femmes pouvaient s’investir à 

plein jusqu’au printemps suivant ou seulement pour une rencontre, il n’y aurait pas de 

jugement ou de pression, toutes les contributions étaient bienvenues. Évidemment, mon pari 

était que les femmes se laisseraient prendre au jeu et que la curiosité, le désir, l’emporteraient 

sur les peurs. Bref, à partir de l’hiver 2008, le groupe se transforma en équipe de jeu et de 

production, plusieurs femmes restèrent soit comme actrices, participantes à la scénographie 
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ou à la fabrication des costumes et accessoires. De nouvelles se laissèrent tenter par 

l’aventure et une musicienne se joignit à l’équipe.  

Les savoirs des femmes étaient beaucoup plus sollicités que dans mes premières 

expériences de créations collectives, en continuité avec ma démarche amorcée avec Il était 

une fois mon quartier. Par contre, encore une fois, mon rôle de metteure en scène et de leader 

de la création, celle qui prend les décisions esthétiques finales, n’était toujours pas remis en 

cause. À partir de janvier, après quelques semaines d’exploration en jeu, voix, présence 

physique sur scène, avec tout le groupe, j’ai fait répéter les femmes par scènes, en prenant 

soin de revenir en grand groupe régulièrement pour partager la vue d’ensemble et la vie 

ensemble, jugeant à ce moment que c’était la façon la plus efficace d’avancer. J’ai aussi 

procédé au travail dramaturgique final, afin de m’assurer de la cohérence esthétique de 

l’ensemble, tout en vérifiant avec le groupe que mes choix leur convenaient. Par ailleurs, 

plusieurs monologues et textes de chansons écrits par des femmes du groupe ont été intégrés 

dans le script final : c’est la première fois que je faisais un coaching d’écriture en individuel, 

en accompagnant les femmes dans le travail de réécriture, plutôt que de réécrire moi-même à 

partir de la matière première.  

La grande fête populaire du mois de mai 2008 tenait du happening : réaménagement 

complet du lieu, exposition de photos d’archives, espace participatif pour deux artistes 

résidant dans le quartier, souper-banquet mettant à contribution les employés du Chic Resto 

Pop, interventions à saveur historique et, le clou de la soirée, la création collective Le chœur 

des Marie. Nous avons occupé tout l’espace, y compris le balcon arrière où se trouvait jadis 

l’orgue de cette ancienne église. Trois cents personnes ont vécu cette grande messe féministe 

populaire, visiblement avec émotion, car nombreuses étaient celles ayant participé à l’un ou 

l’autre des épisodes évoqués. Nous en avons surpris plusieurs aussi par une forme de théâtre 

éclatée alliant chansons, danse, monologue, humour mordant, poésie; moments marquants 

pour les femmes, le centre et le quartier.  

Ces célébrations ont été un moment décisif : l’intensité de cette expérience fit sa 

marque dans l’organisme. De la fierté de la visibilité aussi, devant un tel succès public dans 

le quartier. Un sentiment d’appartenance s’était visiblement développé dans le processus, 

autant pour moi qui apprenais à dire « nous » plutôt que « elles » ou « vous », que pour 
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l’ensemble de la collectivité. Les femmes, travailleuses y compris, avaient vécu l’expérience, 

elles constataient comment un engagement artistique collectif enrichissait la vie du centre 

quand on y mettait le temps et les moyens; nous avions toutes constaté comment l’art nous 

avait permis de créer du sens ensemble. On en voulait plus. Pour ma part, j’en voulais plus, 

mais autrement : à la fin du spectacle, lorsqu’on m’invita à prendre la parole, je dis 

publiquement que ces célébrations théâtrales d’un « 25 ans » seraient mes dernières
56

 !  

3.5 L’actualité de ma pratique artistique en 2008-2009 : la croisée des 

chemins ou les chemins en croisée 

À la fin du printemps 2008, j’avais l’impression qu’un cycle de dix ans venait de 

s’achever et je me sentais de nouveau à la croisée des chemins. Je ressentais de nouveau le 

besoin de faire le point sur ma pratique et si j’avais envie d’explorer autrement la création en 

communauté, je n’étais pas du tout certaine sous quelle forme. J’ai pensé initier un projet 

d’art relationnel au centre d’hébergement où je continuais d’accompagner des personnes 

âgées et j’ai soumis une demande au Conseil des arts du Canada. La grâce des fragiles 

m’aurait permis de poursuivre la recherche amorcée dans Détresse et tendresse. Mes 

rencontres avec des personnes à la conscience altérée par la maladie d’Alzheimer m’ayant 

amenée à m’intéresser à la conscience dans un sens plus large, j’aurais voulu cette fois créer 

avec des personnes en fin de vie, lucides, vivant en situation de confinement physique. Dans 

quelles zones imaginaires se trouvaient-elles? Qu’est-ce qui les reliait au plus grand tout, 

bien qu’à l’écart de l’agitation du monde? Comment transmettre au monde leurs réflexions et 

leur poésie? Ne sommes-nous pas tous confinés, d’une manière ou d’une autre? Pour 

explorer artistiquement ces questions, je projetais d’inviter les résidents et résidentes du 

CHSLD Grace-Dart, où j’étais bénévole depuis quelques années, à des ateliers d’écriture, 

d’exploration visuelle, d’improvisations vocales et de monter un groupe de création 

collective. Je voulais explorer le mouvement avec les personnes très âgées, en trouvant des 

chemins qui respectent leurs contraintes physiques. J’avais à cœur ces mots de Min Tanaka, 

                                                             
56 25 ans du CÉAF, du comité de conditions féminines de la CSN, du Centre des femmes de Laval, les 35 ans 

du CÉAF… la forme et les défis commençaient à s’épuiser pour moi. 
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grande figure de la danse japonaise, « any anonymous person, even if very weak and without 

energy, perhaps in bed, but with a deep sense as a human being, can be very beautiful when 

s/he dances » (Vermeersch, 2002, p. 23). Je ne voulais pas présumer de la forme finale du 

projet collectif car je souhaitais composer avec ce qui émergerait de notre trajectoire. Mon 

souhait était que cette création touche tous ceux et celles qui se trouveraient exposés à notre 

aventure : résidents et résidentes bien sûr, mais aussi les membres du personnel et les 

membres des familles. Comme l’écrivait Thomas Moore dans Le soin de l’âme : 

Nos hôpitaux ne disposent généralement pas de l’équipement nécessaire pour faire face à 
l’âme dans la maladie. Il ne faudrait pas beaucoup pour remédier à la situation, parce que 

l’âme n’a que faire de la technologie dispendieuse et des experts hautement qualifiés. […] 

Je recommandai également de réserver une salle à l’art; les patients pourraient y peindre, y 

sculpter, et – même – y danser leurs fantasmes […] je pensais plus à un studio d’art qu’à la 
salle de thérapie à laquelle nous sommes accoutumés. Je suggérai aussi de réserver un lieu 

et un moment de la journée aux patients : ils pourraient y raconter des histoires à propos de 

leur maladie et de leur hospitalisation. […] Elles auraient par contre besoin d’un conteur ou 
de quelqu’un qui connaît l’importance de laisser l’âme parler et trouver ses propres images. 

(1994, p. 204) 

Malheureusement, je n’ai pas eu la bourse. Par contre, quelque chose s’éveilla en moi 

lorsque je rédigeai ce projet, une ouverture nouvelle dans ma posture d’accompagnement 

dans la cocréation, qui influença certainement mon état d’esprit plus tard, dans le travail pour 

Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir, comme j’en parle abondamment dans les deux 

chapitres suivants. 

Un autre projet flottait dans l’air cet été-là, alors que je reçus une offre d’un groupe 

populaire du quartier Hochelaga-Maisonneuve. La directrice avait beaucoup apprécié mon 

approche pour les célébrations de La Marie Debout et elle me proposa de monter quelque 

chose avec ses membres, dans la cadre des 25 ans de l’organisme. Bon, me disais-je, encore 

une célébration! Ce qui me motiva à accepter, c’est que cela me permettrait de créer dans un 

milieu populaire fort différent de celui des groupes de femmes. Je profitai donc de l’été et du 

début de l’automne pour faire de la recherche sur l’organisme et sur l’éducation populaire. Je 

me suis particulièrement intéressée à la philosophie de Paulo Freire, que je connaissais déjà à 

travers Augusto Boal, mais que je n’avais pas encore lu dans le texte. J’étais captivée par les 

liens à faire entre sa vision de l’éducateur et ma vision de l’artiste, entre sa notion 

d’apprenants et celle que j’explorais en cocréation, « enseigner exige le respect des savoirs 
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des apprenants » (Freire, 2006, p. 46). Ses réflexions quant à la nécessaire praxis dans une 

pédagogie de l’autonomie et de libération rejoignaient mon intérêt pour la poïétique et les 

tressages entre réflexion et matière dans une œuvre. Sa façon de voir la posture de recherche 

comme essentielle à l’enseignant me parlait beaucoup, moi qui disais souvent « être en 

création, c’est être en recherche » et qui commençais à caresser l’idée de faire une maîtrise 

en étude de pratiques. Quand je lisais Freire, je remplaçais spontanément les mots enseigner 

ou enseignement par créer, création ou art.  

Finalement, je me retirai du projet à la fin de l’automne car je me rendis à l’évidence 

que les conditions essentielles pour pouvoir bien accompagner la communauté étaient 

absentes. J’identifiais des problèmes structurels qui venaient en totale contradiction avec ma 

philosophie du travail communautaire, qui repose sur son aspect interactionnel. Et selon mes 

observations, la structure hiérarchique pyramidale et compartimentée isolait les travailleurs et 

les travailleuses plutôt que de les rassembler autour d’une vue d’ensemble de la mission, du 

sens des actions. L’absence d’espaces démocratiques avait pour conséquence, selon moi, de 

noyer toute initiative, toute créativité, alors que ces célébrations auraient pu participer à 

(ré)unir les éléments d’une communauté qui se cherchait dans sa fragmentation. Le contraste 

entre ce milieu et celui que j’avais connu à La Marie Debout me confirma quelles devaient 

être les bases organisationnelles et relationnelles pour développer tout projet d’art collectif : 

une ouverture à se remettre en question et à aménager du temps et de l’espace pour réfléchir 

ensemble au sens de nos actions.  

 Puis, à la fin de l’automne 2008, les travailleuses de La Marie Debout, désireuses de 

poursuivre notre collaboration, me proposèrent un contrat de recherche pour l’hiver suivant, 

sur le vieillissement des femmes, et pour investiguer la possibilité de mettre sur pied un 

groupe de soutien ou de partage au centre. C’est à ce moment que je décidai de faire la 

maîtrise, et je m’y préparai durant l’année pour finalement m’inscrire l’automne suivant : je 

pourrais relier mon désir de réfléchir sur ma pratique à celui de réfléchir par l’art, dans un 

processus de cocréation, aux sens profonds de l’avancée en âge. Dans le premier cas, l’action 

de penser pour débusquer des imperçus; dans le second cas, pour défaire les préjugés ou les 

opinions toutes faites qui sont, dirait Hannah Arendt, comme l’« irréflexion, [cette] témérité 

insouciante, confusion sans espoir, répétition complaisante de “vérités” devenues banales et 
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vides » (Arendt, 1961, p. 38). Dans un cas comme dans l’autre, réfléchir permet 

« d’entreprendre du neuf, c’est-à-dire agir » (Arendt, 1961, p. 43). 

3.5.1 Réfléchir par l’art : mes enjeux au moment d’entreprendre le nouveau 

projet 

Je sentais que le terrain sous mes pieds était assez solide pour entreprendre un projet 

plus compromettant : après toutes ces créations collectives théâtrales, je souhaitais me 

déstabiliser en travaillant autrement, à partir de médiums dont je n’étais pas experte, ce qui 

m’obligerait à prendre davantage appui dans le groupe. Mais surtout, je voulais expérimenter 

le processus de réflexion comme médium de l’œuvre. C’est pourquoi, comme je le raconte 

dans le chapitre suivant, j’ai proposé aux femmes de « réfléchir par l’art » à ce que cela nous 

fait d’avancer en âge.  

Avant de me lancer dans ce récit, je voudrais m’attarder sur ce que j’entendais par 

« réfléchir par l’art », un terme qui sera vite adopté tout au long du projet. En passant par 

l’art comme mode opératoire de la connaissance intime, de l’invention, de la construction de 

sens, de la révélation, comme médium du symbole et véhicule symbolique, je suis amenée à 

comprendre l’inédit, à comprendre ce que je ne sais pas que je sais, à me réveiller.  

Ce qui caractérise l'art en tant que mode de connaissance, c'est d'abord son double caractère 

pensant et in/formant […] Lorsque je pense par l'art, je pense par le faire, par la poïétique; je 
ne peux séparer le faire du pensé. (Boutet, 2009, p. 36) 

Je voulais réfléchir dans le sens de penser, c’est-à-dire « exercer mon esprit, mettre en 

œuvre ma conscience »
57

, faire du sens avec les sens. En relisant récemment les 

Considérations morales d’Hannah Arendt, qui s’est justement intéressée toute sa vie à 

l’expérience de penser et aux conséquences néfastes, sinon les dangers de ne pas penser, je 

trouvai cette métaphore du vent qui s’appliquait totalement à la posture que je voulais 

proposer aux femmes qui participerait au nouveau projet collectif : 

                                                             
57 http://www.cnrtl.fr/lexicographie/réfléchir 

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/réfléchir
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[parlant de la métaphore du vent utilisée par Socrate] Il est dans sa nature de défaire, de 

dégeler si l’on veut, ce que le langage, médium de la pensée, a gelé sous forme de pensées 
[…] Mais si le vent de la pensée, que je vais à présent éveiller en toi, te sort du sommeil et 

te rend parfaitement alerte et vivant, alors tu verras que tu n’as que des embarras, et ce que 

nous pouvons faire de mieux est de nous les partager. (1996, p. 52) 

Mais réfléchir, c’est aussi « renvoyer par réflexion dans la direction d’origine ou dans 

une autre direction; c’est refléter »
58

. Quand je me tiens devant un miroir, c’est mon image 

qui me revient; dans mon reflet, je m’apparais à moi-même. Mais dans un groupe, c’est la 

présence de l’autre qui fait office de reflet, de révélateur, et alors, j’apparais en apparaissant 

aussi pour l’autre; et quand l’autre apparait, une voix nouvelle me parvient par ses mots. Qui 

suis-je et qui est cette personne qui est une autre-moi me regardant? Je suis en quête, 

j’enquête, j’interroge. Ma posture délibérément réfléchissante me met en relation avec les 

autres femmes du groupe dont l’attention et l’intention se tendent vers ce même objectif. 

Mais aussi, je me mets en relation réfléchissante avec tous les éléments de non-moi qui me 

constituent : 

Si nous sommes conscients qu’un soi est toujours fait d’éléments non-soi, nous ne serons 

jamais prisonniers de la notion de soi ou de non-soi et nous n’aurons jamais peur de 
l’utiliser […] Nous avons une notion de la personne qui diffère de celle de « non-

personne », qu’il s’agisse d’un arbre, d’un daim, d’un écureuil, d’un aigle, de l’air ou de 

l’eau. Mais la notion de « personne » doit aussi être transcendée, car une personne n’est 
faite que d’éléments non-personne. […] Sans arbres, l’homme ne pourrait pas être. Sans les 

fruits, l’eau et le ciel, l’homme ne serait pas. (Thich Naht Hanh, 1997, p. 57) 

L’exploration avec les matériaux, les couleurs, les textures, le corps, le mouvement, 

l’espace, les odeurs, les mots-images, me ramène à la maison, comme je le dis souvent en 

atelier. Je veux dire par là que ma force d’attention est portée entièrement par et dans le geste 

artistique que je pose, dans mon environnement spécifique, dans mon moment présent et de 

présence. Et comme ce concept fondamental de la phénoménologie nous le rappelle : « C’est 

la présence qui fait sens dans notre rapport au monde, car être au monde, c’est vivre le 

monde » (Vergely, 2001, p. 60). Dans l’atelier, c’est tout l’être qui s’investit dans cette sorte 

d’état d’esprit, de mise en alerte et d’éveil.  

                                                             
58 Toujours selon la définition du mot « réfléchir » : http://www.cnrtl.fr/lexicographie/réfléchir 

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/réfléchir
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Le thème qui revient dans mon esprit, ce sont les 

voix. Les voix qui m’habitent, qui me traversent, qui 
se tressent à l’infini, rendant visible quelque chose 

d’invisible. Point d’intersection de tous mes lieux de 

pratique – littérature, théâtre, pratique relationnelle, 

l’art de la conversation. Créer des contextes pour 
faire entendre ces voix et en rendre d’autres audibles. 

Des installations où les gens pourraient se rencontrer, 

se parler, déambuler, entendre, être entendus, vivre le 
silence, vivre la parole venue d’ailleurs, vivre un 

dérèglement des sens plutôt que d’y assister comme 

spectateurs. (Carnet, 3 mai 2004) 

CHAPITRE 4 RÉCIT D'UNE RECHERCHE CRÉATION EN 

COMMUNAUTÉ 

4.1 Genèse et présentation générale de Nous, les femmes qu’on ne sait pas 

voir : faire voler la mystique de l’âge en éclats 

Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir a vu le jour au centre de femmes La Marie 

Debout, dans le quartier montréalais d’Hochelaga-Maisonneuve. Plusieurs membres du 

centre avaient nommé leur malaise devant la question de la vieillesse et leur besoin de 

soutien pour traverser les défis du vieillissement. Les travailleuses m’engagèrent à 

l’hiver 2009 pour effectuer une recherche préliminaire sur le vieillissement des femmes. J’ai 

procédé à une revue de la littérature, cherchant ressources, références et images positives 

dans le but de produire un texte de style « guide d’autodéfense » et éventuellement mettre sur 

pied une série d’ateliers. Dès lors, les termes de « mystique de l’âge » et de « mythes » 

s’imposèrent dans mon esprit. J’ai rédigé les grandes lignes de ce qui allait servir d’élément 

déclencheur pour voir la question sous l’angle de l’émancipation : faire voler la mystique de 

l’âge en éclats.  

Qu’est-ce qu’une mystique? Le grand dictionnaire terminologique de l’Office 

québécois de la langue française propose ceci : « une mystique représente une attitude 

collective affectivement fondée sur une foi irrationnelle, en une doctrine ou en un homme ». 

La mystique de l’âge serait donc une attitude collective fondée sur de fausses conceptions, 
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des préjugés qui ne correspondent pas à la réalité. Pour simplifier, disons que la doctrine 

portée aux nues en ce qui concerne l’âge, le discours dominant et dévastateur, c’est le mythe 

de l’Éternelle Jeunesse, un mythe qui ne se rencontre évidemment pas dans la réalité ni dans 

la nature. J’ai emprunté le terme à Betty Friedan, la célèbre féministe américaine qui avait 

écrit en 1963 The Feminine Mystique, traduit en français par La Femme mystifiée. Ce livre 

connut un succès retentissant dès sa sortie et lança un mouvement de profonde remise en 

question du rôle des femmes dans la société américaine. Betty Friedan a écrit au début des 

années 90 un autre livre percutant, reprenant ses termes de mystique et de mystification mais 

en les appliquant cette fois aux personnes du troisième âge. Son titre me semblait 

prometteur : La révolte du troisième âge. Pour en finir avec le tabou de la vieillesse. 

Entre confidences et synthèses théoriques, La Révolte du troisième âge dynamite les tabous, 

ouvre de nouvelles perspectives et annonce une société différente, plus équilibrée, où la 

vieillesse serait une aventure aussi riche que toute période de l’existence. (Quatrième de 

couverture, 1995) 

J’ai été captivée par son livre, pour ne pas dire renversée par le récit de sa longue et 

patiente recherche sur la question. Voici un court extrait de ce qu’elle a à dire de la mystique 

de l’âge et qui contient l’essence de l’aspect émancipateur que je souhaitais explorer avec 

notre projet : 

Voir la vieillesse uniquement comme le déclin de la jeunesse fait de l’âge un drame et nous 

empêche d’affronter les véritables problèmes qui nous permettent d’évoluer, de mener une 

vie active et productive. En acceptant la terrible mystique de l’âge chez les autres, alors que 
nous la refusons pour nous, nous finissons par créer, ou multiplier, les conditions de notre 

propre dépendance, impuissance, isolement, voire sénilité. (…) « Comme les jeunes, les 

vieux se font une image négative de la vieillesse », explique Vern Bengston du Centre de 
gérontologie Andrus. Ils considèrent que la plupart des gens âgés sont malheureux, mais 

qu’eux-mêmes sont une exception à la règle. Le mythe a remplacé la réalité. (1995, p. 50) 

Plus je lisais, plus je réfléchissais à la question, plus je la reliais à ma propre expérience 

d’accompagnement avec des personnes âgées depuis les dix dernières années, plus je voyais 

que le principal problème quand nous vieillissons, peu importe notre âge, c’est de prendre ce 

qui nous est dit pour vrai, sans plus d’examen, sans le distinguer du faux. En laissant la peur 

prendre le dessus, assiéger notre imaginaire, nous paralysons notre capacité à nous inventer 

jusqu’à notre dernier souffle. C’est ce qui me sembla primordial d’explorer.  
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Je me demande pourquoi la personne que je suis aujourd’hui n’a pas d’image de la vieillesse 

à laquelle s’identifier. Qu’exclut l’image du « calvaire » ou du « problème » de l’âge? 
Comment expliquer l’absence de représentation de personnes âgées menant une vie active, 

productive? L’image de la vieillesse synonyme de déclin inévitable, de détérioration, est 

donc elle aussi mystifiée, avec cette différence qu’elle engendre les miasmes de la peur et 

non l’aura du désir. Cette peur s’accorde-t-elle avec la réalité ou la déforme-t-elle, rendant 
la vieillesse si terrifiante que nous devons en nier l’existence? Cette peur, le refus qu’elle 

génère ne contribuent-ils pas à créer le « problème » de l’âge? (Friedan, 1995, p. 38) 

La tendance lourde dans la culture occidentale actuelle est de totaliser, de généraliser le 

vieillissement et la vieillesse uniquement sous l’angle de la perte et de présenter la vieillesse 

comme un poids pour la société
59

. Cela me révoltait car partant d’un principe mensonger, qui 

ne résiste pas à l’examen des faits et des chiffres, aux observations méthodiques : comme le 

mentionne l’Organisation mondiale de la santé, il y a davantage de diversité dans les tranches 

d’âge que l’on regroupe sous le terme vague de troisième et quatrième âge que chez les 

jeunes
60

. Cette façon purement idéologique de réduire l’existence humaine me révoltait car 

en rendant invisible la grande diversité des personnes aînées, elle occulte la richesse de leurs 

expériences et leurs réelles contributions à la société. En effet, l’expression courante de 

« personnes aînées », s’appliquant indifféremment à des femmes et des hommes de 55 ans à 

105 ans, on peut imaginer la grande variété de réalités qui se cachent sous cette appellation 

plutôt floue. D’où mon désir de poser ces questions simples mais cruciales directement aux 

femmes qui vivent l’expérience dans leur corps historié et que nous explorions ensemble des 

éléments de réponses qui feraient images et témoignages, tels une grande mosaïque des 

âges
61

 : qui sommes-nous, que vivons-nous, à quoi rêvons-nous quand nous cessons de croire 

au discours dominant et aliénant? Que pouvons-nous faire ensemble pour (re)prendre le 

contrôle de nos vies, peu importe notre âge? Comment nous sentir citoyennes à part entière 

tout au long de notre vie? Que sommes-nous prêtes à faire pour nous rendre visibles et pour 

contribuer à bâtir ce monde que nous souhaitons? 

                                                             
59 Et je fais référence ici à l’ensemble des articles, gros titres des journaux ou des bulletins de nouvelles, qui 

choisissent souvent de seulement parler de faits divers percutants qui présentent des cas comme une généralité. 

60 Mythe N° 2, http://www.who.int/docstore/world-health-day/fr/pages1999/jms99_3.html 

61 S’il est juste de dire que l’âgisme touche aussi les hommes, les femmes sont particulièrement ciblées par 

l’industrie du paraître toujours jeune, et ce, dès leur plus jeune âge. D’où l’importance de faire entendre leurs 

témoignages spécifiques. 
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Bref, c’est avec ces lectures en tête que j’ai organisé avec les travailleuses du centre 

deux rencontres en communauté en mars et en avril 2009. Ma visée était clairement de semer 

le doute sur nos pris pour acquis, comme par exemple, associer à tort « vieillesse » et « être 

malade », ou contempler le vieillissement sous le seul angle des pertes sans s’intéresser aux 

places de découvertes, importantes, que permet l’avancée en âge et l’accumulation des 

expériences; croire à tort que la majorité des personnes âgées vivent en CHSLD ou ont perdu 

leur autonomie ou sont responsables des coûts astronomiques du système de santé québécois. 

J’ai proposé une autre façon d’échanger pour sortir d’un débat d’opinion de style « c’est-tu 

effrayant qu’est-ce qu’on fait aux Vieux ». Ces deux rencontres à La Marie Debout m’ont 

permis de mieux cerner les préoccupations des femmes concernant l’âge, les effets des 

contraintes sociales dans leur vie, leurs peurs et leurs stratégies au quotidien pour trouver du 

sens et des moyens de bien vivre leur vieillissement, ce qui favorise pour elles une meilleure 

relation aux transformations apportées par l’âge. Lors de ces deux assemblées, réunissant en 

tout une trentaine de participantes, les femmes ont clairement nommé leur besoin de mettre 

sur pied un groupe de réflexion et d’actions collectives sur les conditions de vie des aînées, 

qu’elles estimaient occultées, et sur les effets dévastateurs de l’âgisme sur leur santé, 

physique et mentale. Toutes, à leur manière, s’accordaient à dire que les messages que nous 

recevons via les médias et la publicité nous incitent à craindre le vieillissement comme la 

peste, à refuser de vieillir et à en cacher les signes, sous peine d’exclusion. Elles disaient ne 

pas se reconnaître dans les représentations de femmes vieillissantes ou âgées telles que 

projetées dans la culture, aucune image à laquelle s’identifier. Enfin, autre point saillant de 

ces rencontres, pratiquement toutes les femmes ont exprimé le sentiment que plus elles 

vieillissent, plus elles se sentent devenir invisibles. Pour l’animation de cette rencontre, je 

suis passée par des chemins faisant appel à l’imaginaire, à travers des exercices impliquant le 

corps et la poésie des mots. Quelques-unes des femmes présentes avaient déjà travaillé avec 

moi pour la création collective précédente et elles se prêtèrent au jeu avec plaisir et bonne 

influence sur le reste du groupe. Cette façon d’intégrer l’imaginaire dans nos échanges eut 

pour effet de titiller les femmes : elles en voulaient plus et manifestèrent leur vif intérêt à 

passer par des moyens artistiques lors d’une éventuelle poursuite de nos rencontres. 
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Un mot sur l’aspect intergénérationnel du projet. Il m’est apparu essentiel dès le départ 

que notre grande conversation / réflexion / création se fasse avec des femmes de tous les 

âges. D’une part, parce que l’expérience intergénérationnelle vécue par les femmes à La 

Marie Debout, comme c’est le cas pour l’ensemble des centres de femmes au Québec, 

méritait d’être rendue visible car pouvant prendre valeur d’exemple pour toute la société 

québécoise. En effet, depuis leur création au début des années 80, les centres de femmes 

offrent un milieu de vie qui encourage le pouvoir d’agir de chacune, valorise le vécu de 

toutes les femmes peu importe leur âge, met en valeur la force de chacune et la force 

collective qui se dégage de cette solidarité entre les âges, vécue au quotidien, dans toutes les 

activités, ce que les femmes de ce milieu appelle l’empowerment
62

. C’est pourquoi j’ai 

proposé d’aborder le sujet de la vieillesse plutôt sous l’angle du « vieillissement », afin de 

reconnaître d’emblée que le vieillissement concerne tout le monde, peu importe son âge, en 

plus d’être une problématique qui ne peut être considérée isolément, sans ses autres 

dimensions transversales
63

. De plus, cela m’apparaissait une façon simple et concrète de 

rassembler les femmes, de confronter nos propres préjugés et surtout, de joindre la parole aux 

actes : mettre en action ce que nous préconisons, un être-ensemble qui transcende les 

différences, sans les passer sous silence. 

C’est donc forte de ma recherche et des rencontres avec les femmes que je suis 

retournée à ma planche à dessin, métaphoriquement parlant, afin de rédiger une demande de 

bourse pour un projet d’art en communauté, soumise en juin 2009 au Conseil des arts du 

Canada. Au moment d’envoyer la demande au mois de mai, il n’y avait pas encore de titre. 

Puis, dans les semaines qui suivirent, je proposai comme titre de travail, Ces femmes qu’on 

ne sait pas voir, en résonnance avec le constat d’invisibilité fait par les femmes consultées au 

printemps. Finalement, afin de refléter le caractère collectif de notre démarche, pour inciter 

les femmes à une parole incarnée et une réflexion qui les incluraient, je proposai plutôt : 

Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir! Devant l’absence d’images tant décriée, nous allions 

                                                             
62 Parfois traduit par « appropriation du pouvoir » (Guberman, 2004). 

63 En effet, l’âge étant une des composantes d’une personne, dont la vie est tissée de dimensions qui 

s’entrecroisent tout au long de son existence : classe, origines ethniques, scolarité, santé, sociabilité, postures 

choisies ou effets de socialisation. Voir l’excellente introduction de Michèle Charpentier et Anne Quéniart à ce 
propos (Charpentier, 2009, p. 11-23). 
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en créer nous-mêmes et participer à rendre visible la diversité des expériences, en 

commençant par nous rendre nous-mêmes visibles, individuellement et collectivement.  

En substance, le projet que j’ai soumis tressait mes désirs et ceux des femmes de la 

communauté avec qui je travaillerais durant l’année
64

 : mettre sur pied et accompagner un 

groupe de création collective à La Marie Debout. Je travaillerais avec quinze à vingt femmes, 

âgées de 25 à 80 ans, sur une œuvre participative, à la frontière du documentaire et de la 

fiction. Un entrelacement d’autoportraits multiformes, utilisant théâtre populaire et 

expérimental, danse, photographie, installation, poésie, art relationnel et technique 

documentaire. En filigrane de nos explorations, des questions formulées à la première 

personne : pourquoi n’y a-t-il dans notre culture pratiquement aucune image du 

vieillissement à laquelle je peux m’identifier? Comment l’avancée en âge influence-t-elle 

mes imageries, mes façons de voir et d’être au monde? Pourquoi la représentation d’un corps 

vieillissant me produit-elle parfois, souvent, un malaise? Qu’est-ce que je vis réellement? 

Quels sont mes rêves? Qu’est-ce que j’aimerais partager avec les plus jeunes? Avec les plus 

vieilles?  

Je voulais composer avec ce qui émergerait de ces corps qu’on dit trop vieux pour 

danser; de ces écritures libérées qui n’ont plus rien à perdre; de ces visages animés comme 

autant de paysages historiés. J’entrevoyais déjà une œuvre iconoclaste qui briserait bien des 

tabous. La photographe et artiste visuelle Diane Trépanière
65

 viendrait nous appuyer aux 

étapes cruciales de la création, coachant les participantes afin qu’elles aussi documentent 

l’expérience, de leur point de vue. Cet aspect serait très important car en permettant aux 

femmes de s’approprier les moyens techniques et artistiques, elles seraient en mesure de 

mener leur enquête sur le terrain, dans leur milieu, et de rapporter des images prises sur le 

vif. Toute la documentation accumulée serait traitée pour être éventuellement mise en ligne à 

la fin du projet. Le projet commençait modestement, mais encouragées par les femmes du 

                                                             
64 Pour cinq années devrais-je dire, mais ça, nous ne le savions pas encore. 

 
65 J’ai connu Diane du temps des Tribades et elle avait acquis une solide expérience en communauté, 

notamment avec l’organisme montréalais La rue des femmes : elle travaillait depuis presque dix ans avec des 

femmes en situation d’itinérance. Elle a publié plusieurs livres bouleversants relatant ses expériences, dont ABC 
d’art de la rue des femmes aux éditions du remue-ménage. 
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centre, les travailleuses et moi étions déterminées à le faire grandir non seulement à l’échelle 

du quartier
66

, mais à l’échelle de la ville et ses environs, et éventuellement de la province. 

C’est ce que j’ai nommé dès le début « faire grandir le nous », à partir du cœur : celui du 

centre, celui de chacune des femmes engagées dans la création.  

La recherche documentaire prendrait une grande place dans le travail et se retrouverait 

en palimpseste dans les œuvres. Les travailleuses et moi estimions primordial que les 

participantes s’impliquent dans cette recherche, chacune à sa façon, afin de s’approprier 

complètement le contenu de l’œuvre; qu’elles en soient les cocréatrices, les cochercheures. 

La posture proposée aux femmes était de nous voir comme des exploratrices, inspirées en 

cela par Betty Friedan : 

(Si) l’on veut enquêter auprès de femmes et d’hommes aux parcours différents, pourquoi ne 

pas envisager ces années supplémentaires en terme de poursuite – ou de renouveau – de leur 

rôle dans la société, pourquoi ne pas y voir une nouvelle étape du développement personnel 

ou spirituel? (1995, p. 23) 

Les ateliers de création devaient se mettre en branle à La Marie Debout à partir du mois 

d’octobre 2009 et s’intitulaient Portraits multicolores et multiformes du vieillissement… par 

des femmes de tous les âges. Dans la programmation, nous invitions les femmes à venir 

écrire, danser, dessiner, explorer par les moyens de l’art le thème de l’autoportrait. Il était 

spécifié qu’aucune expérience préalable n’était nécessaire, seulement le désir de se laisser 

surprendre et de créer à son image, dans une atmosphère de groupe stimulante et sans 

jugement. Le cadre était clairement spécifié : les ateliers s’inscrivaient dans le projet Nous, 

les femmes qu’on ne sait pas voir, qui visait à briser les préjugés, les stéréotypes et le silence 

entourant le vieillissement. Également au programme à l’automne 2009, une causerie 

intitulée Des artistes qui ne connaissent pas la retraite. J’avais en tête de présenter des 

modèles inspirants de femmes demeurant actives toute leur vie et étant donné le contexte 

artistique de notre projet, des artistes qui n’arrêtent pas de créer parce qu’elles atteignent 60, 

70, 80 ou 90 ans. L’invitation était aussi lancée aux femmes pour qu’elles nous présentent 

des modèles qui les inspiraient, dans un esprit de partage de savoirs. 
                                                             
66 Les participantes aux rencontres préparatoires avaient émis le désir d’organiser des activités dans le quartier, 

sortir du centre pour faire des ponts intergénérationnels avec les citoyens et citoyennes du quartier lors 
d’événements publiques. 
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Afin de présenter aux femmes le projet qui s’amorçait, les travailleuses et moi-même 

avons organisé un dîner communautaire au centre deux semaines avant le début des ateliers. 

J’insiste sur le détail de cette rencontre car il me semble important de voir qu’en ce tout 

début de processus, les échanges nous ont permis de partir ensemble, d’établir le terrain de 

jeu en quelque sorte, où le souci serait de multiplier les espaces conversationnels, créateurs et 

réflexifs, soit par l’atelier de création ou par un groupe d’enquêteuses qui démarrerait l’hiver 

suivant, autour d’une vision émancipatrice du vieillissement. 

 J’animais cette rencontre et pour accueillir les femmes, j’avais préparé un montage 

d’extraits d’un livre de Clarissa Pinkola-Estés, qui allait d’ailleurs nous accompagner tout au 

long du projet, La danse des grands-mères : 

Ah! chère Âme courageuse, bienvenue! Entre, entre donc! Je t’attendais. Oui, toi et ton 

esprit! Je suis heureuse que tu aies trouvé le chemin. Viens, assieds-toi auprès de moi. 

Laissons un peu de côté « toutes ces choses qu’il nous reste à faire ». Nous aurons le temps 

plus tard. […] Chaque fois que deux âmes, ou plus, se réunissent dans l’attention et le 
respect mutuels, chaque fois que deux femmes ou plus parlent « des sujets qui comptent 

vraiment », l’esprit se crée. Ici l’âme est autorisée et encouragée à dire le fond de sa pensée. 

Ici, ton âme est en bonne compagnie. Ici ton âme est en sécurité. Détends-toi comadre
67

, ton 
âme est en sécurité. (Pinkola-Estés, 2007, p. 13-15) 

J’interprétais le texte en adresse directe, un peu comme une conteuse, regardant les 

femmes dans les yeux. Cette introduction restera, à quelque chose près, dans les années 

futures, lors de notre tournée, car les femmes avaient fortement vibré à son contenu et la 

façon de créer un premier contact. Et cela deviendrait délibérément une façon poétique de 

présenter notre approche pour les échanges, une conversation favorisant la réflexion sur le 

vif, une parole au « je » invitant au dévoilement, dans un cadre sécuritaire favorisant la 

mutualité. Le terme « comadre » fut aussi conservé tout au long de notre trajectoire, les 

femmes se réappropriant son équivalent de commère, co-mère, un terme décrivant les liens 

très puissants entre femmes, déprécié dans notre culture patriarcale.  

                                                             
67 « Comadre signifie à quelque chose près : “je suis ta mère et en même temps tu es ma mère”. Une relation de 

grande proximité entre des femmes qui veillent les unes sur les autres, sont à l’écoute les unes des autres et 

s’apportent des enseignements mutuels. Et ce, d’une manière qui toujours inclut l’âme, et souvent l’évoque, 
quand elle ne s’adresse pas directement à elle. » (Pinkola-Estés, 2007, p. 117) 
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Vingt-et-une femmes, âgées de 25 à 75 ans, étaient présentes à cette rencontre, que j’ai 

enregistrée avec leur autorisation. En première partie, j’ai invité les femmes à faire quelques 

exercices simples et pourtant surprenants dans le contexte auquel elles étaient habituées pour 

ce genre d’activité : je rappelais le titre du projet, Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir? Et 

je leur disais : et nous, est-ce qu’on sait se voir? J’invitais les femmes à fermer les yeux, à 

revenir à leur respiration, ici et maintenant. Après quelques minutes, je les invitais à rouvrir 

les yeux et à se regarder les unes les autres; à se regarder pour vraiment se voir, c’est-à-dire 

avec une pleine attention, malgré la gêne. Je leur demandais ce qui les frappait, ce qu’elles 

remarquaient quand elles se regardaient ainsi, chacune, avec attention et silence. Quels 

étaient les mots qui montaient spontanément. S’ensuivait une cascade de mots, du genre :  

lumière – joie – mystère – bleu du ciel – belle – réservée – curiosité – marginale – colonel – 

pétillant – interrogée – intéressée – venue de loin – revenue de loin – forte – souriante – 

amoureuse – calme – tendresse – dubitative – émue – théâtrale – bijoux à offrir – espoir – 

discrète – rivière – colorée – splashs de couleurs – hyperventilée – les regards – souriante – 
inspirante – coureuse de fond… 

 Puis, profitant de la joie colorée des femmes et des mots qui venaient de se dire de 

façon émouvante, j’enchaînais sur une présentation de l’esprit du projet, une posture 

proposée pour parler de vieillissement : 

Nous. Nous sommes toutes tellement différentes et pourtant, nous sommes toutes les 
cellules d’un grand corps qui s’appelle le monde, comme le disait Peace Pilgrim. Et 

pourtant, chacune des pulsations des femmes ici présentes résonne dans notre cœur. Et 

ensemble, dans toutes nos différences, nos singularités, nos origines, nos racines, nos 
chemins de vie, toutes ensemble, nous pouvons tisser la plus grande, la plus belle des 

courtepointes et l’offrir au monde. Ce monde qui nous appartient, ce monde auquel nous 

appartenons jusqu’à notre dernier souffle! Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir? Et si on 

parlait du vieillissement comme d’une grâce, comme d’un cadeau, comme d’un privilège 
incroyable, comme un don que l’on peut partager. Ou pour le dire dans les mots de Marie de 

Hennezel (2008) : « comment devenir des porte-bonheur et non pas des poisons pour notre 

entourage? Quelque chose en nous ne vieillit pas. Appelons-le le CŒUR. Non pas l’organe, 
qui lui vieillit bien sûr, mais la capacité d’aimer et de désirer. Cette force inexplicable, 

incompréhensible, qui tient l’être humain en vie. C’est le cœur qui peut nous aider à 

dépasser nos peurs. Vieillir est un art ».  

Je lisais un poème de William Blake, Joie enfantine, qui parle d’un enfant de deux 

jours, pour enchaîner sur Alexandra David-Néel, grande voyageuse dans l’Orient, qui à 100 

ans avait demandé un renouvellement de passeport sous les yeux étonnés du fonctionnaire 
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français. J’utilisais cet écart des âges pour situer justement l’aspect intergénérationnel de 

notre aventure : entre deux jours et cent ans, à chaque instant qui passe, je vieillis. C’est la 

plus pure, la plus simple, la plus douce et la plus dure de toutes les vérités. J’invitais les 

femmes à parler de cette place que décrit si bien Benoîte Groult, dans La touche étoile : 

Ce n’est pas méritoire d’être jeune quand on est jeune, on ne sait rien faire d’autre. Mais le 

tour de force que ça représente d’être jeune quand on ne l’est plus, ça me tire des larmes. 
Salut les acrobates! Car les enfants, malgré des fulgurances, ne sont que des enfants. Eux, 

les vieux, cumulent tous les âges de leur vie. Tous ceux qu’ils ont été cohabitent, sans 

compter ceux qu’ils auraient pu être […] Les vieux n’ont pas seulement soixante-dix ans, ils 
ont encore leurs dix ans et aussi leurs vingt ans et puis trente et puis cinquante et en prime 

les quatre-vingts piges qu’ils voient déjà poindre. (Groult, 2006, p. 26) 

Puis avant de décrire le projet, je proposais un tour de paroles, afin que les femmes 

nous disent qui elles se sentaient être ce jour-là, « ici et maintenant », et quel âge elles se 

sentaient avoir à cet instant précis. Les femmes ont été bonnes joueuses et la plupart ont 

accepté de parler d’elles de façon non conformiste, plus imagée, réfléchissant au gré de leurs 

paroles. Après le tour de table, nous nous sommes installées pour le dîner communautaire et 

nous avons continué la réflexion durant le repas. D’abord, j’ai exposé le projet, comment 

était née l’idée. J’ai parlé durant une dizaine de minutes, pour cadrer le sujet, installant aussi 

l’aspect complexe du vieillir, son ombre et sa lumière :  

Nous sommes faites de ténèbres et nous sommes faites de lumière et entre les deux, il y a 

plein de choses! Let’s see it! Let’s show it! Pour le voir, il faut le montrer. Pour que tout le 

monde me voie, quand je me lève, c’est plus facile. C’est l’fun se lever, c’est dur se lever. 
Mais ensemble on va s’entraider pour se lever. 

Puis j’invitais celles qui avaient fait partie des deux rencontres consultatives du 

printemps précédent à partager ce qu’elles avaient vécu lors des échanges, ce qu’elles avaient 

retenu. En bref, je profitais de ce que les femmes disaient pour insister sur certains points, 

notamment l’aspect du partage de la réflexion, l’appropriation d’une recherche nous 

concernant, l’importance de produire des imageries qui nous ressemblent, dans lesquelles 

nous pouvons enfin nous retrouver, nous identifier. L’importance de valoriser et de partager 

nos savoirs d’expérience. Par vous donner un exemple, voici deux extraits de cette 

conversation (issues du verbatim) : 



133 

 

(F.) Ce qui est sorti de ces deux rencontres-là, les femmes disaient : ce que chacune des 

femmes venait de dire ou disait, ça faisait résonnance chez l’autre. C’est ça l’idée d’être 
chercheures aussi, devenir chercheures elles-mêmes de leur propre réalité. Faire résonnance 

envers les autres aussi. Ce que disait chacune résonnait chez chacune. On n’avait pas à 

argumenter. La belle solidarité qu’il y avait, l’engouement. Une énergie… on parlait de 

décloisonner, sortir des murs de La Marie Debout et pour être vues, entendues, ça résonnait 
en chacune. Habituellement, nous ici, quand on traite de d’autres situations à l’intérieur des 

causeries ou en mobilisation, ça résonne pas aussi fort. Ce sujet-là, particulièrement, est très 

mobilisateur. 

(H.) La perception que la personne a d’elle aussi. Parfois, j’entends quelqu’un dire : ah moi, 

j’aurais donc aimé ça être belle… Christie! Elle est déjà belle! Mais elle ne se trouve pas 

belle. Parce qu’elle ne se voit pas. 

Et à ces deux réflexions, j’en profitais pour cadrer : 

(Suzanne) Les questions d’estime de nous-mêmes, ou même juste de nous sentir. Être en 
lien. Comment être en lien avec l’extérieur si on n’est pas en lien avec l’intérieur? C’est une 

grande question! L’art justement nous permet d’avancer dans ce chemin-là. C’est 

continuellement un aller-retour entre l’extérieur et l’intérieur, et dans le faire. Travailler 
avec des images. On parle de comment on se fait gruger notre imagination avec le 

bombardement du monde visuel publicitaire, en veux-tu en v’là!... Une imagerie, elle peut 

être sonore, une phrase peut être une image. C’est ça le principe du slogan publicitaire. 

C’est de faire image. Les images ont le pouvoir de s’incruster en nous. En faisant de l’art, 
en travaillant avec la matière, on se débarrasse de plein d’affaires et on va dans le profond… 

On découvre tout ça (Suzanne montre la liste de mots que nous avons faite précédemment) 

C’est quoi ma définition de l’art? C’est tout ça! 

Par ailleurs, si au niveau du contenu la rencontre fut très satisfaisante, je m’expliquais 

mal mon malaise en retournant chez moi. Il est vrai que je n’ai pas mentionné comment tout 

au long de la rencontre, j’avais eu maille à partir avec une participante, essayant tant bien que 

mal (plutôt mal que bien) de la neutraliser pour pouvoir opérer. Pour résumer, cette dame, 

très médicamentée, était souvent hors d’ordre, interrompant le cours d’une parole ou parlant 

à voix basse durant les échanges, visiblement frustrée de ne pas se faire entendre. Aussi, 

j’avais abordé cette rencontre avec l’intention de d’abord exposer la posture proposée, 

préanalysée, et entamer les échanges sur le projet lui-même plutôt que sur ce que ce projet 

voulait explorer, la question du vieillissement. Bref, ceci me mit en porte à faux en créant un 

écart entre ce que je disais du projet (qui veut donner la parole aux femmes) et ce que je 

faisais dans le moment (prendre la parole et récupérer ce qui se disait pour nourrir mon 

propos). Je tiens tout de même à préciser que « mon propos » s’était créé en collaboration 

avec les participantes des deux rencontres précédentes et en suivi avec l’équipe des 
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travailleuses. En un sens, ce fut fort heureux que la rencontre se déroula ainsi à ce stade du 

projet : dans les jours qui suivirent, j’ai fait le verbatim intégral de la rencontre, et j’ai pu 

revisiter ce qui s’était passé, comprendre là où j’avais échoué, repérer des perches que 

j’aurais pu choisir de tendre dans l’animation. J’ai pu dépasser mon impression confuse en 

repassant le film de ce qui s’était passé, du moins la trame audio, et ainsi pouvoir me 

réajuster. Ce que je fis dès la première rencontre du groupe de création : deux semaines plus 

tard, d’entrée de jeu, je suis revenue sur ce qui s’était passé, afin de partager mon exercice 

praxéologique avec les femmes.  

Quand une femme dit la vérité, elle crée la possibilité d’existence de plus de vérité autour 
d’elle. (Rich, 1979) 

4.2 An 1 (2009-10) : l’année d’exploration et de création collective 

Les activités proposées au centre pour explorer collectivement notre rapport au 

vieillissement ont été conçues en tenant compte des besoins exprimés par les femmes et 

tentaient de refléter les différents niveaux de ces besoins et de la diversité des femmes 

fréquentant ou susceptibles de fréquenter le centre
68

. Les travailleuses et moi-même avions le 

souci que le plus grand nombre des femmes puissent participer d’une façon ou d’une autre à 

l’exploration. Notre préoccupation d’ouverture signifiait ici que les femmes pouvaient venir 

ponctuellement à une ou plusieurs des activités offertes ou s’engager à fond dans tout le 

processus. Les femmes qui s’engageaient à fond, très présentes dans chacune des activités, 

étaient chaudement invitées à contribuer au climat d’ouverture. Leur ouverture à l’ouverture 

(si je puis me permettre cette inélégante façon de le dire) était déterminante pour l’accueil de 

nouvelles participantes, car elles ne mettaient pas de pression ou ne portaient pas de 

jugement sur le degré plus limité d’implication des autres femmes. Nos groupes étaient donc 

ouverts, mais cela n’empêchait pas d’honorer le processus en cours. En effet, nous étions 

convenues de voir le projet comme un voyage pouvant accueillir toute femme durant la 

traversée, mais ces femmes devaient aussi faire l’effort de se joindre à l’odyssée déjà 

                                                             
68 Nous pensions en effet que la problématique et les ateliers de création pouvaient servir de porte d’entrée pour 
de nouvelles venues au centre. 
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entreprise. En d’autres termes, toutes s’engageaient à « faire grandir le nous », à faire grandir 

l’œuvre en cours, tout en respectant le travail déjà accompli.  

La première année d’exploration comprenait des ateliers de création hebdomadaires, un 

open studio hebdomadaire, un groupe de discussion sur le vieillissement appelé à ses débuts 

« groupe d’enquêteuses », et deux rencontres conviviales de type causeries ou dîner « j’aime 

mon centre ». 

4.2.1 Les ateliers de création et les sessions « open studio »  

Les ateliers de création ont débuté en octobre et se sont continués jusqu’à la pause des 

fêtes, pour reprendre en janvier jusqu’au début de juin. Les rencontres de trois heures avaient 

lieu chaque mardi à l’automne et chaque mercredi après les fêtes. À partir de la fin octobre, 

les travailleuses ont accepté que j’offre une période d’open studio les vendredis, profitant 

ainsi que le centre était fermé ce jour-là. Ces périodes étaient ouvertes à toutes les femmes, y 

compris celles qui ne venaient pas régulièrement à l’atelier. Les femmes étaient libres de 

venir autant de fois et aussi longtemps qu’elles en avaient envie pour prolonger leurs 

expérimentations, échanger avec les autres créatrices ou simplement s’imprégner de 

l’atmosphère de création. Je proposais aux femmes de travailler dans un esprit heuristique, 

que je nommais « esprit d’une quêteuse ». Je disais aux femmes qu’être en quête, c’est ne pas 

savoir à l’avance ce que je vais trouver au bout de la ligne ; garder l’esprit ouvert et accepter 

d’errer sans trouver tout de suite.  

Le rapport à la création proposé n’était pas de chercher à représenter ou à illustrer 

quelque chose (une idée, une opinion, une image déjà établie), mais plutôt de voir la création 

comme une invitation au voyage, risquer d’aller vers l’inconnu, ou comme je le disais 

souvent « explorer ce que je ne sais pas encore que je sais (ou que je ne sais pas ou ne sais 

plus) ». 

Je ne défends pas de thèse. Je ne défends pas d’idées. J’essaie de faire taire les jugements 

dans ma tête. Et je me tiens devant vous, nue, « I stand before you naked
69

 ». Qu’est-ce que 
je trouve quand je défais le corset, l’armure? Qu’est-ce que je trouve quand j’ouvre ce 

                                                             
69 Titre d’une pièce théâtre de Joyce Carol Oates. 
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corps, ce cœur? Il y a tout un univers que je peux explorer, seule et en résonnance avec 

vous, profitant de notre être-ensemble, qui m’agrandit, qui me permet d’inscrire ma création 
singulière dans un plus grand que ma simple personne (Boisvert, verbatim, 13 octobre 

2009). 

Je proposais un menu d’atelier où nous nous promenions dans les médiums, ce qui est 

déstabilisant et insécurisant pour des femmes n’ayant pas d’expérience artistique. Mais dès le 

début des ateliers, j’ai inscrit ces explorations dans un cadre assez fixe, sorte d’ossature des 

rencontres, donnant ainsi un aspect rituel aux ateliers. Cela a permis aux femmes de trouver 

des repères et suffisamment de confiance pour tenter des expériences qu’elles n’auraient sans 

doute pas osé vivre ou s’imaginer vivre sans ce minimum de connu. Voici le déroulement 

type que je proposais aux femmes : 

Lorsque les femmes arrivaient, il y avait toujours un court texte écrit au tableau, sorte 

de mise en concentration, de thème très ouvert, par exemple : si on ouvrait les gens, on 

trouverait des paysages. Si on m’ouvrait, on trouverait des plages (Agnès Varda). Les tables 

autour desquelles les femmes avaient l’habitude de s’installer avaient été enlevées, les 

chaises étaient disposées en cercle dans l’espace le plus vide possible. Une table avec des 

livres sur le vieillissement, l’art, des artistes, etc. Une musique. 

(13 h 30 à 14 h) : Période d’échanges sur événements, visions, réflexions que nous 

avons pu avoir dans le courant de la semaine, qui concernaient de près ou de loin notre sujet. 

Plus tard dans le processus, échanges sur nos travaux respectifs effectués entre les deux 

ateliers. 

(14 h à 14 h 30) : jeux physiques, improvisations impliquant le corps, la respiration, la 

voix. Réchauffer le regard; porter attention à l’énergie de chacune, en commençant par la 

sienne propre. Réchauffer la connexion entre chacune. Équilibre entre se sentir de l’intérieur 

et sentir la présence du groupe. 

(14 h 30 à 15 h) : période de création dirigée à partir de thèmes choisis à l’avance : 

écriture, dessin, improvisations gestuelles. 

(15 h à 15 h 15) : Même si nous relaxions en dehors du local avec breuvages et biscuits, 

j’invitais les femmes à rester présentes à ce qui nous réunissait dans ce même espace-temps. 
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Il y avait aussi du sens dans l’informel, une invitation à rester dans la pleine conscience, 

l’attention. 

(15 h 15 à 15 h 45) : suite de l’animation créative. 

(15 h 45 à 16 h 15) : J’avais surnommé la dernière demi-heure de l’atelier « l’art de la 

conversation ». Échanges et réflexions sur ce que nous venions de vivre. Retour réflexif sur 

les œuvres, le processus, les lieux intérieurs où cela nous avait conduites. J’aimais reprendre 

cette expression de Virginia Woolf dans Moments of Being, « la plume flaire une piste » ; je 

demandais aux femmes ce qu’elles avaient commencé à découvrir en œuvrant. Lorsque nous 

nous montrions nos travaux en cours, je demandais que nos échanges se fassent sous forme 

de résonnances plutôt que de commentaires interprétatifs ou de jugements sur les œuvres. 

J’encourageais à voir que l’état de création, le faire créatif, peut jeter de nouveaux éclairages 

sur notre quête, nous amener à faire des liens nouveaux, nous surprendre souvent. Voici, en 

guise d’exemple, un extrait d’échanges types après une série d’improvisations dessinées, 

impliquant également l’écriture automatique, lors du deuxième atelier de l’automne, sur le 

thème de « défaire son corset » : 

F. : Est-ce que je peux exprimer mes émotions? Moi, c’est la première fois que je faisais ce 
genre d’exercice là. Je te dis, s’abandonner, là… je dirais, pas de la peur, mais c’est se 

permettre d’ouvrir le corset! Je trouvais que c’était vraiment ça. Je ne suis pas habituée à 

cela. Mais ça n’a pas été douloureux! Fiou! 

St. : D’habitude, on respire mieux! 

F. : (elle lit ce qu’elle a écrit) Je défais le corset et je laisse libre cours à mes aspirations 

profondes. Enfin je respire profondément et naissent mes envies jusque-là occultées. 

Spontanément je suis, je jaillis, j’explose, j’explore, j’agis, je m’exprime, je me libère, 
j’accueille, j’ouvre, je me répands, je répands, j’ai accès, je touche, je m’élève… Je jaillis 

enfin libérée de mon rôle, de ce que l’on attend de moi. Je me découvre pour ce que je suis, 

sans contraintes, idées préconçues. Je ne suis pas l’image projetée, façonnée, mais plutôt la 
matière brute que je pourrai sculpter selon ma vision, mes croyances, mes désirs, mes 

envies. Enfin, je jaillis. Enfin, je suis! 

Fr. : Heureusement qu’on t’a pas donné plus de temps! (rires) 

St. : T’aurais explosé! (rires) J’aimerais ça prendre la relève. Je me sens comme un poisson 

dans l’eau! J’suis bien à ma place. J’ai l’impression d’avoir fait ça tout le temps, j’ai cinq 

ans, j’adore ça! Quand j’ai regardé mon dessin, j’avais l’impression que ce serait fluide, 

mais c’était pas ça du tout! : (elle lit son texte)  

À la fin de chaque atelier, je suggérais un « devoir », que j’avais rebaptisé « une 

suggestion de voir ». Cela permettait aux femmes de rester connectées d’un atelier à l’autre, 
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en les stimulant à prolonger la posture d’attention qu’elles développaient à l’intérieur de 

l’atelier, dans leur vie de tous les jours, dans leur environnement. Et ce qu’elles ramenaient 

de leur environnement dans les retours la semaine suivante devenait matière s’injectant dans 

la création qui, peu à peu, prenait forme. Voici quelques exemples de « de-voir » :  

 Écriture automatique, phrase amorce : je me regarde nue pour la première fois, je 

vois… Passez plutôt par des mots-images, pas des phrases. Permettez-vous de vous 

éclater un p’tit peu. 

 Apportez des objets de chez vous ou trouvés dans la nature; des objets qui ont un sens 

pour vous, qui parlent de vous, qui disent quelque chose de vous.  

 Apportez des objets de chez vous, des éléments naturels (feuilles, roches, sable, fruits, 

noix, etc.), des éléments qui vous « trouvent » (sans savoir pourquoi, ils vous parlent). 

 Apportez deux photos de vous, prises à deux périodes différentes de votre vie.  

 Choisissez des phrases-clés, dans la liste (une compilation de phrases tirées des 

verbatim que je faisais au gré des semaines), et faites cinq minutes d’écriture 

automatique ou un dessin.  

Les « mots-images » est un terme que j’utilisais en résonnance à un passage de La 

femme de pierre, de la romancière Mireille Best. L’expression est devenue très importante 

dans notre exploration et nos conversations car elle servait justement à ouvrir l’esprit, mettre 

en branle l’imagination et l’intuition, dire les choses autrement, ouvrir la conversation dans 

une langue qui prend sa source dans les sens, le senti. Par exemple, à la première rencontre, 

en début de rencontre j’avais demandé : en guise de premier tour de parole, j’aimerais que 

vous me disiez, quand vous mettez ensemble les mots « je vieillis, je crée, je fais de l’art, ici, 

maintenant », quels sont les mots qui vous viennent? Et en proposant un peu plus tard un 

exercice impliquant le corps, j’invitais les femmes à développer un regard actif, pas 

seulement spectateur, et à dessiner ou écrire durant les improvisations gestuelles, non pas des 

mots ou un croquis descriptifs de l’action se déroulant devant elles, mais plutôt en 

résonnance avec ce qui surgissait pour elles dans les improvisations : 

Improvisation : duos danse ininterrompus. Au centre, Suzanne et une participante, en 

alternance, qui font un duo improvisé. Quand Suzanne dit : « STOP! », il y a arrêt sur 
l’image créée par les deux corps. Toutes les autres vont écrire sur les feuilles au mur ou 

dans des cahiers, des mots, des associations avec l’image formée par les deux corps. 

L’improvisation se poursuit en changeant de partenaire. Durant la pause, N., de son propre 

chef, retranscrit sur une seule feuille tous les écrits : danse – Afrique – oiseaux du paradis – 
Amérindiens – la mer – petit – mime – jeu sans fin – sport – grand élancé – le flux et le 
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reflux – ballets des outardes – danse indienne – abondance – étourdissant – équipage – 

équip-âge – agripper – dépendance – communautaire – tribu indi-gêne – heureuse – 
toboggan – asservissement – ouverture pour la première fois – refus – aimer – donner – 

avant la libération – enfantin – compact – trésor caché – mouvement – message – prise de 

contrôle – élan – emboîter – entraide – massage – tire-mère – tire-femme… (verbatim du 13 

octobre 2009) 

 Dès le début, le rapport au langage était donc poétique : voir les mots comme de 

petites photographies, des taches de couleurs, de petites sculptures dansantes. Tenter de 

garder l’esprit imagé dans nos échanges également, ce qui était grandement facilité par toutes 

les explorations avec la matière, les couleurs et impliquant toujours le corps. Très 

rapidement, la préoccupation de faire image dans nos écrits s’est incarnée dans les devoirs 

partagés au début de chaque rencontre.  

Nos échanges et nos improvisations orales étaient toujours enregistrés. Les œuvres 

faites en atelier étaient compilées ou photocopiées lorsque les femmes les conservaient pour 

s’en inspirer ou les continuer à la maison. Je faisais la transcription intégrale des 

enregistrements, l’imprimais et la remettais aux femmes la semaine suivante. J’utilisais ces 

verbatim pour extraire des phrases, des images, des idées pour d’autres explorations en 

improvisation. Je m’en inspirais aussi pour écrire de courts textes que nous lisions ensuite 

ensemble et j’invitais les femmes à faire de même. Au gré des semaines, les compilations de 

textes choisis formaient une sorte de tressage de textes et d’images, tel un manuscrit-témoin 

de notre voyage. J’ai pu constater que lire régulièrement ces extraits à haute voix avait un 

impact sur les femmes, qui s’en inspiraient pour la poursuite de leurs réflexions sur leur 

vieillissement et leur exploration créatrice. Nous avons travaillé ainsi tout l’automne, et c’est 

de cette manière organique que les cocréatrices ont vu peu à peu se profiler à quoi 

ressemblerait leur œuvre respective, en dialogue avec celles de leurs collègues d’atelier. 

4.2.2 Le travail de préparation aux ateliers et le coaching : apprendre à 

coanimer en honorant les savoirs d’expérience 

J’ai commencé le processus en animant seule, mais dès la première rencontre du 

groupe de création, j’ai proposé que chaque semaine, une femme ayant le désir de s’initier à 

l’animation d’un atelier d’art prépare et coanime une rencontre avec moi. Ceci impliquait une 
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rencontre d’exploration supplémentaire avec moi, en dehors du temps d’atelier et de l’open 

studio. Un aspect relationnel se tissait lors de ces rencontres plus intimes, déterminant dans la 

prise en charge du déroulement des ateliers subséquents. Je voyais mon rôle dans cet 

accompagnement comme une « souffleuse sur le feu », dans le sens que je reflétais les 

savoirs particuliers de chaque femme, à partir de mon écoute et de mes observations. On 

pourrait dire que je servais de miroir positif aux femmes, afin qu’elles portent une plus 

grande attention à ce qu’elles savaient faire plutôt qu’à ce qu’elles ne savaient pas encore 

comment faire. Par exemple, en prévision du huitième et neuvième atelier, j’ai rencontré 

Stella deux fois. Nous avons pris le temps de converser sur nos vies, à partir d’un aspect que 

nous partagions, l’origine italienne. Stella, une femme dans la soixantaine née dans un village 

près de Milan à la fin de la guerre, me raconta des épisodes mouvementés de sa jeunesse et 

de sa vie comme immigrante, élevant pratiquement toute seule ses enfants. En se racontant, 

elle développait lentement le thème du déracinement et des rôles rigides dans lesquels elle 

s’était sentie enfermée dans sa vie. J’étais allée la rencontrer chez elle et elle en profita pour 

me montrer ses peintures et pour me parler de sa pratique autodidacte. Au gré de nos 

échanges, je prenais des notes et j’encourageais Stella à faire de même. Puis, à partir des 

mots-clés de nos échanges, nous faisions ce que j’appelle un « jazzage » sur des exercices 

possibles ou des idées d’improvisation. Sorte de tempête d’idées, d’images, de mots 

passerelles. Et nous avons fait un plan de match pour les deux ateliers suivants, dans lequel 

Stella voulait, entre autres, explorer la poupée symbolique : 

Lorsque nous étions enfants, nous projetions plein de choses sur nos toutous, poupées. 

Aujourd’hui, comme femmes ayant tout un passé (plus ou moins long), si on se fabrique 
notre poupée-statuette, notre grigri, notre statuette symbolique, quelles seront nos 

projections, les peurs, les victoires, les prières, les incantations, les protections? À partir des 

éléments disponibles, chaque femme se fabrique une figurine-poupée-statuette-grigri… 
Important de garder à l’esprit notre projet : dans le contexte de mon propre vieillissement 

(verbatim du 8 décembre 2009). 

J’ai procédé sensiblement de la même façon avec chacune des femmes s’étant portée 

volontaire pour faire le saut dans la coanimation. Elles ont pu commencer à expérimenter 

l’animation comme objet de création, c’est-à-dire qu’elles ont expérimenté le processus 

nécessaire de réflexion créatrice lors d’une préparation d’atelier d’art, puis se mettre en 

action lorsqu’elles le coanimaient avec moi. Elles développaient ainsi leur regard sur 
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l’ensemble, portaient une attention sur le comment de l’action créatrice et sur le processus 

des autres femmes en miroir avec leur propre processus. Elles développaient une sensibilité 

réflexive à ce qui a le potentiel de générer images et sens. En bref, elles apprenaient en 

faisant, en réfléchissant à ce qu’elles faisaient et à ce qu’elles voyaient. Ce faisant, elles se 

sont senties devenir graduellement cocréatrices, c’est-à-dire coresponsables du processus 

réflexif créateur. Cette posture était nouvelle pour elles et j’ai pu observer comment cela 

enrichissait simultanément leurs œuvres singulières et le regard qu’elles portaient sur l’œuvre 

collective se développant tout au long de l’année.  

En ce qui concerne ma posture d’accompagnement, dans les ateliers créatifs en groupe 

et dans les rencontres individuelles de préparation, je l’ai résumée ainsi durant la première 

année : savoir être équilibrée, c’est-à-dire donner suffisamment pour que l’autre prenne son 

envol. Ne pas trop dire. Savoir s’arrêter à temps pour que l’autre découvre, dans ses mots, 

dans sa trajectoire de vie, dans ce qui se donne à elle dans l’instant. Ne pas intercepter la 

trajectoire de l’autre, mais permettre à l’autre de s’éclairer pour continuer sur sa route. Pas 

celle que je vois, pas celle que je prendrais. Que la vie en moi inspire l’autre à vivre sa vie. 

Ne pas priver l’autre de sa découverte. Créer des conditions pour que l’autre trouve à son 

rythme. Chercher les mots qui porteront, qui résonneront et feront images.  

C’est cette posture que j’ai partagé et tenté de transmettre. 

4.2.3 L’installation : une forme pour accueillir les œuvres en un tout 

L’idée de départ pour l’œuvre collective était de travailler sur une installation nomade, 

appelée à partir en tournée, intégrant un corpus d’œuvres multidisciplinaires. Chaque œuvre 

serait autonome, mais conçue pour faire partie d’un tout unifié, sorte de grand corps constitué 

de membres, organes, cellules, os distincts, mais totalement intégré en un seul organisme 

vivant singulier. Nos œuvres individuelles s’inscriraient dans quelque chose de plus grand 

que chacune de ses parties. En cela, l’installation collective se distingue d’une exposition de 

groupe, par exemple, où les œuvres indépendantes sont simplement juxtaposées ou réunies le 

temps de l’exposition, thématique ou non. Notre point de départ était donc à la fois précis au 

niveau de la forme, mais aussi très souple quant à ce que nous pouvions créer.  
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Tout au long de l’année, j’ai tenté de faire voir aux femmes ce qu’est une installation, 

car elles étaient peu familières avec cette forme d’art contemporain. À force d’images, 

d’exemples et d’exercices, les femmes se sont peu à peu approprié cette forme nouvelle pour 

elles. Dès la première rencontre, j’ai dit, pour faire image : 

Une installation, qu’est-ce que c’est au juste? Construire tout un espace où il y a des objets, 

des images, où dedans il peut y avoir, par exemple, un monologue que Françoise a écrit qui 
serait dit par Lucille et l’autre fois qu’on présente, ce serait une autre que Lucille qui le 

ferait ou parce qu’on va présenter à telle place, le lieu ne s’y prête pas, c’est plutôt un autre 

élément de l’installation qu’on amène, avec une seule grande photo derrière puis 
Emmanuelle et moi qui sommes en conversation… c’est ça l’œuvre et à partir de ça, il y a 

des discussions… On travaille de façon éclatée du début à la fin. (verbatim de la première 

rencontre du groupe de création, 13 octobre 2009). 

Ma collègue Diane Trépanière fut également très engagée à rendre le concept 

d’installation accessible aux femmes, et ensemble, nous avons fait des exercices de 

compositions éphémères. De plus, parallèlement à nos travaux au centre, Diane préparait cet 

automne-là une installation commémorative du drame de Polytechnique, qui fut présentée à 

la Maison de la culture Côte-des-Neiges en décembre 2009. Les femmes de l’atelier y sont 

allées et elles ont pu vivre une forme possible de cet art déambulatoire, où la spectatrice peut 

être interpellée directement, voire faire partie de l’œuvre. 

En résonnance avec notre postulat de départ, au fait que nous n’avions que peu 

d’images auxquelles nous identifier, j’ai proposé aux femmes d’y mettre toute notre 

attention : nous allions en créer à travers le dessin, la peinture, la sculpture, le collage ou la 

photographie, cette dernière prise dans le sens large du terme. En effet, comme le faisait 

souvent remarquer Diane Trépanière, je peux très bien travailler la photographie sans prendre 

une seule photo, afin de travailler sur le regard, sur le cadrage, sur le changement de plans ou 

de focalisation (macro, paysage, plan américain, etc.) et au bout du compte, l’œuvre pourra 

être un dessin, un poème ou un monologue. Cette approche interdisciplinaire était aussi 

nouvelle pour les femmes. Pour nous aider à sortir du mental et de la tendance à simplement 

chercher à illustrer une idée ou désespérer de ne pas en avoir, je proposais chaque semaine de 

partir du corps : ce corps qu’on dit trop vieux pour danser, quand il danse, que dit-il? Chaque 

fois que l’occasion se présentait, je recadrais, « essayons de suspendre notre jugement, beau-

laid, réussi-raté, utile-pas utile, fini-pas fini » ; je proposais de redéfinir notre rapport à la 
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beauté, au vivant, à l’organique. Faire confiance au processus, même si le résultat demeurait 

encore mystérieux, c’est-à-dire faire un pas après l’autre, ou comme le recommande 

l’écrivaine Natalie Goldberg, construire phrase après phrase son récit (Goldberg, 1990, 

p. 18). À force d’engagement dans cette pratique, un corpus dans les œuvres en cours, 

apparemment disparates et sans liens, commençait lentement à apparaître au gré des 

semaines ; un environnement de sens commençait à se tisser, sans doute parce que 

parallèlement à la production soutenue d’images et de mots, des espaces réflexifs et 

introspectifs étaient aménagés et valorisés comme faisant aussi partie d’un travail de 

création. Je disais souvent que l’imaginaire est un muscle, dans le sens qu’il faut s’y exercer 

pour avoir de plus en plus d’imagination. Mais cela était également le cas pour développer 

notre capacité à réfléchir, à faire des liens ou à voir plus profondément au-delà de la surface.  

Avant la pause des fêtes, j’ai encouragé les femmes à faire un exercice que j’allais moi-

même faire : à partir des verbatim et des tressages de textes que j’avais faits chaque semaine 

depuis octobre, j’allais consigner les contenus qui me semblaient récurrents, les thèmes qui 

semblaient ressortir de nos expérimentations ou de nos conversations et que j’avais envie 

d’approfondir dans la poursuite du projet. À la reprise en janvier, nous avons commencé par 

deux réunions de retour sur l’expérience de l’automne. Les femmes ont partagé ce qu’elles 

retenaient de leurs essais et ce qu’elles flairaient comme pistes pour la poursuite. Chacune a 

pu parler de ses difficultés, ses plus grands défis, ses surprises. Par exemple :  

Venir aux ateliers, ça me recentre, ça me permet d’écrire, ça me stimule à écrire. Le groupe 
est très fortifiant : je vis présentement une séparation et le travail de création avec le groupe 

m’aide beaucoup à traverser tout ça. Cela me soutient. J’aimerais travailler la photo : je sens 

que ça pourrait me révéler quelque chose (Françoise) 

J’ai plein de pistes : j’ai besoin du groupe pour m’aider à me ramasser, à ne pas 

m’éparpiller. Travailler la photo : métaphore de la graine, prendre en photo tout le cycle, la 

vie qui ne s’arrête jamais, en lien pour moi avec le vieillissement. J’aimerais explorer la 

mort, l’aspect plus sombre. L’installation, ça me parle. Il y aurait aussi l’aspect musical, les 
sons, les voix à explorer. « Avez-vous déjà pleuré en écoutant de la musique? » (Nicole) 

J’ai commencé par garder mes souliers, parce que je ne voulais pas, comme on dirait, 

m’ouvrir au complet. On m’a prise tranquillement même si j’étais la plus jeune et 
probablement, la plus pognée. Et le cours m’a apporté beaucoup de choses. Je ne pensais 

pas du tout écrire et j’ai essayé et j’aime beaucoup ça. […] Ce qui me marque aussi, c’est la 

complicité qui s’est transformée en belle amitié. Avant, je n’avais pas le même sens de l’âge 
et maintenant je vois que le vieillissement n’est pas une maladie, mais l’éclosion d’une rose. 

Les textes de Françoise m’ont beaucoup inspirée. J’ai eu la révélation de l’écriture. 

J’aimerais peut-être collaborer avec elle pour continuer à écrire. (Nathalie) 
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Pour ma part, j’ai partagé ma consignation, en spécifiant bien ma subjectivité dans cet 

exercice. J’invitais les femmes à faire leur propre consignation, car cela les aiderait à avancer 

dans la conceptualisation de leur œuvre singulière, en dialogue avec l’ensemble de 

l’installation. Je leur ai aussi suggéré un exercice, qui avait pour but de lier leur expérience 

en atelier avec le reste de leur vie : 

Suggestion d’exercice entre les rencontres : Repassez dans votre tête comment le fait de 

vous voir en relation avec les objets peut vous amener ailleurs dans l’écriture ou un dessin. 

Par exemple, l’improvisation que nous avons faite avec le grand tissu rouge, qui était 
devenu une sorte de mer entre deux personnages. Ce genre d’imagerie poétique peut nous 

amener à construire un texte, une peinture, un collage. Vous pouvez vous inspirer de nos 

exercices parfois bizarroïdes, de nos improvisations, et lorsque vous allez prendre un café, 
si vous voyez deux dames qui vous frappent, inventez-leur une histoire. Votre écriture ne 

sera pas forcément réaliste, mais en passant par des images, inventez ce qui les unit. Ça peut 

être un cordon rouge, comme dans l’improvisation, une rivière, quelque chose de poétique, 

d’imaginaire. Bref, continuez votre expérience, votre chemin de création avec des mots, des 
images qui « ouvrent ». C’est génial quand notre quotidien se mêle à ce qu’on fait en 

atelier! (extrait du verbatim 20 janvier 2010) 

Au cours de ces deux réunions de réflexion, nous avons également échangé sur notre 

ouverture à accueillir de nouvelles femmes dans notre processus, comment nous avions 

une responsabilité comme groupe, mais aussi, comment ces nouvelles auraient aussi la 

responsabilité de s’intégrer, d’honorer, un processus bien entamé : 

Suzanne : De quelle façon, concrètement, on peut être accueillantes? Tout en respectant le 
long trajet qu’on vient de faire? Comment on peut le partager? C’est important de mettre 

notre attention là-dessus. […] 

Françoise : (elle regarde le texte de l’atelier dans la programmation) « aucune expérience 
n’est nécessaire, seulement le désir de vous laisser surprendre ». Ça, faudrait répondre à ça, 

qu’on leur fasse une belle surprise! […] 

Nathalie : On est toutes différentes. Moi, ce que j’aime, c’est l’écriture. Nicole aime 

d’autres choses, tout le monde aime autre chose. On peut leur dire : n’aie pas peur, si tu 
n’aimes pas la poterie. Moi, je déteste ça la poterie! 

Nicole : Mais on essaie! 

Nathalie : On peut leur dire : ai pas peur. Si tu viens et que tu fais quelque chose que tu 
n’aimes pas ou que tu te sens pas bonne là dedans… 

Lise : Tu vas finir par aimer ça! (rires) 

Suzanne : Ce que tu dis, Nathalie, c’est que pour manifester notre ouverture, c’est de bien 
nommer (et pas juste moi, l’animatrice attitrée), nommer tout le monde qu’on est 

différentes, qu’il y a de la place pour chacun des morceaux, pour qu’on puisse faire cette 

grande « mosaïque », pour qu’on fasse cette œuvre collective. 
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Nathalie : Pour montrer que nous autres aussi, on aimait peut-être pas ça la poterie au début, 

puis on en a faite… 

Suzanne : … tout simplement… être simples… 

Nathalie : Pas se montrer plus hautes parce que c’est une nouvelle. Juste dire : nous autres 

aussi on a passé par là, tu vas voir, tu vas aimer ça… 

Nicole : Si le sujet, si le vieillissement t’intéresse aussi. Je pense que le cheminement du 
vieillissement est le point de départ. 

(verbatim, 28 janvier 2010) 

Les ateliers d’exploration ont repris le 2 février 2010, et afin de retrouver le fil 

ensemble, j’ai axé la rencontre sur la conscience du corps et du temps qui s’y inscrit. À partir 

des verbatim et de la consignation de thèmes, mots et images depuis le début du projet, 

j’avais écrit un script de « voix tressées », à partir de nos échanges de l’automne, que nous 

avons lu ensemble. J’ai aussi partagé avec les femmes ma récapitulation de thèmes, pour les 

inspirer dans leurs recherches respectives : 

Rapport au corps qui vieillit (à la fois « vieux » et « nouveau » pour moi) 

Les rides, les pieds, les mains, l’image que me renvoie mon miroir; que me renvoient les 
autres. Les cheveux. L’ouïe, l’odorat, le goût. Écrire sur le corps. Défaire le corset. La danse 

de la grand-mère : bouger, se sentir en vie, se réinventer avec le mouvement; comment je 

me situe dans les changements de mon corps? L’image de moi change : est-ce que je tente 

de retenir ou d’aller avec le temps qui passe et laisse ses traces; les cicatrices sont aussi des 
trophées. La santé, la maladie, les bobos. Les pertes, mais aussi les découvertes que je fais à 

travers ça. 

 
Rapport à la nature 

Un rapport plus spirituel en vieillissant? Je vois la nature autrement, la forêt comme un 

sanctuaire. Les écritures sur la pierre. Les racines, les graines et tout le cycle de vie et de la 

mort. Explorer la grotte, le temple, le fleuve. Je me régénère dans la nature. Les arbres sont 
plus vieux que moi, je danse avec eux. 

 

Rapport au temps – Rapport à la mort 
J’ai plus de temps, j’ai d’autres besoins. Je veux me connaître avant de mourir. Il n’y a pas 

d’âge, on est intemporelles! J’ai peur de manquer de temps. J’ai peur de mourir; je vis ma 

vie comme si c’était mon dernier jour; je suis sereine. 
 

La révélation : 

Être « déplacée » par rapport à ce que je connais, la découverte, l’inattendu. La photo : je 

sens que ça pourrait me révéler quelque chose. 
 

L’ombre et la lumière de mon vieillissement 

La peur et le sentiment d’être vivante. Le courage d’être libre, d’être toujours dans ma quête 
de liberté, la peur du sublime. J’ai peur de me rencontrer vraiment; j’ai peur d’aller au 

centre de ce que je suis. Sortir de ma « zone de confort » pour découvrir, me dé-couvrir. 
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Rapport au monde 
J’ouvre la porte, je sors, je vais dans le monde, je suis visible dans le monde, je veux parler 

et échanger avec le monde. Comment? Avec qui? Qu’est-ce que je veux partager. La 

conversation est un art : parler de ce que c’est que de vieillir avec toutes sortes de gens. La 

conversation ouvre de nouvelles voies-voix de communication, plus profondes. 
 

Écriture – les mots… les voix 

Univers fantastique, un conte, avec plusieurs médiums. Écrire sur un papier qui se déroule. 
Écrire par-dessus une écriture, à l’infini. Un tapis de mots, un tapis tressé, comme pour la 

prière. Des mythes; des mots du quotidien; une voix à l’intérieur de moi qui dit… 

À partir du troisième atelier d’hiver, les ateliers hebdomadaires et les open-studio ont 

pris une nouvelle tournure. En effet, les créatrices, commençant à saisir les contours de ce 

que serait leur œuvre (ou leurs œuvres), poursuivaient leurs travaux d’une semaine à l’autre. 

Par exemple, Nathalie et Françoise firent équipe pour écrire un texte à quatre mains. Elles y 

travaillèrent d’ébauche en ébauche, durant tout l’hiver, et j’intervenais à leur demande pour 

les relancer dans leur réécriture. Lise travaillait sur un corpus d’œuvres, sur le thème de la 

grotte et du développement de sa spiritualité au gré des âges. Nicole explora plusieurs pistes 

sur les changements s’inscrivant sur le corps, pour revenir finalement à ce qu’elle avait 

d’abord exprimé comme idée, une sorte de mini installation mix média sur son rapport à la 

mort de sa mère, son deuil, l’accompagnement durant sa maladie.  

L’ossature des rencontres demeurait la même cependant. Comme le déroulement type 

des ateliers à l’automne, le temps était sensiblement découpé de la même façon, comme si cet 

aspect était devenu ritualisé : un temps de partage en début de rencontre, un réchauffement 

physique en groupe, une période de travail sur nos projets respectifs, un retour réflexif sous 

forme de conversation. C’est d’ailleurs en poursuivant ensemble une réflexion sur ce que 

nous faisions, en l’intégrant dans le processus de création, que nous avons trouvé les 

composantes de l’œuvre collective. Ainsi, nous avons éliminé des éléments, abandonné 

certaines pistes pour en découvrir d’autres; nous avons tressé des textes pour en créer de 

nouveaux. Nous avons intégré des éléments, en avons recouvert d’autres; nous avons 

transposé des images en mots ou des mots en images; nous avons intégré certains de nos 

rituels de groupe pour nourrir l’animation. Bref, beaucoup d’expériences, de chemins 

empruntés pour en arriver à une proposition d’installation à la fois simple, transportable, 

donnant une impression d’ensemble et d’équilibre, une cohérence visuelle et de contenu, où 
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tous les éléments singuliers s’intégraient les uns aux autres. L’installation que nous 

proposions était isomorphique à notre processus : un tressage de mondes singuliers qui 

donnent quelque chose de plus grand que chacun des éléments particuliers. C’était 

exactement l’objectif social poursuivi, une démocratie participative qui repose sur des 

individues singulières affirmées, s’entraidant, se coformant, se rendant possibles l’une 

l’autre, cocréant leur réalité plutôt que subissant individuellement le diktat des images âgistes 

bombardées par les médias.  

La préoccupation depuis le début était que notre installation soit mobile, qu’il soit 

possible de la remonter en différentes versions, pour s’accorder aux contextes de tournée. 

Aussi, que l’œuvre soit ouverte pour permettre d’accueillir de nouveaux éléments au fil des 

rencontres que nous projetions de faire. Nous avons donc privilégié des matériaux simples, 

peu onéreux, afin que notre expérience puisse être envisageable pour d’autres et transmettre 

le désir de créer plutôt que de présenter des œuvres faites simplement pour être 

regardées. Nous souhaitions que les femmes vivant dans notre installation puissent se dire 

« moi aussi je veux en faire! Moi aussi je peux! » Et nous voulions offrir des moyens pour 

l’entreprendre lors de nos visites dans les groupes
70

.  

4.2.4 Les petits livres de conversations  

Alors que je préparais le dernier atelier de l’automne en décembre 2009 avec Nicole, 

une des cocréatrices, celle-ci nomma son désir d’ouvrir nos réflexions sur le vieillissement en 

dehors de l’atelier. Elle suggéra de profiter de la pause des fêtes pour que chacune interroge 

les personnes rencontrées lors du temps des Fêtes. Je me procurai douze petits livres presque 

identiques, variant uniquement par les motifs colorés du couvert. En résonnance avec la 

citation de Carl G. Jung sur l’âme, la conscience individuelle et l’enchevêtrement des racines, 

ainsi qu’avec nos explorations sur l’ombre et la lumière dans notre avancée en âge, Nicole et 

moi avons suggéré aux autres de demander aux personnes que nous allions croiser d’écrire au 

recto : quand je pense que je vieillis, qu’est-ce que je trouve lumineux, qu’est-ce que je 

                                                             
70 Voir l’annexe 1 pour une description de l’installation.  
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découvre en avançant en âge? Et au verso du livre : qu’est-ce que je trouve sombre, qu’est-

ce qui me fait peur?  

 L’exercice fut des plus intéressants pour deux raisons. D’abord, le fait d’avoir ce 

prétexte pour entrer en relation donnait un point d’entrée aux femmes pour parler de ce 

qu’elles faisaient, se rendant ainsi visibles dans leur milieu. Au retour de la pause des fêtes, 

nous avons discuté des difficultés et des surprises reliées à ces petits livres. Les femmes ont 

pu verbaliser leurs malaises à devenir ainsi visibles à travers ce geste, leurs difficultés à 

expliquer notre projet dans toute sa complexité ou la tristesse pour certaines lorsqu’elles 

recevaient une fin de non-recevoir. Nous avons décidé de continuer cette action tout au long 

de l’hiver, tout en nous entraidant à surpasser les peurs et les malaises. Et à en faire du sens. 

Les petits livres sont ainsi devenus une pratique, sorte de prolongement des ateliers, et le 

temps aidant, les créatrices sont devenues de plus en plus à l’aise et articulées. 

L’autre aspect intéressant, c’est que cela nous a permis de rejoindre au cours de la 

première année 81 femmes et hommes, semant ainsi des graines en dehors de notre cercle de 

créatrices. Les réflexions inscrites à la main dans les livres laissaient une trace émouvante de 

la diversité des personnes touchées par ce geste artistique très simple. Ces messages nous ont 

accompagnées par la suite tout au long de notre tournée. Les petits livres continuaient de 

vivre puisqu'ils étaient intégrés dans l'installation. Les femmes que nous sommes allées 

visiter en tournée pouvaient ainsi les manipuler, les lire et y inscrire elles aussi un message. 

4.2.5 Groupes de discussions et autres rencontres à La Marie Debout 

Groupe d’enquêteuses, quatre rencontres à l’hiver-printemps : l’objectif était de 

rejoindre des femmes qui ne faisaient pas partie de l’atelier de création. L’idée au départ était 

de permettre aux femmes de s’approprier une recherche les concernant, dans un langage 

qu’elles comprendraient
71

, tout en valorisant leurs savoirs d’expérience et leur capacité à 

générer une enquête sur les multiples sens et façons d’avancer en âge. Les quatre rencontres 

ont été enregistrées et les verbatim partagés à toutes les femmes impliquées dans le grand 

                                                             
71 Le langage savant de la sociologie ou du travail social était comme une langue étrangère inaccessible pour la 

plupart des femmes. 
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projet, afin que les réflexions nourrissent également les explorations et la création. 

Réciproquement, les enquêteuses étaient nourries par les travaux exploratoires de l’atelier de 

création. Ainsi, dès la première des quatre rencontres, plusieurs cocréatrices de l’atelier 

étaient présentes pour faire un pont entre les deux groupes, prendre la parole, présenter le 

projet amorcé à l’automne, témoigner de leurs expériences, découvertes et questionnements. 

Je coanimais les rencontres avec une travailleuse du centre, mais nous prenions appui sur les 

cocréatrices dans l’animation. Par exemple, au début de la première rencontre, j’ai demandé à 

l’une d’elles de présenter le projet, de nous parler des sens et des effets du travail 

exploratoire dans sa vie : 

(L.) : Ce qui m’avait intéressée d’abord, c’est qu’on y parlait des femmes, du vieillissement 

des femmes, mais que la réflexion se faisait par l’art. Photos, dessins, poésie, mouvements. 

J’ai été attirée par cette façon de réfléchir sur le vieillissement, les femmes et le 
vieillissement. Dès les premières semaines où on a commencé à travailler ensemble… 

travailler, c’est le mot qui me vient, mais c’est du jeu, c’est du plaisir, c’est une rencontre 

avec soi-même aussi beaucoup… ça m’a procuré une énergie de fond incroyable! 
Commencer avec du mouvement, être physique, commencer à dessiner, sans savoir ce que 

tu vas faire, avec les outils qu’il y a là, avec le thème, femmes et vieillissement. Mais sans 

trop chercher, tu laisses tes mains bouger toutes seules et c’est possible, ça se fait tout 

seul… Tu n’as pas besoin d’acquis pour faire ça, pas besoin de savoir faire de la photo, de 
savoir dessiner. On fait un apprentissage, à prendre contact avec nos sensations et il y a des 

images qui viennent. Il y a un échange qui se fait, avec le groupe de femmes et c’est assez 

magique! Les inhibitions, les peurs, les craintes, le faux orgueil tombent aussi facilement. 
Parce que c’est tellement authentique comme rencontre. Alors on a partagé nos dessins, on a 

partagé des textes. Il y a des femmes qui ont découvert qu’elles aimaient écrire, qu’elles 

aimaient se lire et partager et construire des histoires. Elles savaient pas ça avant […] 
(verbatim, 16 mars 2010) 

Les rencontres se construisaient ainsi, entre les prises de paroles des femmes, mon 

recadrage; nous apprenions ensemble à distinguer les termes et les intériorisations d’idées 

reçues. J’incitais les femmes à parler au « je » afin de débusquer nos pris pour acquis, là où 

notre tendance à généraliser masque des a priori qui nous oppriment, qui nous rigidifient.  

En résumé, une douzaine de femmes ont participé aux quatre rencontres. Leur difficulté 

à prendre des initiatives de recherche et leur immense besoin de se concentrer sur leur propre 

expérience afin de se sentir entendues laissait croire que les femmes se percevaient davantage 

comme des enquêtées que comme des enquêteuses. Nous aurions à tenir compte de ce constat 

afin de nous ajuster l’année suivante. Le groupe d’enquêteuses allait devenir un groupe de 
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partage sur le vieillissement, reposant sur les récits de vie. L’idée de « recherche » ou de se 

percevoir comme chercheures étant visiblement trop intimidante pour les femmes. J’y reviens 

un peu plus loin dans ce chapitre. 

Causerie « femmes artistes : sources d’inspiration pour nos propres vies » : J’ai 

préparé et animé une rencontre de deux heures et demie, plus traditionnelle dans sa forme, le 

16 novembre 2009. Je présentais les trajectoires d’artistes et écrivaines qui m’inspiraient, 

parmi lesquelles Louise Bourgeois, Georgia O’Keeffe, Suzanne Lacy, Agnès Varda, Maya 

Angelou, Toni Morrison, Doris Lessing, Benoîte Groulx, Martha Graham et Pina Bausch. 

Une quinzaine de femmes ont assisté à cette rencontre, dont plusieurs venaient au centre pour 

la première fois. Après avoir projeté un montage photos des artistes et des œuvres, une bonne 

partie de la conversation a pris son envol sur le thème des modèles, sur l’importance de 

pouvoir s’identifier à des personnes qui nous inspirent dans leur traversée des âges, artistes 

ou pas, mais en créatrices de leur vie toute leur vie. Ce thème sera d’ailleurs toujours très 

présent, tout au long du projet, et très concret aussi : nos modèles peuvent aussi être des 

personnes de notre entourage, de notre voisinage ; une invitation à porter attention aux 

femmes et aux hommes de nos vies quotidiennes, celles et ceux que l’on croise dans la ville.  

Dîner j’aime mon Centre, un coup d’essai : le 28 avril 2010, nous avons consacré notre 

atelier à une rencontre avec les femmes de la communauté de La Marie Debout. Une façon 

de mettre à l’essai une proposition d’installation éphémère avec les éléments que nous avions 

créés jusque-là. Nous voulions également profiter de cet atelier public pour nous exercer à 

prendre la parole ensemble, en partageant l’animation, et voir de quelles façons nos travaux 

rejoignaient d’autres femmes. Nous voulions aussi inclure les réflexions dans la poursuite de 

nos travaux. Nous avons donc aménagé la salle d’activité du centre avec une proposition 

d’installation retraçant notre trajectoire depuis septembre. Des dessins, collages, photos, 

éléments de l’installation de boîtes à venir. Nous avons accueilli les femmes dans cet espace 

transformé, sans tables, un grand lieu rempli de travaux en cours et d’images. Les femmes 

ont visiblement apprécié se promener dans cet imaginaire, accompagnées par les 

cocréatrices. Puis, j’ai brièvement introduit la rencontre. J’ai proposé aux femmes de 

« vivre » un atelier comme nous le faisions avec le groupe de création depuis l’automne, qui 
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commence la plupart du temps par un exercice gestuel appelé « le jeu de la leader », afin de 

partager nos énergies et « ramener l’esprit à la maison », c’est-à-dire dans le corps et la 

respiration; l’ici et maintenant. Après le jeu, auquel toutes ont gaiement participé, les 

cocréatrices ont parlé de leur cheminement depuis l’automne, dont voici des extraits 

significatifs : 

M.-I. : Réfléchir avec l’art, je pense, c’est ce que ça permet quand on enlève les tables! 

C’est pas juste écrire, pas juste réfléchir, mais c’est découvrir le mouvement, découvrir les 

autres médiums qui permettent d’exprimer les mots qui nous révoltent ou les situations 
qu’on trouve injustes ou frustrantes ou limitantes. Le foutu cadre, c’est bon de l’éclater des 

fois! 

F. : Aussi, à travers la réflexion par l’art… d’abord, l’art, moi il y a des affaires que… des 
barbots que j’ai faites là… ben c’est devenu de l’art! J’étais très contente. Aussi, c’est dans 

le quotidien, juste quand tu passes dans la rue, tu vas au Métro, je ne regarde plus les gens 

exactement de la même façon. Je vois plus. Je vois que je vieillis aussi, c’est sûr, mais… 

c’est moins automatique ce qu’est l’être humain. Avec ces réflexions-là, en groupe, c’est 
pas fini. Je sens bien que c’est comme une porte qui s’est ouverte vers c’est quoi la 

condition humaine et plus précisément les femmes de notre âge, de tous les âges, on est qui 

à travers tout ça? Est-ce qu’on a le droit de vieillir? 

N. : Moi, j’ai beaucoup aimé avoir une place, une pause dans ma vie, pour me déposer, dans 

le local ici. Ça a un autre rythme qu’à l’extérieur. Prendre le temps de se poser des 

questions. Ces questions-là sont là, mais on met le couvercle dessus. Alors, avoir un endroit 
pour sortir les injustices, sortir, exprimer ces choses-là, je peux dire que ça a une influence 

ici, mais ça a une influence à l’extérieur. Réfléchir une couple d’heures par semaine sur ça, 

faire de l’art sur ces sujets-là, sur les émotions qui entourent le vieillissement m’apporte à 

moi d’être plus visible. D’être mieux dans ma peau. 

D. : J’ai profité personnellement de cet atelier, parce que moi aussi, je suis une femme 

vieillissante, j’ai passé la soixantaine, je me questionne aussi sur mon image, sur ma vitalité. 

Faire de la création, ça prend du jus. En faire avec d’autres, ça prend du jus aussi. Initier des 
projets, ça prend du jus, mais en fait, la vie, ça prend du jus! Je trouve que créer, se mettre 

toujours dans des situations pour pousser un peu plus loin ce qu’on vit ou chercher des 

nouvelles pistes et les amener dans la société, c’est important qu’on le fasse. Je trouve 

même que c’est essentiel qu’on le fasse. Parce que les images, c’est nous qui devons les 
donner. Et pas toujours nécessairement consommer ce qu’on nous donne… 

Fa. : Ce que j’aime en particulier, c’est tout le travail d’équipe ici, l’équipe qui nourrit, 

l’équipe qui stimule, qui provoque la réflexion. On réfléchit ensemble puis après ça, moi 
j’approfondis en individuel. Cette forme de travail là, je trouve ça stimulant. Toute seule, il 

me semble qu’il n’y aurait pas de résultat, mais poussée par le groupe, d’une certaine 

façon… l’image que j’ai c’est : je me mets sur le bord du précipice pour vraiment laisser 
passer, émerger ce que j’aurais à dire, ce que j’ai envie de dire. C’est ce que ça permet ce 

groupe-là. (…) 

Nous avons également mis à l’essai nos tressages de textes, toutes les femmes 

présentes participant à la lecture. Puis, les conversations se sont tressées, inspirées par les 



152 

 

œuvres dans la pièce. Les femmes témoignaient de ce que les images suscitaient en elles et 

les liens qu’elles faisaient avec leur propre expérience du vieillir. Parmi les thèmes abordés : 

nos rapports à la beauté, au temps, à la performance; dépasser les limites que l’on croit avoir 

ou nous adapter à de nouvelles réalités; développer de nouveaux regards sur soi, sur le 

monde; se donner la permission de faire de l’art ou de laisser l’art agir sur nous, que l’on soit 

ou non une artiste, la place de l’imaginaire dans la vie de tous les jours. Une des cocréatrices 

résume bien l’esprit de la rencontre et du projet jusque-là : 

M.-I. : Ce que j’ai trouvé intéressant dans tout ça, c’est à quel point quand tu enlèves la 
pression de la performance, quand tu enlèves la direction rigide, à quel point il y a de 

l’espace pour que chacune découvre son médium à elle, et juste à partir des thématiques, 

d’expériences qui sont menées en collectif, ou de lecture des textes, des idées surgies des 

autres, chacune à travers le médium dans lequel elle se sent à l’aise, on arrive à un résultat 
global comme celui d’aujourd’hui, parce qu’il y a une unisson évidente, les œuvres sont des 

parcelles d’un tout… et l’ensemble de l’installation, j’en reviens pas qu’on arrive à ça, 

même en ayant de courtes présences parfois dans l’atelier, au travers seulement des bribes… 
Moi c’est ça qui me fascine, à quel point les moments du groupe ont permis de construire 

quelque chose qui est à la fois individuel, très intime et complètement complet, avec la 

communauté… 

Cette rencontre a permis de vérifier que nous tenions vraiment quelque chose : notre 

modèle de rencontre pour la tournée à venir prenait forme sous nos yeux, en le vivant. Il nous 

restait maintenant un mois et demi pour terminer les éléments de l’installation qui voyagerait 

avec nous sur les routes du Québec.  

4.2.6 Lancement de la tournée à Chicoutimi en juin 2010 

Chaque année, le Regroupement des centres de femmes du Québec (l’R) organise un 

congrès dans une ville différente de la province. En général, entre 300 et 400 travailleuses et 

administratrices de centres se retrouvent pour trois journées d’ateliers, de formation, 

d’échanges et pour l’assemblée générale annuelle. C’est dans ce cadre que nous avons lancé 

notre tournée, en animant un atelier auquel ont participé quarante-neuf travailleuses et 

administratrices de différentes régions du Québec. En fait, plutôt que « participer », le terme 

que j’ai toujours préféré utiliser et que je conserverai tout au long du projet, c’est « vivre 

l’atelier ».  
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Nous avons monté notre installation la veille de l’atelier et l’avons animé à deux 

reprises, le lendemain matin et en après-midi. Notre équipe était composée de trois 

coanimatrices, une autre était là en soutien et Diane Trépanière prenait des photos des 

femmes en action. La forme de l’atelier, d’une durée de trois heures, reprenait en substance 

celle que nous avions développée tout au long de l’année d’exploration et que nous avions 

mise à l’essai en avril à La Marie Debout. Un nouvel élément cependant venait compléter la 

forme de ce qui allait devenir l’atelier offert en tournée : une période d’exploration avec la 

matière, en petits groupes, animée simultanément par chacune des coanimatrices et appelés 

familièrement « micro-atelier ». Chaque coanimatrice était responsable de son contenu et 

développait les thématiques et les exercices-amorces qu’elle proposait aux femmes 

d’explorer. Chacune devait trouver son propre chemin d’animation, en le reliant à son 

expérience de l’année précédente. À Chicoutimi, Lise explora la spirale, suite à un de ses 

rêves, Nicole explora le thème des mains et j’ai fait travailler les femmes de mon petit groupe 

autour des boîtes de l’installation, leur faisait choisir un objet et piger une phrase contenue 

dans l’une des œuvres, puis j’ai donné une consigne spécifique à chacune.  

Le déroulement de l’atelier à Chicoutimi fut un modèle que nous allions raffiner au 

cours de l’année suivante pour en faire aussi une version longue : 

 Accueil des femmes dans l’installation, puis nous nous installons dans le grand cercle 

de chaises. 

 Courte introduction de Suzanne, suivi du jeu physique (jeu de la leader). 

 Lecture de textes :  

Les voix tressées, lecture à vue avec une dizaine de volontaires; Je suis une femme de 

plusieurs âges (lu par Lise); Blandine et Rosalie (lu par Nathalie et Diane Trépanière). 

 Présentation de notre démarche et feed-back avec les femmes, par Lise et Nicole. 

 Pause  

 Micro-atelier, groupe divisé en trois (exploration et échanges en petits groupes) 

 Conversation en grand groupe pour le reste du temps. 

Nous avions en tête, pour l’année à venir, de commencer notre tournée dans la région 

montréalaise, mais nous rêvions de trouver les fonds pour un an 3 et une tournée 
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provinciale
72

. Le congrès nous offrait une vitrine de choix pour trouver preneuses à notre 

rêve puisque la plupart des centres envoyaient des représentantes. Et effectivement, au sortir 

du congrès, nous avions trouvé des alliées précieuses pour nos demandes de fonds à venir : 

nous avions semé des graines, les femmes voulaient absolument faire vivre cet atelier aux 

participantes de leurs centres. 

Au retour du congrès, nous nous sommes réunies pour revenir sur l’expérience et la 

partager avec le reste de notre collective. Par contre, deux collaboratrices étant absentes, j’ai 

demandé à mes collègues de profiter de la pause de l’été pour écrire sur ce qu’elles avaient 

vécu et nous ferions le bilan en septembre, à la rentrée, quand l’émotion se serait déposée. De 

cette dernière rencontre avant la pause de l’été, je retiens particulièrement le témoignage de 

Lise, qui me semblait bien résumer les défis qui nous attendaient dans la coanimation de la 

prochaine année. Lise souligna le climat de confiance entre les membres de l’équipe tout au 

long de l’événement au congrès de l’R. Pour ce qui est de son animation, elle avait pu 

constater l’importance d’avoir en tête tout notre processus, de relire les verbatim afin de se 

rafraîchir la mémoire et pour se replonger dans l’atmosphère de création qui lui avait été si 

favorable tout au long de l’année. C’est cet état de création qui lui permettrait de se sentir 

plus à l’aise, de trouver sa couleur comme coanimatrice tout en respectant notre approche 

comme groupe. Elle nota son défi de garder le focus sur les femmes, constatant sa tendance à 

se laisser déplacer de son rôle d’animatrice, éblouie par tous les témoignages. Elle nomma 

clairement le besoin de trouver un équilibre entre faire pleinement partie de la conversation 

tout en assumant sa responsabilité d’animatrice et de gardienne de la parole. Elle entrevoyait 

la coanimation du groupe de partage, prévu l’automne suivant à La Marie Debout, comme un 

terrain de pratique parfait pour apprendre à rebondir dans l’animation. 

4.3 An 2 (2010-11) : codéveloppement de notre méthode  

 Le retour en septembre se fit sous le signe de la réflexion. Nous sommes revenues sur 

l’expérience du congrès de l’R à Chicoutimi. En partant de l’identification des difficultés et 

                                                             
72

 Ce qui s’avéra : nous avons obtenu une subvention du ministère des Aînés pour une tournée provinciale en 

2011-12, une prolongation en 2012-13 et une dernière année pour laisser des traces, en 2013-14. 
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des réussites, nous sommes convenues du plan de match pour l’année à venir, qui serait 

chargée : douze visites-ateliers à l’extérieur du Centre
73

, la coanimation de neuf rencontres 

du groupe de partage sur le vieillissement / récits de vie à La Marie Debout et des rencontres 

de retour réflexif entre chacune des activités.  

Le groupe de création prenait donc une nouvelle forme dans cette deuxième année : je 

proposai à mes collaboratrices de mettre notre énergie de création dans l’élaboration d’une 

pratique réflexive d’animation, de le voir comme un prolongement de notre œuvre. 

L’expérience fut proposée à toutes les créatrices de l’an 1 et six d’entre elles entamèrent avec 

moi ce nouveau défi durant l’automne. Puis, à partir de l’hiver 2011, l’équipe se réduisit à 

quatre coanimatrices réflexives et moi-même
74

. C’est dire que nous étions une petite équipe 

pour abattre tout ce travail, mais nous étions très déterminées, complices dans notre 

engagement et soutenues par les travailleuses du centre. 

4.3.1 Des cocréatrices qui agrandissent leur posture  

Dès la rencontre du 22 septembre 2010, nous avons entrepris un travail systématique de 

réflexion sur notre coanimation
75

, décortiquant notre façon de faire, son pourquoi et son 

comment. Les rencontres comportaient des points de « méta » concernant des moments 

précis dans l’animation, c’est-à-dire que dans l’action, nous prenions un temps pour faire 

ressortir ce qui venait tout juste de se passer, se demander comment faire autrement, 

souligner un point fort, mettre en lien ce qui venait de se passer avec une autre dimension, 

etc. Par exemple, afin de transmettre comment animer le jeu de la leader : 

                                                             
73

 J’avais finalisé le calendrier de tournée des visites-ateliers durant l’été, nous avions onze visites dans dix 

groupes de la région montréalaise, une visite dans un groupe de Lanaudière et une autre à Beauport. Ces deux 

dernières visites nous permettraient de vivre les défis de la future tournée provinciale.  

 

74 Il s’agit de Nicole Desaulniers, Françoise Gervais, Lise Gratton et Diane Richard. 

75 Cinq réunions de retour réflexif et un bilan à l’automne; huit réunions de retour réflexif et un bilan de l’année 

à l’hiver-printemps. Quinze rencontres en tout. À cela, il faudrait rajouter plusieurs rencontres individuelles que 

j’ai faites avec l’une ou l’autre des « co ». 
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Suzanne demande une volontaire, pour s’exercer à être « maître de jeu ». Françoise se porte 

volontaire. Durant l’exercice, on prend le temps de noter ce qui se passe, comment on 
procède, ce qu’on peut amener différemment, etc. Ce qui ressort des points « méta » : 

Revenir à la maison du corps et de la respiration; s’inspirer du mouvement de la leader, il ne 

s’agit pas de l’imiter; ne pas faire de rupture dans le mouvement : on le fait grandir ou on le 

rapetisse, et le mouvement nous amène quelque part, organiquement. Ça permet de sortir de 
sa tête, de ne pas s’interroger sur ce que je peux faire ensuite. La leader donne le relai, le 

leadership, ça se partage; « être ensemble », ça se réchauffe aussi! Garder le regard vivant, 

« se voir » chacune; trouver une fin ensemble, sans mots. 
 

Nous remarquons : ne pas donner trop de consignes avant de commencer, que la « maître de 

jeu » les rajoute au fur et à mesure plutôt, en s’inspirant de ce qui se passe. 
Nous allons continuer à nous pratiquer dans l’animation la prochaine rencontre. 

(verbatim, 22 septembre 2010) 

Autre exemple de « point méta », un peu plus tard lors de cette première réunion 

de réflexion : 

Suzanne : J’aimerais ça que, quand on dit « réfléchir sur ce qu’on fait », on fasse une méta-

réflexion – ça c’est pour toi Françoise, parce que je sais que tu aimes ça ces mots-là! 
(rires)… Françoise, tu as dit quelque chose de ta vie. Et là, Diane, elle a reformulé ça dans 

des termes qui ressemblent à qui elle est, ce qu’elle a fait dans la vie : « poursuivre ta 

capacité d’affirmation » Puis toi, tu reviens là-dessus et tu dis : oh moi, ça me donne mal à 
la tête des mots comme ça, j’pense que je vais aller m’étendre! (rires) 

Françoise : Exactement ça! 

Suzanne : Des fois, Nathalie, elle nous remet la pendule à l’heure, elle nous dit : c’est quoi 
ça que tu viens de dire? Ça, dans l’animation, qu’est-ce qu’on fait avec ça? C’est bête parce 

qu’on s’enfarge les pieds dans le tapis sur des termes, alors que toi, la piste que tu as, ce que 

tu viens d’exprimer, ça parle de la même chose… mais là, à cause d’une question de 

vocabulaire… ça, dans l’animation, comment être accessible… 

Durant toute l’année, nous sommes donc revenues systématiquement sur les ateliers 

que nous animions. Nos réflexions s’ancraient dans les faits, à partir des verbatim, puisque 

j’enregistrais et retranscrivais tous les échanges lors des visites en tournée ainsi que ceux du 

groupe de partage de récits de vie. Nous avions ainsi un outil de référence extrêmement 

efficace pour vérifier nos impressions, comprendre ce qui s’était passé dans le feu de l’action 

dans les mots exacts; nous pouvions identifier nos stratégies d’actions et ce qui avait posé 

problème. Aussi, nous expérimentions comment une difficulté dans l’animation pouvait 

contenir un enseignement précieux dans le contexte d’une réflexion « sur et dans l’action »
76

. 

Dans cette première année de réunions réflexives, j’enregistrais également ces rencontres, ce 

                                                             
76 Je décris plus en détail comment les verbatim étaient des outils indispensables dans la section suivante. 
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qui nous a permis de suivre l’évolution de nos questionnements et de nos postures, de nous y 

référer régulièrement avant d’aller animer un atelier. Je faisais rapidement les transcriptions 

et les distribuais avant chaque réunion, afin que mes collègues puissent les lire et se préparer. 

Les neuf rencontres du groupe de partage sur le vieillissement que nous coanimions à 

La Marie Debout en alternance, deux par deux, entre chacune des visites en tournée, ont été 

un véritable laboratoire sur notre pratique d’animation
77

 et pour développer ensemble notre 

style, notre méthode spécifique, qui prendrait son essor durant les deux années suivantes.  

Nous avons fait une réunion sur la coanimation tout juste avant notre première 

rencontre du groupe de partage, en octobre 2010. J’avais préparé un document pour rappeler 

les objectifs généraux de ce groupe, ainsi que mes suggestions de consignes, à partir de nos 

conversations antérieures. En substance : 

 Encourager la prise de parole des femmes sur ce qu’elles vivent : comment vivent-

elles le fait qu’elles vieillissent.  

 Encourager les femmes à nommer ce qu’elles sentent, ce qu’elles éprouvent, dans la 

lumière et l’ombre de ce chemin à parcourir. 

 Encourager la réflexion sur ce que nous vivons : notre objectif n’est pas une thérapie 

individuelle ou de groupe; notre objectif est de faire du sens avec ce que nous vivons, 

individuellement et collectivement. 

 Tenter de départager ce qui nous vient de la « propagande des médias », de ce que 

nous éprouvons réellement, profondément. Essayer ensemble de se « retrouver », de 

parler avec notre cœur et notre âme, dans le chaos de la société qui ne permet pas de 

vieillir. 

 La diversité des expériences et sa richesse : c’est pourquoi le récit de nos vies, dans le 

présent, est si important. Nous seules pouvons faire le récit de nos vies. Si nous ne le 

faisons pas, personne ne le fera à notre place. 

Pour ce qui est des consignes pour l’animation, je suggérais : 

 Pas de jugement sur ce qui se dit : on ne se répond pas, on ne commente pas les récits. 

On accueille. 

 On « résonne » ensemble : ce que tu me dis de toi me renvoie à ceci de moi, en moi, 

pour moi. 

                                                             
77

 À l’automne 2010, quatre rencontres de trois heures et à l’hiver-printemps 2011, cinq rencontres. 
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 Confiance, respect, confidentialité. Respecter le tour de parole. Intervenir rapidement 

pour recadrer quand il y a des jugements émis, afin que les femmes se sentent en 

sécurité. 

Lors de cette réunion, j’ai rappelé à mes collègues que nous étions toutes là pour nous 

épauler dans l’animation :  

 « Prenons appui l’une sur l’autre. Tout ce que cela prend pour animer, c’est la présence. 
Quand je suis présente, complètement, dans ce qui se dit, se passe, et pas dans la panique du 

"qu’est-ce que je dis, qu’est-ce que je dois faire", tout se passe bien. C’est exactement 

comme dans le jeu du leader, le corps sait où aller; le cœur conscient sait aussi » (verbatim 
du 28 octobre 2010). 

 Pour la première animation du groupe de partage, j’ai proposé un plan de match, qui a 

servi de modèle de départ pour les rencontres suivantes : 

Qui sommes-nous? Que faisons-nous? À quoi rêvons-nous? Quels sont les projets qui nous 
animent? Quelle place voulons-nous prendre dans la société?  

 

Le premier objectif de notre groupe de partage est de nous raconter pour nous faire voir. 
Un espace récits de vie, c’est être d’abord visible l’une à l’autre. 

 

C’est quoi être vieille? À partir de quel âge suis-je vieille? De 55 ans à 105 ans, ça fait 
beaucoup de monde ça! Et on peut imaginer, beaucoup de vies différentes, de femmes 

différentes, de parcours différents. C’est cette diversité des expériences qui est 

passionnante. Nous allons nous rendre visibles dans nos histoires, pour nous permettre de 

nous voir l’une l’autre. 
 

D’abord, faisons la distinction entre « vieillissement » et « vieillesse ». Qu’est-ce que vous 

voyez comme différences? Qu’est-ce que ces deux mots vous évoquent, ça vous dit quoi? 
(partage grand groupe, noter au tableau, 10-15 minutes) 

 

Un premier récit de vie : Qui suis-je aujourd’hui? Qu’est-ce que je fais aujourd’hui? De 

quoi j’ai besoin dans ma vie maintenant pour me sentir (plus) vivante? (petits groupes, 15-
20 minutes) 

 

On revient en grand groupe pour un partage (15-20 minutes). 
 

Conversations plus intimes, une autre façon de faire un récit : on va se séparer 2X2, 3X3 

pour des conversations plus intimes. Dans le groupe de création, nous faisons circuler un 
petit livre qui nous sert à rencontrer les gens et leur poser la question suivante : quand vous 

pensez à votre vieillissement, au fait que vous vieillissez, qu’est-ce qui vous vient 

spontanément à l’esprit? Qu’est-ce qui vous fait peur, qu’est-ce que vous trouvez de 

lumineux, de nouveau, de fort? Qu’est-ce qui est sombre, ombrageux et qu’est-ce qui est 
lumineux pour vous, dans votre vie, dans votre cœur, dans votre esprit, dans votre vie? 

Alors, on va faire l’exercice nous aussi. Essayons d’être spécifique, partons de nous, parlons 
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de nous, avec des phrases au « je ». Prenez des notes de vos échanges parce qu’on va les 

partager en grand groupe (15 minutes). 

Partage grand groupe : (15 minutes) 

J’ai aussi fait des suggestions pour les rencontres suivantes, de différents moments 

d’écriture. Je proposais de prendre des éléments de notre installation, comme une des boîtes 

ou des photos, afin de stimuler les participantes. J’avais aussi répertorié toute une série de 

questions ou de thèmes pouvant servir d’amorce aux conversations ou pour relancer les 

échanges. Par exemple :  

Regarder les propositions de l’Organisation mondiale de la Santé : ça aurait l’air de quoi ce 

monde où il fait bon vivre à tous les âges? Dans les petites et les grandes choses? Par 

rapport au quartier, à la ville? Comment nous voyons-nous là-dedans? 
 

Quand je suis libre de mon temps, libre de tout faire, est-ce que je ressens le besoin de me 

mettre un cadre? C’est quoi un cadre exactement? Discipline personnelle? On fait quoi de 

son temps? On recherche quoi? 
 

Qu’est-ce que je fais dans ma vie pour me sentir utile? Comment suis-je en lien avec les 

gens? Comment je trouve à me valoriser? 
 

Y a-t-il des choses que je faisais plus jeune mais que j’ai décidé de ne plus faire 

aujourd’hui? Des choses qui ont commencé à me peser, des choses que je ne trouve plus 
utiles, importantes aujourd’hui? Qu’est-ce que j’ai appris de la vie? 

 

Vivre mes deuils : l’art de laisser place au changement. 

Développer des amitiés nouvelles, des complicités avec d’autres femmes, avec des 
personnes de tous âges : l’intergénérationnel. 

Tout au long de l’année, mes collègues ont fait des essais en animant, délaissant 

parfois l’aspect artistique et poétique de notre démarche pour se laisser entraîner dans un 

style plus près d’un groupe de soutien que d’un groupe réfléchissant créativement. Il faut 

mentionner que plusieurs des femmes qui venaient à notre groupe fréquentaient aussi un 

groupe d’entraide en santé mentale, et la tendance à poursuivre dans la même veine était 

forte. Le contraste entre notre animation en tournée et celle du groupe de partage était parfois 

très fort et certes éloquent. Au gré de nos animations et au fil de nos réunions de réflexion, 

nous avons pu identifier ce qui se passait et nous ajuster, en profitant des précieux verbatim. 
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4.3.2 Les verbatim comme support à la réflexion sur notre pratique  

Avant d’entreprendre une réunion de réflexion, les coanimatrices recevaient la 

transcription de la dernière animation d’un groupe de partage ou d’une visite en tournée, et 

elles avaient donc eu le temps de « repasser le film » de l’action. Nos échanges partaient de 

ces lectures et nous passions trois heures à déplier en détail le contenu des interactions, les 

difficultés relevées par chacune, les bons coups aussi. Avec le verbatim en main, qui 

s’ajoutait aux précédents, nous pouvions vérifier certaines impressions, valider des intuitions, 

faire des liens entre des événements apparemment sans lien, ce qui donnait un nouvel 

éclairage à ce que nous tentions de résoudre ensemble. Par exemple :  

Lise : Après avoir lu les verbatim de l’ÉCHO et du groupe de partage, je me suis rendu 

compte que j’animais pas, là […] Moi, j’étais au groupe de partage, on a échangé beaucoup 

là-dessus Suzanne et moi, et c’est ça, je deviens presque à un moment donné, dans ce 
groupe-là en tout cas c’était frappant, je deviens comme les femmes qui sont autour de la 

table et… 

Diane : … une participante… 

Lise : … une participante plus qu’une animatrice… Donc, faire attention, et tout est dans la 
question de la présence. Présente dans ton rôle comme animatrice, mais être présente aussi 

tout le temps comme animatrice, même si tu écris aussi avec les femmes qui sont là, tu 

gardes d’abord et avant tout ton statut d’animatrice. L’art de ramener la conversation, entre 
autres… un bel exemple là, dans le verbatim du groupe que tu as animé, où Suzanne faisait 

le parallèle avec le processus de vieillissement et ce qui vient d’être dit… recadrer… ça j’ai 

vraiment failli à ça […] (verbatim, 21 mars 2011) 

Dans une autre réunion, deux mois plus tard, Nicole revient au verbatim de la 

rencontre où elle avait eu maille à partir avec une participante particulièrement négative. 

Vous me permettrez ce long extrait, car il est emblématique de notre façon collaborative de 

réfléchir sur notre action comme coanimatrices : 

(Lise lit extrait verbatim) : Hélène dit : Je vais y aller… ce matin, j’ai paniqué là, l’histoire 

de la danse, j’ai paniqué, j’ai détesté ça. Mais cet après-midi, j’ai paniqué de nouveau! 

(rires) C’est le genre de choses que je trouve que c’est une perte de temps. Et Nicole 

d’enchaîner : … et pourtant, on a appris de toi. 

Nicole : Je ne m’en souvenais pas! 

Lise : (continue lecture verbatim) : Hélène : Oui, ben non… j’ai appris des choses 

finalement. J’admirais les gens qui dansaient et tout ça, ça j’ai pu apprécier ça… ah oui, 
j’ai mis ça dans mes notes : j’admirais les gens qui dansent… je me suis dit qu’au fond, elle 

aimerait pouvoir le faire… quand tu admires, coudon! (continue lecture du verbatim :) les 
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gens qui font des dessins, elles se sont mis tout de suite au travail! Mais moi je panique 

devant une nouvelle situation, c’est comme une agression…  

Nicole : Elle l’a expliqué là… 

Lise : (continue lecture verbatim) Hélène : Quand tu me dis quoi faire… juste là, c’est une 

agression. je me sens agressée alors je réagis à l’agression… Nicole : oui, puis après ça? 

Suzanne : Mais c’est excellent! (nous adorons!) 

Lise : (continue lecture verbatim) Après ça, je rentre dans le cadre, comme tout le monde! 

(Puis elle rit encore) Je me dis : bon, ça va m’enlever quoi que je fasse quelque chose là? 

Finalement, j’apprends un peu de ça. Mais c’est pas une expérience que… Nicole dit : … 
qui est facile au point de départ. Mais tu t’en es super bien sortie! Hélène : oui-oui, je m’en 

sors! Nicole : Elle nous a fait un chef-d’œuvre d’arbre mathématique! Hélène : Je suis pas 

dans les arts du tout, j’admire t’sais, je trouve ça beau un cadre et tout ça, mais je suis pas 
du tout dans les arts… 

Nicole : … admire, encore… 

Lise : (continue lecture verbatim) : Nicole : Mais tu as réussi à passer à autre chose… 

Hélène dit oui… T’as pas lâché le morceau! 

Suzanne : Oui. Mais si je peux me permettre… il y a ensuite quelque chose qu’on peut 

remettre en question. Tu t’es rendue jusqu’à : les autres dames qui étaient là, est-ce que 

vous voulez parler de ce qu’elle a fait? 

Nicole : Est-ce que j’ai vraiment dit ça? 

Suzanne : Ben, ça revenait à ça… 

Nicole : Tu penses? (elle lit dans verbatim : … les autres dames… point) 

Suzanne : Mais tu voulais que les autres dames témoignent qu’il y avait autre chose? 

Nicole : … y avait-il d’autres choses… je ne pense pas que je demandais… 

Suzanne : Ah, dans le sens…  

Nicole : (continue de lire verbatim) ah, mais ça a continué sur Hélène… là j’étais déçue! 
(rires) 

Suzanne : Le sens de ta question, c’était que d’autres femmes parlent de leurs trucs? 

Nicole : Oui (Suzanne dit : ah! ok!) C’est ça, j’étais déçue et c’est là que je te dis qu’il y 
avait deux questions où je me suis dit : pourquoi je me suis embarquée là-dedans?!...  

Suzanne : Ok, mais vois-tu ce qui a provoqué la confusion? Tu n’as pas fait ta phrase 

complète… 

Nicole : Oui, je cherchais un mot là, je cherchais quelque chose. 

Suzanne : Moi-même j’ai compris ça dans l’interaction, j’ai compris ce que les femmes ont 

compris aussi. Alors c’est juste une question de vocabulaire, t’sais, juste d’aller au bout de 

ta question. […]  

Le travail systématique avec les verbatim permettait aussi aux coanimatrices qui 

n’avaient pas été présentes lors d’une visite de suivre ce qui s’était passé tout en réinjectant 
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un regard neuf sur l’action, un point de vue qui a souvent été très éclairant. Par exemple, en 

revenant sur une visite, une des trois coanimatrices présentes à cet atelier avait eu des 

perceptions du groupe très différentes, éprouvant même un malaise. Les questions et les 

reflets des deux autres collègues, qui n’avaient pas vécu cette visite mais avaient lu le 

verbatim, ont permis d’éclaircir certaines zones obscures : 

Suzanne (remet dans le contexte de St-Laurent : un contexte où il y avait beaucoup de 

femmes issues de l’immigration : Grecque, Italienne, Maghrébine, Irlandaise, Française de 

la Provence) Super intéressant au niveau des accents, mais aussi, on a senti – et vous 
pourrez en parler Nicole et Françoise – on a senti que le fait de la migration semble avoir 

beaucoup teinté la préoccupation de transmission. Ida (la femme italienne) a utilisé le mot 

« empreinte » : quelles sont les traces que je vais laisser, quelles sont les traces en moi, les 
racines, le prolongement des racines… C’est particulier que ce soit autant sorti avec toutes 

ces femmes issues de l’immigration… 

Françoise : Oui, les travailleuses aussi, une Française et une autre du Maghreb… dans le 

centre même, ça doit pas être comme dans les autres centres. La famille, c’est tellement fort. 
Moi j’aimais pas ça, mais je le voyais bien, c’est là… ce que j’ai peut-être pas aimé aussi, 

mais je suis sûre que c’était pas le but, c’est qu’il y avait comme des reproches aussi, sur la 

famille québécoise, qu’elle n’est plus comme elle était… 

Suzanne : Mais attention, « des reproches », c’est UNE femme qui a parlé de ça et qui s’est 

fait corriger par d’autres femmes… 

Françoise : Oui-oui, c’était là parce que probablement moi, je le sens souvent aussi, comme 
quand je vais en milieu un peu… en tout cas, je l’ai senti beaucoup quand j’étais à Laval, 

c’est pas juste une femme là! 

Suzanne : Oui, mais là, on parle de St-Laurent… 

Françoise : Oui, St-Laurent, c’est juste une femme effectivement, qui venait du Liban 
aussi… 

Suzanne : … qui a été corrigée par les autres… 

Françoise : … oui-oui… 

Suzanne : … enfin, pas « corrigée» mais… les femmes aussi issues de l’immigration qui ont 

dit : ben non, il ne faudrait pas faire une généralisation. 

Françoise : C’est vrai… 

Diane : Et le reproche qu’elle faisait, c’était que la famille québécoise est trop éclatée? Pas 
assez proche? 

[…] 

Françoise : Dans l’ensemble, c’est sûr que ces femmes-là étaient très… est-ce qu’on 
pourrait dire ouvertes? C’est pas le même vécu j’ai l’impression, est-ce que je me trompe? 

Nicole : Elles étaient différentes… 

Suzanne : Ah moi, je les ai trouvées chaleureuses, j’ai super trippé… tu vois, chacune ses 
résonnances. Moi, je me sens une immigrante partout, alors je me sentais super en lien avec 
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elles. J’ai flashé sur Ida en particulier, la madame italienne. La madame grecque, flyée! 

Wow! Wild! Je trouvais qu’elles déménageaient ces femmes-là, j’ai trouvé ça vraiment 
intéressant… et elles ont hyper allumé sur l’expression comadre… c’est la place où j’ai 

senti le plus de réactions…(on a beaucoup joué avec le mot comadre aussi, considérant 

l’enthousiasme) 

[…] 

Nicole : Elles avaient toutes une couleur […] pour moi c’était comme les Nations Unies… 

moi je me suis sentie, comme j’ai dit vers la fin, je les sentais des grand-mères, qui 

protégeaient, l’empreinte, transmettre… 

Françoise : Mais est-ce qu’on dit pas ça quand on dit « famille », est-ce qu’on dit pas la 

même chose que ce que tu viens de dire? 

Suzanne : Oui, mais c’est comme si tu ne tiens pas compte du contenu quand tu parles de 
ça, je suis très étonnée… Parce que dans le contenu, ce qui est ressorti, c’est la notion 

éclatée de famille : je peux aller m’occuper d’un vieux dans un CHSLD, j’ai pas besoin que 

ce soit mon père ou ma tante… Tous les témoignages de ces femmes-là, j’ai trouvé ça 

blowant, comment elles étaient ouvertes sur les autres… 

Nicole : Oui, comment elle s’appelle, celle qui apportait des cadeaux à tout le monde? 

Comme tu disais tantôt, c’étaient des femmes qui avaient une espèce d’énergie active.  

Françoise : C’est vrai qu’elles étaient très allumées (Nicole dit oui). 

Lise : Moi quand j’ai lu le verbatim, j’ai senti qu’il y avait beaucoup de femmes qui 

venaient d’ailleurs. Donc, que ça avait été et ça demeurait encore important de se soutenir, 

de se donner un coup de main (Suzanne dit : ah oui, l’entraide). Tu perds, parce que tu 
laisses […], mais ta vieille histoire est là-bas, elle n’est pas ici, il faut que tu fasses ton 

histoire. Donc, c’est important en même temps de créer des liens, de se créer des 

appartenances, des groupes d’appartenance et le centre des femmes en est un… 

Suzanne : Oui, des familles d’adoption… 

Lise : Oui, alors comadre, ça a tout son sens pour ces dames-là… en plus qu’elles viennent 

de vieilles cultures […] (verbatim, 13 mai 2011) 

En résumé, le travail systématique avec les verbatim a permis d’ancrer nos réflexions 

au plus proche des expériences. Ce fut aussi un outil précieux pour apprendre à réfléchir 

ensemble et aussi, pour garder notre mémoire vive, car au nombre de rencontres que nous 

avons faites en tournée, il aurait été facile de perdre le fil. Les verbatim et nos réunions de 

réflexion nous ont permis une continuité dans notre action; nous ont permis de réaliser 

l’intelligence spécifique de notre modèle.  
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4.4 Ans 3 et 4 (2011-13) : tournée provinciale et élargissement de notre action 

Au menu de ces deux années, 47 rencontres dans plusieurs régions du Québec (Bas-St-

Laurent, Laurentides, Montérégie, Bois-Francs, Beauce, Estrie, Mauricie, Saguenay, Abitibi, 

Témiscamingue, Nord-du-Québec et Côte-Nord)
 78

. Afin de vous faire vivre un peu ce qui se 

passait dans nos ateliers nomades, je fais le récit d’une visite type, dans la version longue
79

 

que nous avons retenue pour la tournée provinciale.  

4.4.1 Ce qui se vit dans une journée de vivre-ensemble créateur : une visite type 

sous forme de récit  

8 h 45. Nous revenons au centre pour faire les dernières touches au montage de 

l’installation que nous avons fait la veille. C’est aussi un temps précieux qui nous permet tout 

doucement de nous incarner dans le rôle qui nous attend pour la journée d’animation. 

10 h 45. Nous disposons les chaises en un grand cercle au centre de la salle
80

, symbole 

pour nous de convivialité, les corps pouvant se faire face sans barrières, sans tables, sans 

artifice, totalement et simplement exposés les uns aux autres. Tout est prêt. Nous prenons un 

petit temps pour nous retrouver toutes les trois
81

. Nous nous assoyons ensemble, faisons 

silence, nous concentrons notre énergie dans le moment présent avant que les femmes entrent 

dans l’espace transformé. Nous nous donnons à chaque visite un focus particulier, et 

aujourd’hui, par exemple, Françoise propose la complicité entre nous (nous regarder souvent, 

prendre refuge l’une dans l’autre pour nous soutenir l’une l’autre dans l’animation) et le 

                                                             
78 Voir l’annexe 4 pour la liste détaillée des villes visitées. 

79 Durant la première année de tournée, nous avons offert aux groupes soit une version longue d’une journée ou 

une version courte d’un après-midi. 

80 Il arrive qu’étant donné l’exiguïté des lieux, nous symbolisions ce cercle avec cinq chaises, ceci afin de 

laisser de l’espace pour que les femmes puissent circuler à l’aise dans l’installation. Nous agrandissons le cercle 

lorsque vient le temps de nous asseoir. 

81 Lors de la première année de tournée, nous avons coanimé parfois à quatre ou cinq, puis à trois lors de l’an 3 

et 4, hormis une visite coanimée à deux et une semaine de coformation à Ville-Marie, que j’ai animée seule. Je 

suis la seule à avoir vécu toutes les visites, mes collègues coanimaient en alternance, ce qui leur permettait de se 

reposer. 
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contact visuel soutenu avec les femmes que nous animerons afin qu’elles se sentent vues et 

accueillies. Je suis touchée par sa proposition, car lors de la réunion de réflexion précédente, 

Françoise avait partagé avec nous sa difficulté à rester en lien avec les femmes, sa tendance à 

vouloir fuir l’intensité et doutant encore de ses capacités comme animatrice. Lise, Nicole, 

Diane et moi lui avions rappelé que nous étions là les unes pour les autres, qu’on se soutenait 

les unes les autres et qu’il fallait aussi faire confiance aux femmes que nous animions : elles 

nous montrent le chemin, encore faut-il leur être totalement présentes. Nous nous levons, 

nous rapprochons nos corps, nous nous tenons en cercle rapproché pour nous toucher, un 

temps et voilà, nous sommes prêtes. Je mets une musique, « Le pas du chat noir » d’Anouar 

Brahem. Je choisis toujours la musique en fonction de ce que je sens dans le moment, dans 

cet espace spécifique. Nous ouvrons la porte pour inviter les femmes à entrer. 

11 h. Nous accueillons les femmes dans l’installation. Les femmes entrent et elles 

redécouvrent leur salle d’activités transformée par les photos, les dessins, les textures 

colorées, les boîtes d’archives intrigantes, ces petits univers remplis de détails. Les femmes 

ont toujours une réaction de surprise en pénétrant dans les lieux. Je suis consciente que 

l’espace ainsi altéré par l’installation et le cercle de chaises est déstabilisant. C’est l’idée 

derrière tout ça en fait. Altérer l’espace-temps d’un lieu connu pour les femmes qui le 

fréquentent habituellement, afin qu’elles trouvent dans cette « déstabilité » une place 

différente en elles, qu’elles puissent se déplacer intérieurement, pour entrevoir autrement les 

questions du vieillissement, plus intimement, pour qu’elles se laissent surprendre par ce 

qu’elles découvrent. Mes coanimatrices sont très présentes pour les accueillir dans l’espace, 

afin de les mettre à l’aise, qu’elles se permettent de toucher, de poser des questions, de 

vraiment prendre le temps de regarder et de visiter l’installation avant d’aller s’asseoir. Je 

laisse le leadership de cet accueil à mes collègues en me faisant discrète, afin que les femmes 

connectent entre elles et avec elles dès le début. Ce premier contact, sous le signe de la 

chaleur et de la simplicité, dans un espace étrange pour plusieurs des femmes présentes, est 

très important pour la suite des choses. Nous nous accompagnons les unes les autres dans 

cette exploration hors de l’ordinaire. La convivialité permet de traverser les peurs, c’est 

l’invitation que nous lançons implicitement dans cet accueil. 
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11 h 15. Les femmes sont invitées à prendre place dans le cercle de chaises. Je 

commence l’animation en établissant un contact visuel soutenu avec chacune des femmes 

dans le cercle. Je me fais la porte-parole de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir et je les 

remercie de nous accueillir chez elles. Je fais une très courte présentation du projet, de la 

tournée, et j’enchaîne presque tout de suite en leur dédiant ce texte (que j’ai déjà cité à la 

section 4.1), afin de donner tout de suite le ton : 

Ah, chère âme courageuse! Bienvenue! Entre donc, je t’attendais. Oui, toi, et ton esprit! Je 

suis heureuse que tu aies trouvé ton chemin. Viens, assieds-toi auprès de moi. Laissons un 

peu de côté « toutes ces choses qu’il nous reste à faire ». Nous aurons le temps plus tard… 

Restons assises ensemble, comadre, rien que nous deux, nous toutes… L’esprit qui se crée à 
chaque fois que deux âmes, ou plus, se réunissent dans l’attention et le respect mutuels, 

chaque fois que deux femmes, ou plus, parlent « des sujets qui comptent vraiment »… Ici, 

dans ce refuge à l’écart de tout, l’âme est autorisée et encouragée à dire le fond de sa 
pensée. Ici, ton âme est en bonne compagnie. Ici, à la différence du monde extérieur, ton 

âme est en sécurité. Détends-toi comadre, ton âme est en sécurité. (Pinkola-Estés, 2007) 

 « L’âme, l’âme… c’est beau, mais ça se trouve où ça, l’âme? Nous, on dit que ça se 

trouve dans la voix, dans le corps, dans les regards. J’aimerais ça, entendre votre âme… » 

J’enchaîne en demandant à chacune de se présenter brièvement, afin que les femmes 

prennent un premier contact vocal et visuel entre elles. Je suggère à chaque rencontre une 

amorce pour ce premier tour de parole, afin d’introduire l’idée des mots-images. Puis 

j’introduis la journée, en reconnaissant que ce que nous faisons « est un peu bizarre ». 

Généralement, les femmes rient et se détendent en m’entendant dire cela aussi ouvertement. 

Je raconte comment l’art nous permet de réfléchir autrement, de découvrir ce que l’on ne sait 

pas qu’on sait. Une démarche que nous voulons partager avec elles aujourd’hui. Défaire 

notre corset, le corset des images imposées qui nous empêche de respirer, de nous sentir en 

lien avec notre intériorité. Quand nous parlons avec le cœur ouvert, on peut laisser jaillir ce 

qui nous habite. Parler au « je », considérer le « nous ». Qu’est-ce ça me fait de vieillir? C’est 

quoi l’ombre et la lumière de mon vieillissement?  

L’âme se trouve aussi dans le corps, disais-je. Je propose de faire un jeu physique très 

simple, pour ramener « notre esprit à la maison », dans le corps et le souffle, pour nous 

connecter ensemble sans mots, simplement avec l’énergie qui nous habite à cet instant 

présent. Je mets de la musique et nous déplaçons les chaises pour prendre le plus d’espace 
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possible. Ce jeu s’appelle le jeu de la leader, guidé aujourd’hui par Diane
82

 : elle commence à 

mener l’exercice en partant d’une gestuelle tout simple. Elle explique tout en bougeant. C’est 

un exercice pulsionnel, cela veut dire qu’on ne saute pas d’un mouvement à un autre, mais on 

laisse le mouvement nous amener quelque part, en l’agrandissant, le rapetissant, en le laissant 

nous emporter dans le poids, le contre-équilibre, etc. On commence en cercle, mais on circule 

dans l’espace. Diane rappelle aux femmes de garder leurs pieds mobiles, « de ne pas rester 

vissées dans la tuile, toujours au même endroit. Soyons mobiles ». Puis, elle donne le 

« lead » à une autre femme, qui partira de son geste pour le transformer graduellement à son 

image, puis elle donnera le « lead » à une autre, et ainsi de suite, on passera toutes les 

femmes du groupe. Il ne s’agit pas « d’imiter » le geste de quelqu’une, mais de s’en inspirer 

et ainsi comprendre, de l’intérieur, l’énergie de chacune dans la pièce. Le mouvement rend 

visible l’énergie, c’est un principe tout simple, à la portée de tous les corps, peu importe sa 

condition physique, son âge ou sa forme. Diane rappelle aux femmes de ne pas oublier de 

respirer et de garder leur regard vivant. Cet exercice est tout simple, idéal pour l’écoute 

sensorielle et la dynamique dans le groupe, pour nous mettre au diapason et pour partir cette 

journée dans la joie. Chaque fois que nous faisons ce jeu, les femmes sont d’abord timides, 

mais elles participent avec joie, sourire et complicité. Le jeu se termine lorsque nous arrivons 

à la dernière femme, Diane donne comme consigne de continuer à bouger et nous devons 

trouver une fin ensemble, sans parler. Nous sculptons dans l’espace une image de groupe, et 

quand nous sentons l’avoir trouvée, nous nous immobilisons, nous nous déposons dans la 

musique qui remplit l’espace; nous respirons ensemble. Immanquablement, chaque groupe 

trouve sa fin. Et il y a toujours un moment suspendu suivi d’une salve d’applaudissements 

spontanés. Immanquablement, les femmes se disent surprises de s’être laissées prendre par 

cette danse ludique et profonde. Il vient de se passer quelque chose. 

Nous réinstallons le cercle de chaises. J’introduis brièvement la suite. Nous allons 

partager deux textes parmi les kilomètres de textes que nous avons écrits l’année précédente. 

Aujourd’hui, nous avons choisi de faire Les voix tressées, un montage de textes que j’ai fait à 

partir des écrits du projet l’année dernière. Je prends soin de dire que nous avons besoin de 

                                                             
82 À partir de l’an 3 et durant l’an 4, ce jeu du leader a été animé soit par Lise, Diane ou moi. 
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toutes les femmes présentes pour jouer ces textes. Nous avons besoin de « parleuses » et 

« d’écouteuses », car à quoi bon parler s’il n’y a personne qui nous écoute? Les femmes 

aiment cette idée. Je choisis au hasard les lectrices, à qui je donne une copie du texte. Les 

écouteuses et les parleuses prennent leur rôle au sérieux, même si visiblement, au début de 

l’exercice, les liseuses sont timides. Mais tout comme dans le jeu de la leader, elles finissent 

par s’amuser ferme avec les mots, les jeux d’esprit, les réflexions, la poésie et l’humour du 

texte. Je suis consciente du défi d’une lecture à vue, consciente également qu’il est possible 

que certaines femmes soient analphabètes, et je tente d’être très à l’écoute de leur non-verbal 

lorsque je choisis les lectrices. En marchant à l’intérieur du cercle, je saisis bien celles qui se 

portent volontaires, je le lis dans leur corps, dans leur presque imperceptible mouvement vers 

moi. Je n’insiste jamais car je veux que les femmes se sentent libres de prendre ou non le 

texte. Celles qui auraient des difficultés de lecture peuvent très bien discrètement choisir 

d’écouter, ce rôle ayant été nommé tout aussi important. Là encore, immanquablement, la 

lecture à vue se termine par des applaudissements. 

J’introduis l’autre texte, en disant qu’il a été écrit par la plus jeune membre de notre 

collective l’année dernière, inspirée par les mots de ses aînées. Les âges est un texte poétique 

qui parle des cycles de la vie, de la naissance à la mort. Nous (les coanimatrices) le dédions 

aux femmes présentes et l’interprétons. C’est aussi une façon de nous mettre ensemble toutes 

les trois, en énergie et en paroles, pour la suite de l’animation. 

Autour de midi, nous prenons une demi-heure avant de dîner pour une première 

conversation en grand groupe. Aujourd’hui, c’est Lise qui anime les échanges, et comme à 

chaque visite, les deux autres animatrices sont là en soutien. Lise lance la conversation :  

Alors, il est midi cinq. Il y en a ici qui sont avec nous depuis une heure et quart. On 

commence à se faire une histoire là entre nous. Vous avez fait le tour des images, des 

photos, des toiles, des textes, des boîtes. Et de nos inspiratrices aussi. Vous êtes entrées dans 
un monde, à l’intérieur d’un monde. On a partagé le mot, l’invitation de, la citation de 

Pinkola-Estés aussi. On a bougé, on a cocréé avec nos corps. Il y en a qui, peut-être, 

n’avaient pas fait ça souvent. Alors, on a démystifié ça, on s’est rendu compte qu’on 

pouvait le faire, assises ou debout. Et les textes. Alors là, vous avez incarné le texte! C’est 
incroyable! J’en suis émue encore! Une vivacité, vraiment, qui avait l’air d’en surprendre 

quelques-unes … Alors de tout ce que je viens de nommer, de vos mots-images que vous 

avez dits aussi ce matin, « l’envol, la petite fille de trois ans avec la photo de sa grand-mère, 
qui veut lui ressembler, l’ouverture, la joie, la magie »… Qu’est-ce qui émerge de vous, 

avec ce que vous venez de vivre. Qu’est-ce que vous auriez envie de nous partager, de vos 
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réactions à l’intérieur? Simplement, tout simplement. (verbatim, Baie-Comeau, 20 

septembre 2012) 

12 h 30 Nous installons des « tables de banquet » pour diner. Nous continuons la 

conversation de façon informelle, en petits groupes, à deux ou trois. Il semble évident que 

plusieurs choses importantes se déroulent, se disent, plus intimement. Depuis notre première 

visite en tournée, à l’automne 2010, où nous avions animé plus formellement la conversation 

tout en mangeant, la réalité nous a ramenées à un modèle plus relâché, plus libre, laissant 

davantage d’espace à chacune pour se retrouver dans une façon de faire plus familière, de son 

expérience quotidienne. À notre deuxième visite, à St-Gabriel-de-Brandon, nous nous étions 

dit que je serais aux aguets durant le diner, afin de trouver une perche pour lancer une seule 

grande conversation. Mais l’atmosphère ne s’y prêtait pas. Je voyais bien, et mes collègues 

l’ont senti aussi, que les femmes présentes avaient besoin de se retrouver dans l’intimité d’un 

duo ou d’un trio, pour se lier autrement. Nous nous sommes donc ajustées dans l’action, 

laissant l’heure se dérouler comme la réalité le commandait. Lors d’une réunion après cette 

visite, en réfléchissant sur cette heure de dîner, nous sommes tombées d’accord que c’était 

une meilleure idée de laisser les choses aller informellement. C’est aussi une bonne occasion, 

comme Nicole l’a initiée spontanément lors de la visite suivante à Verdun, en février 2011, 

pour faire circuler les petites livres de conversation. Les femmes qui le désirent ont du temps 

pour en prendre connaissance et écrire des messages à leur tour. 

13 h 30. Après avoir débarrassé les tables, nous proposons une poursuite de la 

conversation en grand groupe, d’une durée d’une demi-heure. L’une ou l’autre des « co » 

lance comme amorce, en substance :  

Alors, ce matin, pour nous mettre ensemble, on a fait ce jeu d’énergie, qui s’appelle le jeu 

de la leader. On peut se mettre ensemble dans l’énergie, dans le corps, par les mouvements, 

mais aussi, on peut faire ça par les mots. Quand on revient du dîner, dans nos visites, c’est 
ce qu’on aime bien faire, c’est « revenir à la maison », c’est-à-dire revenir ensemble dans 

une conversation, une seule conversation. Reprendre là où on a laissé juste avant d’arrêter 

pour dîner. Alors, ça fait depuis 11 :00 ce matin qu’on vit ensemble, qu’on s’apprend, tout 
tranquillement, tout timidement, tout joyeusement, tout interrogativement. À cet instant 

précis, du 25 février, 1 :32 de l’après-midi, qu’est-ce qu’il y a dans votre cœur? Qu’est-ce 

qui jaillit en vous en rapport avec votre vieillissement? J’invite celles qui n’ont pas eu 

l’occasion de s’exprimer ce matin de le faire. Tout simplement, qu’est-ce qui est en vous 
présentement? (verbatim, 25 février 2011, Suzanne) 
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14 h. Mes coanimatrices enchaînent en présentant brièvement la période de micro-

atelier qu’elles animeront durant la prochaine heure et demie. Nous allons diviser le grand 

groupe en petits groupes, chaque femme aura une heure pour explorer un aspect de son 

vieillissement par le dessin, l’écriture, la photo, etc., selon les propositions des coanimatrices. 

Ensuite, les femmes pourront échanger entre elles durant une demi-heure, à l’intérieur de leur 

petit groupe, sur ce qu’elles viennent de faire et de vivre. L’idée est de faire naître des 

visions, des réalisations sur un ou des aspects de notre vieillissement, des découvertes 

rendues possibles par l’exploration avec les couleurs, les textures, les formes, les images, les 

mots. Sortir des sentiers battus ou des sillons de notre façon « ordinaire » de penser. Cette 

période est sous l’entière responsabilité de mes collègues, qui se préparent d’une fois à 

l’autre à la lumière de leur propre exploration et de ce qu’elles découvrent d’une visite à 

l’autre. Voici comment Nicole et Diane ont présenté la chose à Alma : 

Nicole : On va vous demander d’exprimer par une autre facette. Tantôt, on a un peu bougé, 

avec le jeu du leader. On s’est déplacées. On a parlé, avec la voix et tout ça. Là, on va 
regarder du côté visuel, avec les papiers, avec les couleurs, avec les crayons. On va avoir 

deux ateliers, deux endroits. On va se séparer en deux groupes. De mon côté, je vais être 

installée ici. Je vais vous guider au début, avec des phrases, des mots. Je vais vous 
expliquer. Vous n’avez pas à commencer, à réfléchir : qu’est-ce que je vais faire?! Pas 

paniquer non plus! On va s’installer et après ça, on va donner des consignes. On ne vous 

demande pas de faire une œuvre d’art… mais une œuvre d’âme (les femmes aiment). On est 

là aujourd’hui, on est ensemble, vous êtes avec moi, et je suis tellement contente. 
J’entendais tantôt « la solitude ». J’entendais « la difficulté d’être »… Et moi, c’est ce que 

j’apprends avec ce projet-là depuis trois ans, c’est d’être en lien, d’être reliée avec d’autres 

femmes. D’autres femmes qui ont un cheminement semblable au mien et avec qui je me 
relie… Je vais laisser Diane continuer…  

 
Diane R. : Dans le fond, on se lance dans l’art. Au début, moi ce que je disais, ce que je suis 

capable de faire, c’est des p’tits bonhommes allumettes. En tout cas, j’ai fait des petits 
bonshommes allumettes, puis après ça j’ai fait autre chose, mais de toute façon, c’est pas 

nécessairement des chefs d’œuvres qu’on va aller afficher au musée! Ce qu’on veut, c’est 

d’une autre façon, de sortir ce qu’on a à l’intérieur. Alors, vous allez comme vous laisser 

aller sur le papier, par le pinceau, la couleur, le crayon, l’écriture. Je pense que Nicole l’a 
bien dit. Ce sont deux ateliers qui sont semblables finalement, Un en haut et un autre ici. Et 

on va patauger dans les belles affaires, dans les couleurs… 

 
Nicole : Et ce que vous allez mettre sur papier, ce que vous allez écrire, dessiner, tout ça, il 

va y avoir un temps de partage après aussi. Vous n’êtes pas obligées de le montrer. Ce n’est 

pas pour nous autres que vous le faites. C’est pour vous… c’est d’abord pour vous. Et si lors 
du partage, vous dites : non, je ne veux pas le lire, je ne veux pas le montrer, c’est correct. 

Ce qu’on va vous demander, c’est d’être attentives au cheminement que vous faites. Un peu 

comme vous faites là : ah! moi ça me résonne ça! Ah! ça! J’ai vécu ça en dessinant telle 
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couleur, en prenant le pinceau, ça a fait monter telle émotion... Cassez-vous pas la tête 

pendant. Laissez libre et laissez aller. Ça va? Est-ce qu’on a tout dit? (verbatim, 10 avril 
2012) 

Nous installons les tables et le matériel dont nous aurons besoin durant les ateliers : 

papiers en tous genres, textures et formats, pastels à l’huile et secs, crayons de couleur, 

gouache et encre de Chine, comptent parmi le matériel que nous amenons toujours avec nous. 

Les femmes prennent place dans leur petit groupe et le silence gagne peu à peu tout l’espace. 

Mais c’est un silence qui n’est pas tout à fait silencieux, les sons du monde extérieur gagnent 

progressivement notre univers, pacifiés par ce qui se passe à l’intérieur. Aujourd’hui, je ne 

mets pas de musique, pour laisser aux sons naturels le soin de devenir musique. Je profite de 

cette heure et demie pour prendre des photos des femmes à l’œuvre. Plusieurs de ces photos 

se retrouveront dans le diaporama projeté tout au long des futures journées d’atelier. Je 

déambule dans les lieux en m’imprégnant de l’atmosphère consacrée, du silence recueilli, de 

la concentration des femmes penchées sur leur ouvrage. J’ai l’impression de marcher dans un 

tableau vivant; j’ai l’impression de marcher en forêt. Je suis aussi la gardienne du temps, 

c’est-à-dire que je préviens régulièrement mes collègues où nous sommes rendues dans le 

temps, afin de les libérer de cette contrainte et qu’elles s’ajustent dans leur animation. Lise 

raconte ainsi son animation du 16 novembre 2012 à Richmond :  

D’entrée de jeu j’invite les femmes à s’asseoir sur le banc d’église face à l’installation des 
boîtes : « Fermez les yeux et observez votre respiration naturelle telle qu’elle se fait. Si un 

monologue incessant envahit votre espace mental, ne vous obstinez pas à le faire taire et 

restez en contact, simplement, avec votre souffle. » Puis je les guide à vivre une expérience 

sensorielle qui calme le mental et les invite, chacune pour elle-même, à se laisser guider par 
une pensée, une image, une perception, une photo, un objet, un écrit qui les ont inspirées, à 

un moment donné ou à un autre de la journée. « Est-ce qu’une partie de moi est touchée par 

ce que je vois ou sens? Que dit-elle? Laissez-vous descendre. L’abandon nous rend 
créatives. Comment je peux bouger avec mes peurs et mes découvertes dans mon processus 

de vieillissement? » Au terme d’un temps de création avec du papier texturé, des crayons de 

couleur, de l’encre de Chine, des images et des écrits, ciseaux et colle, elles donnent une 
forme qui leur est propre à ce qui émerge du plus profond d’elles-mêmes. Puis, vient le 

temps de partager ensemble ce qui a jailli.  

15 h 30. Les échanges en petits groupes sont terminés. Le temps de prendre une courte 

pause avant de nous retrouver en grand groupe pour une dernière conversation. Les femmes 

ont le visage lumineux, elles semblent fatiguées, mais de cette fatigue qui détend les traits, 

qui laisse un sourire tendre sur le visage. La peau semble devenir plus douce. Il est 15 h 40, 
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« mon dieu déjà! » disent les femmes, étonnées que le temps ait passé si vite. J’entends une 

femme dire à sa voisine de chaise : « j’ai jamais passé une après-midi aussi vite! »  

Nous avons essayé plusieurs amorces pour lancer ce dernier échange, dont celle de 

proposer aux femmes de montrer ce qu’elles venaient de faire en petits ateliers ou de résumer 

leur expérience. Mais nous avons constaté, en revenant sur cette question en réunion de 

réflexion, que pour aller plus loin dans la conversation sur le vieillissement, il valait mieux 

lancer des questions plus larges, sinon la tendance était de rester en surface, de parler des 

objets plutôt que du sens de ce que nous venions de faire. J’ai le plus souvent animé cette 

partie. Je me laissais inspirer par le moment et tout ce que nous avions vécu depuis le début 

de la journée. Je choisissais un livre ou un texte sur notre table de référence, puis je lançais 

une question différente à chaque visite. À Rimouski par exemple, j’ai présenté le livre de 

Marie de Hennezel, La chaleur du cœur empêche nos corps de rouiller (2008) :  

Quelque chose en nous ne vieillit pas. Appelons-le le CŒUR. Non pas l’organe, qui lui 

vieillit bien sûr, mais la capacité d’aimer et de désirer. Cette force inexplicable, 
incompréhensible, qui tient l’être humain en vie. C’est le cœur qui peut nous aider à 

dépasser nos peurs. » Et Marie de Hennezel termine en écrivant, « vieillir est un art ». La 

question que je vous lancerais, c’est : quelle sorte d’artiste êtes-vous dans votre 
vieillissement? 

À Forestville, j’ai plutôt choisi un texte de Michel Serres (1995, p. 10) et de Benoîte 

Groult (2006, p. 26) : 

Michel Serres disait : vieillir est le contraire de ce que l’on croit. Au moment où l’on n’a 

pas encore fait ses choix, on est alourdi par le poids de la tradition et des vérités 

enseignées. On croit aux idées répandues dans les journaux, à celles qui courent les rues. 
On adhère à tout. On porte le poids de sa famille, de sa tradition, de son groupe, de la 

société. J’ai, pour ce qui me concerne, vécu l’avancée en âge comme un détachement de 

tous ces poids-là. Vieillir c’est rejeter les idées préconçues, être plus léger… Quelqu’une 
d’entre vous parlait de ça ce matin… Et Benoîte Groult : Mon Dieu! La souplesse! Je 

n’avais jamais considéré la souplesse comme un bien inestimable. Toutes les priorités se 

modifient. C’est aussi une découverte que l’on fait car, contrairement à une opinion 
répandue, la vieillesse est l’âge des découvertes… Alors, chères comadres, aujourd’hui, 

avez-vous fait des découvertes? Qu’est-ce que vous aimeriez transmettre à vos autres 

comadres avant qu’elles partent aujourd’hui?  

16 h 10. C’est la fin de la rencontre, le temps du grand départ, et pourtant, les femmes 

s’attardent. Plusieurs viennent nous dire encore merci avant de partir, certaines laissent une 

pensée nouvelle s’échapper en mettant leur manteau. Il y a des femmes qui nous confient 

leurs dessins ou leurs écrits. Nous les collectionnons en vue de faire, à la fin du projet, une 
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grande œuvre collective qui mettrait en scène ces centaines de femmes rencontrées partout au 

Québec
83

. Les femmes partent avec un sourire radieux et du feu dans les yeux. Mes collègues 

et moi nous assoyons ensemble quelques minutes, juste pour nous déposer ensemble et 

échanger quelques impressions sur ce qui vient de se dérouler. Nous reprenons notre souffle 

puis en moins d’une heure, nous faisons le trajet de montage à l’envers : là encore, nous 

avons développé notre danse, efficaces à défaire et à ranger soigneusement tous ces éléments 

qui nous permettent d’aller à la rencontre de notre âme, de notre cœur, de nos comadres qui 

ne nous quitteront plus. Elles habitent notre installation et il faut le dire, c’est à plusieurs 

centaines que nous rendons nos visites vivantes, comme en témoignent les photos qui défilent 

tout au long de la journée.  

17 h 35. La wagonnette est chargée, nous sommes parées, encore quelques mots 

échangés sur le trottoir, en face du centre. Nous aussi, nous avons peine à quitter le lieu. 

Nous étirons le moment présent, simplement heureuses d’être là, ensemble. Puis, la faim et la 

fatigue nous ramènent à l’ordre : nous prenons le chemin du retour. Jusqu’à la prochaine fois. 

4.4.2 Création du site web et du blogue pour une conversation sans frontières 

La création de ces interfaces
84

 fut davantage une collaboration avec la webmestre, ma 

sœur Anne-Marie, qu’une œuvre collective. Le site web fut créé en juin 2011 et l’idée était 

de rendre publics les travaux, les liens intéressants, les réflexions, les créations qui s’étaient 

développés au cours de l’année précédente. Il offrait une description de l’atelier que nous 

donnions en tournée et des outils téléchargeables pour animer un groupe, parmi lesquels le 

document que j’avais écrit, résultat de ma recherche à l’hiver 2009 et intitulé Considérations 

sur l’âge. Le site web était comme un site d’archives. L’été suivant, nous avons mis en ligne 

un blogue, car j’avais l’espoir de nourrir la participation des internautes. Cette plate-forme 

nécessitant moins de programmation, nous avons pu mettre en ligne régulièrement des 

                                                             
83 Finalement, l’œuvre sera notre Petit livre d’une grande conversation sur l’âge. Voir section 4.5.1 

84 www.nouslesfemmes.org/  et www.blogue.nouslesfemmes.org/.  

http://www.nouslesfemmes.org/
http://nouslesfemmes.org/Considerations.pdf
http://nouslesfemmes.org/Considerations.pdf
http://www.blogue.nouslesfemmes.org/
http://blogue.nouslesfemmes.org/le-livre/
http://www.nouslesfemmes.org/
http://www.blogue.nouslesfemmes.org/
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articles se rapportant à notre sujet, ainsi que, pratiquement sur le vif, des reportages de notre 

tournée et des diaporamas des photos que je prenais lors des ateliers. 

4.4.3 Départ et arrivée dans l’équipe de « co » 

L’automne 2012 est marqué à jamais dans ma mémoire, une grande joie et une grande 

peine. En septembre, Thérèse se joint à notre équipe. Nous l’avions rencontré au congrès de 

l’R en 2010, puis elle nous avait fait venir au centre de femmes de Brossard où elle occupait 

des fonctions d’administratrice. Grand coup de cœur! À notre invitation, elle se joignit à 

l’équipe de coanimatrices, animée par un désir de nouveaux défis. Puis, coup de théâtre, 

Françoise nous quitte sans crier gare en novembre, frappée par un anévrisme au cerveau. Elle 

venait d’avoir 70 ans. Françoise se réjouissait tellement de l’arrivée de Thérèse, de quelques 

années son aînée. Nous avons honoré sa présence pour le reste de la tournée, chacune de nous 

ressentant encore sa présence et son influence à chacune des visites. Nous allions lui dédier le 

livre à venir : elle aurait tellement aimé y mettre son grain de sel. 

4.5 L’an 5 (2013-14) : laisser des traces et créer des liens 

Au terme de notre tournée, en avril 2013, nous avions voyagé à travers le Québec sur 

plus de 24 000 kilomètres : de la porte de la Baie James à Natashquan, en passant par Rouyn-

Noranda, Rivière-Rouge et Alma; de la Vallée de la Matapédia à Lac-Mégantic en passant 

par la Beauce; de Victoriaville à Richmond sans oublier Louiseville et St-Gabriel-de-

Brandon. Nous avons animé près de 1000 femmes, de 19 à 98 ans, lors de 59 rencontres dans 

45 lieux différents, agissant dans de petites localités telles que Villebois ou dans le grand 

centre urbain de Montréal. Le temps était venu de revenir à la maison et de boucler la boucle 

au centre qui avait vu naître le projet. 

Pour cette dernière année de projet, je voulais absolument que nous laissions des traces 

de notre expérience. J’avais souvent dit durant notre tournée que nous étions les Gardiennes 

de la parole des femmes du Québec, alors afin de partager une partie de nos impressionnantes 

archives avec un plus grand nombre, j’ai proposé à mes collègues, enthousiasmées par l’idée, 

de travailler sur un livre et un film. Parallèlement à ce travail, nous avons aussi animé un 
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groupe d’écriture « récits de vie sur le vieillissement », à La Marie Debout. Mais j’avais aussi 

un autre volet à l’esprit : la tournée s’achevant et constatant que seulement trois femmes 

autochtones avaient participé à nos ateliers, j’ai proposé à notre collective de souffler sur un 

nouveau feu, pour attiser le désir de tisser des liens intercommunautaires.  

Je proposais de voir chacun des volets de l’année à venir comme faisant partie d’une 

grande mosaïque sur les âges, chacun explorant des aspects particuliers de notre grand projet. 

Pour contempler le projet dans son entièreté, il faudrait tous les morceaux de la mosaïque. 

Mais chaque morceau serait autonome et porteur de sens plus spécifiques. Ainsi, le 

livre raconterait la petite histoire d’un grand projet collectif dans les mots de celles qui 

l’avaient vécu, ces « exploratrices du nouveau vieillissement 
85

 ». Le film donnerait à voir 

des images inspirantes du vieillissement, en rendant visible la diversité des expériences, des 

visages et des corps en mouvement à tout âge. Le tissage de nos liens avec les femmes 

autochtones nous amènerait de nouveaux éclairages sur notre histoire et sur notre façon de 

considérer l’intergénération dans la communauté. Les ateliers d’écriture permettraient 

d’inclure de nouvelles venues à La Marie Debout et nous pourrions leur transmettre notre 

expérience. Le site web, le blogue et une page Facebook permettraient de rendre visible, au 

fur et à mesure, l’évolution de chacun des volets en plus d’offrir une vitrine à d’autres projets 

inspirants sur la question du vieillissement.  

4.5.1 Le petit livre d’une grande conversation sur l’âge : la façon de 

travailler 

Dix femmes d’âges et d’expériences très différentes faisaient partie du comité-livre
86

. 

Nous avons travaillé de septembre 2013 à mars 2014. Nous voulions que le livre soit soigné 

dans sa réalisation, rempli de photos aux couleurs vivifiantes, à l’image de l’expérience que 

nous voulions transmettre. Le livre serait conçu pour de multiples usages. Nous voulions 

                                                             
85 C’est ainsi qu’une participante du centre des femmes de Brossard parlait des nouvelles réalités entourant le 

vieillissement, comparativement à la génération de ses parents. 

86 En plus de mes « co », j’ai demandé à quelques femmes membres du conseil d’administration de La Marie 

Debout, une femme d’Alma, ancienne travailleuse du centre que nous avions visité en 2012 et l’artiste Johanne 
Chagnon. 
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créer un livre avec lequel on a envie de vivre, le parcourir au hasard, au gré des réflexions sur 

chacune des pages ou des images reflétant la beauté des femmes. Le livre pourrait aussi 

servir d’outil d’animation dans des groupes d’échanges, des groupes d’écriture ou de 

création. Le travail qui nous attendait était colossal : puisqu’il était impossible de partager 

l’intégralité de nos impressionnantes archives, il faudrait choisir parmi les centaines de pages 

de retranscription des échanges lors de nos visites en tournée, les centaines de messages 

laissés dans nos petits livres, les milliers de photographies. Et puisque nous étions pressées 

dans le temps, à cause de notre subventionneur, j’ai effectué un travail préliminaire à 

l’été 2013, qui consistait à regrouper la matière dans laquelle nous puiserions le contenu du 

livre : j’ai commencé par relire tous les verbatim afin de faire un premier tri des centaines 

d’extraits de discussions enregistrées durant les trois années de tournée. J’avais le souci que 

cette première consignation reflète la diversité en termes de régions, de groupes d’âge, 

d’expériences. J’ai regroupé la matière choisie dans un document de 64 pages, par ordre 

chronologique, ce qui donna 173 extraits. J’ai ensuite regroupé dans un deuxième document 

tous les messages laissés par les femmes dans nos petits livres, 61 pages regroupant 397 

messages sur les aspects lumineux et 22 pages avec 171 messages sur les aspects sombres. 

Enfin, j’ai fait un premier tri de centaines de photos et illustrations recueillies depuis le début 

du projet et qui pourraient éventuellement servir. J’ai donné le dossier des mots aux femmes 

du comité quelques semaines avant notre première rencontre, et j’ai demandé à chacune de 

faire une première lecture « coup de cœur », sans se soucier du résultat final. Elles devaient 

simplement surligner les passages qui venaient les toucher, sans savoir nécessairement 

pourquoi. Les membres du comité étaient représentatives de la diversité des lectrices que 

nous voulions rejoindre et j’ai fait le pari qu’on aurait forcément une variété dans ces coups 

de cœur. Après la première réunion, j’ai consigné par écrit tous les coups de cœur et j’ai 

remis aux femmes un nouveau document ainsi réduit. Les femmes avaient la tâche de relire 

encore une fois et de refaire l’exercice précédent. Nous avons continué cette démarche de 

rencontre en rencontre, tentant ensemble de voir quels étaient les grands thèmes émergeant 

des propos, jusqu’à se rapprocher davantage du nombre de pages prévu au livre, soit 180. À 

la fin janvier, nous avions retenu 146 extraits de messages et 39 extraits des verbatim. Après 

avoir demandé un dernier exercice de cinq « coups de cœur » à mes collègues, j’ai ensuite 
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procédé à un travail particulier, afin de m’assurer que les extraits choisis soient représentatifs 

de ce que nous avons entendu et lu depuis 2009 et qu’ils reflètent nos réflexions comme 

groupe de travail. J’ai appelé cette étape « mon delta à six branches ». Procédant « à 

l’ancienne », j’ai imprimé tous les extraits que nous avions choisis et je les ai ensuite 

découpés en une multitude de petits papiers. Je les ai collés au mur sous chacune des six 

rubriques retenues par l’équipe : art / vivance; force du groupe / arbre-forêt; corps ∕ nature; 

quêtes; temps éclaté; modèles-rôles. En les disposant au mur, je pouvais mieux voir. Bien 

qu’au début de l’exercice, j’avais en tête un grand fleuve delta, ce qui apparaissait devant 

mes yeux me ramenait à une image très présente dans Nous, les femmes, l’arbre, les branches, 

les feuilles, les racines. Ou comme diraient mes amies autochtones, « l’arbre de vie ». Cela 

me prit plusieurs journées, mais j’ai réussi à trier les extraits qui me semblaient les plus forts 

et représentatifs. J’ai réuni ces 141 extraits, montés dans un ordre délibéré, dans un document 

que j’ai soumis à mes collègues. Une fois la compilation approuvée par le groupe de travail, 

un petit comité de production composé de trois membres s’est mis à l’œuvre
87

. Nous avons 

travaillé durant trois semaines, individuellement et ensemble durant cinq journées intensives. 

Johanne procédait entre ces journées à mettre en page, faire des essais d’images et des 

propositions de composition, à partir des photos de nos archives que je lui avais envoyées et 

elle nous revenait avec ses planches. Lorsque nous avons eu une première maquette en main, 

nous avons rencontré les autres membres du comité pour échanger sur les contenus et ajuster 

la maquette. Le livre est abondamment illustré par des photos captées sur le vif lors de la 

tournée. J’ai écrit l’introduction racontant le projet. Nous avons fait un premier tirage de trois 

cents copies, nous assurant que chacun des centres qui nous avaient reçues lors de la tournée 

en reçoive un exemplaire. Devant le succès immédiat dès sa parution, nous avons fait un 

deuxième tirage de quatre cents exemplaires. 

4.5.2 Un film inspiré de l’expérience  

Martine Gignac et Geneviève Genest ont commencé à rêver avec moi sur le projet de 

film dès l’été 2012. Je tenais à travailler avec ces deux documentaristes de Rimouski, d’abord 

                                                             
87 L’artiste Johanne Chagnon, Nicole Desaulniers et moi-même.  
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parce qu’étant d’une plus jeune génération, elles injecteraient un souffle nouveau sur notre 

sujet. Mes collègues tenaient elles aussi à cette collaboration entre la métropole et le Bas-St-

Laurent, car elle reflétait l’aventure provinciale de Nous, les femmes. Certes, travailler 

collectivement sur le contenu d’un film avec des femmes éloignées géographiquement 

présentait un défi de taille, en plus du fait que cette procédure est assez inhabituelle dans le 

monde du cinéma, qui fonctionne de façon très hiérarchisée. Il faudrait s’inventer une façon 

de faire.  

Les documentaristes se sont jointes à l’équipe de coanimatrices dès septembre 2012, 

alors qu’elles sont venues vivre avec nous les trois premières journées de tournée sur la Côte-

Nord. Durant l’automne, elles ont pris connaissance de l’abondante documentation du projet, 

incluant des verbatim, des photos, des livres de référence, des rencontres individuelles avec 

les coanimatrices. Elles sont ainsi devenues peu à peu parties prenantes de Nous, les femmes. 

À l’hiver 2013, elles ont fait plusieurs séjours à Montréal, en profitant pour tourner des 

entrevues exploratoires avec les conanimatrices et les travailleuses de La Marie Debout. Pour 

ma part, je les ai accompagnées de différentes façons, à Rimouski et à Montréal : à travers 

plusieurs rencontres de tempêtes d’idées, d’échanges informels, de réunions skype. L’idée de 

départ était de retourner dans certaines régions où nous étions passées au cours de notre 

tournée et de reconstituer une journée d’atelier, échelonnée sur quelques jours de tournage, 

afin d’optimiser les prises de vue et créer une atmosphère de groupe intensifiée. Nous 

tournerions les femmes qui se joignent à l’aventure afin de vivre avec elles, à travers elles, ce 

vivre-ensemble intergénérationnel dans l’installation utilisée depuis le début de la tournée. 

Nous voulions profiter aussi de la diversité des femmes présentes pour tourner hors les murs, 

en décors naturels, des « vignettes » – une série d’entrevues et de témoignages des 

participantes. Nous allions réunir des femmes ayant déjà vécu l’expérience de l’atelier, ce qui 

permettrait d’approfondir les réflexions et les contributions. En plus d’être porteur pour le 

documentaire, il me semblait que ce serait une excellente façon de stimuler ces leaders 

positives et que plusieurs d’entre elles trouveraient dans cette expérience le coup de pouce 

pour poursuivre dans leur milieu des actions collectives inspirantes sur la question de 

l’âgisme.  
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Les coanimatrices avaient un rôle clé dans ces tournages, nous avions le mandat de 

« créer du vivant », pour donner du matériel vibrant et authentique aux documentaristes. 

Martine et Geneviève ont aussi initié les coanimatrices au langage cinématographique, ce que 

représentait un contexte de tournage, les différences entre ce qui est visuellement intéressant 

dans le vif de l’action et ce qui transparaît sur un écran. Les coanimatrices initiaient les 

documentaristes à leurs façons de procéder en atelier, les besoins essentiels pour arriver à 

créer « ce vivant ». Bref, nous avons fait plusieurs réunions, sur skype ou toutes réunies à 

Montréal, afin de préparer nos premiers essais. 

Au mois de mars 2013, nous avons fait un premier tournage collectif exploratoire à 

Montréal, en réunissant dix-huit femmes de trois centres montréalais, dont La Marie Debout, 

puis un deuxième essai à Rivière-du-Loup, avec vingt-et-une femmes du Bas-St-Laurent. 

Martine et Geneviève ont ensuite scénarisé durant l’été, à partir de ce riche contenu. Après 

avoir soumis leur scénario et qu’il fut accepté par l’équipe et les travailleuses de La Marie 

Debout, nous avons préparé les trois tournages prévus à l’automne : à Ville-Marie, de 

nouveau à Montréal, mais cette fois avec les femmes de l’atelier d’écriture de La Marie 

Debout, et à Victoriaville. Pour chacun des tournages, il y avait des préparations spécifiques 

à faire, en termes de type de tournage, d’espace, de thèmes à aborder. Les documentaristes et 

moi-même avons entretenu les liens avec chacune des femmes pressenties, dans chacune des 

régions. Hormis pour Ville-Marie qui était trop éloignée, nous avons procédé à des repérages 

de lieux dans la période de préproduction, ce qui nous a aussi permis de renforcer nos liens 

avec les travailleuses des centres concernés. Les thèmes lors des tournages portaient sur la 

transmission, la transformation du corps et l’évolution de notre rapport à la beauté, la 

transformation des rôles et de notre présence au monde au gré des âges. Au total, 71 femmes 

âgées de 34 à 83 ans ont participé aux tournages. Au cours de l’automne, Geneviève se retira 

du projet, laissant Martine seule réalisatrice pour le reste des tournages et les longues étapes 

de postproduction. Afin d’avoir un appui artistique pour le montage, Martine s’assura le 

concours de Natacha Dufaux, dont l’expérience en montage documentaire ainsi que 

l’accompagnement de jeunes créateurs en faisait une collaboratrice parfaite.  

Les allers-retours entre Rimouski et Montréal se sont poursuivis, la réalisatrice venait à 

La Marie Debout nous montrer son montage en cours et intégrait les commentaires. Parfois, 
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c’était moi qui me rendais à Rimouski pour suivre le travail en cours. Plusieurs meetings se 

sont faits par skype. Un premier visionnement avec les coanimatrices et les travailleuses de 

La Marie Debout a eu lieu le 12 février 2014, un second le 6 mars, un autre le 30 avril. Enfin, 

nous avons organisé un « screen test » avec des artisans de cinéma documentaire et un 

dernier visionnement avec les collaboratrices le 28 mai. À la lumière de tous les 

commentaires, Martine termina le film, d’une durée de 64 minutes, durant l’été 2014. Mon 

rôle se borna alors à lui assurer mon « soutien psychologique » et de liaison avec les 

travailleuses de La Marie Debout. Le film fut finalement lancé à Montréal le 1
er
 février 2015, 

puis commença sa vie en tournée : Ville-Marie, Rimouski, Mont-Joli, Louiseville, Trois-

Pistoles, Rivière-du-Loup – tournée toujours en cours au moment d’écrire ces lignes. Une 

version DVD est également sortie au moment du lancement, avec en complément, un court 

documentaire sur le processus du projet.  

4.5.3 Tisser des liens avec nos sœurs autochtones 

Je ne pouvais imaginer terminer l’aventure de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir 

sans tenter d’y inscrire l'expérience des femmes autochtones « qu'on ne sait pas voir ». En 

effet, plus la tournée avançait, plus je constatais que nous n’arrivions pas à les rejoindre via 

nos rencontres dans les centres de femmes. En trois ans de tournée, seulement trois femmes 

autochtones se sont jointes à nous lors des ateliers. Nous avons tristement constaté au gré des 

visites qu'il n'y a guère ou pas du tout de liens entre les centres de femmes et les femmes des 

Premières Nations. J’avais pourtant l’intuition que par le véhicule de notre projet, celui d’une 

réflexion par l'art et par l'exploration des sens profonds de l’avancée en âge, nous pourrions 

créer des ponts. Je rêvais d’amorcer une conversation pour que nous trouvions ensemble 

comment échanger nos savoirs, nos expériences de l’inclusion intergénérationnelle et de la 

transmission. Cette proposition emballa tout de suite les travailleuses de La Marie Debout et 

mes coanimatrices, en plus d’être soutenue par notre partenaire subventionneur, le ministère 

québécois des aînés. 

Ce volet me tenait beaucoup à cœur car j’avais l’impression d’avoir un rendez-vous de 

longue date : depuis la crise d’Oka en 1990. Mais c’est le jeûne de la Chef Theresa Spence en 

http://blogue.nouslesfemmes.org/le-film/
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décembre 2012 qui me réveilla en sursaut! J’étais consciente que tisser des liens avec nos 

sœurs autochtones exigerait de prendre tout le temps qu’il fallait; nous devions faire les 

choses autrement pour aller à leur rencontre. Avant toute chose, il m’a semblé évident que je 

devais m’éduquer. J’ai commencé par faire de la recherche tout au long de l’an 4. 

Encouragée par mon cher collègue à la maîtrise, Pierre Lainé, Huron-Wendat de Wendake, 

par Maude Marcaurelle qui venait de réaliser un documentaire sur les femmes autochtones du 

Québec et par Manon Massé qui me mit en contact avec les fondatrices de la Maison 

Missinak, je suis allée à la rencontre de femmes-clé pour me guider. J’assurais aussi une 

présence lors de différents événements autochtones, comme ceux organisés par Idle No More 

ou des expositions, teach-in, conférences, projections cinéma, etc. Cette façon de procéder 

demanda beaucoup de temps et de détermination, mais elle fut déterminante : elle démontrait 

que nous joignions la parole aux actes. Les femmes autochtones avec qui je suis entrée et 

restée en contact, sur leur terrain, nous ont dit ensuite comment elles avaient apprécié le 

respect dans notre démarche; elles avaient senti que le désir de développer des liens était 

sincère.  

Nous avons donc collaboré avec des femmes de différentes nations autochtones – Innu, 

Anishinaabe, Mohawk, Abénaki – et avec la cofondatrice du théâtre autochtone Ondinnok 

établi depuis 30 ans à Montréal. Les réalités autochtones sont complexes et plusieurs femmes 

avec qui nous avons discuté et travaillé vivent en milieu urbain, en dehors de leur 

communauté respective : par exemple, la cofondatrice d’Idle No More Québec, Melissa 

Mollen Dupuis est une Innue de Mingan et elle vit à Longueuil; les travailleuses de la Maison 

communautaire Missinak sont des Innues de la Côte-Nord et du Lac-St-Jean et vivent à 

Québec; la réalisatrice Sonia Bonspille Boileau est une Mohawk de Kanesatake et vit à 

Gatineau; l’artiste Dolorès Contré est Anishinaabe et vit près de Joliette.  

Les huit rencontres qui se sont tenues à La Marie Debout furent un succès auprès des 

membres. Tout au long de l’année, un noyau de vingt femmes a suivi avec assiduité les 

activités de ce volet. Il y a eu une progression dans les rencontres : à partir d’un court 

document de conscientisation que j’avais préparé, intitulé Autochtones 101 (en clin d’œil au 

court métrage de Sonia Bonspille Boileau), et de courts métrages, j’ai animé une première 

rencontre afin de mettre les femmes en matière, tenter de leur transmettre l’importance de 
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nous éduquer quant à l’histoire et aux réalités vécues dans notre propre pays. Tout comme je 

l’avais fait en début de processus en 2009, sur la question du vieillissement, semer le doute et 

revisiter les stéréotypes et nos préjugés, savoir distinguer le vrai du faux et entrevoir la 

complexité de la question. Il s’agissait pour moi de nous préparer à bien recevoir nos invitées 

et le respect de nos hôtes commençait par créer un espace d’écoute et de désir de l’autre. Par 

la suite, nous avons réussi à créer avec nos invitées une atmosphère conviviale, chaleureuse 

et les femmes autochtones qui se sont déplacées à La Marie Debout ont été très généreuses 

dans leurs enseignements : histoire politique et culturelle, contes et légendes, tensions entre 

urbanité et quêtes identitaires, introduction à la spiritualité, atelier pratique de perlage. Nous 

avons pu prendre connaissance de leurs visions des Aînées dans leur culture respective. Et 

comment la kokom (grand-mère) est un personnage social et familial important. Nous avions 

déjà dans notre vocabulaire les expressions « danse des grands-mères » et « comadres »; le 

mot « kokom » est venu s’y ajouter pour notre plus grand bonheur. 

En plus des rencontres à La Marie Debout, nous sommes allées vivre une expérience de 

« tente de sudation » sur la terre de guérison Missinak, près de Saint-Tite-des-Caps, à la fin 

de l’hiver. Cette expérience faisait suite à l’atelier de conscientisation d’une journée 

qu’étaient venues animer Pénélope Guay, Nathalie Guay et Jenny Hervieux l’automne 

précédent : quelque chose de très fort s’était passé nous donnant le goût d’explorer plus loin 

ensemble. Les deux journées de vivre-ensemble avec nos soeurs innues, sur leur terre, ont été 

marquantes, j’oserais dire que nous nous sommes mutuellement adoptées, en même temps 

que nous adoptions un arbre sur leur terre
88

. 

4.5.4 Un atelier de récits de vie à La Marie Debout 

Durant l’automne 2013, j’ai coanimé avec mes collègues un groupe d’écriture de style 

« récits de vie ». Chaque semaine, l’une de mes « co » et moi reprenions en substance 

l’approche en spirale développée en tournée, afin d’amener les femmes à écrire des récits 

autobiographiques. Mais aussi, à développer des récits-portraits de femmes qu’elles 

                                                             
88 Il est en effet possible d’adopter un arbre sur la terre, à Saint-Tite-des-Caps, afin de soutenir la mission de 

Missinak, ce que chacune des femmes a fait lors de notre visite en mars 2014. 
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trouvaient inspirantes. Rapidement, le thème de l’atelier qui s’imposa fut celui des modèles 

pour un bien vieillir et l’importance de la transmission. L’objectif de l’atelier était d’amener 

les femmes à partager leurs écritures sur notre blogue et stimuler d’autres femmes à y écrire, 

dans une section appelée Inspirations. Le groupe était ouvert, mais rapidement, un noyau de 

six participantes se forma, et à chaque début de rencontre, l’une de ces femmes était invitée à 

raconter ce qu’était notre atelier aux participantes ponctuelles. Plus les semaines passaient et 

plus les femmes s’appropriaient l’atelier et le plus grand contexte de Nous, les femmes qu’on 

ne sait pas voir. Finalement, huit textes furent mis en ligne l’hiver suivant. 

4.6 Une finale tressant tous les aspects : la fête du 30 mars 2014 

Une soixantaine de femmes, hommes et enfants de tous les âges bravèrent la tempête 

printanière pour venir célébrer avec nous la fin de notre grande aventure. L’idée était de créer 

un événement tissant tous les volets de ce grand projet et de l’ouvrir aux hommes et aux 

femmes de nos vies. C’était aussi l’occasion de lancer notre livre Petit livre d’une grande 

conversation sur l’âge. Un après-midi riche d’émotions vives, de sororité, d’humanité, et 

j’ose le mot, d’amour. Une danse des générations, encore une fois, qui nous a réchauffé le 

cœur et, comme le soulignait Nicole O’Bomsawin, venue d’Odanak pour l’occasion, « ce 

sont des moments de beauté comme ceux-là qui sauvent le monde! » 

Beauté dans les visages souriants franchissant les portes du restaurant. Beauté dans la 

chaleur de l’accueil et des retrouvailles. Beauté dans les plats préparés avec tant de soin par 

notre cheffe invitée, Lysanne O’Bomsawin, avec l’assistance des garçons du restaurant. 

Beauté dans les textes lus lors de cet après-midi et beauté dans l’extrême attention portée aux 

mots virevoltant dans l’espace gastronomique devenu poétique. Au menu de cette fête : j’ai 

résumé les cinq années de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir, les raisons d’être de cette 

réflexion par l’art et de la grande conversation sur l’âge qui s’ensuivit. J’ai parlé de la 

tournée à travers le Québec, de toutes ces femmes de 19 à 97 ans qui ont exploré avec nous 

les sens profonds de leur avancée en âge, la force du vivre-ensemble intergénérationnel qui 

permet de découvrir des aspects nouveaux, souvent bien subversifs, au vieillissement. « Nous 

sommes bien loin des clichés et des peurs entretenus par les médias », ai-je dit. Après avoir 
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dégusté le plat principal, festin de nourritures terrestres, place au festin de mots, nourritures 

pour l’âme. Huit des dix femmes du comité-livre montent sur la petite scène pour former un 

chœur. Elles lisent des extraits du Petit livre d’une grande conversation sur l’âge. Florilège 

d’un florilège, si je puis dire, puisque le livre est constitué d’une partie seulement des 

messages et des réflexions des mille femmes rencontrées à travers le Québec. Le texte de 

l’octuor, que j’ai conçu pour l’occasion en quatre parties distinctes, est ponctué entre chacun 

de ses mouvements par le son du tambour de Nicole O’Bomsawin, ses chants et ses paroles, 

comme le battement du cœur, la pulsation de la Terre-Mère, la rivière des Premiers Peuples 

qui coule dans nos veines. Un rappel nécessaire, émouvant de l’Ancêtre. Thuy Aurélie 

Nguyen vient ensuite nous lire le texte qu’elle a écrit lors du passage de Nous, les femmes à 

Rimouski en 2011. Elle témoigne avec délicatesse et émotion de son expérience :  

Vieillir, c’est faire tomber les masques. C’est quitter l’enfant, la petite fille qui ne voulait 
pas grandir. C’est quitter sa peau d’ange et prendre des hanches de femme. Vieillir, c’est 

sortir, aller dans le monde pour goûter les odeurs, les peaux de différentes couleurs, les 

histoires venues d’ailleurs. Vieillir, c’est m’élargir à l’univers, curieuse et légère. Vieillir, 
c’est devenir mère au cœur de l’hiver. 

Nicole O’Bomsawin enchaîne avec des chants et un conte autochtone. L’héroïne de son 

histoire prenant aujourd’hui le prénom de sa petite-fille Sogalie, présente elle aussi et 

gambadant joyeusement tout au long de la prestation de sa kokom. Puis, la grande poète 

innue Joséphine Bacon nous offre quelques extraits de ses recueils Bâtons à message et Un 

thé dans la toundra :  

Ton pas léger soulève l’espoir  

un chant se fige dans ta mémoire  

tu deviens l’ancêtre de tes ancêtres  

tes cheveux blancs  
racontent  

tant de récits, tant de parcours 

 

Pénélope Guay vient ensuite nous raconter la Maison communautaire Missinak, le rêve 

puis la création de la maison à Charlesbourg, l’acquisition de la merveilleuse terre de 

guérison à St-Tite-des-Caps. Elle nous parle de l’importance des liens, des ponts à bâtir entre 

nos communautés, pour plus de paix, plus de cœur conscient dans nos vies. Pénélope nous 

fait la lecture vibrante d’un texte écrit par Patric Saucier lors d’un spectacle 

d’autofinancement en 2008, le Mishta Amun – Le Grand Rassemblement :  
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Ma mère était tortue « Missinak » en langue innue une tortue comme moi comme ma fille 

une Missinak vieille comme la terre qui pond la vie depuis ses tout débuts […] Une 
Missinak ronde comme la vie une Missinak millénaire qui me rappelle d’où je viens. Qui dit 

à sa fille : « Pars, parle, partage, portage; tête haute. » Merci ma mère…  

L’après-midi déjà très avancé se poursuit avec le dessert, de la bannique aux bleuets et 

sirop d’érable, arrosé d’un délicieux thé du Labrador. Dans cette atmosphère conviviale, des 

femmes témoignent de leurs expériences dans Nous les femmes au cours des cinq dernières 

années. Émouvantes prises de paroles des travailleuses de La Marie Debout, Fabienne 

Mathieu, Julie Drolet et Agathe Kissel, des artistes Diane Trépanière et Johanne Chagnon. 

Les précieuses cocréatrices/coanimatrices Thérèse Cloutier, Lise Gratton et Nicole 

Desaulniers témoignent de l’importance de ce grand projet dans leur vie. Julie Morin (venue 

d’Alma pour l’occasion), Louise Miller, Louise Bélanger, Lise Dugas parlent de « l’effet 

Nous, les femmes » dans la leur.  

Il y avait ce dimanche-là en condensé d’amour, de profondeur, de rires, d’esprit et 

d’âme toute la richesse de notre grande conversation sur l’âge. On retrouvait cet espace de 

découvertes et d’art où ombre et lumière architecturent un territoire tissé d’histoires de vie 

passionnantes. Nous voulions nous rendre visibles par ce projet. Rendre visible la grande 

diversité du vieillissement des femmes; la belle sororité aussi. Nous voulions semer des 

graines pour que le projet se poursuive, autrement. Une page se tournait, Nous, les femmes 

prenait son envol sous d’autres formes, avec d’autres créatrices et d’autres comadres : le 

mouvement se continuait, notamment au Témiscamingue, où des femmes de Ville-Marie font 

grandir la création et la réflexion. Le livre permet également de faire grandir les réflexions à 

l’intérieur et à l’extérieur des centres de femmes; le site web, le blogue et la page Facebook 

poursuivent la conversation. Le film documentaire allait bientôt rejoindre d’autres milieux. 

Enfin, une collaboration entre La Marie Debout et le théâtre autochtone Ondinnok était dans 

l’air pour l’année suivante.  

Je ne pouvais pas espérer plus belle façon de marquer la fin de notre aventure. 
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CHAPITRE 5 RETOUR RÉFLEXIF 

5.1 Le souci de cohérence dans le projet collectif et dans ma trajectoire 

Au moment d’entreprendre la maîtrise en 2009, j’avais fait cette réalisation bien 

simple : pour travailler avec des collaboratrices, je devais commencer par en être une pour 

elles. Ce qui m’amena sur un chemin moins évident, celui de me mettre moi-même en jeu 

afin de faire partie de ce « nous », dans une transparence que j’espérais exemplaire. Partager 

la praxis et la posture de praticienne réflexive à travers une parole incarnée dans 

l’expérience, voilà ce que j’ai souhaité mettre à l’essai dans Nous, les femmes qu’on ne sait 

pas voir. 

Je me suis retrouvée très souvent déstabilisée dans ce projet. Je me suis rendu compte, 

en réfléchissant sur et dans l’action, que c’est précisément de cet endroit incertain que je 

peux voir plus clairement ce qui est à l’œuvre en moi. Il y a un état de mise à nu, de 

dévoilement face à moi-même, une sorte de suspension du chemin à prendre. C’est de cette 

zone que j’arrive à créer… ou que je me cramponne avec les griffes, c’est-à-dire que je reste 

dans mon sillon connu d’actions et de justifications, comme j’ai pu le conscientiser en 

revisitant certains épisodes de mon passé. D’où l’importance d’une posture praxéologique 

soutenue, où s’entrelacent réflexion, ouverture du cœur et création, dans la mise à l’épreuve 

du réel partagé. J’ai voulu vivre moi aussi une déstabilité, comme je le demandais à mes 

cocréatrices dès le début du projet; je voulais explorer en dehors de mes zones de confort. 

J’ai donc proposé d’entrée de jeu que l’œuvre collective ne soit pas une œuvre théâtrale, mais 

plutôt une installation, médium dont je n’étais pas experte, et qui laisserait place aux savoirs 

d’expérience des femmes s’impliquant dans le projet. Dès le premier atelier et durant toute la 

première année de travail collectif, j’ai proposé aux femmes qui le souhaitaient de coanimer 

les rencontres avec moi. Comme je l’évoque dans le chapitre 3, dans le passé, j’avais monté 

des spectacles avec des femmes dont ce n’était pas le métier, constatant l’effet-miroir 

retentissant avec le public; la notion même de public s’en trouvait ébranlée. Forte de cette 

expérience et désirant la pousser plus loin, il n’y eut pas de public dans ce nouveau projet, 

puisque les femmes étaient conviées à venir vivre une expérience. Mais aussi étonnant que 
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cela puisse paraître, c’est seulement en cours de route que je me rendis compte que je 

renouais avec l’expérience des Salonnières du temps des Tribades. Puis peu à peu, je me 

rendis compte que tout ce que j’avais fait dans ma pratique passée se retrouvait, d’une façon 

ou d’une autre, dans Nous, les femmes.  

J’avais la conviction que la coanimation d’ateliers de « réflexion par l’art » avec des 

femmes non artistes qui apprennent à réfléchir à ce qu’elles font, qui se donnent le droit 

d’avoir une telle pratique, aurait un effet-miroir important lors de nos visites en tournée. Ce 

qui s’avéra être le cas. Mais ce que j’ai découvert tout au long de la démarche réflexive avec 

mes collègues, c’est à quel point elles pouvaient aussi me servir de miroir en me révélant des 

façons d’agir que je n’avais pas examinées jusque-là. Elles m’ont permis de préciser ma 

posture et mon rôle; mes façons d’accompagner un groupe, dans le passé et au présent.  

J’ai assuré le leadership au début de ce processus créateur réflexif, mon expérience 

interdisciplinaire étant longue et ce que je proposais fort inhabituel, les femmes avaient 

besoin de repères pour gagner de la confiance en elles. Mais je voulais me mettre en posture 

de coformation : ce que je leur ai partagé, c’est que, certes, j’avais une longue expérience 

d’animation d’atelier d’art, mais j’avais animé en solo. Elles devaient m’enseigner comment 

travailler avec elles. Je leur proposais une posture de « coapprenante réfléchissante », en 

miroir avec ce que je vivais à Rimouski avec mes collègues de maîtrise. Nous allions 

apprendre ensemble à développer un style d’animation et un modèle de collective qui 

honoreraient nos singularités et notre vision créatrice du vieillissement. En d’autres termes, 

nous avons développé ensemble notre esthétique et notre posture éthique en développant la 

conscience de ce que nous faisions ensemble. Cette démarche réfléchissante, présente dès le 

début du projet, était traitée comme un objet de création et faisait donc partie de notre œuvre 

collective. Ce fut aussi une dimension que nous tentions de transmettre aux femmes visitées 

en tournée, pour qu’elles s’en inspirent dans leurs milieux. C’est ce que j’appelais « faire 

grandir le nous ». Bref, tout au long du processus collectif, création et réflexion sont allées de 

pair.  
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5.2 L’expérience des comadres 

L’histoire du titre de notre projet est éloquente par rapport à la posture proposée aux 

femmes dès le début de l’aventure, mais aussi, par rapport à mon propre déplacement. Durant 

la genèse du projet, le titre provisoire avait été Ces femmes qu’on ne sait pas voir. Mais 

j’avais à cœur que la parole, la création, soient incarnées. Il fallait trouver une stratégie 

d’animation qui permette de construire une réflexion plutôt qu’un simple échange d’opinions 

non examinées. Je voulais éviter une objectivisation généralisante et prévisible du genre 

« c’est-tu effrayant ce qu’on fait aux Vieux », tant de fois entendu dans d’autres contextes. 

La proposition devenait clairement de remettre aussi en question l’illusoire séparation d’avec 

notre sujet, considéré comme extérieur à nous, extérieur à moi, comme autre (les Vieux, c’est 

toujours quelqu’un d’autre). Pour sortir de l’invisibilité, il fallait devenir le sujet de notre 

sujet, il fallait apparaître comme sujet à nos propres yeux, parler au « je », nous relier à notre 

expérience de vie. Pour faire voler en éclats la mystique de l’âge, il fallait commencer par le 

commencement, c’est-à-dire débusquer ce que nous avions nous-mêmes intériorisé et ce que 

nous transmettions sans nous en rendre compte. Nous allions « ouvrir notre corset » et nous 

rendre visibles : à nous-mêmes, l’une à l’autre. La trajectoire proposée était donc de faire un 

projet d’affirmation, d’émancipation, plutôt que de dénonciation. Partant du cri du cœur des 

femmes, qui ne se retrouvaient pas dans la représentation sociale offrant le plus souvent une 

vision erronée, une sorte de pensée unique du vieillissement, nous allions affirmer la grande 

diversité des expériences du vieillir en participant à créer une grande mosaïque des âges. À 

partir du moment où ces objectifs s’affirmaient, tout comme ma détermination à faire partie 

moi aussi du sujet, je suis passée de « faire une recherche sur les femmes âgées » à cocréer 

un projet d’art avec des femmes de tous les âges pour explorer l’imaginaire de notre 

vieillissement. Un « nous » s’imposait au titre. 

Les femmes ont rapidement repris à leur compte mon aphorisme, « nous travaillons 

pour que le titre ne soit plus bon », au sens où nos travaux – l’entrelacement de nos paroles, 

nos réflexions, nos œuvres – allaient nous permettre d’apparaître dans la sphère citoyenne. 

Les femmes prenaient conscience dans l’action créatrice que « prendre la parole », ce n’est 

pas juste exercer un droit, cela comporte aussi l’exigence qu’en sortant de l’ombre pour se 
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faire voir et entendre, chacune est amenée à s’interroger sur sa posture, sur ce qu’elle pensait 

savoir ou ne savait pas qu’elle savait. Chacune est amenée à s’interroger sur « qui parle 

quand je parle ». C’est en assumant cette nouvelle posture dans un contexte collectif, en 

consentant à se percevoir et à se comporter comme coporteuse du projet, que chacune 

devenait coauteure de l’œuvre. 

J’ai invité mes cocréatrices à danser avec moi dans nos différents rôles de créatrices et 

d’animatrices, les deux étant sans frontières étanches dans notre univers créateur. Des rôles 

entrelacés mais comportant des exigences distinctes. À l’évidence, la position d’animatrice 

est une position-clé, un lieu de pouvoir qui doit être examiné, une pratique qui demande 

qu’on s’y exerce et qu’on y réfléchisse, car il y a des exigences éthiques envers les 

participantes. De plus, étant donné la nature artistique de notre projet, l’animation comportait 

des exigences esthétiques, au sens où je proposais d’intégrer les moments conversationnels et 

réflexifs dans le continuum de la création. Le développement de notre modèle d’animation a 

donc été traité comme un objet de création au même titre que l’installation ou la 

photographie. Et ce modèle, telle une œuvre ouverte, s’est développé tout au long de notre 

tournée, puisque nous tentions d’intégrer ce que nous apprenions au gré des rencontres. 

C’était au cours de réunions de réflexion sur notre pratique que mes collègues et moi 

prenions entièrement conscience de ce qui s’était dit, de ce qui s’était passé, des éléments 

nouveaux que nous choisissions d’intégrer dans l’œuvre, dans les visites suivantes. Ceci 

démontre, encore une fois, l’importance des traces écrites et des verbatim, qui nous servaient 

non seulement d’outils réflexifs mais aussi d’inputs créateurs. 

Je dirais que le principal défi dans mon accompagnement fut d’arriver à transmettre 

qu’animer, c’est aussi créer. À cet égard, la coanimation du groupe de partage à La Marie 

Debout, dans la deuxième année, a permis de faire voir à mes collègues, en leur faisant vivre, 

comment l’art était essentiel dans le modèle que nous développions ensemble. C’est ce qui le 

distinguait d’un groupe de soutien, par exemple, modèle auquel les participantes du centre 

étaient plus habituées. Et effectivement, dès que mes collègues omettaient de passer par le 

chemin artistique pour amener les femmes à parler autrement de ce qu’elles vivaient, les 

participantes retombaient dans le genre d’échanges qu’elles avaient déjà dans le groupe en 

santé mentale auquel plusieurs participaient dans la même semaine. Ceci n’est pas pour dire 
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que c’était une erreur, mais ce n’était pas ce que nous cherchions. Ma tâche durant cette 

année a souvent consisté à faire voir à mes collègues l’écart entre leur façon d’animer en 

tournée et ce qu’elles faisaient dans le groupe de partage; qu’elles pouvaient apprendre de ce 

qu’elles avaient elles-mêmes découvert durant leur première année d’exploration sur leurs 

œuvres, ce qu’elles continuaient d’apprendre en développant leur propre animation artistique 

dans la tournée de Nous, les femmes. Et effectivement, dès qu’elles revenaient aux médiums 

artistiques ou à l’apport poétique pour ouvrir sur d’autres niveaux dans la conversation, pour 

découvrir de nouveaux sens aux expériences, les femmes du groupe de partage sortaient du 

sillon des narrations connues.  

Le principal défi identifié par mes collègues a été de découvrir l’équilibre dans leur 

posture, qui liait leurs couleurs personnelles avec l’esprit de notre méthode ou ce que 

Françoise avait appelé « notre charisme de groupe ». Certaines avaient aussi de la difficulté à 

ne pas se laisser entraîner dans les échanges, aussi passionnants soient-ils, perdant de vue 

leur rôle d’animatrice. Afin de les accompagner dans leur recherche et pour leur donner un 

point de repère et de réflexion, je ramenais régulièrement en réunion l’approche d’animation 

que j’avais adoptée durant l’an 1, qu’elles avaient elles-mêmes expérimentée et appréciée; 

elles avaient même contribué à la développer : donner suffisamment pour que l’autre prenne 

son envol, mais savoir s’arrêter à temps pour que l’autre découvre, dans ses mots, dans sa 

trajectoire de vie, dans ce qui se donne à elle dans l’instant. Ne pas priver l’autre de sa 

découverte. Créer des conditions pour que l’autre trouve à son rythme. Chercher les mots 

justes, des mots-images, qui porteront. Ne pas interpréter les propos, éviter de reformuler ce 

que les femmes disent, mais partir des mots qu’elles choisissent d’utiliser.  

5.3 L’outil indispensable des verbatim : une forme d’art en soi 

J’ai commencé dès la genèse du projet à enregistrer les rencontres et les transcrire, 

comme documentation du processus en vue de la collecte de mes données de recherche pour 

la maîtrise. Mais c’est après la rencontre de présentation du projet, en septembre 2009, deux 

semaines avant le premier atelier, que j’ai réalisé toute l’importance que prendrait cet outil 

dans la conduite du projet lui-même. Alors que je réécoutais la bande pour en faire la 
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retranscription intégrale, je me disais : ici, il y avait une perche que je n'ai pas tendue. Ici 

aussi, ici et ici. Je réalisais en me réentendant comme j'avais été passionnément prise par mon 

sujet, tellement engagée à faire un brillant exposé sur comment nous avions été 

démocratiques, comment nous avions – j'avais – pris tout ce que j'ai entendu et vu dans les 

rencontres, la recherche, les conversations de cadres de porte... j'étais tellement prise dans ma 

démonstration de la cohérence de ce projet que je n'avais pas été présente dans mon 

animation à aller la chercher, justement, cette parole. Et pourtant, j'avais bel et bien dit, à un 

moment donné, « ce projet n'est pas dans l'avenir, il est ici et maintenant. Ce que nous faisons 

aujourd'hui fait partie du projet ». Ironiquement, en parlant de la prise de parole des femmes, 

j'ai passé un commentaire sur le fait que « je dis ça et je n'arrête pas de parler ». Mais j’ai 

continué de parler, incapable d'être dans l'ici et maintenant. J’avais pourtant fait faire aux 

femmes des exercices pour qu’elles reviennent dans le présent, dans leur corps, dans leur 

parole incarnée. J’avais ramené les femmes dans le présent, mais moi, où étais-je donc? Je 

suis « revenue dans le présent » en réécoutant l'enregistrement et en retranscrivant la bande. 

Quelle bénédiction d’avoir pu vivre cela si tôt dans le processus car cette réalisation me 

permis de m’ajuster. Et en effet, d’entrée de jeu à la rencontre suivante, je suis revenue sur 

cet incident avec l’intention de rendre ma trajectoire visible, de partager mon exercice 

praxéologique et de demander aux femmes de m’aider. Je vivais ce que je préconisais de 

faire dans le projet collectif : examiner mes pris pour acquis, vérifier mes impressions, me 

donner les moyens pour les dépasser, partager avec les femmes cette expérience afin que les 

« erreurs » deviennent matière à créer et à réfléchir pour tout le groupe. 

J’ai eu trois motivations pour m’engager dans la pratique exigeante des transcriptions. 

Premièrement, durant l’année d’exploration, j’avais le souci d’inscrire les paroles des 

femmes dans l’écrit, pour les réinjecter dans l’œuvre, les verbatim devenaient ainsi un 

médium, au même titre que les dessins ou la danse. J’avais aussi à cœur que les mots 

reviennent aux femmes afin qu’elles puissent à leur tour poursuivre leurs réflexions et leur 

création, individuellement et collectivement. Plus tard, tout au long de la tournée, j’ai reçu de 

nombreux commentaires de femmes à propos de leur vive émotion lorsqu’elles se relisaient, 

la fierté, l’impact de se voir surgir ainsi face à elles-mêmes, souvent pour leur plus grande 

surprise. « Je ne me souvenais pas », est un commentaire que j’ai entendu maintes fois. Et 
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tout comme nous, les coanimatrices, les femmes redécouvraient des sens qui leur avaient 

échappés dans le feu de l’action. 

Deuxièmement, en utilisant systématiquement les verbatim pour nos retours réflexifs 

entre coanimatrices, nous avons pu dépasser nos simples impressions et les examiner pour 

découvrir de nouvelles voies d’exploration. Les mots archivés permettaient plus facilement 

de nous mettre en état de réminiscence. Nous pouvions revisiter les ressentis, découvrir 

d’autres sens aux mots, aux silences, aux interactions, d’autres niveaux qui nous avaient 

échappés au moment du vivre-ensemble. Notre travail de réflexion s’ancrait sur le réel des 

actions, dans le contexte de leur déroulement. Personnellement, l’exercice systématique de 

retranscription m'a permis de revivre plusieurs fois les moments d’animation, ce qui a eu 

pour effet de considérablement influencer mon écoute dans les groupes que je coanimais. Au 

gré du temps, cela m’a permis de mieux comprendre la subtilité des dynamiques 

interactionnelles, d’identifier plus rapidement ce que cela provoquait en moi, de mieux saisir, 

dans le feu de l’action, les besoins des locutrices et de ne pas les confondre avec les miens. Je 

dirais que j’ai appris à faire davantage confiance aux femmes, car j’ai réalisé qu’elles 

finissaient par trouver leur propre chemin d’approfondissement. J’apprenais avec elles à 

lâcher prise comme animatrice en les écoutant mieux.  

Troisièmement, les verbatim permettaient aux travailleuses de La Marie Debout de 

suivre l’évolution des travaux créateurs et réflexifs durant la première année, puis de rester 

en contact avec le projet qui migrait graduellement d’Hochelaga-Maisonneuve vers le reste 

de la province. Et d’ailleurs, inspirées par notre façon de travailler dans Nous, les femmes et 

par ce que je leur partageais de mes travaux de maîtrise, les travailleuses me demandèrent au 

cours de l’an 3 du projet, en 2011-12, de développer avec elles des outils praxéologiques afin 

de poursuivre une réflexion sur l’avenir du centre. En effet, elles souhaitaient orienter leur 

pratique vers un plus grand partage des savoirs d’expérience et développer ce qu’elles 

appelaient « une culture de coopération » à La Marie Debout. Les travailleuses s’engagèrent 

donc avec moi tout au long de l’année à réfléchir sur les écarts entre leurs convictions et 

certaines de leurs actions, à revisiter des moments-clés dans leurs interventions afin de mieux 

comprendre certains malaises, débusquer leurs valeurs, leurs peurs, leurs croyances et trouver 
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d’autres stratégies d’actions possibles. Nos sessions de travail ont débouché sur une 

proposition de plan d’action triennal, déposé lors de l’assemblée générale de juin 2012.  

Pour en revenir aux verbatim, mes collègues coanimatrices en ont trouvé la lecture 

ardue au tout début, mais rapidement, elles ne pouvaient plus s’en passer : elles ont réalisé 

l’efficacité de ces données, beaucoup plus riches qu’un simple compte-rendu forcément 

partiel et subjectif. Nicole nous a même raconté qu’après une soirée passée chez des amis, 

elle avait regretté de ne pas en avoir le verbatim, car elle aurait voulu le relire afin de mieux 

comprendre ce qui s’était passé! 

5.4 La méthode Nous, les femmes 

Dans notre modèle de coanimation, nous choisissions de lancer des questions larges, 

mais imagées, un peu comme des amorces à de l’écriture automatique. Ici, ce serait des 

amorces pour de la conversation créatrice. Cela permettait aux dynamiques spécifiques des 

groupes de prendre forme. Mais ce qui était récurrent dans le choix de nos amorces, c’était 

notre préoccupation à générer un contexte d’introspection simultané à son expression, 

comme un voyage « live », pris sur le vif. Cela procède du même état que celui exigé par la 

création : ouverture à ce qui est, somatiquement, émotivement, psychiquement parlant. Nous 

revenions fréquemment à ce rappel : « à cette heure précise, qu’est-ce qui est là ». Principe 

d’épochè, éviter de reformuler « l’exprimé » afin que ce qui est imperçu apparaisse à la 

conscience de celle qui parle. Nous préconisions plutôt une posture d’écoute profonde 

(empathique) que nous invitions toutes les femmes à prendre, dès le début des rencontres. Et 

comme animatrices, nous ne nous donnions pas le privilège de faire ce que nous demandions 

aux autres femmes de ne pas faire : se commenter les unes les autres, interpréter l’autre, 

porter des jugements.  

J’ai trouvé fort éloquent que dans les soixante et quelques groupes que nous avons 

animés à travers le Québec, les femmes aient rapidement saisi et embrassé cette approche. 

Car en demandant de ne pas se commenter l’une l’autre, y compris pour tenter de rassurer ou 

pour faire un compliment, nous faisions voir que même un commentaire qui se veut positif, 

gentil (« mais non, t’es belle! »), fait taire la femme qui ose enfin exprimer des aspects 
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sombres d’elle-même. De nombreuses femmes ont nommé à la fin des journées comment 

cette posture avait été décisive pour elles, car elles s’étaient senties en sécurité pour se 

permettre d’explorer – et pas seulement exprimer – des aspects d’elles jusque-là réprimés. 

Nous partagions une posture d’accueil avec les femmes, invitant chacune à prendre 

conscience de ses jugements lorsqu’ils surgissaient, à être généreuse dans son écoute tout 

autant que dans ses partages. Nous nous percevions comme les Gardiennes de la parole, nos 

interventions visaient d’abord à s’assurer que les femmes se sentent en sécurité dans le 

groupe, que le cadre soit clair, consenti et respecté, et s’il y avait dérive, nous invitions les 

femmes à parler au « je » plutôt qu’en termes généraux ou en commentaire à l’autre. 

L’essence de la méthode Nous, les femmes se résume ainsi :  

 se découvrir en se dé-couvrant (ouvrir son corset).  

 Explorer un thème en spirale (ce que je ne sais pas que je sais) plutôt qu’en tentant 

d’illustrer une idée (ce que je pense que je pense).  

 Passer par le corps, les sens, la respiration (revenir à la maison) pour s’ancrer dans le 

concret de la matière : par exemple, dans notre rapport à la beauté, les liens entre le 

vieillissement de notre corps, les marques laissées sur la peau, les rides et les 

transformations dans le monde naturel (écorces des arbres, enchevêtrements de 

racines, craquelures de la terre, nervures des plantes, etc.). Pourquoi les marques sur 

le tronc d’un arbre sont-elles « belles », mais celles sur ma peau seraient « laides »?  

 Développer la mobilité dans les exercices, l’alternance dans le style et le type 

d’animation et des jeux-amorces impliquant seulement le corps, la voix, les images, 

les échanges en retours réflexifs (en solo, en quatuor, trio, en grand groupe; 

improvisations et conversations, alternance des médiums), moments plus 

« quotidiens », plus familiers pour les femmes, comme lors de dîners 

communautaires. 

 Ramener la perspective subjective de notre parole, en parlant au « je », en assumant 

notre parole individuelle, historiée, et donc forcément relative plutôt que 

généralisante.  

 L’aspect constructiviste d’une parole collective : c’est en accueillant tous les récits de 

vie que se construit la courtepointe honorant la diversité des expériences et la 

complexité des questions abordées. 

 Semer le doute : développer la curiosité et le sens critique, le réflexe de vérifier ce 

que l’on entend avant de le colporter. Varier ses sources de références. Apporter des 

livres et les incorporer à l’installation. 
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5.5 Parler au « je » : les effets de l’intersubjectivité en contexte créateur 

Dès la genèse du projet, je cherchais une forme conversationnelle qui permettrait 

d’aller plus en profondeur et en vérité. Là encore, je m’inspirais de ce que j’avais vécu dans 

Détresse et tendresse et comment le mode conversationnel exploratoire m’avait permis de 

découvrir des territoires surprenants au-delà de la maladie d’Alzheimer : la maladie n’est pas 

que malédiction, elle a aussi son don. Il m’a semblé que pour sortir du ron-ron des opinions 

toutes faites autour du « problème » de la vieillesse, il fallait nous mettre chacune en relation 

avec nous-mêmes, avec notre histoire personnelle, relationnelle, avec notre propre expérience 

de l’avancée en âge. Et comme le disait si bien Aldous Huxley, « l’expérience n’est pas ce 

qui vous arrive; elle est ce que vous en faites » (Chopra, 1996, p. 48). C’est précisément dans 

cette grande plasticité que réside la lumière pour moi, cela me permet de retrouver de la 

mobilité face au sentiment d’impuissance que me fait vivre l’intériorisation du discours 

âgiste.  

Dans l’art de la conversation que je recherchais, l’opinion est remplacée par « le point 

de vue » et la reconnaissance de sa relativité et de son incomplétude. Il y a un dicton japonais 

qui dit : le phare n’éclaire pas son pied. Métaphoriquement parlant, je vois, ressens, interprète 

le monde phénoménal à partir du point précis d’où je me tiens. Et si je ne me déplace pas, si 

pour une raison ou pour une autre, je reste figée sur place, je ne verrai qu’un seul paysage. Et 

mon pied restera dans l’obscurité. Mais je peux choisir de me déstatufier. Je peux retrouver 

mes sens. Je peux choisir de me déplacer pour mieux voir, pour contempler d’autres angles 

de vue. Je peux bouger littéralement, en dansant, dessinant, écrivant, photographiant. Je peux 

tendre vers l’autre, accueillir son témoignage, son « point de vue ». Son point de vie. Si je 

fais silence, si j’écoute en ouvrant mon cœur, si je suis dans le désir de l’autre plutôt que dans 

la peur, si je me rapproche pour mieux voir (et entendre) ce que l’autre choisit de raconter de 

son expérience, j’entre dans sa lumière. L’autre m’éclaire. Et je réalise que si l’autre possède 

cette capacité, je peux l’éclairer moi aussi, en me racontant. 

Bref, en nous tournant vers notre expérience, en l’examinant avec curiosité plutôt qu’en 

restant figée dans « ce que je pense que je pense », en partageant nos récits et nos 
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explorations sans les juger, une réflexion créative pouvait se construire, fondée sur un 

ressenti et un examiné généré par le vivre-ensemble et le partage du sensible. 

5.5.1 Conditions pour consentir à apparaître dans un groupe 

Le contexte de création et le processus artistique assumé dans chacun des aspects de ce 

projet ont rendu possible une profondeur de réflexion tout en la rendant manifeste. Mais 

qu’est-ce qui fait que quelqu’un s’ouvre dans un groupe? La qualité d’accueil, l’aspect 

intimiste et le sentiment de sécurité généré par la mutualité dans le groupe ont été des 

éléments majeurs, nommés comme tels par de très nombreuses femmes au cours de la 

tournée. Elles étaient pour la plupart visiblement déstabilisées à leur arrivée, mais elles 

consentaient à poursuivre cette nouvelle expérience. Nombre d’entre elles ont souligné à la 

fin d’une journée comment notre accueil en début d’atelier avait été décisif dans leur décision 

de rester et de s’engager dans ce qui leur était proposé. Le cadre très ouvert de notre 

animation permettait aux femmes de choisir ce qu’elles souhaitaient partager en groupe, sans 

jamais se sentir mises en carafe, nous rappelions constamment aux femmes qu’elles 

pouvaient choisir d’écrire ou non, de parler ou non, de partager ou non, etc.  

La journée d’atelier se déroulait dans un environnement au prime abord déstabilisant 

(notre installation), mais sur un autre plan, partait du plus familier (être en conversation avec 

d’autres) pour amener les femmes à se mettre en conversation avec elles-mêmes. Ce 

processus était nettement plus visible dans les micro-ateliers animés par mes collègues et 

clairement nommé comme tel lorsque nous présentions cette période aux femmes. Je reviens 

plus en détail sur cette question dans la section suivante. Ce que je veux relever ici c’est 

comment cet aller-retour entre une posture plus intérieure et une autre plus relationnelle dans 

un contexte créateur déstabilisant a permis une forme de maitri
89

, de compassion, de 

bienveillance réparatrice. Et c’est parce qu’une mutualité se développait entre les femmes au 

cours de la journée, je dirais même de l’amour, que les perceptions commençaient à 

s’ébranler. Le sujet du vieillissement rendait ce phénomène très visible. Par exemple, nombre 

                                                             
89 In connection with compassion, or karuna, maitri refers to the process of making friends with oneself as the 
starting point for developing compassion for others. (Trungpa, 1993, p. 121) 
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de femmes voyaient l’éclat, la beauté chez les autres mais acceptaient difficilement les 

transformations dans leur propre corps, dans l’image qu’elles avaient d’elles-mêmes ou 

qu’elles voulaient projeter. En découvrant la beauté de l’autre, chez l’autre, on peut y 

découvrir aussi la sienne, par association, par identification, par conscientisation. Mais un 

autre phénomène se produit lorsqu’une femme que l’on trouve si belle exprime librement, 

peut-être pour la première fois, comment, elle, elle ne se perçoit pas belle. Il y a là aussi un 

effet-miroir agissant : « et moi, est-ce que je fais ça aussi? Quel est l’effet sur les autres? » 

Cela porte à réfléchir.  

D’innombrables femmes ont verbalisé comment la journée avait secoué la perception 

qu’elles avaient d’elles-mêmes et par là même, leur perception du vieillissement. Elles 

prenaient conscience, au moment de vivre l’expérience, que ce qu’elles croyaient dur comme 

fer était peut-être vaporeux comme un nid de plumes : elles avaient leur mot à dire, face à 

elle-même et face au groupe; elles pouvaient jouer avec des sens tout aussi mobiles qu’elles. 

Elles s’en donnaient la permission car c’était précisément ce que nous les encouragions à 

faire avec nous. C’était au cœur de notre sujet. 

5.6 Ce que « réfléchir par l’art » a permis de créer ensemble 

Vous êtes en vie si et seulement si vous avez une vie psychique. Intolérable, douloureuse, 

mortifère ou jubilatoire, cette vie psychique – qui combine des systèmes de représentations 

transversales au langage – vous donne accès au corps et aux autres. Par l’âme vous êtes 
capables d’actions. Votre vie psychique est un discours en acte, nuisible ou salvateur, dont 

vous êtes le sujet. (Kristeva, 1993, p. 17) 

Durant la journée, nous nous déplacions continuellement, littéralement, nous changions 

plusieurs fois de positions dans l’espace et nous proposions de prendre différentes postures 

l’une envers l’autre, et chaque femme envers elle-même : le regard que l’on se porte s’en 

trouve intercepté, altéré, ou plutôt, la place d’où l’on se contemple change tout au long de la 

trajectoire d’une journée. Nous déplacions les objets, les meubles, les artefacts et notre 

relation à ces objets s’en trouvait changée (par exemple, la table de banquet pour l’heure de 

dîner, que nous montions ensemble dans l’installation ou les chaises disposées en cercle pour 

la création des conversations). Nous déplacions nos corps, nous dansions dans l’espace de 

différentes façons, inférant au corps différentes façons de porter du sens, d’en être traversées. 
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Le rapport au langage était lui aussi continuellement en mouvance, passant d’un médium à 

l’autre; en fait, tout devenait médium dans notre quête. Tout ceci rendait visible notre 

capacité à être délibérément mobiles, l’intention étant le moteur de tout acte créateur, de tout 

geste artistique. Et dans le contexte d’une réflexion sur le vieillissement, cette vivance 

devenait métaphore incarnée d’un acte subversif, citoyen, de réappropriation. 

Les textes que nous lisions ensemble au début de la journée amenaient à réfléchir à la 

notion de rôles, ou ce que Jean-Claude Kaufman décrit comme « des assignations diverses 

qui tendent à contraindre de jouer des partitions imposées » (Kaufman, 2004, p. 98). Au 

moment de ces lectures, c’était littéralement ce qui était mis en scène : la nécessaire 

souplesse, la mobilité, l’adaptabilité, avec nos spécificités ou nos capacités, dans cette danse 

de rôles. La notion de rôles est incontournable dans toute interaction, dans le théâtre du social 

ou sur la scène de nos vies privées. Ce qui me semble fatal pour l’être, pour l’âme, c’est de 

perdre de vue l’impermanence « dans la distribution »; perdre de vue notre capacité à bouger, 

à alterner dans les rôles. À mon sens, ce n’est pas d’avoir un rôle qui pose problème, qui 

opprime; c’est de n’en avoir qu’un seul, cette « partition imposée ». C’est ce qui ressortait 

clairement dans les échanges, les conversations amenant les femmes à réfléchir sur les 

nombreux rôles qu’elles avaient tenus dans leur vie. Ensemble, nous revisitions nos 

constructions : « Je » est beaucoup de choses. « Je » n’est pas juste une mère, la femme de, la 

fille de; « je » n’est pas que vieille, jeune, latino, québécoise, handicapée, aidante naturelle… 

Et à l’intérieur de chacune de ces places d’identité, être mère n’est pas obligatoirement 

synonyme de l’être d’une seule façon, ce que Kaufman décrit comme le dédoublement des 

schémas d’action : pour un même rôle socialement prescrit, ego peut créer des styles variés et 

donner divers sens à son action (Kaufman, 2004, p. 74). 

Dans les micro-ateliers animés par mes collègues, nous proposions une forme de 

méditation en action, sorte de conversation avec soi-même. Il ne s’agissait pas de tenter de 

représenter une idée, de donner une forme à ce que l’on pense, mais plutôt de découvrir en 

faisant. Se laisser surprendre. Chaque femme était invitée à laisser surgir ce qui l’habitait, 

ombre et lumière dans son territoire intime. Chaque femme était invitée à entrer en relation 

avec les formes, la texture du papier, la transparence des couleurs, la superposition des 

pigments et des matières. À se laisser happer par une image, un objet de l’installation : 
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l’inanimé prend vie lorsqu’on prête attention. En traçant des lignes, je suis totalement dans 

l’énergie que me procurent les couleurs que j’applique, que tantôt je choisis, tantôt j’ai 

l’impression qu’elles me choisissent. Je me laisse attirer par une image qui saisit quelque 

chose en moi. Je ne sais pas encore ce que c’est. Mais je plonge, sans savoir ce que je vais 

faire, ce que cela signifie. Je laisse mon action se dérouler sans l’entraver par mes jugements, 

sans désir d’arriver à un résultat déterminé à l’avance. Et cela (me) révèle bien des choses : je 

peux observer mon esprit. L’acte créateur agit tel un miroir qui me reflète sans artifice. La 

difficulté à faire silence à l’intérieur de ma tête. La difficulté à me dé-tendre du mental, de 

mes pensées ou de celles que j’intériorise, qui assiègent mon esprit. Créer de l’espace en 

dessinant, c’est laisser les « flics »
90

 se déchaîner. Les petites voix, telles des harpies, volent 

dans ma tête, mais si je prends suffisamment de temps, si je ne prends pas peur avec ma peur 

qui monte, si je laisse le flot se dérouler sans tenter de harnacher le courant, il se produit 

quelque chose en moi, en correspondance avec le petit théâtre sur ma feuille. L’état intérieur 

se trouve altéré. C’est le moment des visions. Comme si l’opératoire artistique me permettait 

d’atteindre un lieu sauvage en moi, non domestiqué, ou du moins, peu exploré. Je me 

retrouve dans « ce qui compte vraiment » (Pinkola-Estés, 2007), comme je le disais en 

introduction dans les visites. Nous pratiquons pour nous seules, à ce moment, ce que nous 

tentons de vivre ensemble dans les échanges; durant toute la journée de l’atelier. Être en 

conversation avec soi-même, ce n’est pas être seule dans sa folie; c’est penser. C’est créer du 

nouveau. C’est une pratique de la liberté, pour reprendre terme de Paulo Freire.  

J’ai pu observer tout au long des cinq années comment cette méthode a permis aux 

femmes de s’entrouvrir sur une dimension d’elles-mêmes qui changeait la dynamique dans le 

groupe et les espaces réflexifs souvent surprenants que cela suscitait. Cela changeait la façon 

de se regarder et de se parler les unes les autres. Le rythme de la voix changeait, la 

respiration, le sentiment de présence l’une envers l’autre. L’esprit de découverte propre au 

chemin créateur faisait son œuvre et nombre de femmes trouvaient ainsi de nouvelles voies 

de passage pour contempler ce qui, de prime abord, n’était synonyme que de pertes et de 

deuils lorsqu’elles arrivaient en début de journée. Comme Lyse P., par exemple, qui a dit à la 

                                                             
90 Allusion à Augusto Boal et son expression « le flic dans la tête », les parties en nous qui nous censurent. 
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fin de sa journée, émerveillée : « Je ne suis pas la même que ce matin » (visite à l’ÉCHO, 

février 2011). Bien sûr, nous n’avions ni la prétention ni l’illusion de croire qu’une seule 

journée passée ensemble transformerait la vie des femmes. Mais l’expérience des trois 

années de tournée nous a montré que le vivre-ensemble déstabilisant que nous proposions 

déclenchait quelque chose chez pratiquement toutes les femmes qui passaient la journée avec 

nous. Je peux le vérifier dans les centaines de pages de verbatim des conversations en grands 

groupes, en suivant le parcours de chaque femme présente.  

Certes, la socialisation négative, où la misogynie et l’âgisme sont profondément 

intériorisés en un dangereux cocktail, agissait tel un filtre puissant, mais les voies 

d’exploration sans cesse changeantes durant la journée réussissaient à semer un doute 

créateur. J’ai souvent pensé à la métaphore de l’Odyssée en observant la trajectoire des 

femmes : nous étions comme Ulysse adossé au mât de son navire, les oreilles protégées des 

chants incitant à l’autodestruction. Si Ulysse avait écouté ces voix, s’il les avait suivies, il se 

serait abîmé en mer. Il faut faire taire les voix meurtrières pour trouver la force d’être soi, 

pour continuer son voyage d’individuation. 

J’ai pu observer toutes les femmes, les voir cheminer chacune à leur façon, avec ou 

sans paroles. Elles s’ouvraient l’une à l’autre au gré des heures et ce sont ces voix qui se 

faisaient entendre dans un réel qui se créait sous nos yeux et dans notre corps pensant. Un 

réel que nous incarnions ensemble dans un espace-temps partagé. Cette ouverture, cette 

fissure dans ce qu’on croyait figé, inné, inchangeable, se faisait dans l’ici et maintenant. Un 

mouvement se créait et c’était cela qui occupait l’avant-plan au gré de la journée. Quelque 

chose se révélait derrière les murmures, que dis-je, derrière le bruit incessant des messages 

âgistes intériorisés. Je me suis souvent demandé : peut-être qu’ainsi, les voix s’annulent pour 

permettre enfin le silence? Et c’est du silence qu’on peut enfin entendre, voir, sentir, sans le 

filtre de la peur. La peur fabriquée et entretenue dans la culture, que nous avons intériorisée 

et qui nous tétanise. Mais je m’exprime mal, car je laisse entendre que le but de ces ateliers 

était de faire taire la peur. En fait, je pense qu’il y a des peurs de différentes natures. Il y a 

celle, cellulaire, propre à tout instinct de survie; et il y a la peur fabriquée, issue du social 

mystificateur, celle créée de toutes pièces pour contrôler le corps social, pour contrôler le 

corps des individus par des chaînes invisibles. Une peur-corset. Or, le but des ateliers était 
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justement d’atteindre la peur en plein cœur, de la contempler à la lumière du jour sans s’y 

complaire, de danser avec elle. Le but n’était assurément pas de nous censurer pour 

correspondre à une image idéalisée de nous-mêmes, de notre vieillissement, mais de réaliser 

qu’avoir peur, ça ne dit rien de plus que ça. La peur ne signifie pas qu’il est impossible 

d’agir, de vivre, de lutter, de voyager, ou d’explorer, comme l’écrivait T. S. Eliot dans 

Quatre quatuors : 

Nous n'aurons de cesse d'explorer 

Et la fin de toutes nos explorations 

Sera de revenir à l'endroit d'où nous sommes partis 

Et de connaître le lieu pour la première fois.
91

 

La journée d’atelier était une métaphore de toute une vie. C’était comme si tous les 

cycles s’y retrouvaient. Et possiblement, les sens qui s’y rattachaient, les sens auxquels nous 

résistions, les sens qui nous titillaient; les sens que nous laissions, par touches légères, 

s’imprégner sur le canevas des heures. Et c’est ce que je tentais de mettre en scène avec la 

complicité de mes « co » : créer devenait tout simplement synonyme de vivre; vivre 

l’expérience dans la pleine conscience.  

C’est une méthode de l’être, pour être; pour se sentir être, pour être plus. Pour être 

avec. 

 

                                                             
91 Dans le même poème, on trouve aussi ce vers extraordinaire : « Les vieillards doivent être des explorateurs ». 
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INTERMÈDE 

 

 

Quand on cherche, reprit Siddhartha, il arrive facilement que nos yeux ne voient que l’objet 

de nos recherches; on ne trouve rien parce qu’ils sont inaccessibles à autre chose, parce 

qu’on ne songe toujours qu’à cet objet, parce qu’on s’est fixé un but à atteindre et qu’on est 

entièrement possédé par ce but. Qui dit chercher, dit avoir un but. Mais trouver, c’est être 

libre, c’est être ouvert à tout, c’est n’avoir aucun but déterminé. Toi, Vénérable, tu es peut-

être en effet un chercheur; mais le but que tu as devant les yeux et que tu essaies d’atteindre, 

t’empêche justement de voir ce qui est tout proche de toi. 

Hermann Hesse, Siddhartha, 1925, p. 202-203 
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Il est rare qu’un auteur prenne la mesure exacte d’une 

œuvre d’art avant la fin de son travail. C’est comme 
un rêve qui s’épanouit.  

(Carson McCullers, 1977, p. 334) 

CHAPITRE 6 CONCLUSION 

Au moment d’entreprendre cette maîtrise, je cherchais un nouvel équilibre entre ma 

tête et mon cœur, entre ma quête artistique, mon engagement politique et ma voie spirituelle. 

J’aspirais à cocréer des conditions favorables au développement d’une vision créatrice 

émancipatrice dans la communauté où je m’apprêtais à collaborer. Nous, les femmes qu’on ne 

sait pas voir et le contexte réflexif de la maîtrise m’ont servi de précieux laboratoire pour 

mettre à l’essai des façons de faire que je n’avais pas osé faire avant ou que je n’étais même 

pas en position d’imaginer. J’ai pu expérimenter des façons concrètes pour mettre la 

réflexion au centre de la création collective, au même titre que la « fabrication d’images ». 

J’ai œuvré dans la communauté en m’inspirant de ma pratique d’art relationnel, où l’intimité 

conditionne ce qui se crée. Le partage de la réflexion créatrice m’a semblé être la pierre 

angulaire d’un art véritablement communautaire où je suis également apparue comme faisant 

partie du « nous ». 

Mon souci de cohérence m’amena à revisiter mon rôle au sein du collectif de création 

et à partager ma pratique avec des « co-laboratrices », et non plus avec de simples 

participantes. Les mots ne sont jamais neutres, comme nous le rappelle Marina 

Yaguello dans Les mots et les femmes : « la langue est un système symbolique engagé dans 

des rapports sociaux » (Yaguello, 1978, p. 7). Je souhaitais rendre ces rapports visibles en les 

mettant continuellement en jeu dans le microcosme de notre collectif, en explorant ce que la 

mobilité des postures allait générer en moi, en nous et dans l’être-ensemble, dans le concret 

de nos actions créatrices réflexives. Dès le début du projet, je suis apparue dans le groupe 

comme une artiste-chercheure à la recherche d’autres chercheures, notre matière pour la 

création et la réflexion fût ce qui était agissant dans nos vies. Je proposai une posture 

d’epochè afin que tout serve dans notre quête de sens, l’ombre tout autant que la lumière. 

Mon processus fut cohérent avec mon sujet, je m’inspirai de ce que j’avais commencé à faire 



206 

 

dans Détresse et tendresse, à savoir expérimenter sur moi ce que j’invitais les autres à faire. 

En proposant aux femmes de s’engager avec moi dans une démarche créatrice réflexive, je 

devais moi aussi sortir d’une certaine invisibilité. À chacune de nos rencontres, je laissais 

mon livre ouvert, je partageais avec elles ce qui était à l’œuvre en moi. Je tentais moi-même 

de vivre dans cet état de vigilance, d’éveil des sens, de conscience du moment présent. Cette 

posture soutenue a produit un approfondissement de notre projet commun car cela a permis 

aux femmes de s’ouvrir elles aussi.  

J’ai pu constater l’impact incomparable d’une œuvre collective in situ, là où les 

femmes vivent : l’effet miroir les affectait directement au cœur de leur vie. L’effet miroir fut 

également agissant dans ma vie, car ma posture de « visiteuse » en tournée correspondait à 

ma posture réfléchissante sur mon passé et mon désir de revisiter mon parcours à la lumière 

de ce que j’apprenais dans le projet intergénérationnel. J’ai découvert au cours des années 

que dura ce terrain, que la profondeur réflexive que je recherchais reposait sur une posture 

d’écoute empathique, qui implique de faire silence. Apparent paradoxe lorsque la visée est 

une prise de parole. Mais partant du principe que pour permettre une parole incarnée, c’est-à-

dire une parole individuelle et collective plus authentique, il est nécessaire de faire taire le 

bruit extérieur, les opinions relayées sans plus d’examen, le babillage incessant des 

jugements intériorisés, afin de voir au travers la socialisation et le conditionnement. Car, 

comme le disait si bien Hannah Arendt :  

Les conditions de l’existence humaine – la vie elle-même, natalité, mortalité, appartenance 

au monde, pluralité, et la Terre – ne peuvent jamais « expliquer » ce que nous sommes, ni 
répondre à la question de savoir qui nous sommes, pour la bonne raison qu’elles ne nous 

conditionnent jamais absolument. (1961, p. 46) 

Cela exigeait que cette écoute profonde commence par s’écouter soi-même. Qui parle 

quand je parle? Et cette vision que je crois avoir de moi, est-elle toujours actuelle? Qui suis-

je sans ces pensées? Nous nous sommes rendues possibles réciproquement par 

l’intermédiaire de l’art, par son opérativité, en reconnaissant l’évidence : pour que naisse 

l’intersubjectivité, il fallait d’abord avoir des sujets, pensants et parlants. Des sujets réflexifs 

et aimants. 
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Le chemin conscientisé de l’altérité radicale 

Autant j’aime me faire raconter des histoires, autant je n’aime pas en raconter. Ce 

commentaire peut surprendre, après toutes ces pages de récits! Et pourtant, je me rappelle 

qu’au début de la maîtrise, j’avais dit à ma professeure Jeanne-Marie Rugira : je déteste 

parler de ce que je fais; je parle rarement de ce que je fais. Elle s’était écriée : mais comment 

vas-tu faire alors, pour cette maîtrise?! Et de fait, ce fut sans aucun doute ce qui fut le plus 

difficile, le plus déstabilisant, me pousser à raconter, à déplier, à expliciter. L’expérience 

m’amenait continuellement hors de mes zones de confort. Mais ce fut le seul chemin 

envisageable pour me rendre visible, pour prendre des risques équivalents à ceux que 

prenaient mes collaboratrices; pour en devenir réellement une pour elles.  

Pour ce mémoire, j’ai tenté de m’en tenir à un récit au plus proche de l’expérience pour 

capter l’essentiel de ma quête dans sa beauté complexe. Je cherchais à capter le cœur qui 

détermine comment je travaille, avec qui je travaille, pourquoi je travaille. En m’astreignant 

aux exigences d’une écriture réflexive, j’ai pu examiner comment et pourquoi l’art a été, et 

continue de l’être, essentiel dans la création de l’être-ensemble que je recherche. Et en quoi 

cet être-ensemble créateur est essentiel dans ma pratique spirituelle qui à son tour rend cet 

être-ensemble plus subversif, parce que radicalement émancipateur. 

Mais « raconter » n’est pas garant de dire la vérité. Je peux me raconter des histoires en 

racontant une histoire. Alors, qu’est-ce qui fait que le récit dévoile plutôt que masque? 

Il y a d’abord l’intention, sans cesse renouvelée, d’entretenir le doute créateur, c’est-à-

dire de chercher du sens plutôt que choisir des épisodes pour « prouver » ma narration. Ma 

méthode s’est enracinée dans les mots de Simone Weil : aimer un étranger comme soi-même 

implique en contrepartie s’aimer soi-même comme un étranger (Comte-Sponville, 1995, 

p. 378). C’est-à-dire prendre une distance bienveillante, tout en restant proche de 

l’expérience; cultiver un esprit curieux, polysémique plutôt que polémique; apprendre à 
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mieux voir, à voir plus loin, plus profond, à travers d’autres yeux que ceux de l’habitude ou 

de la peur, à savoir « avec des yeux de voyageur », comme dirait mon amie Josée Lefebvre
92

.  

Il y a ensuite, et du même souffle, le nécessaire rapport d’adresse : je raconte « à ». 

L’autre-vivant me prévient de l’errance. Quand je m’entends prendre des libertés avec la 

« vérité », je peux me ramener dans le droit chemin. Raconter à quelqu’un (me) rend tangible 

ma fabulation. Je peux mieux me voir quand je deviens visible à l’autre? C’est précisément 

cette piste que j’ai empruntée pour tenter de trouver réponse à la question qui me taraudait : 

que faire quand le cœur me manque? Rechercher l’altérité radicale, qui est cette quête de soi 

traversant la quête de l’autre.  

Paul Ricoeur a écrit que : « l’autre n’est pas condamné à rester un étranger, mais peut 

devenir mon semblable, c’est-à-dire quelqu’un qui, comme moi, dit “je” » (Courtine-

Denamy, 2006, p. 386). Mais l’inverse est tout aussi vrai : je ne suis pas condamnée à rester 

une étrangère, je peux devenir une semblable, et dire « tu ». C’est ce que je me suis efforcée 

de vivre à travers mes pérégrinations des dernières années, me tourner vers l’autre pour 

trouver réponse : prendre refuge, dans le sens de la pratique de l’aïkido, où l’enseignement 

est d’aller au plus proche du corps de l’autre, car contrairement à ce que l’on pourrait croire, 

c’est l’endroit où l’on est le plus en sécurité. En d’autres termes, désantagoniser l’autre pour 

en faire un partenaire. Mais pour qu’il y ait expérience d’altérité, c’est-à-dire pour réellement 

rencontrer l’autre, il faut émerger comme sujet. Pas de rencontres sans sujets. Certes, il peut 

y avoir « relation », puisque j’interagis avec quelqu’un ou quelque chose, mais pour que cette 

relation se déchosifie, se désobjectifie, ou pour reprendre les mots-principes de Martin Buber, 

pour passer du je-cela au je-tu (1969, p. 20), pour que je puisse vivre cette relation comme 

une rencontre, je dois me donner sans réserve comme sujet et reconnaître à l’autre son statut 

de sujet. En d’autres termes, l’altérité radicale suppose un état de présence, de coprésence : 

présence à moi, à « l’autre-moi / l’autre-en-moi » (Stein, dans Godart, 2011); présence au 

monde qui nous traverse. Et cette présence, concept fondamental de la phénoménologie, 

                                                             
92

 Josée est une artiste travaillant au centre des femmes du Témiscamingue. Elle s’est inspirée de l’expérience 

Nous, les femmes pour la continuer à Ville-Marie. 
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prend un autre nom dans le bouddhisme engagé de Thich Naht Hanh, cela s’appelle la pleine 

conscience. C’est la présence pure de Christian Bobin. L’extrême attention de Mireille Best. 

L’altérité radicale suppose plusieurs postures entrelacées, opérant simultanément, 

déterminantes dans la suite des choses : une posture réflexive et créatrice; une posture 

bienveillante, non jugeante; une posture éthique reposant sur l’accueil et le désir de l’autre, 

sur la recherche de l’action juste. Car tenter d’accueillir et de mieux comprendre l’autre qui 

se donne à moi me permet de mieux me comprendre et de faire don de moi à mon tour. Don, 

comme dans donner, comme dans (me) pardonner, comme dans s’abandonner. Mais Ego 

n’aime pas du tout cette conclusion et résiste avec les griffes! Sans parler d’Activiste qui 

proteste haut et fort! C’est pourquoi la dimension spirituelle est devenue le fil d’or sur la 

trame de ma pratique artistique et politique : le bouddhisme appelle cette voie « entraînement 

de l’esprit » ou lojong (Trungpa, 2003); la tradition spirituelle chrétienne l’appelle vertus, ou 

pour reprendre les termes de Comte-Sponville, à la suite d’Aristote, « un sommet entre deux 

abîmes » (1995, p. 12). C’est-à-dire faire appel à quelque chose de plus grand que soi, en 

moi; plus grand que l’ego, plus grand qu’une cause politique partisane, plus grand que le 

présent conditionné, ce que j’en suis venue à appeler, un peu timidement, le plus-grand. Mais 

c’est bell hooks qui m’a finalement convaincue d’oser faire un pas de plus, lorsque j’ai lu 

pour la première fois son audacieux essai « Love as the practice of freedom » (2006). Elle 

appelle ce plus-grand, l’amour; « l’amour comme puissance d’agir éthique » : 

Without love, our efforts to liberate ourselves and our world community from oppression 

and exploitation are doomed. As long as we refuse to address fully the place of love in 
struggles of liberation we will not be able to create a culture of conversion where there is a 

mass turning away from an ethic of domination. Without an ethic of love shaping the 

direction of our radical aspirations, we are often seduced, in one way or the other, into 
continued allegiance to systems of domination – imperialism, sexism, racism, classism. 

(hooks, 2006, p. 243) 

L’art relationnel en communauté que j’en suis donc venue à pratiquer repose sur une 

pratique humaniste radicale qui permet de construire du réel. Par humanisme radical, 

j’entends « l’interconnectivité des oppressions » (hooks, dans Ferrarese, 2012, p. 184) ou la 

transversalité des -ismes, que je suis tentée d’écrire isthmes, tels des ponts entre différents 

territoires de lutte pour la justice sociale. Mais comme le note hooks, ce qui motive les luttes 
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– l’indignation, la colère voire la rage devant l’injustice – n’est pas ce qui l’éclaire 

(Ferrarese, 2012, p. 191). Lorsque l’art se fait outil de compassion dans son action, « lorsque 

l’artiste pratique une écoute empathique, elle crée de l’espace à l’Autre et donne une voix à 

chaque personne » (Gablik, 1995, p. 82). Mes remises en question radicales des rapports 

artiste-public, processus-œuvre, m’avaient amenée à choisir de faire de l’art dans des 

contextes citoyens, avec du « monde ordinaire ». Je n’ai pas la prétention de donner une voix 

à quiconque, mais plutôt de mettre à contribution mon don pour créer des conditions, des 

contextes favorables pour que s’élèvent les voix. Pour que les sujets puissent apparaître. Pour 

que je puisse apparaître avec elles. Et pour que nous nous révoltions ensemble en choisissant 

d’aimer. 

Choisir d’aimer : pour une approche spirituelle de la transformation 

sociale  

Selon bell hooks, sans une « éthique de l’amour », sans notre « capacité à l’empathie » 

écrit-elle aussi parfois en synonyme, nos efforts pour nous libérer et libérer nos communautés 

de l’oppression et de l’exploitation sont voués à l’échec : les systèmes de domination 

finissent par nous emporter, d’une façon ou d’une autre, dans des comportements 

impérialistes, sexistes, racistes ou classistes (2006, p. 244). En guise d’exemple, elle écrit 

comment les comportements sexistes de certains grands leaders noirs la laissaient perplexe, 

tout comme la cécité de certaines féministes blanches devant le racisme et la domination 

planétaire basée sur la race. En examinant de façon critique ces points aveugles (blind spots) 

dans différents milieux militants, hooks en est venue à la conclusion que beaucoup d’entre 

nous sommes motivés à agir contre la domination seulement lorsque nous nous sentons 

directement menacés. Souvent, écrit-elle, les efforts ne tendent pas tant vers une 

transformation collective de la société pour que cessent les politiques de domination, mais 

visent plutôt simplement à mettre un terme à ce qui nous fait souffrir : 

This is why we desperately need an ethic of love to intervene in our self-centered longing 
for change. Fundamentally, if we are only committed to an improvement in that politic of 

domination that we feel leads directly to our individual exploitation or oppression, we not 

only remain attached to the status quo but act in complicity with it, nurturing those very 
systems of domination. Until we are all able to accept the interlocking, interdependent 

nature of systems of domination and recognize specific ways each system is maintained, we 
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will continue to act in ways that undermine our individual quest for freedom and collective 

liberation struggle. (hooks, 2006, p. 244) 

La transformation sociale radicale reposerait donc sur notre capacité à prendre 

conscience de nos points aveugles et à élargir nos préoccupations de lutte contre l’oppression 

en nous souciant de la lutte des autres – hooks utilise d’ailleurs le terme « care », 

difficilement traduisible en français : le mot contient une idée de « prendre en compte », « se 

soucier de » et de « prendre soin ». Et une éthique qui repose sur l’amour rend cet 

élargissement possible. L’amour, selon hooks, « est la condition de l’arrachement à la scène 

du passé, dont le simple renversement est une modalité de son maintien. Persister à 

reproduire un antagonisme est toujours un mode de conservation des termes qui organisaient 

la situation politique et sociale antérieure » (Ferrarese, 2012, p. 190). En d’autres termes, il 

faut changer complètement de paradigme. L’amour, pour hooks, « est une aptitude morale et 

affective et en tant que capacité, il n’est pas un affect incontrôlable, mais procède d’un 

choix » (Ferrarese, idem). C’est pourquoi elle a renoué avec l’expression de Martin Luther 

King I have decided to love. Et c’est pourquoi elle en fait aussi une pratique de liberté : c’est 

là où se tressent la quête de liberté individuelle et la lutte de libération collective. Or, comme 

toute pratique, et celle-ci est des plus exigeantes, elle demande qu’on s’y exerce. C’est 

d’abord une voie dans laquelle on décide de s’engager. 

À mon sens, pour rendre cette voie envisageable et pour qu’une démocratie 

participative soit radicalement transformatrice, nous devons d’abord poser la question de la 

responsabilité envers l’autre, envers le monde. Pourtant, lorsque la notion de démocratie est 

évoquée, on n’aborde généralement que la question des droits. Simone Weil avait bien cerné 

cette idée dans l’Enracinement. Selon elle, la question de la responsabilité – Weil parle plutôt 

d’obligation – précède celle des droits : 

La notion d’obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative. Un droit 

n’est pas efficace par lui-même, mais seulement par l’obligation à laquelle il correspond; 

l’accomplissement effectif d’un droit provient non pas de celui qui le possède, mais des 

autres hommes qui se reconnaissent obligés à quelque chose envers lui. […] Un homme, 

considéré en lui-même, a seulement des devoirs, parmi lesquels se trouvent certains devoirs 

envers lui-même. Les autres, considérés de son point de vue, ont seulement des droits. Il a 

des droits à son tour quand il est considéré du point de vue des autres, qui se reconnaissent 
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des obligations envers lui. Un homme qui serait seul dans l’univers n’aurait aucun droit, 

mais il aurait des obligations. (Weil, 1949, p. 9-10) 

L’expérience des dernières années m’a amenée à penser que lorsque nous travaillons de 

façon collaborative dans un groupe, c’est seulement la vision du plus-grand qui permet de 

traverser le particulier egocentré et partisan, source de bien des conflits non résolus. La 

vision du plus-grand ne comporte aucun chauvinisme de frontière quelle qu’elle soit, aucune 

attitude dogmatique. La vision du plus-grand est supra nationale, supra intérêt individuel – 

surnaturel, dirait peut-être Simone Weil. Le plus-grand est vu ici comme une intentionnalité 

qui cherche à inclure plutôt qu’à exclure, à relier plutôt que murer, à comprendre plutôt que 

juger, à transcender les différences après les avoir honorées plutôt que les marquer au fer 

rouge du mépris, de l’ignorance ou de l’intolérance. Le plus-grand ne s’attache pas aux 

constructions mentales mais s’y intéresse et tend à les rendre visibles plutôt que les solidifier 

dans des mystifications. Le plus-grand est basé sur la vertu la plus élevée qui soit, l’amour 

(agapè). Ou à défaut de pouvoir aimer, choisir de ne point haïr. 

The moment we choose to love we begin to move towards freedom, to act in ways that 

liberate ourselves and others. That action is the testimony of love as the practice of freedom. 

(hooks, 2006, p. 250) 

Une démocratie créatrice transformatrice sollicite la meilleure part de ses individus, 

sans pour autant censurer, réprimer dans le déni ce qu’il y a de sombre en chacun de nous. 

L’ombre est aussi force vive. Mais force mal canalisée. Force blessée. Force malade. 

Déséquilibre. Comment guérir des maux qu’on ignore ou qu’on ne veut pas voir? Des maux 

qui pourtant nous traversent, qui nous conditionnent et que nous confondons avec notre 

nature; avec la nature humaine.  

Pour l’exprimer de façon poétique, j’en suis venue à croire que chaque personne naît 

avec une partie du koan du monde à résoudre. Avec une douleur à apaiser. Une lumière à 

faire jaillir des ténèbres. J’en suis venue à vouloir voir chacun des visages, entendre chacune 

des voix dans le grand concert du fleuve de Siddhartha. J’en suis venue à vouloir aimer 

chacun des cœurs qui battent sur cette planète. Voilà la voie qui me donne du courage, du 

cœur et des idées lorsque j’en manque. Et c’est ce que l’expérience artistique me permet 

d’expérimenter, un projet à la fois. Une personne à la fois. 
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ANNEXE 1 Description de l’installation  

Nous montions l’installation avec tous ces éléments ou une partie seulement, selon les 

lieux visités et ce que les espaces, toujours différents, nous inspiraient et nous permettaient.  

LES BOÎTES : La surface extérieure est laissée au naturel, mais vernie, ce qui donne 

l’impression d’une série uniforme. Mais chaque intérieur est une petite installation en soi, un 

monde créé par huit des créatrices, explorant un aspect particulier de leur rapport au 

vieillissement. Elles s’empilent de différentes façons selon les lieux. Parmi les thèmes : les 

cycles de la vie, la mort et les deuils, l’accompagnement en fin de vie, la naissance-

renaissance, l’altération du corps, l’inconscient, la transformation spirituelle dans l’âge. Mix-

médias et textes écrits. 
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L’ESPRIT DES BOÎTES : petite peinture-talisman, accrochée au-dessus de 

l’installation des boîtes. 

   

LE BUILDING DE LA CONVIVIALITÉ : structure en carton d’environ quatre 

pieds par trois pieds, ressemblant à un petit immeuble dont on aurait enlevé les murs 

extérieurs et dont on voit l’ossature, avec ses petits appartements séparés de cloisons 

amovibles. Des séries de photos dans chacun des « appartements », des chaises vides sur 

fond de racines d’arbre. Des portraits de femmes. Les petits livres de conversation sont 

disposés dans la structure, faciles d’accès. Des acétates transparents avec des reproductions 

agrandies des différentes graphies que l’on retrouve dans les livres tapissent la structure à 

différents endroits, tels de petits hiéroglyphes. Le building repose sur un socle, une valise en 

carton peinte en noir d’où émergent des racines en papier. Des messages différents à chaque 

visite étaient écrits à la craie sur la valise, sur le thème : conversation, lumière et ombre dans 

mon vieillissement. Deux petites chaussures peintes en blanc avec les mots : je suis ici. Le 

building fut abandonné au courant de l’hiver 2011 : les femmes que nous visitions occupaient 

désormais « les chaises vides ». Les livres étaient directement disposés sur la valise noire. 
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LES PETITS LIVRES DE CONVERSATION : Avant d’entreprendre la tournée, 81 

personnes, majoritairement des femmes, de 15 à 98 ans, avaient écrit dans nos livres, qui ont 

continué de circuler puisqu’ils étaient intégrés dans l’installation lors de la tournée.  
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MOSAÏQUES PHOTO : une centaine de photographies sur le thème du corps et du 

portrait, réalistes ou poétiques, liens avec la nature, textures, etc. 
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ELLE, une série de 20 dessins à l’encre de Chine, sur le cycle de vie d’une femme. Le 

texte d’accompagnement, sorte de poésie du quotidien, est disposé tout proche, faisant partie 

de l’œuvre.  
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LE PARCHEMIN : une longue bande de papier kraft, collage photo, sur le thème de 

l’empreinte.  

      

MOSAÏQUES : Trois montages-photos en mosaïques sur papier, 3 X 5 pieds, sur le 

thème du corps des femmes et la nature.  
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L’ARBRE : une toile peinte suspendue sur un support d’écran de projection ou toute 

surface possible, selon les lieux visités. C’est un arbre qui repousse d’un tronc mort. L’arbre 

déraciné explore le lien entre l’immigration et la renaissance, le voyage intérieur et la quête 

de vie jusque dans le grand âge. Un texte d’accompagnement de la créatrice est disposé tout 

proche. La peinture a été réalisée à partir d’une photo prise par la créatrice, plusieurs années 

auparavant. 

  

INSPIRATIONS : Georgia O’keeffe, Louise Bourgeois, Jacqueline de Romilly, des 

mains de femmes très âgées, des racines enchevêtrées et une photo des cinq générations de 

femmes dansant ensemble (avec la chorégraphe Liz Lehrman). 
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PROJECTIONS : des photos prises sur le vif lors des ateliers étaient projetées tout au 

long des rencontres. Ce diaporama a donc grandi au fil du projet. 

   

 

DOCUMENTATION : plusieurs textes déposés à l’intention des visiteuses : mots des 

créatrices présentant leurs travaux et préoccupation; textes poétiques que nous lisons à voix 

haute, avec les participantes, au cours de la rencontre; texte de présentation de notre projet et 

mon document de réflexion sur les mythes et la réalité du vieillissement, « Considérations sur 

l’âge ». Aussi, livres phares qui nous avaient servies tout au long de la démarche. 
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ANNEXE 2 Ma partie dans l’œuvre collective 

        

 

 

Série de photos : première photo de moi bébé, prise à Rimouski et regardant l’objectif; 

gros plan de deux visages sans âge, lors d’une danse avec ma précieuse collaboratrice du 

temps des Tribades, Andrée Dumouchel; découpage d’une photo de moi et Diane Trépanière 

en plein travail; montage d’une photo d’arbre; une échographie d’un petit bébé non encore 

né; deux longues bandes photos, style cinéma, tenu par une mince branche de bambou 

traversant la boîte : Peter, une jeune fille anglaise et l’arbre que je vois de ma table de travail, 

en hiver. 
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Artefacts : un coffre en contenant un autre plus petit en marqueterie, offert par une 

amie aujourd’hui décédée, qui en contenait un plus petit encore; petits bâtonnets d’encens, de 

couleur rouge, que j’ai allumés dans la dernière année où j’ai accompagné ma mère; le 

bracelet (brisé) provenant d’Afrique du Sud que je lui avais offert à la fin de sa vie; un petit 

objet fait de piques en métal sur lequel je disposais une perle bleue, offerte par une étudiante 

de Goddard; un carillon offert par Diane Trépanière, que j’utilisais pour l’animation; un os 

d’animal, des plumes d’oiseaux, petits morceaux de bois, et minuscules cocottes; un acétate 

sur lequel j’ai écrit, à la main : 

Une ligne de faille qui ne s’arrête jamais 

Vie – mort – vie je suis née hier je suis née demain 

Je suis née maintenant je nais  

Mes racines traversent les siècles traversent mon corps traversent mon visage  

je suis morte tellement de fois 

je disparais je réapparais sous d’autres traits d’autres cieux 

je suis une femme je suis un homme je suis une bête je suis une souche je suis une pierre  

je suis métal et je suis source je suis animale, végétale je suis d’ici et maintenant 

je vieillis avec les mythes je vieillis avec la matière en fusion au cœur de la planète bleue 

je suis là pour veiller sur les feuilles l’été pleurer l’absence l’hiver 

Mourir, ce n’est pas disparaître 

C’est permettre de renaître 

Racines profondes tout autour le cœur dans le ciel 

Vieillir tressaillir jaillir 

Texte de présentation de ma boîte (dans le document « Mots des créatrices ») : 

La vie, la mort, la vie. Des boîtes qui s’ouvrent à l’infini car ce n’est jamais terminé. Cela 

conduit toujours plus loin, plus profond, plus petit. Je porte en moi les atomes des personnes 

qui m’ont précédée. Je prolonge la vie et d’autres prolongeront la mienne. Vie, mort, vie. Il 

y a une ligne, une lignée, qui ne s’arrête jamais. J’apprends de la mort des personnes que 

j’accompagne. J’apprends à vivre en vivant jusqu’à l’infini du souffle. Je n’ai pas peur de la 

mort. Je porte ma mort depuis que je suis née. À vrai dire, je suis morte tellement de fois 

depuis que je suis née. Je regarde des images de mon passé… Morte, cette petite fille assise 

dans la chaise de jardin à Rimouski. Morte, cette enfant qui fait sa première communion. 

Morte, la tromboniste qui faisait vibrer les murs de sa chambre. Morte, cette jeune femme 

remplie de colère et animée par la flamme de ses vingt ans. Morte, la fille de ma mère car 

morte ma mère. Morte, cette artiste de performance devant des spectateurs médusés et 

jamais rencontrés. Morte, mon amitié avec Aïda le jour où sa voiture a embouti un camion 

dix-huit roues. Morte, morte, morte tellement de fois, et ainsi, les graines de ces fleurs de 

vie se sont replantées dans la terre. Replantées dans mon cœur et dans celui d’un enfant en 

Afrique du Sud. Replantées et enracinées dans le ciel. Mourir, ce n’est pas disparaître. C’est 

permettre de renaître. 
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ANNEXE 3 Les textes lus en tournée 

Les voix tressées  

Texte de Suzanne Boisvert, à partir des mots des femmes de l’atelier 2009-10. Nous en 

faisions la lecture à vue avec les femmes participant à nos ateliers. 

 

VOIX : 63 ans. 

VOIX : 74 ans. 

VOIX : 43 ans. 

VOIX : 81 ans. 

VOIX : 28 ans. 

VOIX : Qui suis-je derrière mes masques? Où se cachent mes rêves enfouis? 

VOIX : Je me regarde…  

VOIX : … une tempête, une pluie de feuilles, mon cœur tendre qui veut se révéler… 

VOIX : Tu es belle! 

VOIX : Est-ce que le miroir de ton cœur est profond? 

VOIX : C’est un passage et il faut que je plonge… 

VOIX : Et qu’est-ce que tu trouves quand tu plonges? 

VOIX : Des couches de peaux mortes. Un mur entre moi et le monde.  

VOIX : Et il n’y a pas de crème pour ça! 

VOIX : Non! Et les années passent, passent, passent… 

VOIX : Je me regarde… le temps passe et je ne sais plus qui je suis… 

VOIX : Mes rides. Mes rides sont profondes comme des crevasses, elles révèlent ce qu’il y a 

en dessous des apparences… 

VOIX : C’est moi! C’est enfin moi!  

VOIX : C’est moi, telle que j’ai toujours été, depuis la nuit des temps… 

VOIX : C’est moi à travers la turbulence du monde…  

VOIX : J’émerge, je jaillis, je ris! 

VOIX : Je regorge de formes et de vie!  

VOIX : L’arbre-fantôme apparaît de mes rêves enfouis… n’ayez pas peur! 

VOIX : Je n’ai pas peur… Je n’ai plus peur… je n’ai plus le temps d’avoir peur! 

VOIX : Je ris à gorge déployée parce que ma tête est heureuse! Elle n’est pas folle du tout ma 

tête! 

VOIX : Je sais!  
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VOIX : Je suis là pour rester…Jusqu’à mon dernier souffle. 

VOIX : Oui, oui, c’est bien beau tout ça, mais…Où est-ce qu’il faudrait que j’aille pour être 

bien à mon âge? 

VOIX : Mais qu’est-ce que tu chantes là? 

VOIX : Qu’est-ce qui arrive au retour d’âge? 

VOIX : Au retour de quoi? Retour de qui? 

VOIX : On dirait que personne me voit, personne me croit! 

VOIX : Ça m’écœure!  

VOIX : On dirait que je n’existe plus!  

VOIX : En dehors de la jeunesse, point de salut! 

VOIX : On dirait que je ne suis plus…? 

VOIX : Je ne suis plus : je suis « vieille »! 

VOIX : Eille, WOYE les moteurs! 

VOIX : Pis à part ça, c’est quoi être vieille? 

VOIX : Ouan! À partir de quel âge on est « vieille »? 

VOIX : Pourquoi j’ai toujours l’impression de me faire avoir, et jamais de me faire voir ?! 

VOIX : Je suis fatiguée… 

VOIX : C’est l’âge qui fait ça… c’est qu’on n’a plus 20 ans! 

VOIX : Mais non, c’est pas ça! Je suis fatiguée d’être enfermée dans une image qui ne me 

ressemble pas! 

VOIX : La femme invisible, c’est moi! 

VOIX : Non! C’est moi! 

TOUTES : C’est moi! 

VOIX : Ça fait peut-être 40 ans que je ne porte plus de gaine, mais on dirait 

qu’aujourd’hui… 

VOIX : … c’est le corset des images qu’on m’impose qui m’empêche de respirer! 

VOIX : Liberté 55, botox, « t’as pas l’air de ton âge », crème 8e début, bain de boue, 

liposuccion, antiride, lifting… la p’tite madame est submergée! 

TOUTES : Au secours! 

VOIX : Oh! J’pourrais virer le monde à l’envers tellement j’étouffe! 

VOIX : Je suis qui, moi, dans toutes ces images où je ne suis pas? 

VOIX : En dehors des images, point de salut! 

VOIX : Les années passent, passent, passent…  
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VOIX : Je me regarde dans le miroir… Mon image craque… je craque de partout! 

VOIX : Et qu’est-ce que tu trouves quand tu l’enlèves enfin ton corset? 

VOIX : Je me vois nue pour la première fois… Scandale!  

VOIX : C’est qui cette personne qui me regarde dans mon miroir, est-ce vraiment moi? 

VOIX : Je ne veux pas voir une autre personne résignée! Le désespoir, je n’aime pas ça! 

VOIX : Je jette mes illusions avec mes vieux vêtements, mes vieilles espérances, mes vieilles 

habitudes…  

VOIX : Je n’ai plus rien à perdre! J’étouffe trop! 

VOIX : Est ben tannée « la p’tite madame » … tannée de vouloir plaire à tout le monde! 

VOIX : Et vous savez ce qu’elle dit la « p’tite madame » aujourd’hui? 

VOIX : Je défais le corset et je jaillis, j’explose… je m’expose! 

VOIX : Oh! Oh! Ça dérange! 

VOIX : Oh! Oh! Ça déménage! 

VOIX : Je reprends forme, je reprends ma forme. Je retrouve ma voix.  

VOIX : Je mets mon pied à terre et la terre en tremble de vie! 

VOIX : Je deviens musique, je deviens océan, plus rien ne m’empêchera de faire des vagues!  

VOIX : À partir d’aujourd’hui, appelez-moi la Grande Dame, goddammm! 

VOIX : Je défais mon corset et je jaillis, j’explose… je m’expose! 

VOIX : Mon miroir devient comme mon reflet dans l’eau…  

VOIX : Je veux que l’âme trouve de la place! Je veux que mon âme soit écoutée! 

VOIX : Ça demande du temps, ça demande de l’espace aussi…  

VOIX : À force de silence et d’oiseaux, à force de mouvements et de mots, des portes 

s’ouvrent! 

VOIX : Où est-ce qu’il faudrait aller pour être bien à mon âge? Voyons donc! 

VOIX : Où est-ce qu’il faudrait aller pour être bien? Mais ici voyons! 

VOIX : Ici et maintenant et partout… mais ensemble! 

TOUTES : Nous sommes incommodes. Nous sommes incommodées. Nous sommes 

démodées? Nous sommes d’un autre temps. Nous sommes de tous les temps. Nous sommes 

de tout temps. Nous sommes en dehors du temps…  

NICOLE : Nous sommes ensemble, ici et maintenant! 
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LES ÂGES 

Texte de Marie-Iris Légaré, à partir des mots des femmes de l’atelier 2009-2010. À chacune 

des visites, les trois coanimatrices en faisaient la lecture et dédiaient le texte aux femmes 

présentes. 

 

Je n’ai pas d’âge.  

Je ne connais rien ni personne, à part l’obscurité. Recroquevillée, j’apprends à me déplier 

dans la lumière. Le monde est en moi, je suis dans le monde. Des sons, des odeurs, des 

frôlements me chatouillent, me hérissent, m’enchantent.  

J’ai l’âge des conquêtes qu’il me reste à faire. 

 

J’ai l’âge des dents.  

Cela me fait pleurer. Mais j’ai aussi l’âge de rire. Mon cœur clinquant de grelots rit à gorge 

déployée. Je vis dans un monde de sensations. La soie, la pierre, le feu, l’eau. Le vertige 

quand mes parents me propulsent dans les airs. Et la queue du chat qui me fascine. 

J’ai l’âge des premières précautions à prendre. 

 

J’ai l’âge des mots.  

Soudain, je deviens une fille, une femme en devenir. J’apprends que certaines choses ne sont 

pas pour moi, et que d’autres me seront réservées. Cela ne m’enchante pas toujours. Je parle, 

je dis, je nomme, j’invente, je crée. J’apprends à la fois à me connaître et à me domestiquer. 

On me lit Les petites filles modèles. J’apprends que je déteste le rose.  

J’ai l’âge des caprices. 

 

J’ai l’âge des certitudes.  

Ma vie est réglée par les cloches des récréations, par le passage des saisons, par les vacances 

de l’été. Depuis que je porte des bottes, je ne joue plus à me salir. Je raisonne. Je suis 

raisonnable. J’ai des idées sur tout et je ne comprends pas ce que les adultes trouvent si drôle 

quand je les exprime. Je ne suis pas prise au sérieux.  

J’ai l’âge du doute et de l’incertitude. 

 

J’ai l’âge de la colère.  

Adolescente, je suis convaincue que mon destin est déjà tracé et ça me révolte. Je sais que 

certaines choses sont exclues pour moi, que je devrai me contenter de ce que l’on réserve aux 

femmes. Je sais aussi qu’on m’a menti… Je ne suis pas comprise, ça m’écœure! J’en veux 

aux adultes de m’avoir bercée de contes de fées. Je suis déchirée par le milieu.  

J’ai l’âge du cœur brisé. 
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J’ai l’âge des responsabilités.  

Je me fabrique un masque que je porte en permanence. Je suis une matière brute que je peux 

sculpter, tailler, façonner en fonction de ce que l’on attend de moi. À votre service! Je cours, 

je plie, et je ne sais plus comment je suis faite. Métro-boulot-dodo, servir les autres, aider les 

autres, soutenir les autres. Je n’ai plus d’opinions car je n’ai plus de temps pour penser. Je me 

sens comme une statistique en trois dimensions.  

J’ai l’âge d’oublier que j’existe pour moi. 

 

 J’ai l’âge de la révolte.  

J’ai tellement voulu plaire aux autres que j’ai étouffé mon essentielle. Mon corps veut sortir 

de la muraille. Mon corset de femme parfaite va exploser! Des couches de peaux mortes 

tombent de mes épaules. J’apparais enfin. Parfois, il faut passer par les cimetières pour 

ressortir dans le jardin.  

J’ai l’âge de la renaissance, à la fois pareille et différente. 

 

J’ai l’âge de la liberté.  

J’ouvre les portes de ma cage. J’en voulais de l’espace, j’en ai! Je suis, j’agis, je me libère, 

j’accueille, je me répands, je touche, je m’élève. Enfin, je suis dans le soleil de mon âme. Je 

me prends à pleins bras. Je n’ai plus besoin de permission parce que désormais, je me donne 

toutes les permissions.  

J’ai l’âge de laisser mon cœur tendre se révéler. 

 

J’ai l’âge de la dépendance.  

Mon hiver est à quelques kilomètres de jours. Le souffle me manque, le froid me gagne… 

Dans ma longue vie, j’ai eu beaucoup de colère et beaucoup de peur. De l’amour aussi. Que 

me reste-t-il, quand les mots me manquent... il y a aussi du merveilleux dans le fait de 

dépendre d’autrui… lorsque l’âme est écoutée, qu’elle trouve de la place. Ce qui reste de 

bon, c’est l’amour. J’ai compris ça ces dernières années, à cause du corps qui fait mal. Mon 

corps parle, même sans mots. Je parle avec mon cœur. Je vis en profondeur. Mon corps est 

usé, mais d’une vivance incroyable! Je palpite! Dans ma tête ça tourbillonne. J’aime avec un 

cœur qui ne vieillit pas.  

 

J’ai l’âge des sentiments d’au-delà des mots. 

Je suis une femme de tous les âges. Je suis une femme sans âge. Il se fait tard dans ma nuit. 

Je redeviens telle que j’étais, telle que j’ai toujours été. Je réintègre ma maison. Je me 

réconcilie avec ma vie. C’est moi, la vieille pomme plissée, ridée, brunie. Je suis belle, 

comme au moment de ma naissance. La nature me ressemble tellement, elle qui meurt et qui 

renaît toujours! Je fais partie de ce cycle éternel, de ce mythe éternel. Je m’adoucis, je 

deviens aérienne. Je me souviens que l’espoir, c’est lorsque la nuit devient aube.  
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BLANDINE ET ROSALIE (extraits) 

Texte de Françoise Gervais et Nathalie Fortin, coaching à l’écriture : S. Boisvert 

 

ROSALIE : 

Grand-maman Blandine, c'est moi Rosalie 

Mon Dieu, t’es ploguée de partout, 

Ton front saigne,  

Ta salive coule sur le bord de tes lèvres, 

Comme tu es belle! 

En fait, maman te ressemble un peu. 

La chambre est bleu pâle  

C’est qui à côté, dans l’autre lit? 

Je remonte ton oreiller,  

T’as l’air de mal dormir, t’es ben mal placée, 

L’infirmière vient de faire sa tournée. 

E’me dit que je peux te parler 

M’entends-tu? 

Grand-maman, tu te souviens? 

J’étais heureuse 

J’aimais quand tu me racontais des histoires,  

Je me collais, tu m’serrais fort. 

On riait fort toutes les deux, pour rien, des fois. 

J’ai essayé de te faire aimer ma musique heavy metal 

C’était vraiment pas ton genre 

Attention je vais essuyer ton nez  

Ton nez coule grand-maman. 

Combien de fois dans le sable on a fait des châteaux? 

Et les vagues les emportaient  

Je pleurais à chaudes larmes. 

Tu te souviens dans ton jardin 

On a planté des légumes 

Et le chat d’à côté venait les déterrer. 

Toute notre récolte… maudit chat! 

Tes yeux restent fermés, 

Je vais m’étendre à côté de toi, comme autrefois 

Tu ronfles grand-maman, tu fais des sons.  

 

BLANDINE RÊVE : 

88 ans, une éternité,  

Une loyauté, une croisée, une corvée 

Venez rencontrer un corps rescapé, 

Des journées, des années à passer au travers des difficultés 

Avancer vers la grotte humide 

Recevoir des gouttelettes d’étoiles 

S’approcher des résidus séchés 
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S’éclairer de noir et de brun et de rouille 

Remonter le temps 

Sortir de la pénombre 

La grisaille s’installe dans mes yeux entr’ouverts 

Ma peau plissée par le temps, s’étire  

Je ne suis pas morte, je veux renaître 

Avant qu’il ne soit trop tard 
(…)
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ANNEXE 4 Calendrier de tournée 

2010/2011 

Coup d'essai : La Marie Debout 

Hochelaga-Maisonneuve, Montréal 

28 avril 2010 

Rencontres 1 et 2 : Congrès de l'R des centres de femmes 

Chicoutimi 

2 ateliers, 10 juin 2010 

Rencontre 3 : La Marie Debout 

Hochelaga-Maisonneuve, Montréal 

18 octobre 2010 

Rencontre 4 : CÉAF (Centre d'éducation et d'action des femmes de Montréal) 

Centre-Sud, Montréal 

21 octobre 2010 

Rencontre 5 : Centre Avec des Elles 

Saint-Gabriel-de-Brandon 

17 novembre 2010 

Rencontre 6 : Centre des femmes de Verdun 

Montréal 

27 janvier 2011 

Rencontre 7 : Centre des femmes de Beauport 

Beauport 

14 février 2011 

Rencontre 8 : Écho des femmes de la Petite-Patrie 

Montréal 

21 février 2011 

Rencontre 9 : Centre des femmes de Rosemont 

Montréal 

23 mars 2011 

Rencontre 10 : Pavillon Lise-Watier 

Hochelaga-Maisonneuve 

14 avril 2011 

Rencontre 11 : Centre des femmes de Saint-Laurent 

Montréal 

26 avril 2011 

Rencontre 12 : Com'Femme 

Brossard 

6 mai 2011 
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Rencontre 13-14 : CFIA – Centre des femmes d'ici et d'ailleurs (Villeray)  

Montréal 

18 et 25 mai 2011 

Rencontre 15 : Congrès de l'R des centres de femmes 

Montréal 

Kiosque d'information, rencontres informelles 

15,16 et 17 juin 2011 

 

2011/2012 

Rencontre 16 et 17 : Centre des femmes du Grand-Portage 

Rivière-du-Loup 

27 et 28 septembre 2011 

Rencontre 18 et 19 : Centre de femmes de la Vallée de la Matapédia 

Amqui 

4 et 5 octobre 2011 

Rencontre 20 et 21 : Maison des femmes de Rimouski 

Rimouski 

7 et 8 octobre 2011 

Rencontre 22 : Centre des femmes La Colombe 

Sainte-Agathe 

20 octobre 2011 

Rencontre 23 : Centre de femmes L'Essentielle 

Belœil 

25 octobre 2011 

Rencontre 24 : Centre des femmes de la MRC du Granit 

Lac-Mégantic 

10 novembre 2011 

Rencontre 25 : Centre des femmes l'Héritage 

Louiseville 

23 novembre 2011 

Rencontre 26 : La Marie Debout 

Hochelaga-Maisonneuve, Montréal 

Récits de tournée 

26 janvier 2012 

Rencontre 27 : Centre de femmes l'Autonomie en soiE 

Saint-Hyacinthe 

3 février 2012 

Rencontres 28 et 29 : Maison des femmes des Bois-Francs 

Victoriaville (en collaboration avec Parmi Elles de Bécancour) 

9 et 10 février 2012 
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Rencontre 30 : Centre de Femmes du Haut-Richelieu 

Saint-Jean-sur-Richelieu 

24 février 2012 

Rencontre 31 : Événement Journée internationale des femmes 

du secteur de l'Érable 

Plessisville 

Récits de tournée 

1er mars 2012 

Rencontre 32 : Carrefour des femmes du Grand Lachute 

Lachute 

8 mars 2012 

Rencontre 33 : D'main de femmes 

Valleyfield 

14 mars 2012 

Rencontre 34 : Centre de femmes Entre Ailes 

Sainte-Julie 

28 mars 2012 

Rencontres 35 et 36 : Centre de femmes Au Quatre-Temps 

Alma 

10 et 11 avril 2012 

Rencontre 37 : Centre-Femmes de Beauce 

Saint-Georges 

24 avril 2012 

Rencontre 38 : Collectif féministe Rouyn-Noranda Entre-Femmes 

(en collaboration avec les Centres de femmes L'Érige et du Témiscamingue) 

Rouyn-Noranda 

4 mai 2012 

Rencontre 39 : Regroupement de femmes de l'Abitibi-Témiscamingue 

Rouyn-Noranda 

5 mai 2012 

Rencontre 40 : Le Regroupement des femmes de Valcanton 

Val-Paradis 

8 mai 2012 

Rencontre 41 : Femmes d'action, Femmes de résultats 

Villebois 

10 mai 2012 
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2012/2013 

Rencontres 42 et 43 : Congrès de l'R des centres de femmes 

Shawinigan 

2 ateliers, 14 juin 2012 

Rencontre 44 : Centre des femmes de Forestville 

Forestville 

18 septembre 2012 

Rencontre 45 : Centre de femmes L'Étincelle 

Baie-Comeau 

20 septembre 2012 

Rencontre 46 : Centre de femmes aux 4 Vents 

Sept-Îles 

24 septembre 2012 

Rencontre 47 : Centre Le Volet des femmes 

Aguanish 

27 septembre 2012 

Rencontre 48 : Centre des femmes de Laval 

Laval 

24 octobre 2012 

Rencontre 49 : Centre de femmes Signée femmes 

Rivière-Rouge 

7 novembre 2012 

Rencontre 50 : Centre des femmes du Val-Saint-François 

Richmond 

16 novembre 2012 

Rencontre 51 : Centre de femmes du Témiscamingue 

Ville-Marie 

Récits de tournée 

26 novembre 2012 

Rencontre 52 : Centre de femmes du Témiscamingue 

Ville-Marie 

Atelier intensif 

27 et 28 novembre 2012 

Rencontre 53 : La Marie Debout 

Hochelaga-Maisonneuve, Montréal 

31 janvier 2013 

Rencontre 54 : Centre de femmes Ainsi soit-elle 

Chambly 

18 février 2013 
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Rencontre 55 : Centre de femmes Les Unes et Les Autres 

Saint-Jérôme 

27 février 2013 

Rencontre 56 : CÉAF – Centre d’éducation et d’action des femmes 

de Montréal 

Centre-Sud, Montréal 

18 mars 2013 

Rencontre 57 : Centre des femmes Memphrémagog 

Magog 

9 avril 2013 

 

Note : se sont ajoutées au calendrier, deux journées d’ateliers pour le tournage au CÉAF en 

mars 2013, à Rivière-du-Loup en mai 2013, à Ville-Marie en septembre 2013 et à Louiseville 

en octobre 2013; une journée d’atelier à Montréal en octobre 2013.  
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ANNEXE 5 Paroles de « co » et retour sur l’expérience 

Les textes qui suivent étaient mis à la disposition des femmes lorsque nous allions 

animer l’atelier, sous le titre « Mots des créatrices ». 

Nicole Desaulniers 

Je cherche à approfondir, à dire mon malaise ombrageux à vieillir et dans ce processus, 

je sens poindre plus d’étoiles lumineuses dans le processus de « dire » et « d’inter-relations », 

d’échanges avec d’autres femmes. Je veux communiquer. Je fais cette œuvre pour exprimer 

mon malaise social parfois très grand d’être « moins » importante en vieillissant. Je veux dire 

que j’existe encore, que je suis encore vivante, encore « humaine » jusqu’à la dernière 

seconde. 

La partie sur ma mère : je veux dire que maman m’a appris beaucoup même à travers 

cette maladie ingrate qui ressemble à la maladie d’Alzheimer. Vivre et sentir le moment 

« présent » sans passé, ni futur. Sentir la vie sans attente. Transmuter la mort de ma mère. 

 

Nathalie Fortin 

J’explore un nouveau défi, celui d’écrire. Des fois, j’ai de la facilité et d’autres fois 

non, je n’ai pas d’inspiration. D’autres fois, ça sort bien. Quand j’écris, ça me fait du bien. Je 

laisse mon esprit aller et de belles choses sortent de moi. Je dois dire que j’ai un plaisir fou 

quand ça va bien! J’aime beaucoup ça! Le texte : c’est la vie de deux femmes qui se 

ressemblent un peu. C’est sur le lit de mort de Blandine que Rosalie connaît vraiment la vie 

de sa grand-mère et elle se demande comment elle a pu faire pour passer à travers cette vie si 

dure. Rosalie est très contente que sa grand-mère se laisse aller en lui parlant de tout et de 

rien. Les deux femmes se rapprochent et ça fait une belle histoire. 

 

Bernadette Gervais 

Mon œuvre ne prend pas beaucoup de place. Comme ce que j’aime être dans le 

groupe. C’est là et ça se tient bien. C’est tout nouveau. Je viens tout juste de le visualiser 

cette semaine. J’ai fait du progrès depuis le début et j’en suis fière. Ça se concrétise, avec de 

la patience, on arrive à tout. Les idées viendront à qui sait attendre. Je veux m’exprimer avec 

des mots, en explorant dessins, collages, par des couleurs et montages divers. C’est un peu 

ça. Ça peut être ça aussi. L’imagination c’est créatif! 

 

Françoise Gervais 

Mon œuvre a deux parties puisque nous sommes deux. Une œuvre écrite, une œuvre 

parlée, une œuvre enregistrée. Une œuvre qui voyage avec les autres œuvres. Montrer la 

résultante de plusieurs boîtes différentes et semblables à la fois, une action libre! « Comme 
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elles se voient faire partie de la vie », les femmes pourraient être vues dans leur simplicité. 

Pourtant les cris sont là, muets. Il faut les ressusciter. Les exposer dans une lumière chaste et 

douce. Et la mort qui veille dans leurs souffrances qui ne connaissent pas de fin. Leur fragile 

liberté ressent toujours le danger. 

L’art dans la foule des gens. Je ne touche pas à pleines mains cette bulle, j’effleure, je 

tatillonne, je partage, je mets des mots ici et là, je les relis et j’essaie d’y voir ces femmes 

qu’on ne sait pas voir. Des fois j’ai l’intuition que c’est pas si utile que ça pour le monde 

entier; les guerres, les malheurs quotidiens m’enfargent, mais dès que je me retrouve devant 

chaque boîte, devant chacune de nous, je me surprends à vouloir résister et trouver que notre 

action, maillon par maillon, resserre la chaîne, et la grandeur de notre branle-bas de combat 

m’apparaît tout à coup : il faudra bien nous regarder et nous voir vraiment.  

 

Lise Gratton  

Cette démarche réflexive par la créativité participe à lever le voile de la confusion et 

me révèle parfois des images bien confrontantes, la croix par exemple. J’apprends à 

dédramatiser. 

Le parchemin déroulé à la verticale porte l’empreinte de mes pas sur cette terre. Mes 

pas mêlés à ceux de milliards de femmes et d’hommes. Il expose des photos de mains 

vieillies par les tâches, par le temps, par le soleil joyeux et par les nuits froides à pleurer. 

OMBRE ∕ LUMIÈRE ET VIEILLISSEMENT. Cet arbre qui s’impose, qui revient. Cette 

cicatrice comme une bouche ouverte. Ce fond surexposé presque lumineux. L’arbre relie la 

terre au ciel. La vie symbolisée par l’arbre. Et l’âme! L’âme sans corps-psyché consciente! 

C’est la mort. Quatre chemins. Quatre points cardinaux. Un carrefour, un centre. Un. 

Avec la Grotte, j’aspire à plus de liberté d’être, d’agir et de partage. Huit personnages 

sont en moi et certaines me font la vie dure. Ça me prend parfois beaucoup d’énergie pour 

maintenir le cap. Certaines personnages font partie de mon ombre (mes contradictions par 

exemple), tandis que d’autres sont lumineuses et coopératives. Toutes ont des forces et des 

faiblesses. Alors la Grotte est mon lieu imaginaire où toutes sont invitées à entrer en relation 

pour que règne l’harmonie dans la demeure… en l’occurrence, dans ma tête, dans mon corps 

et dans mon cœur! 

BIENVEILLANCE-EMPATHIE-PERSÉVÉRANCE envers TOUTES ces 

personnages, voilà en ce moment les qualités, les valeurs qui m’inspirent pour tenter de 

résoudre les conflits à l’intérieur de moi. Et en entrant en contact avec la partie la plus 

profonde et la plus saine en moi, cette partie qu’on appelle le soi ou l’âme ou ce quelque 

chose à l’intérieur de plus grand que soi, j’arrive à amorcer certains dénouements. Ce n’est 

pas facile. C’est parfois très dur et c’est souvent long, mais QUELLE LIBÉRATION 

D’ÉNERGIE. Rien n’est acquis, mais il y a tout de même des pelures d’oignon qui 

s’enlèvent. 
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Marie-Iris Légaré 

J’ai tout de suite pensé à un œuf. Toute la vie est contenue dans un œuf. Quand il 

s’ouvre, la vie peut se dérouler jusqu’à sa fin. Le long parchemin sur lequel la vie est écrite 

me fait penser à des temps anciens. Il est diaphane et fragile, comme l’âme humaine, comme 

le fil de la vie. À chaque étape, des images surgissent, des fragments de mémoire. Lorsque 

l’on termine la lecture, la boucle est bouclée. Tout fait sens, chaque vie étant un tout 

cohérent. L’œuf se referme sur une vie riche et complète, qu’on cache précieusement dans un 

coffre aux trésors. Ouvrir une boîte d’archives et trouver un coffre aux trésors, c’est une 

métaphore pour moi. Les vieux papiers classés renferment des trésors insoupçonnés, tout 

comme les vieilles mémoires. De plus, ce beau coffret de bois verni est pour moi un rappel 

de tous les vieux objets que l’on chérit. Qu’est-ce qui différencie une vieillerie d’une 

antiquité? C’est l’amour qu’on lui voue et les soins dont on l’entoure. C’est comme les gens. 

En vieillissant, s’ils sont aimés et entourés, l’âge ne parvient pas à les voûter, à les éteindre.  

 

Stella Morini 

Dans mon œuvre, l’arbre en devenir prend forme dans toute sa splendeur : il devient 

symbole de vie, de renaissance, de résilience. En même temps, le tronc mort coupe le chemin 

qui monte vers la forêt, l’inconnu. Il bloque l’esprit vital qui ne peut plus circuler librement. 

Il ramène tout à ma condition humaine en formant une croix avec le sentier que j’aurais dû 

fréquenter plus assidûment, celui de la spiritualité. 

La partie morte de l’arbre représente mes préoccupations matérielles, mon éternel 

combat à m’occuper du quotidien. Le temps qui passe a émoussé son importance. La clairière 

qui se présente à moi m’invite au repos, à la contemplation et à l’abandon. L’arbre me dit : 

poursuis ton chemin, ne te laisse plus distraire par les cycles de vie. Vis!  

 

Denise Noiseux 

Cette œuvre contient un texte avec images et photos sur la communication. Elle est 

représentée dans des cabarets qui s’emboîtent les uns dans les autres, donnant l’illusion de 

poupées russes. Les cabarets sont installés comme un paravent, un à côté de l’autre, du plus 

grand au plus petit. Il y a six pans de texte et une photo me représentant avec une photo d’une 

personne âgée, avec une bordure en enluminure. Un autre pan représente le cycle de la vie en 

3D. Le dernier pan représentera la confection de mes bijoux.  

Je veux me sentir bien lorsque je vois que je ne suis plus capable de faire ce que je 

faisais auparavant et de ne pas être désemparée par cette perspective. ÊTRE BIEN DANS 

MA PEAU. J’ai développé beaucoup le côté scientifique pendant plusieurs années et j’ai mis 

de côté la créativité que j’ai en moi, que je suis en train de découvrir en ce moment. Je peux 

créer autre chose que la peinture, je touche avec mes mains la sculpture, l’écriture, la résine, 

les moules et la calligraphie. 
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Diane Richard 

Douze dessins à l’encre de Chine, décrivant la femme de A à Z dans différentes phases 

de sa vie. Tantôt en devenir, tantôt sage, tantôt solide, tantôt courbée. Soit étourdie, se posant 

des questions, soit disparaissant presque, soit calme et sereine. Elle se pose, elle virevolte, 

elle est là, elle existe, elle apprécie son temps, sa vie. On l’apprécie. Elle est bien. La femme 

qui avance dans le temps et qui donc avance en âge. Elle poursuit sa route, regarde tantôt 

devant, tantôt derrière. Elle ajoute des traces les unes aux autres, des traces qui s’étiolent, 

d’autres qui perdureront. Des accents qu’elle aime, d’autres qu’elle réprouve. Mais elle 

poursuit sa route. Le lien. Le sens de la vie. La beauté des choses même toutes petites. La 

durée, donc la trace laissée ou la semence qui pousse et se reproduit. L’espoir de voir des 

liens perdurer d’une génération à l’autre.  

Je tente d’abord de découvrir plus profondément qui je suis en faisant émerger, qui sait, 

des talents artistiques cachés! Ou plutôt en utilisant sans gêne les petits éléments qui m’ont 

été donnés par la génération précédente et que j’ai contribué à donner à mes filles. Mais plus 

concrètement, je crois que ce travail collectif me permet de prendre conscience du temps qui 

passe autrement que dans la sortie de nouvelles technologies. Quand l’électricité, la télé, les 

avions n’existaient pas, la femme existait et elle a travaillé à faire progresser l’humanité. 

 

Diane Trépanière 

Je suis jeune et vieille d’une longue lignée de femmes talentueuses et volontaires. 

Quoique l’Histoire nous ait ignorées, je sais que j’origine de leur révolte bâtisseuse. À une, à 

deux, à plusieurs, je cherche inlassablement à conquérir ces terres enclavées où sont 

entassées toutes ces femmes que l’on ne veut pas voir, ni entendre… À une, à deux, à 

plusieurs, j’enfante des mots territoires, des images racines, des abris refuges : des identités 

plurielles et singulières construites à même nos corps de femmes en veille, en vie, en vue et à 

jamais décorsetés. Faite de terre, d’air, d’eau, de minutes, d’heures et de présence, ma 

transmission est à l’air libre… parici parici…  

Retour sur l’expérience 

Les extraits qui suivent proviennent d’une communication faite le 27 novembre 2014, 

dans le cadre du colloque Repenser et transformer la citoyenneté et la démocratie à partir 

des marges dans les sociétés néolibérales contemporaines, qui s’est tenu au Centre St-Pierre, 

à Montréal, du 27 au 29 novembre 2014.  

Nicole Desaulniers : 

Dans le fonctionnement en collective, les premiers mois furent remplis de joyeuses 

explorations en cocréation, de dynamitages de préjugés, d’échanges constructifs, de 
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cueillettes de mots et d’images sur la beauté du vieillissement. Ces démarches ont contribué à 

modifier ma façon de voir le vieillissement. Nous avons commencé nos animations à notre 

centre de femmes La Marie Debout. Conquise par le projet et passant par-dessus ma hantise 

d’animer, je serai de l’équipe qui présentera deux ateliers au congrès de l’R à Chicoutimi en 

juin 2010. Puis, la tournée provinciale. Quel apprentissage! Planifier nos déplacements, nous 

adapter à chaque nouveau local, simplifier notre montage. Je suis touchée par toutes ces 

femmes qui participent, échangent, rebondissent et que dire de toutes ces perles de 

témoignages singuliers. Heureusement, ces conversations sont enregistrées et retranscrites en 

verbatim, indispensables pour améliorer nos animations.  

Les mots-image pour nommer mes difficultés dans l’animation étaient : « j’ai des clous 

dans ma poche » jusqu’au jour où j’ai compris que ces mêmes clous me permettraient de 

bâtir! J’ai appliqué ce que nous prônions. Ce fut tellement libérateur de changer mon angle 

de vision. Un jour, quand j’ai dit en atelier : on ne vous demande pas de faire une œuvre 

d’art, mais une œuvre d’âme, je ne pensais pas si bien dire. Le projet au grand complet est 

une œuvre d’âme en mouvement, en parole, en écriture avec une mosaïque de femmes, de 

mères, de grands-mères, de co-mères… de comadres.  

Lise Gratton : 

Dès la première année, je me sens comme une pèlerine en quête de sens dans mon 

processus de vieillissement. Mon chemin est intime, intérieur, mais c’est aussi un chemin 

collectif. En toute sororité avec mes cocréatrices, je découvre, un pas après l’autre, comment 

l’entraide me donne une assurance personnelle. Je me sens de plus en plus graviter autour de 

mon centre, comme les planètes gravitent autour du soleil : ensemble, nous formons une 

constellation. Je découvre comment faire, comment dire, ce que je ne savais pas encore être 

capable de faire, de dire, d’imaginer. Je me sens en sécurité dans notre collective pour 

explorer des zones plus obscures, où je n’étais pas allée avant. Les autres femmes me 

donnent du courage. Il n’y a pas de jugement entre nous. Nous nous accueillons les unes les 

autres. Nous nous inspirons les unes des autres. Je défais mon corset moi aussi, nos 

imaginaires se tressent, nos images résonnent et l’œuvre collective peu à peu se développe : 

nous sommes prêtes à partir sur les routes du Québec. Mon désir d’engagement est plus 

grand que jamais. À partir de la deuxième année, je coanime l’atelier dans cet esprit de 

découverte. […] Je constate comme le travail de création partagée permet de se déscléroser, 

de briser des adhérences et des fausses croyances, qui sont un peu comme une toile 

d’araignée qui empêche de bouger. Par la force du groupe et par les espaces aménagés pour 

vivre aussi notre intériorité, nous découvrons une autonomie; nous partageons une 

authenticité nourrissante. 
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Diane Richard : 

Janvier 2010, je commence ma retraite. On m'invite à participer à l'aventure : traiter du 

vieillissement par le biais de l'art. Est-ce l'art de vieillir? Est-ce de parler de ma perception du 

vieillissement? Est-ce de me réconcilier avec le chemin parcouru en apprivoisant celui que 

j'ai à découvrir? Je ne sais pas au juste. J'y viens en me disant que mon côté artistique est 

plutôt ténu. J'aime l'art, mais celui produit et exposé par les autres. Je viens, là où, depuis 

déjà six mois des femmes explorent par le collage, le dessin, la peinture, l’écriture, le 

mouvement. Elles sont inspirantes. Je me laisse prendre au jeu et avec elles, je deviendrai une 

des cocréatrices et coanimatrices.  

La première année, je piétine, j'hésite, je participe. La deuxième année, je saute à l'eau 

avec les autres et je nage, je commence à animer. La troisième année, je sens que j'apporte 

moi aussi de la force au mouvement. La quatrième année, nous plongeons toutes ensemble, 

l'air est vif, les vagues me paraissent moins grosses. La cinquième année, nous voulons 

transmettre les paroles de femmes qui ont illuminé notre voyage. Nous voulons laisser des 

traces. Avec d’autres, je travaille à la publication du Petit livre d’une grande conversation 

sur l’âge et je me livre moi aussi dans un film documentaire. On a aussi commencé à tisser 

des liens avec nos sœurs autochtones. Apprendre à se connaître, se rapprocher, se voir. Ça 

continue cette année à La Marie Debout, entre autres avec le Théâtre Ondinnok. Le résultat 

de Nous, les femmes qu’on ne sait pas voir est plus grand que tout ce que j'aurais pu 

imaginer, et ce n'est pas fini. Vous ai-je dit que je commençais ma retraite, en 2010?  

Johanne Chagnon :  

Le projet commence pour moi ainsi, en juin 2013 : je revois Suzanne, la tête lourde, 

posée sur sa main, accablée par l’échéancier à respecter. Je ne connais pas grand-chose du 

projet, mais j’ai la conviction qu'il arrive à point et que je vais en retirer beaucoup de bien-

être. En fait, j’ai déjà entendu Suzanne en faire la présentation au centre de femmes. Et 

j’avais retenu une idée : « ouvrir son corset ». Se défaire de ce qui étouffe la vitalité pour 

toutes sortes de raisons imposées, de rôles à jouer, de responsabilités à porter. Yahou! 

J’aimais ça. Alors, j’écoute mon intuition et je plonge. 

Du vert. Un cartable vert. Rempli de paroles de mille femmes rencontrées au gré de la 

tournée. Mon cœur s’emballe. Je découvre une chorale multiforme de femmes qui ont 

dévoilé le fond de leur cœur. C’est comme si toutes ces femmes avaient mis en mots ce que 

je pensais sans le savoir! Je me reconnaissais. Ça m’apportait un tel baume! Et en même 

temps une envie de contribuer à faire connaître ces paroles. Je pense que la nature du projet, 

d’allier l’art – une exploration qui sollicite tous les sens et fait rencontrer ses peurs et ses 

bonheurs – à un thème qui touche à l'essence profonde de chacune a fait en sorte de créer une 

puissante énergie contagieuse. Ce fut un processus créatif où ensemble, des femmes ont osé 
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prendre ce risque : elles ont vibré à la musique et bougé, « ah! non! Moi qui ne suis pas à 

l’aise avec mon corps! »… ont dessiné, appliqué des couleurs, joué avec des éléments « ah! 

non! Je ne serai jamais capable! »… écrit aussi, « Quoi? Moi? Écrire?! »… Après tout ce 

branle-bas des sens, les mots émergent, surtout parce qu’il y a des oreilles bienveillantes tout 

autour pour les accueillir. Et les femmes parlent de leur vieillissement en des termes pour la 

plupart sereins ou bien étonnants, décapants. Il y a dans ces paroles un peu de rébellion, de 

pouvoir dire que l’image qu’on se fait « des aînées » ne correspond pas à la réalité vécue. Ces 

femmes accédaient à la vraie image d’elles-mêmes. Et je ne touchais pas cette autre vision du 

vieillissement par des statistiques, des thèses savantes, mais à travers la chair même de 

femmes qui s’ouvraient, qui le défaisaient, ce fameux corset! Pour moi, ça ne pouvait être 

plus fidèle au vécu, plus ancré dans le ressenti. Je pouvais me connecter avec un ensemble 

plus grand que moi. Je vivais très bien avec mon âge. Mais je vis encore mieux. Ces paroles 

ont donné de l’extension à mes ailes.  
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