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RÉSUMÉ 

A vant même le début de cette recherche, l' artiste professionnel et apprenti chercheur 
que je suis souhaitait procéder à une analyse poïétique de son processus de création dans le 
cadre de la mise en oeuvre du roman: THURE. J'étais particulièrement intéressé par 
l' expérience vécue en tant qu ' écrivain en devenir, et ce, dans toutes les étapes du processus 
d 'écriture. Bien plus que la question de la création, cette recherche s ' intéresse à ce qui pour 
moi caractérise l'acte d'écrire, aussi à ce qui se joue en amont et en aval du travail 
d 'écriture. Cette recherche interroge les contours de ma propre pratique d' écriture au 
carrefour des processus de création, de recherche et de formation tout en prenant compte du 
lieu de son ressort, soit la question vocationnelle. 

Il s' agit ici d'une recherche-création qui présente une démarche réflexive rigoureuse 
et critique sur les processus de création. D ' inspiration phénoménologique et 
herméneutique, cette recherche s' inscrit dans un paradigme compréhensif et interprétatif. 
Elle a été menée selon une méthode qualitative inspirée de l'approche méthodologique de 
type poïétique. 

Cette démarche de recherche-création complètement impliquée a permis non 
seulement à l 'écrivain que je suis de me consolider sur le plan vocationnel, mais aussi au 
chercheur-formateur en émergence de se développer intellectuellement, 
professionnellement et existentiellement. Ce processus a également été pour moi une 
véritable mise en forme et mise en scène de ma pratique singulière comme de mon devenir 
psychosocial et professionnel. Mes quêtes de sens, de connaissance et de création m'ont 
modelé à partir des effets d'un long parcours sur les sentiers de l' intuition, de l' agir, de la 
perception, de l' observation, de la réflexion et de l' expression pour en venir à mieux me 
connaître via l' expérience d' un processus de création. 

Finalement, le praticien-chercheur qui émerge de ce long processus a appris à 
entretenir de façon autonome un dialogue prometteur au cœur de ses propres processus de 
création et de production de connaissances. Il a également appris à œuvrer pour 
l'enrichissement de sa pratique de création et à soutenir l'évolution de son agir 
professionnel tant sur le plan personnel qu ' en lien avec ses semblables. 

Mots-clés: Écriture ecnre - recherche-création - poïétique - roman - création 
littéraire - Désir ontologique - réciprocité formatrice . 
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ABSTRACT 

Before the start of this research, the professional artist and apprentice academic 
researcher that l am set forth to analyze the poïetics process inherent to the creative writing 
of my novel - THURE. l was particularly interested in my own experience as a writer by 
focusing on the different stages and elements of both my existential and vocational writing 
processes. Much more than the question of creativity, this memoire focuses on what, in my 
experience, characterizes the act of writing, in respect to what is at play both up and 
downstream of the actual physical act of writing. This research questions the contours of 
my personal writing practice and sits at the crossroads of the creative pro cess, research and 
apprenticeship and takes into account the founding question of writing in terms of a 
vocation in an existential sense. 

This arts-based research was framed by a rigorous and critical reflexive approach. Of 
phenomenological and hermeneutic inspiration, this research is set in a comprehensive and 
interpretative paradigm. It was conducted using a qualitative method and a methodological 
approach of the poïetic type. 

This self invested research did not only help consolidate the creative writer that l am, 
it also helped define and give me intellectual, professional and existential substance as an 
emerging researcher-pedagogue. It is also safe to acknowledge that my academic process 
acted as a springboard from which l was able to e1evate my understanding of my artistic 
practice and in doing so, gain access to unforeseen psychosocial and professional realms. 
My quest for meaning, knowledge and creation, by the means of a long journey through the 
vastness of intuition, introspection, observation, reflection and expression has helped me 
experience a better sense of myself in terms of what is generally referred to as the creative 
process. 

Finally, the artist-researcher who emerges from this long process has leamed to 
maintain an autonomous and promising dialogue fowlded at the heart of his creative 
process as weIl as from his own production of knowledge. He has also leamed to work in 
favor of the everlasting evolution of his creative practice in relation to the development of 
his professional craftsmanship in relation to others. 

Keywords : Writing - to write - arts based research - poïetics - novel - creative 
writing - ontological Desire - reciprocallearning. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

L 'identification de l 'être et de l 'acte nous permettra de 
définir notre être propre par la liberté. [. .. ] L 'acte pur ne 
comporte aucun choix, mais il rend possible tous les choix 
chez un sujet qui, participant à sa nature, peut s'attacher, par 
un consentement qui fonde sa personne même, au principe 
intérieur qui l 'anime et le fait être [. . .]. 

Lavelle (1947) 

L'émergence d'un sujet de recherche 

Mon inscription dans cette démarche de recherche-création à la maîtrise en Lettres a 

été pour moi un véritable engagement dans une quête de liberté et d ' inclusion sociale. Un 

projet mu par un besoin d'appartenance, de transmutation identitaire, de création, de 

production de sens et de connaissance. Cette démarche a été une occasion inestimable pour 

découvrir et explorer ma pratique en création littéraire, ainsi que pour bonifier l'émergence 

de l' écrivain, chercheur et formateur que je m'étais engagé à mettre au monde. 

Dans le cadre de la présente recherche, la posture de chercheur-créateur que 

j ' apprivoisais m'incitait à mettre au cœur de mon questionnement et de mon exploration 

d'apprenti chercheur ma pratique d ' écriture, ma démarche artistique ainsi qu 'une pratique 

d ' auto-accompagnement de l'écrivain que je devenais. 

Cette démarche de recherche-création est née, comme il en sera question plus loin, 

d ' une crise vocationnelle et d' un besoin pressant de trouver des voies de passage pour une 
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inscription socioprofessionnelle viable. Il a donné un nouveau souffle à ma profonde quête 

de transformation, d'apprentissage et de production de savoir à partir de mon acte créateur. 

J'avais comme prémisse de recherche l'intuition que de rester au plus près de ma 

pratique quotidienne d 'écriture, de l'expérience intime que cette démarche me fait vivre, 

me dirigerait vers les voies de passage susceptibles de me permettre d ' incarner J'écrivain 

que je désire être. Mon parcours de vie et ma longue pratique artistique m'ont appris qu'il y 

a dans les processus de création l'espace propice à une observation rigoureuse et à une 

démarche réflexive qui dans un cadre formel donneraient une puissance redoutable à mon 

évolution. 

Dans cette recherche poïétique, je tenais à explorer la question suivante: 

En quoi et comment l 'analyse poïétique du roman THURE permet-elle de 

déceler les traces du phénomène de réciprocité formatrice entre l 'œuvre et son 

créateur? 

Pour ce qui est de mes objectifs de recherche, je souhaitais : 

• Identifier par le biais de l'analyse poïétique de mon roman, autant dans son contenu que 

dans sa forme, les traces d ' un itinéraire de réciprocité formatrice entre l'œuvre et son 

auteur. 

• Comprendre le phénomène de réciprocité formatrice que donne à vivre l'acte même 

d'écrire un roman grâce à une mise en dialogue de mon propre processus d 'écriture avec 

les propos de chercheurs contemporains qui s'intéressent à la poïétique comme chemin 

de connaissance. 

L'hypothèse qui a servi d' assise à cette démarche de recherche-création consistait à 

penser que procéder à une analyse poïétique de THURE me permettrait non seulement de 

percevoir la dynamique de réciprocité formatrice entre le texte et l'écrivain, mais aussi de 

me comprendre autrement, de me réinventer par mon acte de création tout en éclairant le 

concept de réciprocité formatrice dans le contexte de la création littéraire. 
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La structure de ce mémoire se divise en trois chapitres: 

Le premier chapitre tente de problématiser l'objet de cette recherche, de traiter des 

assises axiologiques, théoriques, paradigmatiques, épistémologiques et méthodologiques 

qui ont balisé la production d' une œuvre suivie d' une recherche académique. 

Le deuxième chapitre présente l'œuvre qui a émergé de ce processus de création. Le 

lecteur y trouvera l'entièreté du roman : THURE. 

Le troisième chapitre de ce mémoire présente une analyse de type poïétique sous la 

forme d'un récit de constitution de l'œuvre et de son auteur. Cette partie du mémoire 

déploie une réflexion sur mon processus de création depuis son origine jusqu'à la sortie de 

THURE. À la fin, elle pointe vers une ambition professionnelle de développer à partir de 

ma pratique d'écriture, en constante évolution et nichée à même mon Désir ontologique, 

une pratique d'accompagnement d'autres artistes et se soucie particulièrement de ce que 

j ' ai nommé: crise vocationnelle. 

.À l 'inverse de la dialectique de la contradiction, la 
dialectique de la participation, au lieu de chercher à 
conquérir le monde par une série de victoires 
remportées contre les résistances successives, nous 
apprend à le pénétrer en faisant jaillir en nous une 
pluralité de puissances auxquelles le réel ne cesse de 
répondre. 

Louis Lavelle (1992) 
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NOTICE 

Je tiens à souligner formellement qu'en tenant à respecter les limites du cadre 

qu ' impose un mémoire de maîtrise, il m' a fallu élaguer du présent texte la part d' analyse 

intratextuelle de THURE. 

En effet, ne pouvant pas tout mettre dans le cadre d'un mémoire de maîtrise, il m'a 

fallu faire des choix. J'aurais bien voulu conserver la clarification concernant la manière 

dont j'ai construit ce roman-là, pourquoi tel angle, telle structure, telle voix, tels mots ou 

encore tel parti-pris sur la langue, aussi comment le contexte propre à l'acte même d' écrire 

au quotidien a joué sur la création, mais il me semblait insensé, surtout moins éclairant de 

conserver cette analyse si cela devait se faire au prix d'exclure ses fondements, à savoir: 

comment j ' en suis venu à écrire une œuvre de fiction. 

Le fait d'expliciter les enjeux sous-jacents à l' acte d'écrire THURE m'ont conduit à 

élargir mes recherches dans d'autres domaines du savoir, notament en neurosciences, en 

psychologie, en philosophie, en sociologie, et j ' en passe. Même si j'ai déjà entamé ce 

travail, le choix de me limiter à la part fondatrice de l'analyse poïétique, à l 'élan créateur, 

et de mettre en évidence les liens propres aux fondements de mon questionnement initial 

s'avère, me semble-t-il, suffissant volumineux pour le présent ouvrage. C'est donc en toute 

conscience que le mémoire qui ponctue ma maîtrise devient le solage sur lequel je compte 

édifier mon projet doctoral qui, lui , aura l' amplitude qu ' il faut pour contenir une telle 

analyse. 
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CHAPITRE 1 

L'ÉCRITURE: UNE PRATIQUE - UNE ACTIVITÉ HUMAINE 

1.0 AVANT-PROPOS 

Le roman n'examine pas la réalité mais l'existence. Et 
l'existence n'est pas ce qui s'est passé, l'existence est le champ 
des possibilités humaines, tout ce que l'homme peut devenir, 
tout ce dont il est capable. 

Milan Kundera, L'art du roman 

Ce projet de mémoire de maitrise s'inscrit dans un héritage culturel qui remonte au 

moins au XIXe siècle l . lean-Michel Maulpoix (1995) rappelle avec justesse que Mallarmé 

sera, en 1890, l'initiateur dans l'histoire de la littérature française d'un courant de pensée 

qui interroge l'écriture et qui la positionne comme une pratique, un travail, une activité 

humaine parmi d'autres. Mallarmé, en mettant ainsi l'accent sur « l'acte d'écrire », 

s'éloignait de la vision purement romantique de l'écriture, qui la confinait aux dimensions 

d ' inspiration et d'expression personnelle. Maulpoix (1995) indique alors à juste titre que 

pour Mallarmé : 

Écrire c 'est d'abord travailler. Travailler la langue à la manière d'un Flaubert 
enfermé dans son gueuloir ou encore travailler sur soi, à la manière d'un Rimbaud 
qui, se reconnaissant poète, « cherche son âme », « l' inspecte », « la tente », 
« l'apprend », « travaille » à se rendre voyant. (1995, p.1 ) 

Dans le même ordre d 'idées, Paul Valéry (193 7), riche de l' observation, de la 

description et de la réflexion sur sa propre pratique d 'écrivain, insistera à son tour sur la 

1 La question de la poïétique a été posée clairement en littérature par Valéry au siècle dernier en faisant suite à 
Mallarmé. Il semble cependant important de rappeler ici que Valéry s'appuyait sur une tradition d'écrivains qui , comme 
Flaubert dans ses correspondances, ont documenté fortement leur pratique d'écriture. Il nous importe de souligner 
néanmoins qu 'en ph il osophie, la question du « fa ire œuvre d 'art » remonte à la Grèce antique. Elle prend naissance dans 
la poétique d 'Aristote. Les travaux de Heidegger sur l' origine de l'œuvre d' art sont aussi inscrits dans cette même lignée. 
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dimension du travail instaurateur, comme un fondement essentiel à la création de l' œuvre 

d' art. 

Par ailleurs, bien que ce projet de recherche-création s' apparente à cet héritage 

culturel et académique dont Valéry serait le père adoptif, je suis d'avis que c'est avant tout 

en plongeant ses racines au cœur de mon parcours persOlmel, artistique, intellectuel et 

socio-culturel, que ce projet établit sa propre cohérence ainsi que sa véritable pertinence. 

De ce fait, ce mémoire et la longue réflexion qui le constitue émergent à même le processus 

de création d'une oeuvre littéraire (THURE) qui elle, à son tour, est le fruit de mon 

itinéraire d' artiste multidisciplinaire. Tout ça pour dire, qu' ici, la réflexion est secondaire à 

la création. 

L'expérience spécifique d'écriture d'un roman dans laquelle je suis engagé depuis le 

début de ma maîtrise, il y a de cela trois ans déjà, sert de socle à ce processus de recherche

création. Je me propose de mener une étude poïétique de ma pratique d' écrivain sur le mode 

inductif. D'après Monik Bruneau et André Villeneuve (2007, p. 25), « la perspective 

inductive permet à la recherche-création de partir d'un cas particulier que l'on observe sans 

théorie préalable pour en tirer d~s connaissances. » Une telle vision de la recherche permet 

de faire de la place à l' expérience humaine et à la subjectivité du chercheur. Ainsi, de 

l'observation, de la description, de l' explicitation et de la réflexion sur le travail de création 

peuvent émerger des propositions théoriques portant sur l'œuvre, l 'expérience de création 

ou encore sur la pratique artistique elle-même. La théorie sert ainsi à faire le pont entre une 

pratique, un champ théorique et une culture artistique qui permettront au praticien 

chercheur de découvrir et de comprendre son appartenance intrinsèque à un univers 

théorique et/ou esthétique. Le praticien chercheur peut ainsi mieux comprendre sa 

démarche d'artiste. Il peut également se situer épistémologiquement avec plus de clarté et 

de cohérence et choisir les outils méthodologiques adaptés à son objet d'étude ainsi qu 'à 

son processus de formation, de création et de recherche. 
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Une démarche inductive de type pOiétique2 en recherche-création me permettra alors 

de décrire et de comprendre mon expérience d 'écriture. La partie analytique de ce mémoire 

aura comme fonction de dévoiler, au cœur de mon roman, des traces de ma pratique 

créatrice. Ce projet de mémoire se propose d'éclairer mon itinéraire de praticien qui 

réfléchit sur son processus d'écriture et qui explore sa voie singulière pour se tracer une 

route de recherche en art. Il s 'intéresse spécifiquement à ce que l'œuvre elle-même dévoile. 

De quoi témoigne mon roman? En quoi cela concerne-t-il à la fois son instauration et la 

relation entre l 'œuvre et son créateur? Quelles nouvelles compréhensions et quelles 

surprises en émergent? À la suite de Milan Kundera (2005), ce projet de recherche fait 

l' hypothèse que « l'œuvre de chaque romancier contient une vision implicite de l'histoire du 

roman, une idée de ce qu'est le roman. » 

1.1 PRÉSENTATION DU SUJET DE RECHERCHE-CRÉATIOIN 

1.1.1 À la genèse de cette aventure d'apprenti chercheur-créateur 

[. . .} ce tissage de l 'existence comme le lieu de l 'épreuve et de 
l 'expérience, ne devient objet de connaissance que pour autant que le 
sujet soit en mesure de penser son expérience, afin de s 'en saisir 
comme occasion d 'apprentissage. [. . .} L'événement vécu, s 'il offre 
potentiellement le matériau qui pourra être construit comme objet de 
connaissance, n 'est pas, en soi, immédiatement et nécessairement 
processus d 'apprentissage. Le sujet doit se saisir de l'expérience 
vécue, s'en distancer, la penser, l 'interpréter, la reformuler, s'il veut 
pouvoir la transformer en occasion de construire un nouveau savoir. 

Ha Vinh THO (2006, p. 269) 

Mon désir d 'écrire un roman s'est imposé à moi progressivement, dans une logique 

cohérente et intrinsèque à mon itinéraire artistique. Les premiers pas conscients de ma 

2 Depuis Paul Valéry ( 1937), la poïétiq ue étudie la relati on qui s ' étab lit entre l'œuvre en train de se faire et fou 
achevée et son créateur. L'objet d ' étude de la poïétique, nous y reviendrons, est « le travail instaurateur » d 'une œuvre. 
Le poïéticien s' intéresse à la genèse de son œuvre, à ses étapes, aux modalités de sa construction et à sa structure. Ainsi, 
1 'œuvre une fois accomplie demeure encore, pour son créateur, une surprise, un espace ouvert de réciprocité créatrice. 
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démarche d' artiste se sont faits dans l'univers de la danse. La danse, faute de mots, m' a 

poussé vers le théâtre. Le théâtre vers le chant et la poésie. En bref, les arts de la scène 

m'auront fait passer du contexte d' une expression du corps à celle de l ' esprit, de l'oralité à 

l'écriture. 

1.1.2 De l'oralité à l'écriture en passant par le corps: un itinéraire singulier 

La plus belle chose que nous puissions éprouver est le 
mystère. C 'est la source de tout art véritable et de la 
science. 

Albert Einstein 

La pratique théâtrale fut ma première véritable initiation à l'écriture. Il est important 

d' évoquer ici les sentiers tant improbables que variés qui m 'ont conduit presque à mon insu 

à écrire. Dès ma tendre enfance en effet, j'ai évolué dans un contexte d'oralité. J'ai baigné 

dans l 'adoration que ma mère avait pour Jacques Brel et dans l'amour que mon père portait 

à George Brassens. Bien qu'encore trop jeune pour saisir la valeur des mots, ces chansons 

écoutées en boucle pendant des années m'ont initié à la trame d 'un texte, à l' élan 

dramatique de la parole et à la sensibilité musicale. 

Décrocheur scolaire dès ma troisième année du secondaire, j'ai évolué très loin de la 

culture livresque. Le cinéma a servi de refuge et d' exutoire au jeune itinérant que la 

solitude et l' extrême violence de mon quotidien d'enfant et d'adolescent avaient condamné 

à la rue. Caché dans les salles de cinéma, j ' ai vu et revu d ' innombrables fois les mêmes 

films . Je me suis exposé à tous les genres cinématographiques, un apprentissage par osmose 

qui m' a initié presque à mon insu aux formes et aux rouages qui édifient une histoire. 

Plus tard, lors de mes études en danse, j ' ai réalisé que les mots n' étaient pas 

forcément indispensables pour mettre en scène une histoire et la raconter. l'ai appris dans le 

contexte de la création chorégraphique qu'à défaut du mot pour dire, pour raconter une 

histoire, il faut que les intentions soient clairement définies. Les éléments de la 

composition, ceux de la constitution des courbes et des enjeux dramatiques ne doivent 
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surtout pas prédominer sur ce qui s'exprime. En danse comme au théâtre, j ' ai découvert que 

l' interprète se doit d' incarner le projet du créateur et habiter de manière assumée et 

convaincante son jeu sans chercher à se « parader » lui-même. 

1.1.3 À l'école de clown: l'écriture comme voie et comme horizon 

Le travail en art clownesque a consolidé ces apprentissages en m' initiant à la tradition 

du baragouinage, en me forçant à passer par la voix et ses intonations, sans pour autant 

solliciter les mots pour me faire comprendre. Avant de soustraire les mots d'une élocution, 

on nous apprenait à écrire des monologues, à bien camper une histoire, avec ses faits , sa 

raison d'être et ses multiples personnages. La maitrise de la temporalité et de la rythmicité 

de chaque mot, de chaque phrase et des différentes nuances d' intonation, devait permettre 

au clown-interprète de bien ressentir, incarner et éprouver la dynamique émotionnelle de ce 

qui se jouait en vue de transmettre le sujet de son 'dire' avec précision tout en 

baragouinant. l'ai découvert là un important clivage entre l' art d'interpréter et celui de 

créer. Déjà, sans m'en rendre compte, je réfléchissais à l'acte de créer par le biais de 

l'écriture. 

1.1.4 Écrire oui, mais comment et pour quel projet littéraire? 

L 'écrivain véritable est un homme qui ne trouve pas 
ses mots. Alors il les cherche. En les cherchant il trouve 
mieux. 

Paul Valéry (1974, p. 990) 

Écrire des monologues, des chansons et de la poésie m'a permis de mieux saisir les 

enjeux propres à la construction d'un texte. Je voyais mieux en quoi écrire est un art en soi, 

une pratique artistique spécifique qui impose ses propres lois. Je commençais alors à me 

poser des questions d' écrivain. Comment faire pour qu'en trois ou quatre minutes 

maximum un univers de personnages, d' interactions et de circonstances puissent évoquer à 

la fois un univers imaginaire et émotionnel susceptible de dilater le temps en vue de 
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contenir une réalité contextuelle qui soit bien plus large que le cadre littéraire qui lui donne 

substance? 

Écrire pour la scène, puis pour le cinéma, fut mon orientation suivante. C'est avec 

enthousiasme et ferveur que j'ai appris à m'entrainer, en travaillant le verbe (à la fois la 

langue et le texte), tout en étant moi-même travaillé par mon labeur. Plus tard, j 'ai choisi de 

faire une maîtrise en vue d'asseoir les questions que les écrivains se posent et qui, depuis 

mon éveil à l'écriture, ne cessent de me hanter. Comment écrit-on un roman? Comment 

entretient-on les rouages du processus de la création, tels que: la temporalité, la spatialité, 

l'émotion, l'expérience, la connaissance, l'imagination, la confusion, le désir, la discipline, 

etc. ? 

Le corps plein d'élan, de questions et d'ignorance, je me suis engagé avec confiance 

et témérité au mystère évolutif et universel de la création littéraire. Je savais que c'est en 

forgeant qu'on devient forgeron. Je me suis dès lors dévoué3 à l'acte d'écrire comme on va 

à l' école. Jean Michel Maulpoix (1995), dans son recueil d'essais critiques La poésie 

malgré tout, montre avec éloquence qu'en matière d'écriture la pratique nous révèle que 

l' ignorance, l'incertitude et le sentiment de dépouillement sont des chemins qui mènent à 

notre doigté, à notre tact et à notre génie propre. 

Cette tâche singulière ne produit pas seulement des œuvres: elle accroît la 
conscience que prend de sa finitude et de sa précarité celui qui s'y livre tout entier. 
Telle est l'école de l'écriture que l'on y apprend peu à peu à tenir sa langue, à écrire 
de sang-froid, à faire preuve de patience et de métier, sans perdre tout à fait le goût 
de l'impossible. (Maulpoix, 1995, p.39) 

Je me suis mis au travail avec détermination et constance. À la manière du talentueux 

écrivain martiniquais Patrick Chamoiseau, j'avançais, j'écrivais, j ' apprenais et je naissais 

progressivement à ma forme littéraire, voire à moi -même. À travers son essai paru en 1997, 

3 « L'œuvre se déterminant de plus en plus s'impose de plus en plus à l' auteur. Elle le fait réagir et il 
s'en fait l' esclave. » (Paul Valéry, 1974, p. 1013). 
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Écrire en pays dominé, comme dans le recueil Écrire la parole de nuit, Chamoiseau (1994) 

montre que : 

[ ... ] Il ne s'agit pas, en fait, de passer de l'oral à l'écrit, comme on passe d'un pays à 
l'autre ; il ne s'agit pas non plus d'écrire la parole, ou écrire sur un mode parlé, ce 
qui serait sans intérêt majeur; il s'agit d'envisager une création artistique capable 
de mobiliser la totalité qui nous est offerte, tant du point de vue de l'oralité que de 
celui de l'écriture. Il s'agit de mobiliser à tout moment le génie de la parole, le 
génie de l'écriture, mobiliser leurs lieux de convergence, mais aussi leurs lieux de 
divergence, leurs oppositions et leurs paradoxes, conserver à tout moment cette 
amplitude totale qui traverse toutes les formes de la parole, mais qui traverse aussi 
tous les genres de l'écriture, du roman à la poésie, de l'essai au théâtre . (p . 156-
157) 

Je saisissais progressivement que l'écriture d ' un roman est un art à part entière, 

comme l'affirme Kundera (2005). Je me laissais enseigner par le travail d 'écriture et 

menais parallèlement une réflexion poïétique4
. J'avançais sans repères en auscultant avec 

attention l'expérience dans laquelle j'étais entièrement investi. 

1.2 ÉT AT DE LA QUESTION 

Une œuvre d 'art digne de l 'artiste serait celle dont l 'exécution 
serait aussi une œuvre d 'art. 

Paul Valéry (1974, p.987) 

1.2.1 La poïétique de Paul Valéry à nos jours ... 

Nous pouvons dire qu 'un chercheur travaille toujours, quelles 
que soient les situations, avec des théories de références. [. . .] En 
effet, l 'homme ne naît pas seul et ne connaît pas seul, il lui est 
impossible de faire l 'expérience de quoi que ce soit en l 'absence d 'un 
univers de référence, lequel forme le creuset de son expérience. 

Pierre Paillé et Alex Mucchielli (2008, p. 69-70-71) 

4 La poïétique est ici entendue comme une pratique réflexive à propos du faire scriptural. La poïétique suppose 
que l'écrivain peut être à la fois acteur et spectateur. Qu'il peut à la fois faire et se voir faire . Se voir en train d 'être 
transformé par l'œuvre, qu ' il est en train de faire et qui est en train de se faire. 
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Les écrivains témoignent depuis bien longtemps de l'expérience vécue dans leur 

laboratoire de création littéraire. Cependant, c'est seulement au XIXe siècle que le discours 

sur la littérature commence à laisser voir une forme de dédoublement de la conscience de 

l'écrivain. On voit alors poindre un nouveau genre de textes littéraires par le biais des 

descriptions d'auteurs qui observent leurs propres gestes créateurs en même temps qu'ils 

les posent et qu 'ils en perçoivent les effets, non seulement sur l'œuvre en train de se faire , 

mais aussi sur eux-mêmes. Tel est le cas des écrits d ' un Stendhal, d 'un Baudelaire, d'un 

Flaubert, d 'un Rimbaud, voire même d'un Gide. 

Précisons cependant que c'est seulement en 1937 que Paul Valéry, dans le cadre de sa 

première leçon de poétique au Collège de France, donne substance à une étude formelle de 

l'acte de création littéraire. Attaché à cette filiation d'écrivains et à cette idée de Mallarmé 

qui voyait l'écriture comme une véritable praxis5 humaine, Valéry définit pour la toute 

première fois la « poïétique» comme «l'ensemble des études qui portent sur 

l'engendrement de l'œuvre ou encore son instauration », comme le dira plus tard René 

Passeron (1975, p.14). Les théoriciens de la lignée valéryenne envisagent la poïétique 

comme une démarche consciente et réfléchie d'un auteur sur sa pratique d'écriture. 

Les œuvres de l'esprit sont le résultat d'un travail , d' un faire , d'une activité, voire 
d' une fabrication, processus qui comporte son côté matériel, de même qu'une 
technique qui le rend possible. Ma manière de regarder les choses littéraires, c'est 
sous l'aspect du travail , des actes, des conditions de fabrication. (Paul Valéry, 
1938, p.7) 

C'est bien plus tard, après ce qui est devenu dans l'histoire de la littérature le 

« moment Valéry», qu'un Flaubert sera reconnu comme un des premiers poïéticiens grâce à 

l'analyse exemplaire qu ' il fait de la spécificité du rapport qui unit le créateur, le matériau 

utilisé et l'œuvre qu ' il est justement en train d'écrire. On voit bien dans la correspondance 

5 Praxis: notion d'origine grecque, renvoie à l'action sous-tendue par une idée et qui vise un résultat. Elle désigne 
l'ensemble des activités humaines susceptibles de transformer les rapports sociaux. Pour Antonio Gramsci (1974), la 
praxis est la pratique qui se reconnaît elle-même par la théorie qui découle de son action. La poïétique devient ainsi ce 
chemin qui va de la pratique à sa théorisation. 
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flaubertienne cette posture spécifique de l'écrivain qui, en même temps qu'il est impliqué 

dans l'acte d'écrire, s'observe et se réfléchit. Le travail poïétique peut se faire à postériori 

également comme une explicitation non immédiate de l'expérience vécue. 

Un peu plus tard, en 1946, Jean Pommetier, le successeur de Valéry à la chair de 

poétique au collège de France, présente dans sa leçon inaugurale la poïétique comme une 

étude du trajet qui mène de la genèse à la structure de l'œuvre. Mavrodin reprend cette 

même ligne de pensée et statuant que: 

La poïétique comprend tout ce qui a trait à la création d ' ouvrages dont le langage 
est à la fois la substance et le moyen. Cela comprend, d'une part, l ' étude de 
l'invention et de la composition. Le rôle du hasard, celui de la réflexion et de 
l'imitation. Celui de la culture et du milieu. D'autre part, l'examen et l'analyse 
des techniques, procédés, instruments, matériaux, moyens et supports d'action. 
(Mavrodin, 1982, p.31) 

Dans la deuxième moitié du XXe siècle, en digne héritier de Valéry, René Passeron, 

fondateur de la Société Internationale de Poïétique et de la Revue des Recherches 

Poïétiques, agira comme chef de file d'un courant de recherche sur la poïétique valéryenne. 

Ses collaborateurs de marque sont entre autres Tzvetan Todorov, Gérard Genette, Michel 

Zéraffa, Etienne Souriau, Marina Scrabine. 

Vers la fin du siècle dernier, René Passeron6 (1995, p.21) précise avec pertinence que 

la poïétique est un champ de connaissance qui étudie « les pratiques créatrices et plus 

spécialement les conduites instauratrices des œuvres d'Art ». Son objet de recherche se 

situe en amont de toute œuvre, dans la conduite individuelle ou collective du travail 

créateur. La poïétique s'intéresse plus spécifiquement aux relations qui lient l'œuvre et 

l ' écrivain, plutôt qu'à l'œuvre achevée pour elle-même ou encore à son créateur. Dans leurs 

démarches d' analyse, les poïéticiens accordent davantage leur attention aux différentes 

manières dont les écrivains mènent leurs luttes corps à corps avec le travail du langage, au 

6 René Pas seron est professeur à l'Université de Paris 1 et directeur de l'Institut d'Esthétique et de 
Sciences de l'Art. Directeur de recherches au C.N.R.S. Fondateur de la Société intemationale de Poïétique et 
de la Revue Recherches Poïétiques. Outre de nombreux livres, on retiendra le titre de son dernier ouvrage, La 
Naissance d'Icare. Éléments de poïétique générale, AEZCG Éditions, Paris, 1995. 
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sein de cette intense relation de réciprocité qui les lie à l' œuvre en cours de constitution. En 

effet, depuis Mallarmé, mais surtout depuis « le moment Valéry», l'acte d'écrire ne pourra 

plus être envisagé uniquement comme simple fruit de l'inspiration ou encore issu du génie 

du moment. L ' acte d'écrire sollicite, en plus des habiletés techniques, la volonté créatrice, 

l' imaginaire et l' intuition. L' analyse poïétique suppose par ailleurs que l 'écrivain soit 

capable d' assumer deux fonctions parfois distinctes, mais dans ce cas indissociables. Le 

poïéticien est un créateur réflexif qui est conscient de sa quête, de son itinéraire de création 

et qui engage sa sensibilité au profit de la « forme» la plus juste, la plus adaptée à son 

intuition, à son intention pendant qu'il œuvre à son projet de création. 

1.2.2 L'héritage valérien en Amérique du Nord: pour une poiëtique-poétique 

L 'auteur se sent vraiment vivre en créant. JI ressent sa 
réalité. Pour son œuvre, il se sert de ce qu'il a été, de ce qu'il 
est bien souvent, de ce qu'il sera et aussi de ce qu'il ne sera 
pas. Il vit alors toutes les vies qui sont en lui. 

Cécile Cloutier (2000) 

Chef de file d'une VISiOn inspirante de la poïétique au Canada, Cécile Cloutier7 

continue dans la tradition de Paul Valéry et défend avec pertinence l' importance pour 

l' auteur d'observer son agir et d'analyser son œuvre. L'acte d'écrire, tout comme l' œuvre, 

dépasse toujours l'auteur. Cécile Cloutier (2000) soutient que l'auteur peut apprendre 

quelque chose de soi et du monde en écrivant. Il n'est pas toujours possible de prévoir sa 

propre richesse, ni d ' ailleurs de quelle façon elle va s' écrire. « Ce qui est important ce n 'est 

pas ce que l' auteur veut, mais ce qu ' il trouve », nous dit-elle . Ce qui me semble important 

c'est ce que l' auteur ne sait pas encore, ce qu ' il ne veut pas forcément , ce à quoi il résiste 

bien qu' il l' attende en quelque sorte au fond de lui. Dans son acte de création, l'écrivain est 

au service de sa raison d' être, ce qui implique tout de lui, ainsi dans son œuvre tout sera 

7 Cécile Cloutier est poétesse et professeure émérite du département de littérature de l'Université de 
Toronto. Prix Littéraire du Gouverneur général du Canada. Parmi ses nombreuses publications, dont 16 
recueils de poèmes, on retiendra Opuscula Aesthetica Nostra (avec Calvin Seerfeld) et Nouveaux regards sur 
l'Esthétique (avec Paul Perron) 1985 . 
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inclus. À la suite de Paul Valéry, Cécile Cloutier (2000) affirme que l'œuvre mérite d'être 

approchée, apprivoisée, questionnée et étudiée. L'œuvre tient des secrets au creux de ses 

plis car, la plupart du temps, elle émerge de l'omission involontaire: 

Mon expérience d'écriture m'a montré que la pertinence d'une parole dépend du 
silence d'où elle émerge. L'écrivain entend ce qui n'a pas de nom. Il scrute le lieu 
de tous les possibles. Il naît de son attention, de son labeur et de sa négociation 
infinie avec son œuvre, qu ' il doit écimer, élaguer, épurer pour n' en garder que la 
« substantifique moelle ». 

L'œuvre change l'auteur. Il est lui aussi en état de faisance . Elle part de lui et elle 
retourne à lui. Elle s'augmente de lui, mais elle l'augmente aussi. Même s'il lui a 
donné naissance, il arrive parfois difficilement à l'accueillir. Il ne reconnaît pas 
son enfant. Très souvent, elle l'emporte. Elle se fait en lui beaucoup plus qu'il ne 
la fait. (2000, p. 19) 

1.3 PROBLÈME DE RECHERCHE 

Dans le cadre de ce projet de mémoire, il m'est demandé d' apprendre à problématiser 

au carrefour de la création et de la recherche. Il me semble important de souligner de prime 

abord que la création a constitué le point de départ de mon processus de recherche-création. 

Ainsi, l ' analyse de l'œuvre se fait en aval du processus de création lui-même. 

Pour le moment, observer de plus près l'expérience d'écriture dans laquelle je suis 

immergé depuis quelques années me permet de faire deux constats majeurs. Je perçois mon 

processus en train de se dérouler dans une cohérence d ' émergence qui n ' est ni linéaire, ni 

causale. Aussi , je perçois un phénomène d' inséparabilité, une sorte de réciprocité 

constitutive entre la pulsion créatrice, le processus de création, la constitution de l'œuvre et 

mon devenir sujet écrivain. Je me reconnais ainsi dans les propos du poïéticien, historien et 

critique d ' art québécois Claude Maurice Gagnon, lorsqu ' il exprime: 

L'objet de la poïétique concerne l'étude du processus et de l' action du faire qui 
orientent et participent de l'engendrement des œuvres, en général, et des œuvres 
d ' art, en particulier, depuis le début de la réflexion entreprise par le créateur 
jusqu' à l' accomplissement de l'œuvre. Mon intérêt pour cette approche théorique 
est intimement lié à ma fascination pour la création artistique en tant que 
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manifestation identitaire du sujet-artiste face au rapport philosophique et 
symbolique qu ' il entretient, dans une attitude de distanciation critique, avec 
l'altérité du monde qu'il perçoit, ressent, interprète et représente, en le 
transformant et en le renouvelant, inéluctablement, dans et par la conception et la 
réalisation de l ' œuvre. (1996, p.120) 

En effet, mon expérience me démontre que faire œuvre d 'écriture implique non 

seulement écrire, mais aussi « se lire» et se relire, et ce, constamment, dans une série de 

boucles continues où relecture et réécriture sont interreliées. À la suite des travaux de 

Cécile Cloutier, où sont liés les enjeux de la poïétique, c'est au cœur de mon processus 

créateur qui implique non seulement le travail d'écriture, mais aussi celui de 

l' autoformation du sujet écrivant, que je plonge mon regard récapitulatif et réflexif. 

J'estime ainsi qu' une telle démarche est une voie assurée pour mener à bien mon projet de 

recherche-création. Un chemin fiable pour répondre à ma question de recherche et atteindre 

mes objectifs de recherche. Je compte ainsi découvrir non seulement une part non explicite 

de l'écrivain que je deviens, de son processus de création, mais aussi la spécificité de ma 

pratique ainsi que ma poétique propre. J'aime à penser que cette démarche me permettra 

également de me découvrir et de me reconnaître là où mon roman me dévoile, là où mon 

engagement dans ce processus de formation et de création, vécu à travers l'écriture de 

THURE, aura contribué à me façonner. 

Mon intérêt pour ce type de démarche de recherche-création est directement lié à ma 

soif de réfléchir sur les démarches formatives liées aux processus de création. Je constate à 

travers ma démarche de recherche et de formation que le processus de création ainsi que la 

démarche réflexive qui l'accompagne constituent indiscutablement une expérience 

formatrice . En plus de donner de l'élan à ma quête d ' apprendre et de faire sens de mon acte 

créateur, je me vois devenir progressivement un praticien chercheur qui participe 

activement au défi de la production des connaissances. 
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1.3.1 Question de recherche 

« En quoi et comment l'analyse pOïétique du roman THURE permet-elle de déceler 

les traces du phénomène de réciprocité formatrice entre l 'œuvre et son créateur? » 

1.3.2 Objectifs de recherche 

~ Identifier par le biais de l'analyse poïétique de mon roman, autant dans son contenu que dans 

sa forme, les traces d'un itinéraire de réciprocité formatrice entre cette œuvre et son auteur. 

~ Comprendre le phénomène de réciprocité formatrice que donne à vivre l' acte même d ' écrire 

un roman grâce à une mise en dialogue de mon propre processus avec les chercheurs 

contemporai ns qui s'intéressent à la poïétique comme chemin de connaissance. 

1.3.3 Mes hypothèses de départ 

Le postulat qui sert de socle à cette recherche consiste à dire que l'œuvre constitue 

une instance intermédiaire qui inclut à la fois le créateur, sa pulsion de créer, son processus 

de formation et de création ainsi que ses résultantes. Je fais ainsi l'hypothèse que faire une 

analyse poïétique de THURE me permettra non seulement de percevoir la dynamique de 

réciprocité formatrice entre le texte et l'écrivain, mais aussi de me comprendre autrement 

tout en systématisant le concept de réciprocité formatrice en contexte de création littéraire. 

1.4 POSTURE ÉPISTÉMOLOGIQUE ET CHOIX MÉTHODOLOGIQUES 

1.4.1 Une recherche création d'inspiration phénoménologique et herméneutique 

Ricœur propose [ .. .) une phénoménologie 
herméneutique qui emprunte la voie des objectivations 
comme détour obligé de la connaissance de soi et du 
monde. 

Grondin (2006, p.79) 
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Ce projet de recherche-création est fondamentalement enraciné dans une perspective 

épistémologique de type compréhensif et interprétatif. A la suite de Dilthey (1947), 

Grondin (1996, p.7) affirme que la « compréhension et l'interprétation ne sont pas 

seulement des méthodes [ . . . ], mais les processus que l' on retrouve au cœur de la vie elle

même.» C'est dans ce sens que la part d'analyse poïétique qui m'attend me semble 

incontournable et tout à fait cohérente avec ma démarche. La préanalyse de mon ouvrage et 

de mon labeur laisse voir déjà, avec beaucoup de clarté et à ma grande surprise, le discours 

intrinsèque qui m'a poussé à écrire. L'enjeu de ma démarche de chercheur consistera alors 

à me mettre en posture d' écoute attentive de ce mouvement qui meut ce texte depuis son 

origine. Ainsi , je suis en quête de la part insondable qui veut se révéler à travers l'œuvre. 

Mon travail de recherche-création participera ainsi à montrer, comme le disent les 

herméneutes, que faire œuvre de création peut aussi faire œuvre de formation et de 

recherche pour le créateur qui cherche à se comprendre autrement, ou encore dans le même 

ordre d' idée qu 'avance Gadamer (1996), que comprendre une œuvre d ' art, c ' est se laisser 

entraîner dans son jeu, se laisser emporter dans une réalité qui nous dépasse. 

Pour Gadamer, comprendre, ce n'est pas se trouver en face d' une objectivation 
qu' il faudrait décoder, c' est être pris, être habité par le sens. Gadamer parlait dès 
lors d'une fusion entre le sens et celui qui le comprend. (Grondin, 2008, p.83) 

Dans le cadre de ma démarche interprétative, je souhaite me laisser guider par la 

vision de Paul Ricoeur, qui propose d'articuler de manière complémentaire la logique de 

l' implication et celle de la distanciation dans la mise en pratique des différentes opérations 

de la conscience que recrute l' effort d'interpréter. Ricoeur propose de ne pas se contenter 

d' une démarche introspective, mais aussi d ' avoir la sagesse de revenir au texte lui-même. 

Grondin (2008) rappelle que pour Ricœur (1985), en aval de l' acte d ' écrire, la notion de 

texte renvoie d' elle-même à l' acte de lire comme le prolongement normal du premier. « La 

lecture ouvre un monde que la conscience peut habiter [ ... ] c'est désormais dans la lecture 

que s'accomplira l 'herméneutique amplifiante du sens. » (p.85) Il importe de souligner ici 

que, pour Ricœur, la notion de texte ne peut se réduire aux écrits. Tout ce qui peut être 

compris, comme par exemple l' expérience ou l' action humaine, l'histoire individuelle ou 
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collective, peut être lu comme un texte intelligible. Ce lien constitutif entre le sujet capable 

de compréhension et le texte qu'il lit, me donne la légitimité d'articuler ma démarche 

méthodologique comme je la conçois ici: «l'interprétation d 'un texte s' achève dans 

l' interprétation de soi, d'un sujet qui désormais se comprend mieux, se comprend 

autrement, ou même commence à se comprendre. » (Ricœur cité par Grondin, 2008, p.85) 

1.4.2 Pour une approche réflexive et critique en recherche-création 

Ronald Pélias (2004), cité par Patricia Leavy (2009, p.2), avance avec justesse que les 

travaux de recherche-création constituent en soi des « appels méthodologiques » dans ce 

sens qu' ils donnent à voir des écrits qui marquent un espace différent. Il ajoute que les 

recherches récentes axées sur les arts ainsi que la réflexion des chercheurs à leur sujet 

montrent que les pionniers dans ce domaine visent à sculpter des pratiques de recherche qui 

soient engagées, holistiques et passionnées et qui lient plutôt qu'elles ne divisent le rapport 

du créateur-chercheur avec le public et l'enseignement. 

L' approche réflexive en recherche, comme en parlent Douglas, Scopa et Gray (2000), 

fait référence à l'ensemble des travaux qui invitent le regard du chercheur sur une pratique 

particulière qui s'avère être sa propre pratique. 

Ce type de réflexion qu'utilise le praticien chercheur pour décrire ce qu'il fait de 
façon intuitive, et apporter une vision globale de son action et de sa façon de l'agir 
[ ... ], s'apparente au mode critique utilisé pour décrire et comprendre la pratique. 
Or, la description du savoir intuitif, même incomplète, est primordiale, insiste 
Schan (1994), car elle entretient la réflexion et maintient le chercheur dans une 
posture critique et structurante de son action et de son discours. (2000, p. 158) 

La réflexion est ainsi orientée par une nécessité, un but tangible. Elle permet de 

rendre explicite le savoir tacite des praticiens en arts. Ce savoir une fois théorisé dans un 

discours structurant rejoindra un plus grand nombre de créateurs, d' enseignants, d'apprentis 

et de chercheurs en Arts . 
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1.4.3 Analyse poïétique 

Connaissance des modalités de l 'instauration artistique, la 
poïétique impose deux démarches analytiques. La première décèlera 
ce qui s'avère « poïétique » dans les multiples types de discours, la 
seconde concernera le discours poïétique non seulement exprimé par 
l'artiste, mais encore traduit et dissimulé tout ensemble par l 'œuvre 
elle-même. 

Michel Zéraffa (1969) 

Il semble important à cette étape de ce travail de trouver appui sur les travaux des 

poïéticiens contemporains tels que Passeron, Todorov et Mavrodin du côté européen, ou 

encore Cloutier, Gagnon et Giroux au Canada. Pour éclairer mes orientations et mon 

outillage méthodologique, l' œuvre majeure de René Pas seron (1995), La naissance 

d'Icare : Éléments de poïétique générale, dans laquelle il pense le devenir théorique de la 

poïétique, me semble incontournable. Le tableau suivant reconstitué à partir des travaux de 

Passeron (1995, p.2I) affirme que « la poïétique précède d 'une certaine manière 

l'esthétique dans la chronologie des faits , son but étant d'examiner comment et pourquoi 

l' œuvre se réalise. » Passeron (1995) y présente brièvement sa conception du territoire 

spécifique de la poïétique et son positionnement dans le vaste champ des études littéraires. 

Nous avons condensé son propos sous la forme du tableau suivant: 
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Tableau 1 : Poïétique selon Passeron 

CRÉATEUR ŒUVRE PUBLIQUE 

POÏÉTIQUE POÉTIQUE ESTHETIQUE 

FAIRE - CRÉER ÉTUDE DES RESSENTIR - CONNAÎTRE STRUCTURES 

Instauration de l'œuvre Spécificités de l'œuvre Réception de l'œuvre 

Phénoménologie Musicologie Psychologie 
Psychanalyse Filmographie Sociologie 
Psychologie Sémiotique Ethnologie 
Politique Analyse d 'œuvres d'art, Économie 
Technologie etc. 

HISTOIRE 

Étude de l'art qui se fait Art comme patrimoine Étude de l'art qui est reçu 
socioculturel 

Art comme activité Etude de l'art, des Art comme nourriture 
instauratrice œuvres et des psychique et spirituelle 

civilisations 

Incluse dans le champ global des études littéraires, la poïétique est un domaine 

d ' étude autonome dont l' objet spécifique est la création en tant que processus et activité 

instauratrice, différente de la poétique. Cependant, pour Irina Mavrodin (1995, p.39), « le 

rapport poïétique/poétique serait celui entre le Faire et le Dire sur le faire , articulant ainsi 

un niveau extralinguistique à un niveau purement linguistique ». Mavrodin (1980), 

s'appuyant sur les correspondances flaubertiennes, met alors en garde les poïéticiens contre 

l' erreur de vouloir séparer ce qui est à son avis indissociable, à savoir la genèse et la 

structure d'une œuvre. 
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Par ailleurs, Passeron (1995, p.21) a identifié trois types de mveaux de travail 

analytique et trois espèces propres aux méthodes d'analyse poïétique, qui me semblent 

fortement inspirants pour le labeur à venir. Ces niveaux et espèces sont brièvement résumés 

dans les tableaux suivants: 

Tableau 2 : Méthodes 

Le niveau La poïétique adoptant les méthodes de toutes les autres sciences 
POSITIF humaines. 

Le niveau Ayant trait à l'introspection de l 'artiste, aux descriptions exactes qu 'il 
DESCRIPTIF donne de son expérience créatrice, de l 'analyse phénoménologique de 

ses rapports avec son œuvre. 

Le niveau La poïétique occupant: une place à côté de la morale, de l'esthétique 
NORMATIF et de la logique et étant « la science normative des critères de l 'œuvre 

et des opérations qui l 'instaurent ». 

Tableau 3 : Espèces 

La poïétique FORMELLE Espèce qui part de la phénoménologie du faire et essaie de 
saisir ce qu 'il y a de « créateur dans tout acte créateur quel 
qu'il soit » 

La poïétique DIALECTIQUE Espèce qui s'occupe des domaines où l 'objet artistique 
demande un certain mode de création de la part de l'artiste -
« tels matériaux appellent telle forme» 

La poïétique APPLIQUEE Espèce qui offre à chaque art les modalités intentionnelles 
spécifiques, impossibles à transgresser dans un autre domaine 
artistique. 

Mon travail d' analyse s' intéresse principalement aux niveaux positifs et descriptifs 

ainsi qu 'aux poïétiques dites form elles, dialectiques et appliquée. La description de mon 

expérience de création ainsi que l 'analyse phénoménologique de la nature de mes rapports 

avec mon œuvre sont au premier plan dans la réalisation de mon travail. Corrune le 

matériau de l'écrivain est le langage, notre phénoménologie de l'acte instaurateur de la 
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création ne pourra pas faire fi de la spécificité du travail du langage et du texte . C'est cette 

spécificité de l'œuvre à l' étude qui lui donne un caractère herméneutique. 
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À toi Ella, ma fille, parce que 

tu es l' amour qui me cimente 

au genre humain. Je t'aime! 

Papa. 
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Nu-pieds 

Je me prénomme Thure. Voici une histoire inspirée des nombreux dessins de mon père, des 

récits de ma mère et de la mémoire de mon sang. Je tiens à souligner que les émotions qui 

tissent ce récit sont véridiques, peu importe que les événements racontés soient inventés ou 

réels. 

Le 24 mai 1975 à sept heures du matin, Mijeanne, l'amoureuse de mon père, s'est 

déchirée ... Je suis né. Ce même 24 mai, à dix-neuf heures trente, ma mère a débranché mon 

père ... Il est mort. 

Ma toute première journée d'existence, je l'ai passée étendu sur l'abdomen de mon père, 

Arthur. De toute évidence, je n'ai pas souvenir de m'être ainsi baigné dans son silence, 

mais j'aime à croire que la densité de celui-ci, né de la fusion de nos entités aura donné à 

mon corps la mémoire qui l'habite. 

Quand j'étais enfant, ma mère me répétait tout le temps : « Thure, le cœur qui bat dans ta 

poitrine, ce n'est pas le tien, c'est le mien. Fais-y attention. » Chaque fois, ses propos me 

plongeaient dans une profonde perplexité. 

Une nuit où le bon Dieu cognait ses chaudières d'eau de pluie en lavant son grand 

parquet et qu' il n' en finissait plus d'en mettre partout, j'ai eu tellement peur que je suis 
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sorti de mon lit en courant pour aller m'engouffrer entre les seins de ma mère. L'oreille 

plaquée contre sa poitrine, j'allais m'assoupir, bercé par la pulsation de son petit moteur, 

quand, soudainement, j'ai pris conscience qu'elle aussi avait un cœur. Soulagé, j ' ai fini par 

m'apaiser en me disant que si j ' avais le sien dans mon petit coffre, celui qui battait tout 

doucement dans le sien devait être celui de mon père. J'ai dès lors cessé d'avoir peur du 

tonnerre. 

Le 5 février dernier, ma vieille mère est morte. Pendant les funérailles, en tenant la tête de 

ma fille pressée contre mon ventre, je savais que malgré tout, sa mamie Mijeanne soufflait 

tendrement à sa petite oreille qu ' elle était toujours là. 

Quelques mois plus tard, l' après-midi de Pâques, sortant du cinéma en tenant ma petite 

Fay par la main, j ' ai pensé qu'après la mort de mon père, ma mère n'avait plus jamais eu 

. d' amoureux. En traversant la rue Sainte-Catherine, Fay m'a sèchement sommé de la lâcher. 

« Papa! Tu m'écrases les doigts. » Pauvre chérie, je venais tout juste de me rendre compte 

qu ' en mourant ma mère était partie avec le cœur de mon père ... Et la peur est revenue. 

Ce soir-là, après avoir mis ma fille au lit et lui avoir chanté ses chansons du dodo, après 

avoir préparé son sandwich pour l'école et m'être obligé à faire la vaisselle, j ' ai rangé les 

livres de ma mère, que Fay avait sortis d'une boîte pour jouer à la maîtresse d'école. Sous 

la table du salon, j'ai découvert un gros bouquin avec une reliure artisanale en cuir vermeil. 

J'ai trouvé étrange le fait qu' elle ne porte aucune inscription. J'ai ouvert le livre au milieu 

pour découvrir une collection de croquis que mon père avait faits , des dessins que je 

n'avais jamais vus auparavant. En me penchant pour m'asseoir sur le canapé une enveloppe 

est tombée par terre . J'ai mis l' ouvrage de côté et me suis penché pour la prendre .. . C' était 

une lettre que ma mère avait adressée à mon père. 

Debout au centre du salon, l' enveloppe contre mon sternum, j ' ai tourné en rond jusqu' à 

ce que le besoin de me réfugier au pied du lit de ma fille m'emporte. Transi de silence 
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jusqu'à la moelle, je me suis approché de la veilleuse et me suis accroupi. Le sol m'a 

semblé dur et froid, inhospitalier. Mes doigts tremblaient en décollant le rabat. En dépliant 

la lettre, j'ai eu le sentiment d'apercevoir quelqu'un entrouvrir les lèvres pour me parler. 

Montréal, 24 mai 1975 

Arthur, 

Mon bel Arthur, çafait neuf mois qu 'une part de toi grossit aufond de moi ... Déjà vingt-

huit semaines et quatre jours que le néant t'a pris en otage et qu'il te garde prisonnier 

au fond de ton crâne. Une éternité à venir ici tous les jours presser mon ventre contre le 

tien et souffler « Je t 'aime» au plus profond de ton coma ... certaine que malgré ton 

silence, j'entends entre les battements de ton cœur l 'écho de ta voix qui me répète sans 

cesse : « Je suis là. » 

Mon homme, la masse brûlante étendue sur ton ventre, je l'avais dans la peau encore 

ce matin. Ton fils. Il arrive et tu pars. Vous vous croisez sur le palier de l'éternité. 

Thure m'a offert sa présence pendant que tu étais aufond de toi-même. Aujourd 'hui, il 

a besoin de ressentir ta présence avant que tu ne nous quittes pour de bon. 

Sens-tu comme il est calme, couché sur ta peau? Vous êtes semblables. À vous 

regarder, je vois comme chaque instant s'additionne et combien tout cela prend de la 

valeur. Quand même, j 'ai l'impression que tout fout le camp. Je me sens si vide, Arthur, 

vous êtes tous les deux si loin. J'aurais tant besoin de hurler. 

Comprends-tu, Arthur, que depuis sa conception, depuis le repas de ta mangue 

oubliée sur le comptoir, ton fils cherche à t 'atteindre à travers mes frissons, qu'il inspire 

par tous les pores de ma peau pour te sentir? J 'entends encore Papi Youri qui me disait, 

en parlant de toi: « Il n y a pas de plus poignante émanation que celle du manque. 

Quand le nez d 'un enfant cherche son père, le parfum de sa mère ne suffit pas. » Ton 

grand-père avait raison. Si Thure est déjà là, c 'est que pour vivre sa vie, il avait besoin 
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de se remplir les sinus de toi. Le manque est un sentiment violent, j 'en sais quelque 

chose ... Même si tu es incapable de parler, couché là devant moi, ton insondable silence 

m 'est insupportable. 

Tu sais, Arthur, j'ai tout pressenti ... Je le savais. Si je ne t 'ai pas fait descendre de la 

toiture où tu travaillais, c'est que j 'ai passé toute cette maudite journée écrasée entre la 

peur et le bonheur, la cervelle comme du mortier entre deux briques. 

Quand le test de grossesse s 'est avéré positif, j 'ai tout de suite voulu te faire une 

surprise, mais j'ai eu peur de t'importuner. J 'aurais dû être fi ère de te déranger au 

travail, pourtant, je me suis mise en tête qu 'il fallait du shampoing. Perdue dans un 

rayon quelque part entre le savon et le dentifrice, j 'ai soudainement eu peur que les 

résultats du test de grossesse soient faux. Debout devant le présentoir de soie dentaire, 

des visions horribles m 'ont envahie. J'en ai perdu du temps à me débattre avec le 

sentiment que tu allais nous quitter. Dire que tout l 'après-midi j 'ai résisté contre la 

pulsion de te faire descendre du toit de chez Frédéric et Nathalie et que, tout ce temps-

là, la corde qui te tenait en vie s 'effilochait sur l 'arête en vieille tôle de leur toiture. Je te 

demande pardon, Arthur, toi qui m 'as toujours fait confiance ... J'aurais dû m 'écouter. 

Arthur. Avant, il m 'arrivait de te regarder dormir et j 'ai souvent souhaité que ces 

moments s 'éternisent tellement ton sommeil m 'apaisait. Maintenant que tu dors sans fin, 

ton silence m 'angoisse, ton inertie m 'agite. Je viens ici tous les jours pour m 'appuyer 

contre toi tellement j 'existe en périphérie de moi-même. Depuis que tu es tombé sur la 

tête, tout le monde martèle à mon front que tu n 'es plus là, qu 'il me faut lâcher prise. 

Mais ils ont tort. Tu es là, je le sais parce que je sens combien tu m 'aimes. Je sens dans 

ta chair ta présence. Si tu étais mort, j'en serais à me dire que tu m 'aimais. 

Ton immobilité dérange, et moi qui croyais qu 'aimer était un verbe d 'état, je 

comprends maintenant qu'aimer est un état qui n 'inclut que ceux qu 'il concerne. 
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Mon bel Arthur, la vie va, le temps file , indomptable, sauvage. Même si on se doit 

tenir ce que l 'on aime sans jamais crisper les doigts, c 'est si difficile de ne pas tout 

échapper quand on tremble comme je tremble. Mon Amour de toujours, tout cela 

manque de dignité et de courage. Il n y a rien de généreux à te priver d 'absolu même au 

nom de notre lien ... Je ne te demande ni de partir ni de cesser de m 'aimer, mais j'ai 

besoin que tu sois libre. Arthur, je t 'aime et te libère de ta chair abîmée. Je débranche 

tout ... Je ne veux surtout pas que tu sois ici lorsqu 'ils viendront t 'arracher à nous ... À 

moi ! 

Je t 'aime, 

Mijeanne 

Ma mère avait tué mon père. Je comprenais mieux pourquoi elle disait qu'une part d'elle 

était morte avec lui . Assis là, j 'en suis venu à penser que les heures que j ' avais passées 

allongé sur le corps de mon père le jour de ma naissance m'avaient rempli du legs d'un 

homme amoureux, un legs qui en s' imbibant en moi avait libéré l' amour de mon père du 

poids de sa chair. 

J'ai replié la lettre et l' ai remise dans son enveloppe en prenant bien soin de la replacer 

dans son gros livre. Je me suis relevé et me suis assis à côté de Fay. J'ai posé ma paume sur 

sa petite poitrine. Sans savoir expliquer ce que cela m'a fait, j ' ai ressenti qu'à ce moment 

précis nous étions tous là. 

* 

Le lendemain, un de ces samedis matins magiques du mois d' avril où le printemps se 

précipite et la chaleur fait croire à l'été, je suis allé raccompagner Fay chez sa maman. Dans 

la rue, elle s' est retournée pour me demander pourquoi je sortais nu-pieds. Riant bêtement, 

j'ai fait semblant que c'était volontaire. Tout semblait immatériel. 
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Elle marchait devant avec un élan d'indépendance. La simplicité de sa présence, son petit 

bisou sur ma joue et son» je-t'aime-papa-où-est-mon-chat... » dès que sa maman a ouvert 

la porte, me venaient d'un autre monde. Seul dans la rue, je me suis senti comme une sorte 

d'exclu en marge du concret; un homme flottant au large de son rivage avec comme seule 

bouée le bois de son intégrité. Et même ça, c'était peu de matière pour me rappeler que 

j ' existais. J'avais nettement le sentiment que la vie se jouait sans moi. 

J'avais oublié à quel point la température du sol varie d'un endroit à l'autre et combien la 

peau des pieds est sensible. Un caillou sous le talon m'a fait réaliser que je sculptais mes 

personnages comme s'ils portaient des bottes. Lorsque l' on va nu-pieds, le talon ne doit pas 

attaquer le sol, c'est plutôt toute la plante du pied qui caresse le plancher en se posant, ce 

qui modifie l ' alignement du corps. Le corps ne s' impose plus, il s'assouplit. À vouloir 

sculpter des corps fiers, je les sculptais pleins d'orgueil. 

Je suis retourné chez moi en essayant de ne pas regarder où je posais les pieds. Fayet 

moi vivons au-dessus de l'Académie de Ballet Michoustine qui est située dans un ancien 

entrepôt. Le bâtiment m'a été légué par ma mère et j 'y administre l'école de danse fondée 

par mon arrière-grand-père, Youri Michoustine. Nous vivons au second étage dans 

l' appartement où j ' ai grandi. Mon atelier de sculpture est installé dans celui où mon père 

faisait jadis les décors pour les spectacles de l'Académie. Tous les jours, je longe le couloir 

et passe devant le studio sans jamais y entrer - c' est plus fort que moi, je sens qu' une sorte 

de pudeur, une timidité, me retient. Mais ce matin-là, peut-être parce que justement j ' étais 

nu-pieds, j ' ai ressenti le besoin d'y être. 

Il y avait de ça une éternité que je n'avais pas posé la plante du pied sur le plancher de 

Papi Youri. Un bois méticuleusement nivelé, lisse, sans vernis, poli par la résine sous le 

cuir des chaussons de ballet et nourri par la sueur. J'ai fait le tour du studio, et un à un je 

revisitais les croquis et les photos suspendus aux murs. Sur l'une d'elles, je voyais mon 
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père en tutu, les jambes poilues, le torse dans sa camisole pleine de peinture, une couronne 

posée de travers sur sa tête dégarnie. À côté de lui, plantée comme un piquet, ma mère 

vêtue de la chienne de travail de son amoureux, tenant son marteau dans sa main délicate ; 

les deux moineaux incapables d'être sérieux. Sur un autre mur, il y avait une superbe série 

de photos où l'on pouvait voir mon père Arthur lorsqu' il avait douze ans, installé sur le dos 

du vieil Octave, en train de dessiner. Octave, c ' est le vieux piano de concert, la présence 

aux cordes sensibles grâce à laquelle le studio n'est jamais vide. Et encore sur une autre 

photo, Arthur les doigts pleins de peinture qui jouait à quatre mains avec Papi Youri 

pendant qu' une trâlée de minuscules ballerines en collants blancs et en maillots roses 

semblaient tenir la barre au-dessus de leur tête. 

Assis sur le tabouret d'Octave, je me suis amusé à faire la toupie comme quand j'étais 

petit et qu'il fallait en ajuster la hauteur. Posant les doigts sur les dents jaunies du vieil 

instrument, j'ai pris conscience que l'on joue du piano comme on marche nu-pieds: on 

appuie sur la touche, on ne la tape pas. 

Avant que n' arrivent les filles qui enseignent maintenant à l'Académie, je suis remonté 

chez moi . J'ai ouvert le gros livre des dessins de mon père. En méditant sur ses croquis, j 'ai 

eu le sentiment de me projeter dans une autre réalité, un univers de déjà-vu. Inspiré, je ne 

me suis pas battu contre ce qui me poussait à écrire. Je ne saurai jamais si ce que mon 

intuition a déniché correspond véritablement à ce que mon père m'a légué pendant les 

quelques heures que j ' ai passées sur son abdomen juste avant qu ' il ne meure, mais une 

chose demeure, c'est que pendant les mois que j'ai mis à écrire ce qui suit, non seulement 

je me suis senti dans les chaussures d'Arthur, mais j'en suis venu à pouvoir les ôter, et à 

réapprendre à marcher nu-pieds. 
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La voix d'Arthur 
(Arthur) 

Thure, mon ange, m' entends-tu ? Je sens sur mon ventre que tu tictaques déjà plus que moi. 

Tu dois être un sacré colosse. J'aurais vite eu du mal à jouer à la bagarre avec toi. Ton petit 

corps me donne chaud. J'imagine qu 'une petite mare a rempli mon nombril. Tu pourras 

dire qu' après t'être baigné dans les eaux de ta mère, tu es venu patauger dans celles de ton 

père. 

Dis-moi, le voyage t' a-t-il épuisé ? Tu me sembles sonné de fatigue . Tu sais, moi aussi, 

les grands déplacements, ça m'a toujours exténué. D'ailleurs, on n' a pas idée à quel point 

on peut voyager loin en soi . Ça explique peut-être pourquoi depuis que je suis étendu ici, 

on a l'impression que je suis toujours ailleurs . 

Ta mère m'a murmuré à l' oreille que tu t'étais dépêché à te montrer le bout du nez avant 

mon départ. T'as bien fait, j ' en connais une qui aura vite besoin de te bercer dans ses bras 

pour remplir le vide que j 'y laisse. 

J'ai entendu les spécialistes dire que demain matin, Pushhhh l, on m' expulse. Mon 

voyage ici-bas tire donc à sa fin, je n'aurai plus comme lieu d' être la chair dans laquelle 

j ' existe pourtant encore. Toi, tu peux me comprendre puisque ça vient tout juste de 

t' arriver ; à la différence que toi , tu es sorti d'où tu viens pour arriver là d'où je pars, et que 

moi, je quitte ici pour me refondre au grand nulle part. 
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Je ne saurai jamais lequel des médecins incolores a finalement décidé que c' en était 

assez, que demain, tant de mois après m' être implosé la fontanelle sur le palier de chez mes 

amis Paturel, je n'avais plus ma place dans cette peau. J'aurais tellement préféré ne pas le 

savoir. J'aurais aimé que l'on soit plus délicat en ma présence, que l'on s'en parle dans le 

couloir plutôt qu'à mon chevet ; que l'on me fasse la surprise, tiens, pourquoi pas ? 

Toujours est-il que je pars. 

Mon petit pépin de pomme, mon temps s'égraine et le minuscule fragment d' existence 

qu' il me reste à vivre, j'ai besoin qu ' il s'égraine au complet. Si je le pouvais, je fendrais, je 

pourfendrais les secondes qu'il me reste pour en faire quelques-unes de plus. Mais 

finalement qu 'est-ce que ça changerait? Ma cloche de poussière ne serait pas plus grosse. 

D'autant plus que mon petit bloc de temps ce n'est pas à le pourfendre que j 'ai besoin de le 

passer, c 'est à le vivre. 

Petite lueur, à vouloir être présent à tout, j'ai la conscience qui fuit. À vouloir fuir, je fais 

dans l'obsession, je tourne en rond ... je m'étourdis. Les premières semaines après ma 

malheureuse chute, je les ai passées avachi sur la vie . Je n'étais plus dedans, j ' étais contre. 

Au pire, au plus pire de mon agonie, j'ai eu besoin de regrimper là-haut sur la toiture rue du 

Saint-Rosaire pour reprendre mon plongeon. Faire mieux, retomber avec plus d'aplomb. Je 

m'en suis tellement voulu d'être si mollement atterri. Au cinéma de ma cervelle, je me suis 

entraîné à visualiser que je réussissais un sublime saut périlleux avec une entrée dans 

l'éternité sans la moindre éclaboussure. Une note parfaite. Mais à quoi bon rêver sachant 

qu ' au fond de mon coma, je n'ai même plus le luxe d'un espoir suicidaire. 

Parce que j ' étais convamcu que la Folie me devait quelque chose, j ' ai défoulé ma 

frustration en l' implorant de me donner le meilleur d' elle-même. J'ai même tenté de 

l' acheter en versant à ses pieds des cailloux de sensiblerie, les faisant passer pour des écus 

de sincérité. Mais tu sais, la Folie est une grande impératrice à qui l'on ne ment pas. En 
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guise de réparation, elle a exigé que je lui offre le trésor de sensibilité que je gardais caché 

au fond de mon âme. À force de chialer, elle a eu l'air d'y renoncer. J'ai vraiment cru que 

j ' allais finir par l' avoir. J'ai eu tort. Sije suis devenu fou, ce fut seulement fou de rage. 

Avant mon accident, je ne pensais pas à la mort, encore moins à la mienne, maintenant 

j ' y pense tout le temps. Je ne pense qu'à ça. J'ai beau m'ouvrir l'esprit pour voir les choses 

autrement, j ' arrive toujours au même constat, à la même panique: un moment après que 

l' on m'aura débranché, je ne serai plus ici ... plus là, ni où que ce soit. Je ne serai même pas 

nulle part ... Ça me dépasse. 

Thure, bel ange, pour toi c'est différent, tout ne fait que commencer. Ta maman m 'a 

expliqué que tu n'as pas résisté à venir au monde, que vous avez travaillé de pair. Que, 

malgré le trop de lumière, la violence du froid et la tyrannie du bruit, tu n'as pas eu peur de 

venir au monde. Tu es vraiment plus courageux que moi, petit homme. Peut-être savais-tu 

que même si ta maman s'est prise de furie en poussant sur toi pour que tu sortes la tête et les 

épaules, en dehors de son corps il y avait autant d'amour que d' espace, plein, plein d' amour à 

l' infini ... Peut-être savais-tu que malgré ses cris, ta mère n'était pas en colère, mais qu' au 

contraire elle crevait d' envie de t'aimer et de te prendre sur son sein. 
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Tes racines 
(Arthur) 
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Ta maman s' appelle Mijeanne. C'est grâce à elle si je tiens encore si désespérément à être. 

Mon amoureuse, c'est la part d ' existence la plus sensible et la plus hOlmête qui soit. C 'est 

aussi la plus vivante et la plus déterminée. Par ailleurs, quand sera venu le temps de me 

débrancher, j ' espère que c'est elle qui me poussera à n' être. 

J'ai connu Mijeanne quand nous étions enfants. Elle étudiait le ballet sous la tutelle de mon 

grand-père et, parce qu'elle était unique, Papi Youri s'est occupé de faire en sorte qu 'elle 

puisse joindre les rangs avec les petits rats de l'Opéra de Paris. Ton arrière-grand-père 

s'appelait Youri Michoustine. Il avait été danseur aux Ballets russes avant de venir refaire sa 

vie au Canada. Je te parle de Papi Youri parce que c'est lui qui m'a élevé. 

Papi est né à Saint-Pétersbourg, en 1891. Talentueux et hyperactif, c'est grâce à son 

caractère de clown s' il a pu accéder à la classe de Michel Fokine au Théâtre Mariinsky. À 

défaut d 'être un Nijinski ou un Balanchine, Papi Youri s ' est avéré un grand pédagogue. 

Maestro Michoustine était une sorte de génie du chaos qui avait le don de voir clair dans le 

désordre des autres. 

La carrière de Y ouri Michoustine a commencé lors d 'une soirée en l' honneur des 

finissants de sa promotion, quand un bon ami de la famille, le peintre Lev Samoïlovitch 
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Rosenberg, alias Léon Bakst, a présenté le jeune Y ouri au célébrissime imprésario Serge 

Diaghilev qui assistait à la soirée dans l'espoir de recruter du sang neuf pour la prochaine 

tournée des Ballets russes à Paris. 

Papi Y ouri m' a raconté que malgré sa propension à faire le guignol, il avait quand même 

une personnalité plus tempérée, moins intempestive que ses collègues et qu ' il avait 

beaucoup hésité à se joindre à la compagnie avant que monsieur Bakst lui fasse comprendre 

qu ' il valait mieux évoluer dans le tumulte d' une révolution artistique que de se faire 

zigouiller dans la violence d'une révolte populaire. En tournée, Papi Youri s' est lié d ' amitié 

avec la danseuse Bronislava Nijinska, la sœur d ' un jeune prodige. Vaslav Nijinski était un 

virtuose fou furieux et un grand créateur qui, propulsé par un élan avant-gardiste, avait le 

don de forcer les carcans du ballet classique à s'ouvrir. Bien que le génie artistique de 

Nijinski ait contribué aux lettres de noblesse des Ballets russes, son tempérament instable et 

son irritabilité légendaire rendaient le travail avec les autres danseurs souvent impossible. 

Croyant que le génie de Nijinski était véritable, Diaghilev demanda à Youri Michoustine, 

qui officiait déjà comme maître de ballet au sein de la compagnie, d'assumer la tâche de 

répétiteur. Nijinski put ainsi modeler ses délires chorégraphiques à partir d 'un seul corps 

qui , ensuite, assurait le relais auprès des autres danseurs. 

* 
La révolution russe a massacré l'intégrité du clan Michoustine, annihilant à tout jamais 

chez le jeune Youri le besoin de se rapatrier, de retourner en Russie. Bien qu ' il ait continué 

à afficher beaucoup de fierté quant à ses origines slaves, il ne fut jamais animé d 'un esprit 

patriotique. En son jeune temps, le corps de ballet dont il faisait partie arborait le seul 

fanion au service duquel il put transgresser ses souffrances. 

Un soir, sortant du Alhambra Theatre de Londres, à la fin d'une pénible journée de 

répétition, une journée passée à moduler certaines des chorégraphies de La Belle au bois 

dormant pour s'ajuster une fois de plus aux correctifs de Stravinsky, Youri a déchiré son 



45 

fond de pantalon à force de faire le pitre. Pendant que toute la compagnie était allée casser la 

croûte dans le pub voisin, il est descendu au local des costumières où il fut accueilli par une 

jolie demoiselle qui ne parlait ni le français , ni le russe. Loin d' être timide, Kay s' est 

présentée à Y ouri en le prenant par la main tout en prenant soin de le regarder dans les yeux. 

En moins de temps qu' il n' en aurait fallu en paroles, elle fit en sorte que le beau danseur se 

déshabille, poussant même l'audace jusqu'à le faire monter sur un petit podium. Elle prenait 

un vilain plaisir à le regarder se tortiller pendant qu'elle réparait son fond de culotte. 

Quasiment nu, prisonnier des circonstances, Y ouri le clown a soudainement senti un 

puissant vertige. Envoûté par une présence étonnement familière, le jeune homme est tombé 

amoureux de la petite Irlandaise. 

Un an auparavant, Kay, ma grand-mère à moi, avait fui son village natal du nom de 

Waterville, dans le comté de Cork, sur la côte irlandaise. Fille unique d'une famille qui 

cachait sa fortune sous ses allures modestes, elle avait appris de son père douanier l'art de 

compter, de se battre et de sourire dans l' adversité, et de sa mère elle avait acquis l ' art de 

coudre, de jouer du piano et de boire sans se soûler. Malgré ses dix-sept ans, elle n ' avait 

pas bronché en découvrant qu'avant d'être poussé au bas du précipice, son paternel avait 

été amputé des deux mains. Déjà, elle connaissait le code des hors-la-loi . 

En rentrant de la plage, Kay est restée assise, impassible devant sa mère, qui dans la 

lenteur s' esquintait les doigts à dégager les pierres plates qui façonnaient le plancher du 

foyer, pour déterrer une petite malle qui servait de coffre-fort. Installée au coin de la table, 

Kay observait sa maman extraire de cette malle sa vieille robe de mariée. Tournant le dos à 

sa fille , la femme, qui s' était déshabillée, resta longtemps devant la fenêtre de la cuisine à 

cajoler l' ornement de lin et de dentelles. La nuit tombée, la mère s' était doucement habillée 

et la fille s'était occupée à défaire les quelques points que l'ampleur de la taille - sa mère 

ayant pris du poids avec l'âge - exigeait. 

Les deux femmes étaient sorties dans la nuit, laissant la porte à demi ouverte. Kay avait 

suivi sa mère à petits pas comme une enfant qui poursuit un papillon de nuit. Au bord du 
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précipice, elles s'étaient tenues côte à côte, main dans la main, exactement là où le douanier 

avait été contraint d' enjamber sa part du vide. Aux premières déchirures de l'aurore, un 

coup de vent sec et glacial gifla Kay sur la joue. En se posant les mains sur le visage, elle 

s' était aperçue qu' elle ne tenait plus celle de sa mère. Toute seule au bout du bout du 

monde, elle sourit en se rendant compte qu' il faisait froid, que sa peau était pleine de 

frissons . .. que la vie lui faisait encore de l'effet. 

Le lendemain au pub du village, bien qu'on en ait eu long à dire au sujet de la maison 

incendiée, du trou au cœur du foyer dans la cuisine, et du couple d'oiseaux retrouvés morts 

l' un sur l' autre dans le sable sur la plage, personne n'évoqua le nom de Kay. C'était comme 

si , en l' excluant des ragots, tous avaient consenti à sa liberté. 

Un an plus tard, installée devant un danseur russe qui n'osait pas descendre de son 

piédestal, Kay s'amusait à étirer le silence. Youri, fier comme un jeune coq, essayait en 

vain de faire glousser la costumière. À la fin de son heureux supplice, au moment où Kay 

s' était approchée la bouche du fil pour le couper entre ses dents, Y ouri s' était empressé de 

la remercier en l' invitant à boire un verre au pub. Timide, elle refusa. De retour dans la 

sécurité de son pantalon, le clown la supplia dans un charabia multilingue de le laisser au 

moins la reconduire jusque chez elle. 

En arrivant à la porte de son domicile, plutôt que de rester planté à piétiner son malaise 

amoureux, y ouri saisit la clé des mains de Kay au moment où elle l' avançait vers le trou de 

la serrure. Pendant qu ' il défiait le verrou, elle l'interrogeait d' un sourire qui voulait 

s' assurer qu' il s 'agissait bien d'une galanterie. Du coup, la porte s' ouvrit. Youri se retourna 

vers elle, lui posa un bisou sur la joue et lui dit « Thank you! » avant de disparaître dans le 

petit appartement en refermant derrière lui. Kay demeura un moment perplexe avant de 

cogner à sa propre porte. Dans la noirceur de l' appartement, Y ouri approcha de la porte une 

petite malle en fer qui meublait le passage et s'assit dessus pour se mettre au niveau de la 

fente métallique du courrier. En guise de réplique au toc-toc-toc, il répondit: « Yes? 
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Hello ? » Moins désemparée qu'amusée, Kay, qui tenait le rabat ouvert, se pencha vers le 

trou pour essayer de voir à l'intérieur. Une demi-heure plus tard, elle était encore là, 

nourrissant un dialogue faussement confus avec celui dont elle était désormais éperdument 

amoureuse. 

Avant que l' inconfort de la plaisanterie ne sabote l'audace de Youri et qu' il ne soit 

obligé d'ouvrir, il s'absenta quelques instants pour explorer les possibilités de fuite . Au 

fond d'une minuscule cuisine, une porte donnait sur une cour arrière qui aboutissait sur une 

ruelle. En catimini, Y ouri revint vers la porte d'entrée, fit passer le trousseau de clés par la 

fente avant de s'esquiver sans dire un mot. 

Le lendemain matin, au théâtre, Y ouri était incapable de rester en place, se servant du 

moindre prétexte pour descendre au sous-sol. En mi-journée, à l'heure du lunch, il se plaça 

dans le grand hall du théâtre espérant voir passer Kay. Une quinzaine de minutes plus tard, 

épuisé, les nerfs à vif, le cœur à la flotte , il se risqua à descendre au sous-sol et à demander 

à la costumière en chef, Miss Grey, où elle était. La grande dame abandonna son air sévère 

pour expliquer au jeune homme, dans un français impeccable, que la petite Irlandaise ne 

travaillait pas de façon régulière et qu'elle serait absente le reste de la semaine. Profitant de 

la pause du midi, Y ouri s'en alla retracer le chemin qu'ils avaient parcouru la veille. Arrivé 

à ce qu' il croyait être la bonne rue, il fut anéanti de constater que toutes les façades étaient 

identiques, de même que toutes les portes. S' en remettant à son instinct, il s' avança le long 

des briques rouges avec l' espoir de déceler quelque chose de distinct, mais il avait passé si 

peu de temps dans la rue que tout ce qui lui venait en mémoire n' existait que de l' autre côté 

d'une porte close. Frustré, il s' élança au bout de la rue et se précipita vers la ruelle. Là 

encore tout était tristement similaire et indistinct. Les hautes clôtures de bois l'empêchaient 

de voir librement dans les arrière-cours et en plein jour il n'osait pas s' immiscer dans les 

jardins pour fouiner. Il se trouva donc contraint de rebrousser chemin. 

Revenu au théâtre, Youri était dans un profond désarroi. Miss Grey, qui parlait avec la 
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guichetière, lui demanda s' il avait vu Kay. Sombre, il secoua simplement la tête. Elle lui 

saisit le menton en lui disant que Kay était là, que ça faisait une demi-heure qu'elle le 

cherchait partout. Perplexe, il la regarda comme si elle se moquait de lui. Elle le secoua et 

précisa que Kay ne devait pas être bien loin, qu'elle était venue annoncer qu'elle quittait 

Londres et faire sa ronde d' adieux; elle cherchait à lui remettre quelque chose. Comme une 

balle perdue qui siffle de ricochet en ricochet, Youri se lança à sa recherche, apostrophant 

tout le monde, entrant même dans les toilettes des femmes. Tout un chacun témoignait 

avoir vu Kay, mais personne ne savait où elle était. Après avoir fait le tour du moindre 

espace et s' être assuré de n' en avoir négligé aucun, Y ouri se précipita dans la rue. 

Introuvable, elle avait bel et bien disparu. 

Ce soir-là, au moment d'entrer en scène, Nijinski s'est soudainement souvenu que Kay 

lui avait laissé un petit sac en papier pour Y ouri. Sur scène, sous le couvert d'une pétarade 

de Stravinsky, Nijinski demanda à Youri de lui faire penser qu'il avait quelque chose à lui 

remettre de la part de Kay. L' annonce eut l'effet d'un coup de talon sur l' accélérateur de 

son petit cœur. À la dernière tombée de rideau, Y ouri empoigna Nijinski par le triceps et 

l' entraîna vers les loges. Dans le petit sac se trouvait la bobine de fil que la couturière avait 

utilisée pour raccommoder son pantalon. Il trouva aussi l' aiguille qu' elle avait 

soigneusement piquée dans un petit papier sur lequel elle avait écrit: « ln case l'm nat 

there wh en yau need ta mend yaur pants. » 

* 
Le train est entré en gare avec sept minutes d'avance. La compagnie des Ballets russes 

faisait une halte de quelques jours à Paris, après quoi elle devait se rendre à Monte-Carlo. 

Dernier sorti du dernier wagon, Y ouri s'en venait sur le quai avec une telle lenteur que le 

balancement de chaque pas donnait à sa gueule esseulée un air de vieux bouledogue. À 

l' autre bout du débarcadère, les danseurs, qui s'étaient attroupés, rigolaient autour d'une 

bouquetière. Le jeune Michoustine avançait, luttant contre la jalousie que suscitait leur état 

de joie. Alors qu' il arrivait tout près, le groupe se scinda, révélant celle qui tenait des 

bouquets de tissus. Pour un court laps de temps, le regard de Y ouri fut distrait par les épines 
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surdimensionnées d'une rose géante jusqu'à ce que la voix suave de la porteuse de fleurs 

l' en fasse décrocher: « Hello Y ouri, bonj our! » 

y ouri et Kay s' étreignirent longtemps. En sortant de la gare, Kay prit Y ouri par le bras et 

l' emmena. À quelques rues de l'Opéra de Paris, elle avait déniché un petit appartement 

qu 'elle n'avait pas fini de décorer, mais qui déjà était coquet. Quand Youri osa lui 

demander chez qui ils se trouvaient, elle se leva de sa vieille malle et l'ouvrit avant 

d'expliquer qu ' ils étaient chez eux, qu'à défaut d'avoir une famille, elle avait non 

seulement beaucoup d'amour à partager, mais aussi un bel héritage. 

* 
Six mois plus tard les deux tourtereaux se marièrent. Pendant que Y ouri voyageait avec la 

compagnie, Kay faisait des remplacements comme costumière à l'Opéra. Grâce au réseau 

de monsieur Bakst, elle put aussi travailler comme nounou auprès des enfants du clan 

Rosenberg. Au fil des mois, dans l'espoir de passer le plus de temps possible avec son 

amoureuse, Youri prit congé des activités de création des Ballets russes. Au même moment, 

on lui offrit un poste comme maître de ballet à l'Opéra de Paris. 

Toujours grâce aux contacts de monsieur Bakst, Kay en vint à ouvrir un jardin d'enfants 

dans une fonderie d'ustensiles qui appartenait aux cousins juifs. À cette époque, les 

ouvriers de manufactures travaillaient généralement en famille . L'initiative de soustraire les 

enfants au travail industriel en leur offrant un encadrement maternel tout en permettant aux 

ouvrières d'être plus productives avait fait l'affaire de tous, y inclus le patronat qui comprit 

que SI ses ouvriers savaient leurs enfants en sécurité, ils seraient plus dévoués à leurs 

tâches. 

Les choses étaient à peine enclenchées que Kay tomba enceinte et la nouvelle famille 

Michoustine décida d'acheter, pour trois fois rien, la vieille maison dans la rue qui longeait 

les entrepôts de l'usine. 
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Pendant que l'Europe n'en finissait plus de se diviser, les travailleurs de l' usine 

d' ustensiles, qui pour la plupart étaient des immigrés, s'unissaient pour survivre. Pour ces 

gens-là, les seuls refuges demeuraient la famille et le travail. D'ailleurs, Youri n'eut pas à 

chercher dans la communauté d'ouvriers des volontaires pour l'aider à retaper la vieille 

baraque. Le besoin de s' entraider était visible, et de ce fait, le projet devenait une affaire 

communale, d' autant plus qu'un certain empressement se fit ressentir lorsque les employés 

comprirent que Kay tenait à y transférer le jardin d'enfants. 

Voyant qu 'elle était enceinte, les femmes se rapprochèrent d'elle, apportant nourriture, 

vêtements et réconfort. Cet été-là, la maison Michoustine incarnait le cœur d'une 

communauté de nouveaux Français et, en y venant au monde, la petite Mika devint le 

centre de cette communauté. 

Mika .. . Du peu que Je sache, l'enfance de ma mère fut remplie de petits bonheurs 

partagés avec une ribambelle d'amis . Déjà toute petite, elle aimait s'asseoir à la table des 

grands quand ceux-ci venaient y faire leurs devoirs. L' heure des leçons l'émerveillait 

palticulièrement, elle apprenait là à nommer ce qu'étrangement elle savait déjà. Elle avait 

le don de tout retenir et s'en servait pour jouer à la maîtresse d'école avec ses camarades. 

Même à l'âge d' aller en classe, Mika ne pouvait s'empêcher de cristalliser la cOlmaissance 

en l'enseignant. Malheureusement cela dérangeait l'ordre établi et elle s'était rapidement 

retrouvée coincée par trop d' interdits . Dans l'inconfort de la posture imposée, Mika passait 

tantôt pour une insolente, tantôt pour une petite fille égarée. 

Un jour, en rentrant du marché, Kay trouva sa fille de dix ans en train d'écrire avec une 

craie sur un mur de l'école. Elle observa Mika tracer en grosses lettres rondes : « Monsieur 

Dumoulin me force à écrire cent fois: Je suis un âne. » Kay regarda sa fille écrire cent 

fois: Je suis un âne. À la fin de quoi Mika recula d'un pas, regarda le mur un instant, avant 

d'ajouter: « J'ai fait ce que le maître exigeait, je constate que je suis toujours une fille. Je 

me demande qui de nous deux est un âne. » 
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Sans dire un mot, Kay s'en alla et décida que dès lors elle garderait sa fille avec elle et 

lui ferait l'école à la maison. 

* 
Thure, mon petit homme, pendant longtemps, je n' en savais pas tellement plus au sujet de 

ma maman Mika et encore moins au sujet de mon père, ou de l' histoire de leur union. 

Chaque fois que j ' essayais de faire parler Papi Y ouri sur le sujet, il se mortifiait. Chaque 

fois , j ' avais l ' impression de le soumettre à la torture. Et puis, un certain dimanche, j ' appris 

pourquoi, mis à part les deux photos de ma mère petite, photos que Papi Y ouri gardait 

cachées dans son portefeuille, j'avais été soumis au silence pendant dix-sept ans . 

Nous étions en octobre, et Papi et moi n'arrivions plus à nous entendre. Pendant l' été, je 

m'étais servi de son mutisme comme d'un levier pour justifier mes écarts de conduite et, 

parce que je sentais que ça l'affectait, je lui répétais que dès mes dix-huit ans j ' allais le 

quitter pour aller en France m'engager dans l'armée. Ce dimanche matin-là, les choses 

étaient différentes, j ' étais déterminé et non seulement mon ambition d'être militaire était 

sérieuse, j'avais décidé de m'engager dans la Légion étrangère. Ainsi, je deviendrais un 

homme, un vrai, pas une espèce d'artiste-branleur. Lorsque je fis part de ma décision à mon 

grand-père, il me rétorqua: « Faut croire que ton zizi et tes petites couilles d' amour, c' est 

pas encore assez pour remplir le vide que tu as à l' esprit. » Puis, il m'a sommé de le suivre 

et nous sommes allés marcher jusqu'au sommet du mont Royal. C'était son rituel lorsqu' il 

avait quelque chose d'important à me dire. 

Je faisais ce que je pouvais pour suivre la cadence de Papi qui s' en allait avec des foulées 

de Chat Botté. Pendant qu'en marchant il roulait entre ses doigts la tige d' une grosse feuille 

jaune, je m'astreignais à une folle partie de bolo avec mon cerveau. Nous avons entrepris la 

montée du sentier à un train d'enfer sans nous parler et ça m'a tout pris pour ne pas trahir 

mon essoufflement. Son silence était respectueux de mon orgueil, pendant que l' allure de 
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son tempo rétablissait la hiérarchie. Au sommet, nous sommes entrés dans le chalet pour 

commander du thé que nous sommes allés boire accoudés à la rambarde de l' observatoire 

qui surplombe le centre-ville de Montréal. 

Papi Y ouri attendait que son thé soit suffisamment infusé tout en fixant le petit cerceau 

qu ' il avait confectionné à partir de la tige de sa feuille. Puis, sans la moindre passion, il a 

lentement relevé le front et s' est tourné vers moi comme une tourelle de char d ' assaut qui 

positiOlme son canon en direction de sa cible. 

- Tiens, ton héritage. 

- Une feuille ? 

- Non, une couronne. 

- J' comprends pas, Papi. 

- Petit Prince, si cette couronne ne signifie rien pour toi, dis-toi que la somme de tout 

mon vécu et de tous mes avoirs sera un legs qui ne saurait te suffire. 

Sachant que quelque chose d'important m ' échappait, j ' étais confondu. J'ai dévisagé Papi 

pendant qu ' il buvait une gorgée de thé brûlant et le fait que sa figure réagisse violemment 

me stupéfia. Je ressentais la même chose que si j ' avais causé sa grimace en posant mon 

pied merdeux sur sa langue. J'avais honte. 

- Arthur, je comprends que tu puisses chercher à remplir les souliers de ton père . . . 

- Pourquoi tu me parles de mon père? 

- Parce que je veux que tu comprennes que ce ne sont pas des chaussures que tu essaies 

de remplir, ce sont des bottes, de grosses bottes cloutées, des bottes de violeur. .. 

d' assassin ... 

- Papi ... 

- Écoute-moi! Je m ' en vais déposer à tes pieds une boîte pleine d' un passé lourd, très 

lourd. En t' y fourrant le nez, tu comprendras pourquoi cette boîte, avec tout ce qu'elle 

contient, t'appartient. 
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J'ai lâché la feuille que Je tripotais dans le vide, l'abandonnant à l 'automne. Nous 

sommes rentrés en piétinant le silence. 

* 
Assis sur le tabouret d'Octave, les coudes plantés dans ses dents, j ' attendais. Papi est entré 

dans le studio et je l'ai entendu déposer quelque chose par terre. En me retournant, j ' ai 

reconnu la vieille caisse de Champagne qui depuis toujours m'avait été sévèrement 

interdite. Elle était là, comme un cochon bien gras que l'on va éventrer. 

La gravité du climat me paralysait. Il est des vérités qui ont un effet foudroyant sur la 

tumeur d'ignorance qui croît au cerveau. Assis en face de mon grand-père, j ' appris que la 

guerre, avant d'être un élan noble qui répond à une cause plus grande que soi, est un mot 

fourre-tout synonyme d'une seule vérité: insondable bêtise. 

En août 1940, ma mère, Mika, qUl avait à peme quatorze ans, risquait sa VIe 

quotidiennement pour sauver des enfants juifs du quartier. Parée d'une désinvolture à toute 

épreuve, Mika, qui était une jolie adolescente aux cheveux blonds et aux yeux bleus comme 

les miens, s'en allait dans Paris tenant la main moite de terreur des marmots à qui elle 

racontait en chemin l'histoire de Hansel el Grele!. Ces enfants n'étaient pas du tout attentifs 

à ses propos, mais elle savait que quiconque l'aurait entendue au passage comprendrait 

pourquoi les gamins qu'elle baladait avaient l'air si terrifié. 

L'après-midi du 27 août, vers dix-sept heures, juste comme Mika partait avec la dernière 

des petites Rosenberg pour la transférer de cache, on entendit crisser les pneus d'une grosse 

voiture. Les filles s'apprêtaient à prendre une rue perpendiculaire quand on fut surpris de 

voir un officier SS sortir d' une grosse Citroën noire et se mettre à hurler de la voiture. 

Feignant de ne pas entendre la sommation, les filles tournèrent le coin. La voiture repartit 

en trombe et faillit foncer sur Mika qui réapparut seule comme si de rien n' était. L'officier 

allemand sortit du véhicule et appréhenda Mika violemment. Il la traîna par le chignon 
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jusqu' au centre du carrefour pour voir où s' était planquée la petite gamine aux cheveux 

noirs. En même temps, trois policiers français , tous plus zélés les uns que les autres, 

sortirent de la bagnole. L'officier SS, qui parlait étonnement bien le français, se mit à 

questionner Mika pour savoir si la petite fille ne s'appelait pas Rosenberg par hasard. Mika 

lui répondit qu'elle n' en savait rien, qu'elle ne l'avait jamais vue auparavant, que c' était 

simplement une petite fille qui cherchait une rue voisine. Reluquant le corps de son otage, 

l' officier allemand prit un air de bouc en rut. Prétextant une fouille de routine, il la traîna de 

l'autre côté de la rue et la poussa contre un muret pour la peloter. Voyant Papi qui accourait 

complètement affolé, cinq ouvriers, croyant bien faire, le prirent à bras le corps et 

l'amenèrent ailleurs . L'officier demanda à Mika : 

- Ton nom ? ! 

- Michoustine ... Mika Michoustine. 

- Tu es russe ? ! 

- Je suis française ... 

Les deux flics se mirent à rire, l'ogre la saisit par le petit duvet au ras de la nuque. Pareil 

à une fleur que l' on arrache d'un parterre, le corps vif de Mika se flétrit et sa tête s' affaissa. 

Poussée sur la banquette arrière de la grosse berline, Mika ne résista pas et disparut sans la 

moindre plainte. La voiture partie, la scène terminée, les ouvriers relâchèrent Y ouri. 

Mika kidnappée, Papi Y o uri s'assura tout de même que la petite aux cheveux noirs était 

saine et sauve. Il monta ensuite au grenier de l' entrepôt en face de la maison pour porter la 

gamelle au rabbi Rosenberg, le père de la petite. Planqué là-haut, le barbu avait quand 

même réussi à être témoin de la scène. Parce que l'angoisse et la peur n 'ont que bien peu de 

vocabulaire, les deux hommes restèrent muets. Après avoir fait trois fois le tour du grenier, 

y ouri s' arrêta, fixant les chaussures étonnement lustrées du juif qui se crut obligé de se 

justifier. 

- J'ai manqué de prières, je n'avais plus rien d'autre à faire. 

Un quart d 'heure plus tard, Youri s'accroupit au bord du trottoir avec son petit coffre de 
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cirage. Il ôta chaussures et chaussettes. Pieds nus dans le caniveau, il resta ainsi assis toute 

la nuit à cirer ses pompes. 

À l' aurore, comme le soleil écarquillait ses lourdes paupières de brume, Mika apparut au 

coin de la rue. Elle venait, le corps droit, la peau tuméfiée, noire. On lui avait arraché des 

îlots de cheveux, déchiré les narines et les joues, on lui avait sectionné les lobes en tirant 

lentement sur les petites boucles d'oreilles que son père lui avait offertes pour ses dix ans. 

Suppliciée, elle avançait les pieds et les tibias coffrés dans de grandes bottes à semelles 

cloutées corrune dans de petits cercueils qu'elle traînait lourdement, écorchant le bitume. 

Sous sa chemise tachée du mélange de son sang et de celui d' un nazi qu ' elle avait tué, elle 

cachait mal ses petits seins aux mamelons amputés. À l'extrémité de la manche droite 

dépassait la dague roussie qui lui avait servi à transpercer la gorge de son tortionnaire qui, 

au moment d'éjaculer en elle, n ' avait pas vu venir le coup. 

Mika, que son père reconnut seulement parce qu'il la savait disparue, avançait dans un 

bruit lourd et miséreux corrune si, à chaque pas, Dieu lui-même se faisait arracher les 

ongles. Mika s' immobilisa devant son papa qui s'était levé. D' un filet de voix plein de 

honte sur lequel roulaient des bulles de sang, elle jura n'avoir rien dit et s ' excusa de 

l' inquiétude qu ' elle lui avait causée. Quand il voulut la prendre dans ses bras, elle réagit 

violemment et s' en alla retrouver sa mère dans la maison. 

L' âme fracturée par un tel assaut d'impuissance, rabbi Rosenberg sortit de sa cachette et 

alla se prosterner devant Papi Youri. Il lui retira des mains la brosse à chaussures, et ses 

yeux noirs quémandèrent à Papi une part de son agonie. 

Papi Y ouri m'a raconté tout ça corrune on explique à un petit garçon pourquoi son chat 

ne reviendra pas. Pendant qu'il me parlait, son ton, empreint d 'une profonde tendresse, 

m'empêchait de fuir la violence des images que ses paroles éveillaient dans mon esprit. Je 

me suis assis sur les planches du studio, la caisse de Champagne entre les cuisses. Bien que 
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j ' aie eu l' impression de profaner une tombe, je n'ai pas pu m'empêcher d'ouvrir la caisse. 

À l' intérieur, j ' ai retrouvé la nappe provençale qui jadis avait embelli la table à manger de 

ma petite enfance. Enveloppées dans celle-ci se trouvaient les bottes cloutées de mon 

géniteur. Dans la botte de gauche, soigneusement roulée, on avait rangé la chemise d'un 

soldat mort au bout de son sang. Dans la botte de droite, il y avait un schlass dont la teinte 

de la lame trahissait encore la dernière action. Pour la première fois de ma vie, j ' étais en 

présence du sang de mes origines. L'arme à la main, j ' ai levé les yeux pour voir Papi qui, 

malgré l' insondable souffrance qu'il gardait bien tapie entre ses deux poumons, me 

regardait avec tendresse. 

«Tu sais, Arthur, ta maman était animée d'une pulsion de vie peu commune. Elle s' est 

battue pour vivre avec une force qui dépasse encore mon entendement. Que ma fille soit 

rentrée à la maison après ce qu' elle venait de subir tenait du miracle, bien que des miracles 

comme celui-là, il s 'en produise dans toutes les guerres. Pendant que mon gros cœur 

s'éreintait à pomper toute la haine que j'avais dans les veines, je sentais le sien de petit 

cœur se gorger d'amour pour toi. Ta maman Mika n'a pas versé la moindre larme lorsque le 

vétérinaire a cousu ses blessures tant elle était heureuse d'être de retour à la maison. Je me 

suis caché comme un poltron pour qu'elle ne me voie pas chialer. J'ai eu tellement honte de 

ne pas être mort pour l'épargner. Et elle, elle faisait tout en son pouvoir pour que l' on ne 

souffre pas de la voir souffrir. 

En temps de guerre, des êtres comme ça, il y en a, yen a plus qu'on ne le pense, mais ce 

qui faisait d' elle un être à part, c'est cette inébranlable conviction avec laquelle le matin où 

ses premières nausées la prirent d'assaut, elle est sortie de son lit, s ' est levée face à la peur, 

face à nOLIs tous, face à nos ressentiments et s'est avancée vers l'amour. Tu n' as pas idée à 

quel point elle s' est débattue pour que ta venue en ce triste monde se fasse dans l ' amour. 

Jamais nous ne pourrons comprendre la douleur qu'elle a assumée toute seule pour faire en 

sorte que la laideur se soumette à la beauté. 
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Bien avant d ' avoir la grandeur d'âme qu'il m'aurait fallu pour comprendre pourquoi elle 

tenait tant à te mettre au monde, je me suis imaginé que lorsqu 'elle t ' aurait enfin expulsé de 

son corps, elle t'échapperait sur le carrelage. J'ai même cru que la raison pour laquelle elle 

gardait près d ' elle les maudites bottes cloutées, c'était pour piétiner ton petit corps. Et, 

crois-moi, non seulement j'étais disposé à la laisser faire , je m'étais même assigné la tâche 

de tout nettoyer pour qu' ensuite elle puisse se reposer en paix. Combien petit j ' étais à côté 

d ' elle. 

Arthur, tu es né dans les mains de ta grand-mère Kay et pendant de longues nuits, mère 

et fille t'ont serré contre elles en te protégeant du loup enragé que j ' étais devenu. Au pire de 

la guerre, elles m'ont enseigné que plus le terreau est aride, plus l' amour qui y germe est 

fort. 

Malgré le risque, pendant que ta maman se tordait de douleur en vidant ses mamelles par 

leur plaie, et que moi je ne pensais qu'à te tuer, rabbi Rosenberg mobilisait la communauté. 

Pendant que je te haïssais, les amis de l'usine ont pris soin de moi en prenant soin de toi. 

Pour eux, tu incarnais l'avenir à protéger.» 

Papi me parlait franchement en caressant le bois de la boîte. Dans un visage qui me 

souriait, ses yeux pleuraient. Il s'est mis à genoux, m'a pris la main et l'a posée sur sa 

poitrine. Difficile d' imaginer la tête que j'avais, probablement celle d 'un jeune homme 

suspendu au-dessus du néant, terrorisé à la pensée que l' on puisse l' y précipiter. 

-Arthur, tu ne le sais pas, mais cette cause plus grande que soi à laquelle tu cherches à 

te joindre, ce n 'est pas la paix dans le monde, c'est la paix en toi. Toi par rapport à toi. Toi 

en vertu des autres . Avoir la clarté d'esprit de reconnaître sa petitesse, c ' est se forger une 

arme noble - l 'humilité. Avoir l'incertitude comme seul bouclier pour se défendre de la 

charge des convaincus, c'est être lucide et courageux. Assumer que l' on est toujours au 

centre de la grande confusion, c ' est éviter d'être en périphérie de soi-même. La paix n ' est 
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pas quelque chose que l' on fait, c' est quelque chose que l'on cultive ... 

Papi Y ouri s'est levé, m' a fait une bise sur le dessus de la tête comme il me faisait avant 

que mon orgueil prépubère ne repousse son geste. Il est allé au centre du studio, s' est tenu 

là le torse droit comme un soldat, les pieds en première position avant de se compresser 

dans un plié pour, soudainement, s' élever sur la pointe du pied gauche et tourner comme 

une toupie. Les pirouettes se sont stoppées aussi net qu'elles avaient commencé. Je l'ai 

observé se déposer au ralenti puis quitter le studio. Je n'ai jamais plus pensé à faire une 

carrière militaire. 

Abattu, je suis resté là longtemps avant de me rendre compte que j'étais assis dans la 

pénombre. En levant la tête, j'ai remarqué quelque chose, comme une boucle de ceinture 

qui brillait dans la caisse de bois. J'en sortis mon ancien cartable d'écolier. . . En fait, ça 

avait été le sac à dos de Papi ; celui que nous étions allés remplir avec des bouteilles de 

Cahors, du foie gras et des truffes, à l'autre bout de Paris, l'après-midi du 5 septembre 

1944. Je me souviens avoir été impressionné et fier que Papi soit assez fort pour porter à la 

fois son sac à dos et moi sur ses épaules. Je me rappelle ma fierté d'être le petit-fils du 

grand père le plus fort du monde, et d' avoir eu l'impression de régner sur le monde des 

grandes personnes. 

Assis par terre, je me suis mis à chiquer le bout d'une des bretelles de cuir, comme avant. 

Je retrouvais là le goût tourbé du cuir mouillé, celui que j'avais nerveusement mâché ce 

jour-là pendant les deux heures où mon Papi et moi, nous nous sommes réfugiés dans le 

métro pour éviter la pluie de bombes sur Paris. En serrant le sac contre moi, je réalisais 

combien il me semblait maintenant plus petit, comment une chose aussi insignifiante, un 

sac plein de victuailles, nous avait sauvé la vie et combien mon grand-père devait avoir 

maudit ce même cartable ... pour la même raison. L'ouvrant, je me suis souvenu de l ' effet 

sur mon thorax du lourd silence qui nous attendait en rentrant à la maison. Un silence 

comme un rouleau compresseur ... 
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Je me suis levé, j ' ai mis mon sac sur mon dos . Le geste était là, pareil, la même façon de 

tenir la bretelle et de le lancer sur mon épaule en y passant un bras et puis l ' autre. Je me 

suis souvenu de l'effet agressant de mon cartable trop grand qui n'en finissait plus de 

rebondir contre ma nuque quand je courais. J'ai revu comment, un jour après que les 

Allemands eurent largué leur grosse baleine sur notre maison, Papi Y ouri avait resserré les 

ganses et m'avait expliqué que nous quittions Paris pour un long voyage. J'ai réentendu 

dans l'écho de ma mémoire le craquant des cailloux sous mes chaussures en passant à 

travers les ruines de ma chambre pour ramasser mon petit lapin en peluche avant de nous 

rendre à une voiture noire qui allait tenter de nous amener vers une petite ville dans le sud 

de la France. J'ai ressenti , encore une fois , la violente confusion qui s'était abattue sur moi 

chaque fois que Papi s'était retourné pendant ce voyage pour me faire face et qu'il avait 

plongé son regard dans le mien comme s'il me cherchait au fond d' un puits ... La solitude 

que j'avais ressentie parce qu'il me regardait sans s'apercevoir que j'étais là, à la surface, 

assis sur le rebord. 

Du coup, ma mémoire s'est ouverte sur les cinq années empoisonnées que j 'ai passées à 

Moissac; la trouille que j ' avais les matins d' hiver quand le brouillard enlevait la couleur 

aux choses et qu' il étouffait les sons. J'ai revu le film de notre arrivée là-bas, le visage muet 

du conducteur quand il nous a débarqués sous le pont Napoléon qui enjambe le Tarn. J'ai 

repensé à mes pieds ballants au-dessus d' une eau trouble et aux rondelles de saucisson sec 

que me découpait Papi. Je me suis souvenu m'être demandé en mastiquant pourquoi le 

reflet de mes espadrilles ne suivait pas le courant. Et du moment où Papi Youri m'avait 

extirpé de ma réflexion en me demandant si je voyais sur l' autre rive le monsieur à genoux, 

en ajoutant que là-bas c' était Saint-Benoît... Et de l'étrange silence dans lequel j'avais fini 

par comprendre qu'il ne parlait pas de l 'homme, mais de l'endroit. Et du ton étrange et 

lugubre qu' il avait ensuite pris pour me dire : 

- C'est monsieur Jacques, tu vas voir, il joue du violon et il a un beau piano. Il fait des 

merveilles avec du verre de toutes les couleurs. Son fils s'appelle Gilles, vous allez être 

copall1s. 
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Nous avons traversé le pont sous la pluie et quand nous sommes arrivés chez ces gens 

nous étions penauds et détrempés. J'ai vu la main de Papi Y ouri trembler quand il a levé le 

poing pour cogner à la porte. Lorsque Fanny, la grande sœur de Gilles, nous a finalement 

ouvert, sa petite sœur venait tout juste de venir au monde et monsieur Jacques était toujours 

à quatre pattes dans sa cour en train de planter un saule pleureur pour souligner sa 

naissance. En passant le portique, j ' ai tout de suite ressenti l'embarras de mon grand-père. 

Vibrante bien que silencieuse, Fanny avait quelque chose d'une rose que l'on garde sous 

verre. Elle nous fit entrer dans la cuisine où nous l'avons regardée s'affairer à changer l'eau 

sale d'une bassine avant d' aller la reporter dans la chambre où sa mère venait d 'accoucher. 

Papi s' est assis à la table et s 'est mis à tapoter du bout des doigts. Le bruit de son embarras, 

comme des coups de marteau sur mes sentiments, me rendait fou. Je m'étais approché de 

l'évier pour fuir le bruit quand Fanny est revenue les bras chargés de linge ensanglanté 

qu ' elle déposa à mes pieds. Pendant qu'elle faisait couler l' eau du robinet pour remplir 

l' évier, elle m' a semblé animée d'un bonheur muet, comme un petit feu de joie qu ' elle 

nourrissait en secret. Bien que sa posture ait tous les traits du dévouement et que sa 

discrétion trahisse une profonde tristesse, la clarté de ses yeux rayonnait d'espoir. J'ai eu 

envie de me coller contre elle. 

Un monsieur caché derrière de lourdes lunettes carrées est subitement entré dans la cuisine 

avec dans ses bras une boule de vie emmitouflée dans une couverture verte. C'était monsieur 

Jacques. Malgré le sourire à s'en fendre le visage qu'il affichait en ballottant son bébé, j'eus 

instinctivement peur de lui. Ses yeux noirs étaient austères. Papi s' est levé pour que le 

monsieur lui montre sa progéniture. Comme deux hommes qui couvent le même secret, ils se 

sont parlé de la petite sans prendre la peine de se saluer. Après qu ' il m 'eut enfin remarqué, 

monsieur Jacques nous a emmenés faire le tour des lieux. Bébé Diane braillait tellement 

qu'on aurait dit une aubergine et plutôt que d' en prendre conscience, monsieur Jacques qui la 

serrait comme une cornemuse parlait de plus en plus fort pour se faire entendre. Je me suis 

accroché à l ' avant-bras de Papi Y ouri en longeant le couloir. En passant devant la cage 
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d 'escalier qui montait à l'étage, j ' ai vu une fourche en bois surdimensionnée accrochée dans 

le tournant. J'ai paniqué en me disant que c'était la fourche du diable. Papi m'a tiré la main. 

Nous avons traversé un grand salon au bout duquel il y avait un énorme foyer. Un foyer 

comme ceux qu'on voit dans les livres de contes, dans lequel on pouvait rôtir un enfant sur 

une broche. 

Papi tirait encore sur ma mam pour me faire SUIvre. Nous sommes passés par deux 

grandes portes vitrées pour sortir dans le jardin. La pluie avait cessé, n' en restait plus que le 

chagrin. Nous nous sommes regroupés au bord de l'eau où monsieur Jacques nous a montré 

le Tarn expliquant à Papi que malgré le calme du flot de l' eau, fallait se méfier, son beau

frère s ' y était noyé. Il nous a ensuite montré le saule pleureur qu' il venait de planter pour 

souligner la venue au monde de la sirène qu'il tenait dans ses bras. 

-Un petit canon, Youri? 

Nous sommes retournés vers la maison en empruntant une autre entrée située à l 'autre 

bout du terrain. La porte ouvrait sur une sorte de cour intérieure remplie de plantes. Ça 

sentait la jungle et l'humidité. Monsieur Jacques alla vers une porte en bois qui ouvrait sur 

un garage. Il en ressortit avec une bouteille de rouge et une autre de gnôle qu' il a tendue à 

Papi Y ouri en manœuvrant bébé Diane qui ne faisait plus de bruit. 

- Youri, je vais me débarrasser de ça. Tu te souviens où sont les verres. 

J'étais gonflé d ' inquiétude. Je me demandais pourquoi nous avions fait un si long voyage 

pour rendre visite au diable. Le claquement d'une porte nous fit sursauter, du coup nous 

avons entendu la petite Diane se remettre à pleurer. . . Ouf! Elle était encore vivante. Et 

puis, l' atmosphère s' est à nouveau immobilisée, tout est devenu encore plus lourd, nous 

n ' entendions plus rien. Le silence était plus dérangeant que ne l'avait été le vacarme. Les 

pas d'un homme suivis de petits pas forcés prirent de l' ampleur. Monsieur Jacques est 

apparu tirant son fils Gilles par le bras. 

- Tiens, ton nouvel ami! 



62 

Gilles est resté sur place, le regard plongé vers ses chaussures. Son père s' est planté 

devant l' étagère où Papi leur avait versé à boire. Les hommes ne se sont même pas regardés 

avant de faire cul sec. Après avoir cogné son verre vide en le déposant, monsieur Jacques 

ramassa la bouteille de rouge et les verres et fit signe de la tête à Papi de le suivre. Gilles et 

moi sommes restés là. 

- Qu 'est-ce qu ' ils vont faire là-haut? 

- Ils sont allés dans l' atelier de mon père. 

- On peut y aller? 

- Non, on n ' a pas le droit. 

J'ai suivi Gilles dehors. Nous avons joué au foot avec un vieux ballon usé. Je me suis 

retrouvé dans le but près de l'arbre que son père venait de planter. Gilles avait un coup de 

pied foudroyant. On aurait dit qu'il cherchait à m'arracher la tête . 

- Petits crétins! Vous le faites exprès ou quoi! ? Foutez-moi le camp de là, vous allez 

abîmer l 'arbre! 

D'un minuscule volet dans la toiture, la voix tonitruante de monsieur Jacques cingla 

comme une cravache. Gilles prit son ballon et disparut, me laissant tout seul dans le jardin. 

Je me suis bêtement assis sur le bord de l'eau. Elle était brune. 

Quand il s' est mis à pleuvoir, je suis rentré dans la maison et je me suis installé sur une 

petite chaise en bois dans le couloir juste en face de l'escalier. J'étais obnubilé par la 

fourche du diable. Faute de courage, je n' ai pas su prendre le risque de me lever et de 

monter l' escalier en passant devant la fourche pour aller chercher mon grand-père. J'étais 

loin de me douter à quel point ce manque d'initiative allait me coûter cher pendant les 

longues almées à venir. 

À sa descente, peut-être à cause de l'horrible rictus que monsieur Jacques m'adressa au 

moment de passer devant sa fourche, j'ai tout de suite su que mon Papi allait repartir sans 
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moi, qu' il m ' abandonnait. À voir le regard muet de mon grand-père, j ' ai tout de suite senti 

qu' il tentait de contenir une grande douleur et je n ' ai pas osé m' exprimer. C'est monsieur 

Jacques qui m'a appris que j ' allais me faire de nouveaux copains, que les potes allaient 

m'emmener à la pêche et qu'on irait à l 'école ensemble. Dans ma caboche d'enfant, ça se 

traduisait comme si on m'expliquait qu 'on allait m'enfourcher et me faire rôtir pendant que 

tout le monde danserait devant le foyer. Ce soir-là, je me suis accroché à mon Papi et me 

suis endormi dans ses bras. Au petit matin, je me suis réveillé seul dans un petit lit dans une 

minuscule chambre qui ne serait jamais la mienne. Au pied de mon lit, il y avait notre sac à 

dos bleu. Dès lors, je n 'ai plus eu de nouvelles de mon grand-père. Et chaque fois que je 

mentionnais son nom, mon interlocuteur plantait son regard dans le mien avec la même 

violence que s' il plongeait son index au fond de ma pupille. 

* 
Le père de Gilles ne souriait jamais. Il passait ses journées enfernlé dans son atelier. Quand 

il sortait de sa cache, il était picoté de perles de plomb et recouvert de poussières de verres 

multicolores. Toujours, il portait ses œuvres à sa voiture sans le moindre intérêt pour quoi 

que ce soit. Monsieur Jacques était maître vitrier. Pour savoir ce qu'il avait à exprimer, il 

fallait visiter les églises qui lui commandaient ses ouvrages. Mais pour voir, il fallait y aller 

en cachette parce que monsieur Jacques était un de ces êtres qui portent une grande colère 

contre Dieu, et donc, ne supportent pas qu'on aille à l'église. J'ai su que pendant la guerre, 

le papa de Gilles s'était évadé d'un camp de travaux forcés en Allemagne et qu'il était rentré 

chez lui à pied sans se faire prendre. Que pendant plus d 'un mois de fan1Ïne et de jeux de 

cache-cache avec les nazis, le soi-disant bon Dieu s'était complètement foutu de sa gueule. 

Bien que sa chair soit finalement rentrée au bercail, sa personne n'avait pas tenu le coup. 

Encore vivants, ses restes avaient franchi le seuil de sa maison juste à temps pour les 

obsèques de son âme. 

* 
Pendant les trois premières années que j ' ai passées à Saint-Benoît, Gilles s'est avéré un bon 

compagnon. Même s'il était généralement avare de mots, son entrain compensait pour son 
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silence. Il aimait passionnément les Olseaux et savait les imiter. Si j'ai appris à siffler, 

c'était pour faire comme lui. Pas très loin de la maison, un pont d' eau permettait à un canal 

d' enjamber le Tarn. C'était une étonnante réalisation gaUo-romaine. 

Un jour que nous étions sur le pont d'eau avec les amis de Gilles, nous avons accroché à 

nos lignes à pêche les énormes hameçons que son oncle avait rapportés d' Arcachon. Avec 

nos super cannes en roseau, nous faisions semblant de pêcher en haute mer ... Ce qui devait 

arriver arriva. Mon hameçon mordit la main de Gilles et la transperça dans la chair entre le 

pouce et l'index. Sentant de la résistance et croyant que ma ligne était prise dans un objet 

quelconque, j ' ai redoublé de vigueur pour la libérer. En entendant Gilles hurler, j ' ai eu très 

peur. Son visage était vert, et sa main toute blanche. J'ai eu tout le mal du monde à couper 

le fil à pêche sans le faire souffrir davantage. Je l'ai tout de suite transporté à la clinique sur 

le vélo d'un copain. 

Le médecin de garde, un homme qui en voulait lui aussi au bon Dieu et qui avait une 

étrange haleine de fruits confits, examina la blessure un temps. Avant de sortir de la pièce, 

il grommela à Gilles .. . 

- Ton père, y sera pas fier de toi. 

Par la fenêtre ouverte, nous l'avons regardé se diriger vers une voiture beige au bout du 

stationnement, ouvrir le coffre et fouiller dedans avant de le refermer violemment. Il prit un 

temps en regardant le vide, sortit un paquet de clopes, s'alluma, et réfléchit en fumant. Et 

puis, il s' en est revenu le visage grave et les mains fourrées au fond des poches de son 

sarrau. En nous voyant, il s'est approché de la fenêtre. 

- Petit emmerdeur, j ' ai pas mon coffre à outils, j ' ai pas mes pinces, va falloir réparer 

cette vacherie comme à la guerre. Bougez pas de là, je vais chercher un peu de courage. 

Encore quinze minutes plus tard, il est entré dans la salle avec une aiguille et du fil , pour 

les points de suture - qu'il transportait dans une petite bassine de fer-blanc en forme de 
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fève - , ainsi qu ' une bouteille d ' alcool de prune au tiers vide. Avant de s' installer, il s' est 

pris une rasade pour nous mettre en confiance et puis a passé le goulot à Gilles, ensuite à 

moi, et encore à Gilles. Du courage on n ' en a pas manqué. Pendant que le toubib enfilait 

son aiguille à coudre, Gilles s 'est étalé sur la civière. Nous sommes restés silencieux le 

temps que l'élixir nous amortisse. 

Le docteur m 'a regardé droit dans les yeux. 

- Tu lui tiens l'avant-bras, comme ça, t ' as compris ... Faut surtout pas qu'ça bouge! 

Assis sur un tabouret à roulettes, le poignet de mon ami serré dans l'étau de sa main 

d ' homme, le médecin jeta un coup d' œil vers Gilles comme il agrippait l' hameçon et une 

fraction de seconde plus tard tira dessus d'un coup sec en l' arrachant. J'ai tout de suite vu 

dans sa grimace qu' il était déçu de sa manœuvre. La déchirure qu ' il venait de faire à la 

main de Gilles était immonde. 

- Ça aurait pu être pire. Recousu, ça va lui faire une vraie blessure de guerre. Faudra 

juste qu' il s' invente une bonne histoire. 

Sur le chemin de la maison, je me suis surpris à apercevoir sur le visage de Gilles plus de 

honte et de peur que de douleur. Pendant que je lui inventais des histoires de guerre pour 

expliquer sa blessure, il avançait muet vers la tyrannie de son père. En arrivant, Gilles est 

monté directement à l' atelier. Je me suis assis sur la petite chaise au bas des marches et j'ai 

fixé la fourche du diable, priant pour qu 'elle se décroche et tombe toute seule. Un mauvais 

quart d 'heure plus tard, Gilles est réapparu les yeux vitreux et m'a dit que c'était à mon 

tour, que son paternel m'attendait. 

C'était la première fois que j ' entrais dans l'atelier de monsieur Jacques. L'endroit était 

sombre, exigu, coincé sous la toiture. Étonnamment, tout était en ordre, chaque outil bien à 

sa place. Assis dans un coin sur un tabouret, monsieur Jacques était replié sur lui-même et 

travaillait minutieusement une matière blanchâtre. 
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- Sais-tu ce qui m'horripile le plus, Arthur ? 

- Non. 

- Le mensonge. 

J'ai soudainement eu très peur de ce qu'il allait dire et j'ai tenté de le faire dérailler avant 

qu ' il n' ouvre encore la bouche. 

- C' est quoi, une come? 

- Non, c ' est une défense ... Peux-tu me dire la différence entre une corne et une 

défense ? 

J'ai répondu avec une grimace qui voulait dire non. 

-Une come, c ' est une extension du crâne. À défaut de cervelle, de l'os. La bête charge 

tête baissée. Suffit d' esquiver sur le côté et l'imbécile passe tout droit. Les défenses, ça 

pousse des gencives, ça sort de la gueule. L'animal s'élance en ouvrant grand sa gueule. En 

s' abattant sur sa proie, il plonge sa rage dans son cou et lui crève la jugulaire. 

En l' écoutant, je me suis surpris à penser que le diable avait des cornes et qu ' avec ce que 

disait monsieur Jacques, il ne pouvait pas avoir d'estime pour lui. Le démon et lui n'étaient 

donc pas des amis. 

- À quoi ça sert votre truc, monsieur Jacques? 

- À rien. 

- À rien ? 

- À rien ... Tu sais comment faire pour que quelque chose qui ne sert à rien ait de la 

valeur ? 

- Non . 

- Pour qu' une chose qui ne sert à rien ait de la valeur, il faut l'avoir bien faite. 

En me disant cela, je l'ai observé se mettre l'objet dans la bouche et j'ai compris qu ' il se 

sculptait une petite pipe à tabac. 

- Allez, barre-toi! 
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* 
Ce n'est qu ' une fois toute la famille assise à table pour le repas du soir que j ' ai appris que 

les hameçons géants de Gilles ne venaient pas de son oncle, mais qu'il les avait volés à son 

père. Avec ce qu ' il a encaissé pendant le repas, j'ai aussi compris que mes histoires de 

guerre ne l'avaient pas aidé à maintenir un climat de paix. J'ai réalisé que les vraies 

histoires de guerre ne s' inventent pas et que ceux qui les ont vraiment vécues ne s'en 

servent pas comme excuse à quoi que ce soit. 

Pour contenir le chaos de tous les maux qui se fracassaient en permanence dans l' esprit 

de monsieur Jacques, la parole à table nous était proscrite ; le mot dit était maudit. Ce soir

là, la cacophonie des émotions rendait le repas singulièrement bruyant. Monsieur Jacques 

qui avait l' habitude de placer son lourd couteau d' argent au bord de la table avec la lame 

vers lui pour assener des coups sur les phalanges avec le manche, n ' en finissait plus de le 

saisir et de le soulever au-dessus de la main de Gilles. 

- Arrête de pleurnicher! Arrête de pleurer, j ' te dis! Tu vas voir, je vais t' en donner une 

vraie raison de pleurer moi. 

À chaque sommation, la poitrine de Gilles se gonflait et la main de son père s' élevait 

d' un cran. 

-Je te le dis en trois mots, petit con: At /-Ten /-Tion /, sinon je ValS te foutre une 

torgnole comme t'en auras jamais vu et que le mur y va t'en foutre une autre! 

Impuissants, tétanisés, nous retenions notre souffle comme si à devenir bleus nous 

pouvions aider Gilles à retenir le sien. Mais non, et Gilles céda finalement à la tension. Et 

lorsqu 'un torrent de larmes déchira ses paupières, le lourd manche du couteau de son père 

s'est abattu sur sa main, sur son coude et ensuite sur sa tête jusqu'à que le visage de Gilles 

s'étampe au fond de sa portion de cassoulet. Terrorisé, j ' ai vu comment un bourreau se 

replie dans la tranchée de ses principes et abandonne un fils à l' agonie ... Un fils qui sa vie 

durant se demanderait où était le papa qui n 'ayant pu le protéger allait le consoler. 
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* 
Gilles n' a plus jamais voulu que nous soyons amis et chaque jour son tourment se mirait 

davantage vers le mien. Petit à petit, il devint comme son père. Témoin de la première 

tyrannie, j ' étais victime de la seconde. Parce que les mots étaient toujours de trop et que je 

n' avais plus d' amis, je me suis engouffré dans le silence de mes dessins. Dessiner est 

devenu le havre dans lequel j'étais libre et maître. C'était mon espace-temps à moi, la 

dimension dans laquelle je pouvais vivre en donnant du sens à la fois aux choses et aux 

sentiments. Même à l' école, je me suis soustrait à l' oppression des professeurs et aux 

railleries des amis de Gilles en me reposant sur le bonheur que j ' avais à dessiner. En peu de 

temps, plus personne ne se dérangeait pour me déranger. 

Un matin sans ciel, pendant que j'essayais de dessiner l' eau agitée du Tarn qui coulait 

avec un débit particulièrement puissant, Gilles est sorti dans le jardin avec la petite Diane. 

Quelque chose le perturbait. Ils se sont approchés du bord de l'eau et Gilles a pris Diane 

dans ses bras. Elle plaqua ses deux mains sur les joues de son grand frère en disant: 

- Pourquoi tu pleures? 

- J'pleure pas! 

- Pourquoi papa y sort pas de sa chambre? 

Gilles était gris. L' atmosphère surchargée. Le vert du saule pleureur m ' a semblé plus vif, 

l' eau du Tarn plus noire. La pression ambiante empêchait les sons de se mouvoir. Les 

choses se déliaient les unes des autres quand soudainement la détonation d 'un coup de fusil 

concassa le réel. Je me souviens m' être senti projeté en dehors du temps. L' instant d'après, 

nous étions dans la maison, Diane était assise sur la petite chaise au bas des marches et 

nous avons vu Gilles débouler l' escalier et se retourner vers sa mère qui comme un spectre 

descendait derrière lui. Nous l'avons regardé supplier sa maman en pleurant pour qu ' elle 

arrête de hurler. Je me souviens m ' être retourné et avoir vu que Diane fixait la fourche du 

diable avec ses doigts dans la bouche alors que Fanny descendait avec un amas de linge 

sanguinolent qu 'elle tenait blotti contre sa poitrine, sous son menton. Je me souviens m' être 
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senti étourdi au milieu d'un ballet d'hommes inconnus et inatteignables, les uns costumés 

en gendarme, les autres en brancardier. On me fit monter dans un fourgon de police. Nous 

roulions dans le cri abrutissant des sirènes et j ' avais la sensation que nous étions immobiles 

et que tout se déplaçait autour de nous. 

J'ai passé deux nuits dans une cellule de gendarmerie, la porte ouverte, entol1illé dans 

une grosse couverture qui piquait pire que des orties. La seconde nuit, j'ai rêvé que Papi 

y ouri était là, qu ' il me caressait les cheveux en tournant les pages de mon cahier à dessiner. 

Je me suis éveillé en voyant ma main enveloppée dans celle de mon grand-père. J'ai mis 

un certain temps avant de revenir à moi et de me rendre compte que c' était vraiment lui . 

Nous sommes sortis du commissariat et une voiture verte nous a transportés à la gare. Papi 

portait des bleus d'ouvrier. Il était sale et encore recouvert de poussière parisienne. Sur ses 

genoux, il tenait notre sac à dos. Nous nous sommes rendus à la consigne de la gare de 

Moissac où il a fait des arrangements concernant le transit de deux grosses malles. Sur le 

quai, il s'est accroupi en face de moi pour se mettre à mon niveau. J'ai remarqué qu' il avait 

mal aux articulations. Bizarrement son visage m'a semblé trop jeune. Ayant passé tant de 

temps à l'attendre, j'avais fini par l'imaginer plus vieux qu'il ne l'était. Tête à tête, les yeux 

dans les yeux, nous restions silencieux, et je sentais qu'il était heureux de me voir, que 

j 'existais. Il a hésité avant de me dire ce qu'il voulait me dire, puis, probablement parce que 

les mots lui manquaient, il m'a pris dans ses bras et m'a serré fort contre lui. De Moissac à 

Marseille, il n 'a cessé de me regarder. 

* 
À la gare de Marseille, un petit légionnaire, en tenue d'été, son képi blanc de travers sur le 

caillou, nous attendait l'épaule appuyée contre une colonne de fer. Avec son nez rond, son 

visage rond, ses minuscules oreilles rondes et son menton rond, le caporal Kossev 

ressemblait à un ourson. Dès qu'il eut reconnu Papi Youri, il eut l' air de se mettre à danser 

en s' avançant entre les voyageurs. Il bousculait les gens en rigolant et en gesticulant 
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bizarrement. Il est soudainement sorti de la foule et ce n' est qu'à ce moment-là que j ' ai vu 

qu'il driblait un ballon. Il m'a fait un clin d'œil tout juste avant de décocher une passe que 

je lui ai automatiquement retournée. Deux coups de pied sur un ballon suffirent pour souder 

notre amitié. Le caporal Kossev s'est tout de suite occupé du rapatriement et du transfert de 

nos affaires. Ça grouillait de monde partout. 

Le caporal est réapparu et m'a envoyé un lobe que j'ai attrapé avec les mains. Il m' a fait 

une grimace en me disant que le foot ça se jouait avec les pieds. Je lui lancé le ballon et à la 

volée il a décoché un tir directement dans le café de la gare. Ça a fait un sacré boucan dans 

le bistro. Kossev est rentré dans l' établissement comme un champion qui vient de marquer 

le but de la victoire et qui va au fond du filet adverse pour y reprendre le ballon. Dès qu'il a 

passé la porte, ça s' est tout de suite arrêté de gueuler. Nous l'avons suivi. Sans attendre son 

tour au bar, le légionnaire nous a commandé à boire. Une table ronde au bord de la fenêtre 

s'est libérée lorsqu'il s'est avancé vers elle. Nous étions à peine installés que le serveur est 

arrivé avec quatre bières et deux grenadines. C'était anlUsant de constater qu'un nounours 

en uniforme de légionnaire pouvait se permettre autant de liberté. J'ai regardé Papi pour 

tenter de comprendre l' affaire des doubles portions. Le caporal Kossev a intercepté mon 

interrogation et s'est penché vers moi en posant l 'avant-bras sur la table. Se donnant un air 

grave et ténébreux, il s'est approché le visage du mien comme s' il allait me refiler un secret 

d'État. 

-Arthur, toi toujours prêt quand belle fille arriver dans café, toi offrir à elle tout de 

suite à boire et dire: « Mademoiselle, mon cœur t'attendre depuis toujours. » 

Je me suis retrouvé à l'épicentre d'une explosion d'hilarité. J'étais gêné et je n'ai pu 

résister à une violente secousse de fou rire. Tout d'un coup, à bout de souffle, j ' ai craqué et 

me suis mis à pleurer. Papi m'a soulevé de ma chaise et m'a pris sur ses cuisses, m'a cajolé 

la tête contre sa poitrine. Le caporal Kossev s' est délicatement levé de table en prenant ses 

deux bières et s'en est allé en offrir une à un triste inconnu perché au comptoir. J'ai fermé 

les yeux jusqu'à ce que mon malaise abandonne mon petit corps. Ça sentait bon mon 
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grand-père. J'ai entendu un train siffler en sortant de gare. 

* 

Toute la journée, nous avons parcouru Marseille pour faire des emplettes et rendre visite à 

des gens que je ne connaissais pas. Je courais devant avec le képi blanc sur la tête et le 

ballon aux pieds. La journée s'est terminée sur un quai. J'avais les poches pleines de 

bonbons à l'anis, et le soleil brillait encore. À côté d'un énorme rafiot tout rouillé, nous 

avons rencontré une dizaine de matelots qui pour la plupart ne parlaient pas bien le français. 

Papi Y ouri est monté à bord du cargo pour s' entretenir avec le capitaine pendant que le 

caporal Kossev organisait un petit match de foot avec les gars qui étaient assemblés là à 

fumer et à boire une eau interdite aux enfants. 

C'est moi qui ai marqué le seul but du match. Pour faire le tour du vainqueur, le géant 

Vladimir m'a fait monter sur ses épaules. Il galopait à un tel train d' enfer que je me suis 

agrippé à sa crinière rousse et j'ai dû faire gaffe de garder la langue dans ma bouche pour 

éviter de la mordre. Il courait comme un damné et s'amusait à stopper net et à repartir aussi 

vite. Les chevilles coincées dans ses énormes paluches, je n' avais pas peur de tomber et le 

bruit de mes dents qui claquaient tant je rebondissais sur ses trapèzes me faisait rire. En fin 

de course, Vladimir m'a débarqué sur une série de grosses malles en fer soigneusement 

empilées sur une plateforme de bois. Une grue transférait la cargaison du quai au bateau. 

Là-haut, Papi Y ouri était accoudé sur la rambarde du pont, coude à coude avec le capitaine 

qui aboyait ses ordres du dessous de sa casquette. Une fois la cargaison à bord, l'homme 

qui me semblait sévère a lui-même décroché la courroie avant de mettre sa botte dans le 

coude du crochet et de faire signe au gars de la grue de le soulever. Pendant qu' il planait en 

notre direction, Vladimir s' est empressé de me mettre à terre et le caporal Kossev m'a 

remis son képi sur la tête avant de me placer au garde-à-vous. Les trois, un à côté de l 'autre, 

nous formions un petit rang d'oignons bien serré. Quand le capitaine a mis pied à terre, le 

légionnaire s'est avancé en faisant deux petits pas secs suivi d' un salut militaire. 

- Capitaine Talokonnikoff, voici le moussaillon Michoustine .. . Le meilleur buteur de 
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l' équipage. 

Auxquels propos le capitaine répliqua quelque chose en russe. Le caporal fit ensuite deux 

petits pas à reculons pour reprendre sa place dans le rang. Le capitaine Talokonnikoff s' est 

avancé vers moi et m' a passé en revue de la tête aux pieds. Il était proche, trop proche. 

J'étais terrorisé. Il m ' a regardé sévèrement avant de s' avancer encore plus proche. Et m' a 

dit à l ' oreille . .. 

- Moussaillon Michoustine ... 

- Capitaine .. . 

- C'est vrai ce que dit mon ami le légionnaire Kossev, t'es mon meilleur buteur ? 

- Oui, mon capitaine! 

Il s' est reculé, sa bouche s ' est étirée comme un arc-en-ciel. Il a ôté le képi blanc que je 

portais, l' a remis au caporal avant de m'enfiler la casquette qu ' il avait sur la tête. 

- Moussaillon Michoustine, je te déclare capitaine en second. Je compte sur toi pour me 

faire sourire quand je suis fatigué, tu as compris? 

- Oui, mon capitaine, compris! 

* 
Le caporal Kossev m' a fait faire la visite du navire. Papi et moi allions dormir dans une 

minuscule cabine juste à côté de celle du capitaine Talokonnikoff. On pouvait deviner que 

les murs beige-jauni avaient été blancs et, à voir l'oxydation du hublot et les coulisses 

orangées tracées dessous, que le bateau n ' était pas complètement étanche. Malgré l ' odeur 

d'humidité qui trahissait l'inconfort des draps, cela ne m'a pas empêché d' être excité en 

voyant les couchettes superposées. Malheureusement, j'eus beau essayer, j ' étais trop petit 

pour grimper tout seul sur celle du haut. C ' est alors que le légionnaire Kossev m 'a dit: 

- Si la nuit toi avoir envie de pipi, c' est mieux en bas. 

J'étais assis en Indien sur la couchette du dessous lorsque Papi Y ouri est apparu dans le 
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cadre de porte avec le ballon et mon cartable. Quand je lui ai demandé où nous allions, le 

caporal s' est esclaffé. Il m'a frotté le dessus de la tête en sortant de la cabine pour nous 

laisser seuls. Au passage, Papi lui a plaqué le ballon contre l' abdomen. Sans se retourner, le 

légionnaire me l'a lancé. Le temps de l'attraper, il avait déjà disparu dans le corridor. 

Pendant que Papi tirait la chaise du petit bureau pour s' installer près de moi, on pouvait 

l'entendre marteler l'écho de son pas cadencé. 

- Tiens, ton sac, Arthur. Y a ton cahier à dessiner dedans. 

- On va où Papi? 

- Au Canada. 

- C'est comment là-bas ? 

- J'en sais rien, Arthur, j'y suis jamais allé. On dit que c' est aussi froid qu' en Russie et 

qu' il y a des Indiens et des trappeurs. 

- Pourquoi on va au Canada? 

- Parce qu'il y a des gens qui depuis longtemps demandent à nous voir. 

- Papi, est-ce qu'on s'en va pour toujours? 

- Mon petit homme, chaque fois qu' on part, on part pour toujours. Tout dans la vie 

change sans arrêt et quand on revient, on revient tout le temps à autre chose. 

Lorsque je suis ressorti sur la passerelle, la ville s'en allait avec le port et son quai. Nous 

étions déjà trop loin pour que je rende à mon légionnaire son ballon. En le voyant se mettre 

au garde-à-vous, j ' ai fait pareil. Et nous nous sommes salués. 
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La traversée 
(Arthur) 

C' est grand l' océan. C'est très difficile à comprendre, surtout quand il y en a partout. 

Même quand ce n'est pas lisse, c'est plat, plat jusqu' au ciel , plat à l'infini. Les premiers 

jours de la traversée, pendant que Papi frottait le pont, je me suis entêté à dessiner la mer 

sans réussir autre chose que le choix des couleurs. J'étais complètement découragé quand 

Papi m'a interpellé. 

- Arthur, quand tu regardes au loin, qu ' est-ce que tu vois? 

- Rien. 

- Rien ? 

- Juste des nuages. 

- Pourquoi tu ne dessines pas les nuages? 

- Parce que c' est la mer que je veux dessiner. 

- Viens voir ici . . . Qu 'est-ce que tu vois dans le fond de mon seau? 

- Rien, c' est tout noir. 

- Tu ne vois pas l' eau, mais qu'est-ce que tu vois? 

- Moi, mon reflet. 

- Tu es comment ? 

- Je suis flou . 

- Flou ? D'accord. Et si tu t'appliquais à dessiner un seau vu de haut, avec à l' intérieur 

l' image de ton visage flou, tu ne penses pas que tu réussirais à dessiner l' eau que tu ne vois 

pas ? 
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- Dessiner la mer, c 'est pareil .. . Suffit que tu dessines les nuages comme tu les vois sur 

le dos de l'eau. 

* 
La nuit, j 'entendais geindre. Comme le VIeux bateau, mon grand-père semblait souffrir 

secrètement de ses usures. Dans la noirceur, les soubresauts du navire donnaient 

l' impression que mon Papi sanglotait et que couché dans le petit lit au-dessus de moi il 

laissait fuir ses douleurs. À bien y repenser, je soupçonne que Papi Youri n'a pas tellement 

dormi du voyage et qu ' il se rouillait d' inquiétude. 

Un matin, en sortant de la chambre pour aller manger je lui ai demandé pourquoi il 

passait son temps à tout frotter avec sa brosse en fer, ce à quoi il a répondu qu 'il avait peur 

de l'ennui. J'ai ri de lui, certain qu ' il blaguait, tant je croyais que mon grand-père n'avait 

peur de rien. J'ai tout de même senti qu ' il ne me trouvait pas très drôle. L' instant d ' après, 

le capitaine Talokonnikoff est passé à côté de nous et les deux hommes se sont parlé en me 

regardant. Le capitaine rit gentiment avant de donner une solide tape sur l'épaule de Papi 

qui s'en alla l'air amusé. Je voyais bien que le capitaine manigançait quelque chose. En 

s'avançant lentement vers moi, il me demanda : 

- Arthur, connais-tu Popo, Popo l 'cuistot ? 

Je savais très bien de qui il parlait, car chaque fois que nous faisions la file pour manger, 

le cuistot me faisait les plus extraordinaires grimaces du monde pour avoir mon attention et 

moi je faisais tout ce que je pouvais pour l' éviter. J'avais peur de lui . Sa tête chauve et 

cabossée ressemblait à une grosse pomme de terre rosâtre. Il était grand et extrêmement 

maigre avec un ventre rond comme mon ballon et des veines comme des tuyaux sur les 

bras. Il se tenait le dos voûté pareil aux arches sous le pont Napoléon. En plus, c'était le 

seul à bord sans cheveux, ni barbe, ni sourcils. 

- Tu sais, Arthur, pour que la vie en mer ne soit pas un enfer, il faut bien choisir avec 
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qui tu tisses des liens. Sur un navire, il y a toujours quatre personnes avec qui il faut 

absolument s' entendre. Il y a moi, le capitaine, ça va de soi. Après, le cuisinier. Lui , non 

seulement il donne à manger à ton petit corps, mais c'est lui qui va nourrir ton esprit les 

fois où la solitude rendra l'ombre des creux de vagues séduisante. Ensuite y a la taupe qui 

vit au fond de la cale, cachée dans la salle des machines et qui boulonne sans cesse pour 

que les moteurs ne s' arrêtent jamais de tourner. Lui, il faut que tous les jours tu lui apportes 

des nouvelles fraîches de la surface. Il faut apprendre à lire ses cadrans et lui offrir de les 

surveiller de temps à autre pour qu ' il puisse se libérer la conscience et rêver du ciel bleu 

dont tu lui as parlé. Il faut toujours te souvenir que cet ouvrier-là s'occupe jour et nuit de 

faire battre un cœur et que si tu gagnes son estime, il préférera mourir plutôt que de laisser 

le tien s'arrêter. Finalement le dernier, l'Autre, c'est celui qui s'occupe des poubelles, c'est 

lui qui frotte les chiottes et tout le reste. Celui-là, s' il se présente à ta piaule pour la 

nettoyer, prends ses instruments et offre-lui plutôt à boire. Pendant qu'il se repose, mets-toi 

à genoux et frotte ta propre crasse. Il se souviendra de toi comme de quelqu'un qui sait 

s'occuper de ses affaires tout en respectant les autres et chaque fois qu ' il le pourra, il 

prendra soin de toi. Tous ces gars ont ceci en commun: sans eux, un navire n'est qu 'un 

enfer de fer qui dérive sur la mer. 

Le capitaine Talokonnikoff m ' a commandé d'aller m ' habiller et de prendre mes affaires 

de dessin. Stressé, j e me suis précipité dans la cabine et j ' ai enfilé mon pantalon et mon pull 

par-dessus mon pyjama ... J'ai pris mon cartable et je suis ressorti dans le couloir. . . Il m ' a 

fixé les chevilles avec un sourire perplexe et je suis tout de suite retourné pour fourrer le 

bas de mon pyjama dans mes chaussettes. Il m ' a rapidement passé en revue. 

- Tu es prêt, Arthur ? 

- Oui, mon capitaine! 

- C'est bien ... J'aime les gens toujours prêts. 

- Prêt à quoi, mon capitaine? 

- Prêt! Prêt à tout. La question n 'est pas de savoir à quoi tu es prêt. .. C ' est simplement 

de vivre sachant que tu es prêt, prêt à tout ... Tu vois, toi, tu te lèves à peine que t'es déjà 
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prêt à aller te coucher ... 

Nous sommes allés prendre le petit déjeuner ensemble. Avant de rentrer dans la salle à 

manger, le capitaine m'a dit: 

- Tu sais, Arthur, la meilleure façon de se faire des amIS, c'est de s' intéresser aux 

autres. J'aimerais te donner une mission, Arthur. Es-tu prêt ? 

- Oui . . . oui, mon capitaine ... Je suis toujours prêt mon capitaine! 

J'avais tellement faim que j ' aurais dit n'importe quoi pour faire plus vite. 

- Voilà, je te somme d'aller à la rencontre de tes nouveaux amis. Je veux que tu prennes 

le temps de t'installer devant eux avec ton cahier à dessiner. Je veux que tu observes bien 

comme il faut tes compagnons de mer et que tu fasses leur portrait. Ensuite, je veux que tu 

me les apportes. Compris? Ce sera ta façon de payer ta place à bord. Allez, viens manger. 

En rentrant dans la cuisine, j 'ai vu que Papi Y ouri était assis devant un thé non et 

bavardait avec deux matelots. Il ne m'a même pas regardé lorsque je suis passé à côté de 

leur table. J'ai suivi le capitaine jusqu'au comptoir derrière lequel s' affairait Popo le 

cuistot. En nous voyant, Popo s' est adroitement allongé le bras pour attraper son gros 

chapeau et se l' est mis sur la tête avant de sortir de derrière son comptoir pour venir me 

serrer la pince. Ses longs segments raides tenus ensemble par des articulations trop huilées 

faisaient de lui un bien étrange pantin. En serrant sa main, j'ai eu l' impression qu'elle était 

faite de caoutchouc. Sa paume était chaude, et son sourire réconfortant. 

- Petit loup de mer, tu avoir faim? T'aimes cacao ? 

La timidité m' empêchait de parler, mais il a su lire mon sourire. Le capitaine m'a laissé 

seul, planté là, pendant que Popo m'a fait chauffer du lait. Dans la cuisine, les vieilleries 

reluisaient et chaque fois que le navire tanguait, les chaudrons sonnaient comme un 

carillon. Puis, Popo est apparu devant moi avec un bol fumant et m'a fait signe de le suivre 

vers la table la plus proche. Pendant que je m' installais, il m' a dit : « Aujourd'hui, moi 

préparer une surprise pour Arthur. » À l' autre bout de la pièce, j ' ai vu Papi et les autres se 
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lever et sortir. J'ai tout de suite sorti mes affaires à dessiner de mon sac et je me suis plongé 

dans l' action. 

J'ai trouvé plus facile de dessiner la cuisine que le cuisinier. D ' autant plus que j ' avais 

une peur bleue que Popo ne vienne voir ce que je faisais. Lorsqu'il est venu poser devant 

moi un bol de gruau tout chaud, il n ' a pas regardé et j'ai senti qu ' il faisait preuve de 

pudeur. Pendant toute la matinée, nous nous sommes discrètement observés, chacun affairé 

à son ouvrage. 

Cela dit, j ' eus beaucoup de mal à faire le portrait d'un homme qui rigolait tout le temps, 

qui chantait sans arrêt, qui n ' en finissait plus de gesticuler. Je n ' arrivais pas à illustrer un 

cuisinier qui savait mesurer sans mesure, un caïd du recyclage, un tyran de la propreté, un 

magicien de la gastronomie en conserve. Le chef que je dessinais ressemblait 

immanquablement à une patate. 

À l'heure du petit quatre-heures, lorsque Popo le cuistot s'est finalement approché de 

moi pour voir ce que je dessinais, j ' étais inquiet qu ' en découvrant mes essais il ait de la 

peine. Penché au-dessus de mon épaule, il s'est arrêté de bouger. J'ai senti que sa 

respiration se modifiait. Ses longs doigts se sont déroulés pour ramasser mon cahier et 

tourner les pages, une à une. En arrivant au portrait de ma patate, il s ' est lentement 

redressé. Sans doute obnubilé par mon massacre artistique, il s'est retiré dans la clarté des 

hublots. 

- Hé, p' tit capitaine, toi dessine moi! Je pouvoir avoir? 

- Euh, c' est pour le capitaine Talokonnikoff. 

Troublé, j ' ai failli le lui donner quand même. l'étais sidéré qu ' il se soit reconnu et qu ' il 

se trouve rigolo . Il est venu replacer le cahier devant moi et m 'a fait signe de le suivre vers 

ses fourneaux. 

- Je faire un pain spécial au chocolat à toi et le capitaine. 

* 
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Le tour de la bouche barbouillé de chocolat, je m'en suis allé avec mon cartable sur le dos 

et un énorme morceau de pain au chocolat encore tout chaud, enveloppé dans une serviette 

de table, pour l' offrir au capitaine Talokonnikoff. Quand je l'ai retrouvé, il était debout à la 

roue et semblait très préoccupé par l'horizon. J'ai déposé mon petit paquet sur la chaise 

haute derrière lui. Après avoir hésité un court instant, j'ai sorti le portrait de mon nouvel 

ami et je l'ai posé par-dessus avant d' aller m'appuyer le front contre la vitre de l 'autre côté 

de la timonerie. 

Le silence s' imposait, comme si une lourde main appuyée contre ma nuque me poussait à 

écouter au loin. Pendant un long moment, je me suis égaré dans une prière sans discussion, 

sans émotion, une tendre absence. J'ai regardé au bout de l' océan et c'était comme si j'y 

étais. Le soleil s' est doucement enveloppé dans une épaisse douillette grise et rose. Lorsque 

je me suis retourné, le capitaine Talokonnikoff n'était plus à son poste. Mon dessin et son 

bout de pain avaient disparu. 

Cette nuit-là, en posant la tête sur mon oreiller, j'ai demandé à Papi Youri s' il connaissait 

le gars qui nettoyait le bateau, s'il était ami avec lui. Il m'a répondu que oui, que ça valait 

mieUx. 

- Tu sais, Atihur, tu lui dis bonjour tous les jours .. . 

Je me suis endormi avec la conscience coincée entre l'oreiller et le mystère. 

* 

J'ai bien mis deux jours avant d'avoir le courage de descendre dans les entrailles du bateau 

pour faire connaissance avec le mécano. Je traînais volontiers auprès de Popo le cuistot où 

j 'espérais en secret voir apparaître celui qui vivait dans la cale. Un midi, Popo a déposé 

devant moi une gamelle en fer-blanc et m'a demandé d'aller la pOlier au sergent Grigri. 
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Je suis sorti sur le pont et j'ai couru le long de la passerelle. J'ai fait tourner l'écoutille 

qui ouvrait sur l'escalier menant directement à la salle des moteurs. Je suis descendu en 

essayant à tout prix d'être silencieux. À trop essayer, j'ai fait se cogner la gamelle contre 

une des marches en métal et le bruit m'a fait faire un tel saut que j'ai failli débouler 

jusqu' en bas en voulant éviter de renverser le contenu brûlant. Le sergent Grigri m' attendait 

au bas des marches avec un large sourire au centre duquel de grosses dents jaunâtres 

s' alignaient conm1e de vieux dominos plantés dans des gencives mauves . C' était la 

première fois que je rencontrais quelqu'un dont la peau était aussi noire. Ses ongles étaient 

étolmamment propres pour quelqu'un qui travaillait à longueur de temps dans le cambouis. 

Il m ' a serré la main avec lenteur et mollesse. C'était loin de l'idée que je m'étais faite du 

monstre des bas-fonds. 

Nous avons discuté d'un tas de trucs pendant qu'il mangeait le contenu de sa gamelle. 

Comme Popo le cuistot, il riait sans arrêt. J'ai voulu savoir pourquoi un Africain comme lui 

vivait si loin de la lumière. 

- J'ai vécu beaucoup de noirceur au soleil, j ' en suis venu à trouver plus de clarté dans la 

pénombre. 

Je lui ai demandé si je pouvais dessiner pendant qu'il travaillait. À force de discuter, j ' ai 

su qu ' il avait fait la guerre aux côtés de son frère d' armes le caporal Kossev et que c ' était 

grâce à lui s' il s'était retrouvé sur ce rafiot russe. Pendant qu'il asticotait des écrous géants 

et que j 'essayais de faire son portrait, il m'a raconté une drôle d ' histoire. 

Paraîtrait-il qu 'après la guerre, le sergent Grigri aurait rendu ses galons à la Légion 

étrangère pour reprendre sa liberté et qu'il serait allé s'installer dans une petite ferme tout 

près d'Arcachon. La fenne appartenait à un vieil homme étrange qui était venu y vivre il y 

avait de ça très longtemps. Si longtemps même que plus personne ne se souvenait quand au 

juste le vieil homme était arrivé là. Il s'était avéré que dans les faits , le vieil albinos était un 

grand-oncle du sergent et qu ' il avait hérité de son lopin de terre d' un noble explorateur 
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qu' il avait guéri d'une maladie étrange et dont il s' était occupé pendant de longues années. 

- À la fin de chaque hiver, après m'être retiré des tranchées, je faisais la corvée des 

pierres chez mon vieux centenaire Heureux Lachance. Ceux qui l'ont connu ont tous eu du 

mal à comprendre pourquoi le vieux s' était fait baptiser Heureux Lachance. Tu parles d' un 

nom! Il avait la gueule plus amère qu'un cul foireux de dysenterie. En plus, on aurait dit que 

les amibes lui avaient rongé la lèvre supérieure et le tour des narines . . . aussi, il avait le nez 

plus aplati que le mien, sans parler de ses cheveux couleur orange comme de la laine d' acier 

rouillée, et sa peau était toute pleine de craquelures comme du lait séché. On aurait dit un 

nègre qui aurait trempé dans l' ammoniac et qu'on aurait frotté au gros sel pour tenter 

d' effacer la trace d'un péché originel. 

Les gens du coin disaient qu' il était arrivé au pays sous la protection d' un évêque. 

Considérant qu ' il devait avoir plus de cent ans et que ceux qui auraient pu en savoir plus à 

son sujet étaient tous morts, personne ne savait pourquoi il était à ce point riche et semblait 

immortel. 

Selon ce que disaient les gens de la commune, à part les quelques bêtes que le vieux 

Lachance élevait pour donner en sacrifice à la pleine lune lors des solstices, la seule chose qui 

soit sortie de sa ferme fut de la pierre. À cause de sa sale gueule à faire peur à un mérou, je 

suis la seule personne qui ait vécu et bossé avec lui . Heureux Lachance s' amusait souvent à 

me chatouiller la curiosité avec une histoire de trésor caché. Il me disait que pour découvrir 

son secret, je n' avais qu'à déterrer la bonne pierre. « Tu verras, mon p'tit Grigri, le caillou 

dont je te parle, en le sortant au grand air, répondra à tes prières et fera de ma terre mon 

cimetière. » J'ai longtemps pensé qu'il me racontait sa petite histoire juste pour me garder 

près de lui à me faire bosser comme un nègre. 

Pendant le dernier été que j'ai passé là-bas, peut-être parce que la pleine lune était 

particulièrement grosse, la terre n'en finissait plus de faire éclore des roches et des cailloux, 

et moi de la maudire. Une fin de journée qu'un crachin s'était mis à me lécher les vertèbres, 
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ma grosse pioche heurta une pierre qui éclata sous le choc en faisant jaillir du sol un petit 

éclair. Le coup suivant, j ' ai ressenti le sol résonner sous mes pieds. Conune un assoiffé qui 

trouve une racine dans le désert, je me suis mis à genoux; si tu m'avais vu dans la boue à 

gratter conune un chien qui sent un os. 

J'ai trouvé une tête . . . la tête d'une fenune. Une fenune sculptée dans de l'ébène avec des 

cheveux rouge sang-de-bœuf. Une femme ornée d' or et de rubis . Elle était sublime - j ' étais 

fou! J'ai creusé avec mes mains jusque sous sa poitrine avant de me rendre compte qu ' elle 

était retenue à autre chose. 

J'ai couru du champ à la ferme pour récupérer le vieux tracteur que je venais de rafistoler. 

Dans la basse-cour, les poules qui sortaient de la fermette piaillaient et couraient dans tous 

les sens. Je me suis avancé vers la porte entrouverte. En passant la tête, j'ai découvert, au 

milieu de sa cuisine, Heureux Lachance étendu de tout son long sur le soL .. Il était raide, 

raide mort . .. Le vieux coq était mort bandé! J'en ai vu des morts dans ma chienne 

d'existence, mais jamais un mort bandé. Quand j ' en suis revenu de le voir conune ça, j ' ai 

remarqué qu' il tenait fermement une petite fiole dans sa main gauche. J'ai dû me bagarrer 

avec lui pour qu'il lâche enfin sa maudite bouteille. Tu aurais vu la scène, un vieux poisseux 

avec le mât de ses entrailles aussi dur que le bois de son plancher qui, même mort, refuse de 

lâcher sa bouteille contre un ancien légionnaire pas foutu de gagner au tir au poignet contre 

un macchabée. Vivement l'orgueil! À force d'entêtement, le pied sur sa poitrine pour mieux 

tirer, j ' ai finalement gagné. Le mort a laissé fuir un de ses râles conune une porte de grange 

qui syncope en tournant sur des gonds rouillés. Lentement, la queue du vieux est retombée 

molle et sa petite fiole s' est libérée. En sortant, j'ai remarqué que tout était silencieux, même 

les poules étaient retournées se mettre en boule dans leur poulailler. 

Je suis remonté dans le champ avec le tracteur. Avant de descendre, j'ai bien pris le 

temps d ' observer la fiole vide et j'ai remarqué qu'il y avait une mystérieuse feuille gravée 

dans la paroi du verre. Toute la nuit, j ' ai sué un fleuve pour sortir de terre la tête de proue 
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d'une surprenante embarcation prise dans la banquise d' un autre temps . 

Le bois du bateau était pourri, alors pendant que les affaires mortuaires de mon arrière

grand-oncle s'arrangeaient, j ' ai confectionné un cercueil avec les planches encore saines. Je 

n ' ai parlé à personne de l'or et des pierres précieuses, ni des trois fioles pleines que j ' ai 

trouvées dans un petit caisson au fond de la proue. À peine avait-on foutu le vieux dans le 

trou qu' on m' a fait sentir que j ' avais tout intérêt à aller vieillir ailleurs. J'ai ramassé mes 

affaires et je suis parti retrouver Kossev, mon frère d'armes, pour lui parler de mes fioles et 

de l ' érection qui avait tué mon petit vieux Heureux Lachance. Je m 'étais dit que si nous 

trouvions la source de l'élixir, nous deviendrions riches en faisant l'exploitation du sirop 

aphrodisiaque. 

Je suis arrivé à Paris pour le 14 juillet. Après les retrouvailles, les chants et le boudin 

blanc, j'ai montré la fiole au petit Kossev en lui racontant l' histoire. Nous nous sommes 

amusés à spéculer quant au potentiel de l'affaire. Après quelques bouteilles, nous étions tous 

deux convaincus de nous tailler des couilles en or. Kossev est allé chercher le légionnaire 

Jegsen, un Norvégien qui avait été apothicaire dans le civil, pour qu'il nous dise ce qu ' il en 

pensait. Dès que Jegsen a vu la fiole, il a reconnu la feuille et nous a expliqué que c' était une 

feuille d'érable. Quand je lui ai expliqué que le vieux était mort bandé parce qu'il avait bu 

toute une fiole et que nous allions en faire le commerce, il s' est foutu de ma gueule. Il est 

allé à la table du banquet pour prendre une assiette et du pain. En revenant, il a débouché 

une fiole , en a fait couler le sirop d'érable dans l'assiette pour ensuite tremper un bout de 

pain dedans. Nous avons fait comme lui. Nous avons attendu doucement que quelque chose 

réagisse, que ça s'élève dans l'fond du pantalon .. . Mais le sirop sucré s' est avéré une amère 

déception. 

L ' ancien sergent Grigri m ' a expliqué comment il avait dilapidé sa petite fortune de 

pierres précieuses pour payer la bringue à ses frères d'armes dans les bistros de Paris. Et 

que depuis maintenant deux ans, il se terrait dans le fond du cargo russe. J'ai passé des 
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heures et des heures avec le sergent Grigri à lui poser toutes sortes de questions au sujet de 

ses voyages, au sujet du Canada. Comme avec Popo le cuistot, j'ai eu plus de facilité à 

dessiner les instruments du métier que l'ouvrier lui-même. Pour lui donner forme, je me 

suis finalement concentré sur l ' effet qu'il me faisait plutôt que sur ce que je voyais. 

* 

Les nuits et les jours se succédèrent de plus en plus vite sans que j ' arrive à trouver le gars 

du ménage. L ' après-midi où nous sommes passés par l'embouchure du Saint-Laurent, je 

jouais à cache-cache avec Vladimir. Épuisé d 'avoir tourné le bateau sens dessus dessous 

sans réussir à le trouver, je me suis caché dans ma cabine en me disant qu ' il allait bien finir 

par sortir de sa cachette. Je devais m 'être endormi lorsque le bruit clinquant d ' une 

chaudière que l 'on déposait à terre devant ma cabine me fit sursauter. En ouvrant la porte, 

j ' ai découvert un seau d ' eau savonneuse et une grosse éponge qui flottait dans la mousse. 

« ... mets-toi à genoux et frotte ta propre crasse. » Pris de zèle en me souvenant de ce que 

le capitaine Talokonnikoff m ' avait dit au sujet du gars de ménage, je me suis tout de suite 

appliqué à astiquer mon plancher. 

Comme s' ils étaient apparus de nulle part, Papi Youri, le capitaine Talokonnikoff et 

Vladimir se tenaient debout dans le cadre de porte, chacun une tasse à la main. J'ai fait 

semblant de ne pas les remarquer. J'ai fui la gêne dans l ' ouvrage. Tout à coup, ils étaient au 

moins six à m ' observer. Comme s ' ils s'étaient passé le mot, les gars de l'équipage sont tous 

venus à tour de rôle pour me regarder frotter ma propre crasse. Le capitaine m ' a demandé: 

« Comme ça, Arthur, t' as finalement rencontré le gars des corvées? » Pendant que tout le 

monde se moquait de moi, j'étais obligé de constater que les corvées sur un navire c ' était 

l ' affaire de tous. Et que l' Autre ... le gars du ménage, le quatrième ami indispensable sur un 

navire, c 'était : tout un chacun, moi inclus. 
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Je suis né sur un continent où malgré l'usure du temps, la corrosion de la misère et la 

destruction des guerres, les gens simples se sont efforcés d ' ériger du neuf de telle sorte 

qu ' il s 'harmonise avec l'ancien. Mon grand-père et moi sommes arrivés au Canada en 

mettant pied à terre dans une ville où le plan d'urbanisme avait été tracé au carré, comme si 

on s'était attendu à l'essor d'un peuple trop idiot pour se permettre des fantaisies comme 

celle de l ' égarement. Pire que ça, en arrivant à Montréal, je n' ai pas vu un seul Indien. 

Le matin où Papi et moi sommes débarqués du vieux rafiot dans le port de Montréal, un 

grand monsieur aussi long et mince qu'un tuyau de poêle qui portait une longue barbe et de 

longues chaussettes blanches est sorti d'une longue voiture noire. Malgré la chaleur 

accablante, l' homme portait un gros manteau noir avec un collet en fourrure ainsi qu 'un 

bien étrange chapeau noir dont le tour était aussi en fourrure. Lorsque Papi a remarqué sa 

présence, il a soupiré de soulagement. Les deux hommes se sont regardés sans bouger avant 

que le tuyau de poêle ne se dandine vers Papi Y ouri et ne l' enrobe de ses longs bras. 

L ' homme est ensuite venu à moi et m'a pris le visage avec ses longues mains toutes 

tremblotantes. Ses yeux jaune et vert beurre à l'ail étaient vitreux . Il s' est redressé le corps 

bien droit avant de saluer le capitaine Talokonnikoff qui s'était joint à nous. Me tenant à 

l'écart, j ' ai vite compris que le capitaine et le vieux juif se connaissaient bien et qu ' ils 

étaient de connivence. Le juif nous a invités à bord de sa grosse bagnole américaine. Le 
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capitaine a ouvert la portière arrière et Papi et moi sommes montés dans la voiture. 

Arborant un sourire mystérieux, il a solidement claqué la lourde portière sans nous dire au 

revoIr. 

L ' automobile s' est mise à rouler vers le nord et ensuite vers l' ouest. Finalement, nous 

nous sommes garés devant un bâtiment moche en briques jaunes. En y entrant, un autre 

bonhomme à grande barbe, avec des chaussettes blanches et un chapeau de fourrure , nous a 

coiffés d' un petit capot blanc. Dans une très grande salle, une dizaine de vieux barbus à 

chaussettes blanches avec des couvertures blanches sur les épaules et d ' étranges petites 

boîtes noires sur le front nous attendaient en jacassant. C'est seulement à ce moment-là que 

je me suis rendu compte que le rabbi Rosenberg avait de très longs favoris en tire-bouchon 

qui lui descendaient presque jusqu'aux épaules et que jusque-là, il les avait cachés derrière 

ses grosses oreilles. Intrigué par la fourrure de leurs chapeaux, j'étais néanmoins perplexe 

quant au fait que ces gens-là ne ressemblaient en rien aux trappeurs et aux coureurs des bois 

dont Papi et le sergent Grigri m'avaient tous deux parlé - du moins, d'après l' image que 

j 'en avais gardée. l'étais confus de ne rien comprendre à leur langage d ' autant plus que 

Papi m ' avait dit que là où nous allions, les gens parlaient français. Quand finalement, j ' ai 

pu demander à Papi s' il cOlmaissait la langue des barbus, son air espiègle m' affirmait qu ' il 

n' en saisissait pas le moindre mot. 

En quittant la synagogue après que tous les étranges coureurs des bois nous eurent 

remerciés d' être enfin là après tant d'années d'attente, le rabbi Rosenberg m 'a lancé un 

trousseau de clés en me faisant un clin d'œil complice. Nous sommes montés de nouveau 

dans la Lincoln et avons repris la même rue vers l'est jusqu'à ce que nous remontions vers 

le nord sur l ' artère qui sépare Montréal en deux. Juste avant de passer sous une voie ferrée, 

nous avons bifurqué vers l' est dans la rue Saint-Viateur et nous nous sommes stationnés 

devant une bâtisse en vieilles briques rouges. Sur le trottoir, le rabbi m' a fait signe de 

débarrer la porte vitrée et nous sommes entrés en silence dans ce qui semblait être un 

entrepôt, ou une usine à l'abandon. L'endroit était complètement désert et sans cloison. Le 
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plancher de bois était abîmé et les immenses carreaux de fenêtres étaient tous recouverts de 

peinture blanche. Pendant que les deux hommes s'entretenaient de choses sérieuses, je suis 

monté explorer le second étage. C'était aussi grand et vide que l' étage du dessous, à la 

différence d'une ouverture dans le sol qui, selon le vieux rabbin, avait servi à transférer 

d' énormes rouleaux de tissu. 

Pendant que je jouais aux grands explorateurs, j ' ai entendu Papi expliquer au rabbi que 

s' il avait mis plus de cinq ans avant de répondre à ses télégrammes, c'est qu' il avait eu 

besoin de temps pour passer au tamis les cendres d'un passé incendié et faire de ses cendres 

des briques neuves. Il avait eu besoin de cinq années d'acharnement pour extraire la guerre 

de son quotidien, cinq ans de travaux forcés pour cimenter ses failles intérieures dans 

l ' espoir de préserver les fragments de sa mémoire. Cinq fois l'éternité pour que le danseur 

en lui le laisse ressentir sa douleur. Et autant de temps pour que l'amour d'un veuf, d'un 

père sans enfant, vienne à bout de la haine, de la détresse qu'il portait et le laisse enfin libre 

d'aimer son bâtard de petit-fils. Cinq ans pour relâcher la tendresse qu' il faut pour 

reconnaître un enfant comme étant le fruit tombé de la chair de sa propre chair. 

- Mon cher ami, je comprends. Je sais que ces choses ont besoin de temps. 

- Maintenant, nous sommes là, rabbi. 

- Youri, un jour, je vous ai écouté me dire que pour vous, c'était contre nature de ne pas 

savoir danser ... Qu'à votre avis on vient au monde en gesticulant, on grandit en incarnant 

tout ce qui nous anime et dès la petite école tout cela se gâte quand devant un instituteur ou 

une institutrice, devant une personne qui parle sans arrêt et qui n' en finit plus de barbouiller 

sur un grand pan de mur, on apprend à se soumettre à l'inertie, à la retenue et à la 

contradiction .. . Vous disiez que ce n' était pas surprenant qu'à force defallair , il y ait tant 

de gens qui en grandissant confondent l'idée du devoir pour celui du pouvoir. Y ouri, si j'ai 

insisté pour vous faire venir jusqu'ici, c'est pour que vous occupiez cet espace. Je tiens à ce 

qu 'autour de vous, vous bâtissiez une école de danse et que vous enseigniez aux jeunes à 

qui l' opportunité manque, comment être eux-mêmes, comment s'exprimer. 
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Le rabbin Rosenberg avait l' esprit à l'équité. Parce que les deux hommes avaient cela en 

commun, c' est au nom de la gratitude que Papi Y ouri s' est voué corps et âme à transformer 

l'ancielme usine de textile en académie de ballet. 

Ceux qui survivent au plus effroyable de la violence humaine, en plus de profiter du 

hasard et de la chance, y arrivent la plupart du temps grâce à quelqu' un d' autre. Dans 

l'urgence des faits , le sauveteur n'a rien d 'un héros, c' est un survivant qui s' est agrippé à 

son humanité pour éviter de se souiller l'âme dans la merde des bourreaux. En cachant le 

rabbi Rosenberg dans l' ancien entrepôt d ' ustensiles en face de la petite maison et en 

s' occupant de sa survie, Papi Y ouri avait simplement fait ce qu ' il fallait. Maintenant, c ' était 

au tour du rabbin de répondre à une conscience salvatrice en faisant ce qu' il fallait pour que 

y ouri Michoustine reprenne possession de sa vie. La gratitude étant un sentiment qui lie les 

gens entre eux, Papi se devait d ' accepter l'aide qu 'on lui offrait. 

* 
Il était environ midi lorsque ça s' est mis à klaxonner à l'arrière du bâtiment. C'est moi qui 

ai trouvé la double porte verte qui ouvrait sur un débarcadère. J'étais fou braque de 

reconnaître la voix grave de Vladimir qui, de l'extérieur, jurait comme un forçat en 

essayant de forcer le verrou et celle du sergent Grigri qui se moquait de lui. Quand Papi 

réussit enfin à débarrer les portes, c'était comme si nous nous retrouvions tous après une 

longue absence. Tout à coup, dans le vent d 'enthousiasme, s' est mise à raisonner la voix de 

Popo le cuistot qui gueulait pour qu'on lui ouvre l' arrière du camion. 

Pendant quatre jours, les matelots russes sont venus tour à tour nous aider à emménager. 

L' endroit qui à l'origine était lugubre s'est très vite métamorphosé en une oasis de clarté. 

Popo s' était donné le mandat d'aménager l'étage du haut, s ' assurant que l'on aime y vivre, 

pendant que Papi Y ouri concentrait ses efforts à préparer ce qui allait vite devenir 

l'Académie de Ballet Michoustine. Après que l' équipage eut contribué à fabriquer quelques 

cloisons et à construire une salle de bain ainsi qu'un vestiaire, après qu ' on eut repeint le 
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plafond, les murs et gratté les grandes fenêtres pour ôter la vieille peinture qui les 

recouvrait, après qu'on eut rafistolé les néons, installé des miroirs et fixé les barres de 

soutien pour les danseurs à venir, après que les matelots eurent bu beaucoup de vodka, Papi 

s' est entêté à vouloir s 'occuper seul du plancher. Blessés dans leur orgueil, les gars en sont 

presque venus aux coups avec Papi pour qu ' il accepte leur aide. Dieu merci, Popo, tel un 

arbitre siffla l' arrêt. Il intervint juste à temps en descendant les marches avec un vieux 

samovar fumant qu ' il avait déniché dans l'une des malles de fer extraites du camion. 

Popo ordonna que l'on se taise. On aurait dit qu'il s'apprêtait à célébrer la messe. Les · 

gars se sont placés debout le long des quatre murs du studio. Dans un silence monastique, 

on pouvait sentir le calme descendre et se poser sur le sommet de nos têtes, s' infiltrer 

doucement, vertèbre par vertèbre, jusqu'aux talons. La tête inclinée, les paupières closes, 

les hommes se sont recueillis longtemps avant que Papi ne trouve le ton juste pour 

s ' exprimer. 

- Comment vous dire simplement. . . l'ai besoin de m'approprier les lieux. l'ai besoin 

de poncer le bois de ce plancher et de m'assurer qu'entre chacune des fibres de ce bois, il y 

ait une larme de mon corps. 

* 
Le reste de la journée, chacun s 'est appliqué à ne rien faire, certains sont sortis en ville. 

Malgré le calme, une étrange fébrilité laissait pressentir que quelque chose se tramait. Vers 

vingt heures, le vrombissement du camion accostant au débarcadère remplit l' espace et 

nous nous y sommes précipités. Grigri en sortit côté conducteur alors que le capitaine 

Talokonnikoff et le rabbi Rosenberg surgirent du côté passager. Papi Y ouri était rouge 

tomate . Le capitaine s'est empressé d'ouvrir l'arrière du camion. Le grincement strident de 

petites roues de fer se fit entendre et doucement un énorme piano enveloppé dans des 

couvertures capitonnées est apparu. Il aura fallu l ' aide de tout l' équipage pour s ' assurer du 

transfert du piano jusque dans l' immeuble. Une fois dans l ' enceinte du débarcadère, 

encerclé par toute l'assemblée, le rabbi et le capitaine ont conjointement défait les sangles 
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pour libérer le piano de ses entraves. Le rabbi Rosenberg prit ensuite la parole avant que le 

capitaine ne dévoile l' instrument caché. 

- Maestro Michoustine, c'est avec un profond bonheur que je mets à votre service cet 

humble serviteur. Je vous présente « Octave ». 

Un tabouret rond s' est aussitôt matérialisé et nous nous sommes tous tournés vers Papi 

y ouri dans l' attente qu ' ils ' installe au clavier. Il s 'est d'abord assis sur le tabouret et s' est 

amusé à pivoter pour l'installer à la juste hauteur avant d'ouvrir le couvercle et d'ouvrir les 

mains en plaçant ses dix doigts au-dessus des touches ... sans les poser. Subitement, tel un 

cœur qui redémarre, Papi s' est mis à jouer l' air de Kalinka, au début tout doucement puis 

de plus en plus vite entraînant petit à petit tout le monde dans la chanson et la danse jusqu' à 

la transe. 

* 
Pendant plus d'une quinzaine de jours, Papi Y ouri s'est affairé avec obsession à sabler et 

poncer le plancher de son studio de danse. Il travaillait avec la délicatesse et la minutie d'un 

démineur. On eût dit une adolescente qui se maquille tant il est passé et repassé au même 

endroit jamais tout à fait satisfait. Il lui arrivait de procéder si lentement que je me 

demandais s' il ne s' était pas endormi. Si Papi Y ouri s'était astreint à tant d' effort pour que 

son plancher soit parfait, c' était parce qu'il savait à quel point danser c ' est se faire souffrir 

les pieds. 

Il savait le respect qu ' il devait aux petits pieds délicats à qui il allait enseigner les vertus 

de la grâce. 

Nous étions à Montréal depuis plus de trois mois, Papi avait enfin terminé son plancher, 

les choses étaient en place, même l'écriteau qui annonçait l'Académie Michoustine était 

installé au-dessus de la porte d'entrée. Tout était prêt en ce samedi matin du 14 septembre 

pour accueillir les petites ballerines du Nouveau Monde. Lorsque Papi est allé ouvrir, une 
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vingtaine de filles et autant de mamans ont pris d'assaut le studio. On aurait dit que l'on 

venait de canonner un obus de confettis. Même si j ' avais promis d'être en classe pour 

donner l ' exemple, le raz-de-marée féminin m'a foutu une telle frayeur que je me suis 

réfugié à l'étage. De la mezzanine, j 'espionnai Papi Y ouri . 

En enfilant ses vieux chaussons noirs, il demanda aux filles de se placer le long de la 

barre. Dès qu'elles furent calmes, il s' est avancé au centre du studio et s'est placé en 

cinquième position. Le corps droit comme un soldat de plomb, il est resté là magnifique, 

puis, nous l'avons vu se comprimer dans un plié et comme par magie s'élever et tourner 

comme une toupie .. . avant de s'arrêter net et de reposer lentement les talons au sol. En 

quelques pirouettes, Maestro Michoustine venait de se réincarner. 

Ce même mois de septembre, les engrenages du quotidien se sont remis à tourner. Je suis 

allé à l'école. J'aurais préféré être malade. Je n'étais pas doué pour me faire des amis. Faut 

dire qu'avec mon petit accent du Midi j 'étais assez mal outillé pour empêcher que l' on ne 

se foute de ma gueule. Ça s'est avéré plus facile d' apprendre l' anglais dans les ruelles de 

Parc-Extension que le joual dans la cour d'école. J'ai passé mon temps à dessiner, jusqu'à 

ce qu'une fille me demande si je voulais jouer avec ses copines à la tague. Je ne savais pas 

ce qu'était jouer à la tague , encore moins la tague barbecue. Quelle surprise lorsqu 'une des 

filles, après que l'on m'eut expliqué que si elle me touchait elle m 'embrassait, s'est 

soudainement ruée sur moi pendant que les autres criaient qu' il ne fallait pas qu'elle 

m 'attrape. Étrange double tension que celle d' espérer à tout prix ne pas se faire prendre tout 

en désirant plus que tout au monde se faire embrasser par celle qui me chassait. 

Malheureusement, je n'ai pas eu la chance de jouer longtemps avant qu 'un garçon jaloux 

n 'avertisse une surveillante et qu 'elle me mette la main au collet en prétextant que je 

harcelais les filles . .. Pour une fois que je m'amusais. 

C'est aussi à l'école que j ' ai appris à quel point c' est facile de foutre un coup de poing 

sur le menton d' un imbécile. Après ces deux incidents, l'école s'est transformée en un lieu 
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d'abêtissement. Pendant les cours, lorsque je n' en pouvais plus d'être assis, je fixais la 

grosse horloge accrochée au-dessus de la porte et je prenais la trotteuse à partie en retenant 

mon souffle une minute à la fois. Je découvrais l'esprit slave qui sait si bien s'occuper à ne 

rien faire. 

Il arrivait parfois pour me récompenser de mes efforts en classe ou encore pour me punir 

de mon oisiveté dans le domaine scolaire, Papi me gardait avec lui et m'enseignait à faire 

des décors pour les spectacles de l'Académie. C'est en peignant un fond de scène qu' il m'a 

raconté que nos liens avec le clan Rosenberg remontaient à l ' époque de Saint-Pétersbourg 

et qu' ils avaient comme origine la grande amitié entre le papa de Papi Youri et le peintre 

Léon Bakst. 

Contrairement à Papi Youri , je ne suis jamais allé à la barre. J'ai toujours dansé par 

procuration. À cela, j 'étais un voyeur assidu. Avec mon cahier à dessiner, j 'étais toujours 

présent aux cours de Papi et j'ai souvent pu observer comment il incitait les filles à 

s'exprimer sans leur imposer la froideur d'un cadre académique, ni la totale abstraction 

d'un alphabet gestuel. Il ne dictait jamais. Il se donnait en exemple animé d'une rigueur 

amoureuse avec l' espoir que ses ballerines soient captivées par l' instant présent. Je l' ai 

maintes fois entendu dire en exagérant son accent russe: « Toi pas penser, danser! Si toi 

danser beau, toi danser bien! ! ! » 

* 
J'ai vu ta maman pour la première fois , en octobre. Ce jour-là, Papi Youri m'avait gardé 

auprès de lui pour que je l'aide à transformer le studio en maison hantée. Mijeanne s'était 

sauvée de l'école après avoir lancé un lutrin à la tête de son professeur. Plutôt de nature à 

faire qu 'à dire, Mijeanne, qui était devant sa classe pour faire une présentation orale avec 

comme sujet la danse, avait subitement eu le trac. La bouche trop sèche pour parler, elle 

avait simplement écarté le lutrin sur lequel elle avait posé son cahier et s'était mise à 

danser. Le professeur, voulant se moquer d' elle, l'avait interrompue pour lui demander de 
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parler un peu plus fort. Toute la classe s'était esclaffée. Après avoir lancé le lutrin à la 

gueule du professeur, elle s'était enfuie. Son père l'avait retrouvée alors qu 'elle lançait des 

cailloux sur les trains qui passaient tout près de chez elle. 

Elle est arrivée à l' Académie Michoustine la nuque préadolescente coincée dans la main 

poussiéreuse de son père maçon. On aurait dit que monsieur Tita emmenait une panthère à 

l ' abattoir. Papi ne l' a même pas regardée pendant qu'elle se débattait. Monsieur Tita 

expliqua à mon grand-père qu'il avait encore été obligé de quitter son travail pour retrouver 

sa fille en cavale. 

- Ma fille traîne partout comme un chat d'égout, mais mademoiselle voudrait qu 'on la 

traite comme la fée des étoiles. 

-Monsieur, ici les chats y en a pas qui traînent. Et s' il y a des fées, il n' y a que les 

vraies qui s'élèvent assez haut et brillent assez fort pour qu'on les prenne pour des étoiles. 

Sa phrase à peine terminée, Papi saisit Mijeanne par l'avant-bras, la laissa se braquer et, 

se servant du contrecoup de son élan, la fit tourner sur elle-même avant de la soulever de 

terre. Déjà, elle savait pointer. 

Mijeanne était différente. Elle n'apprenait pas à danser, elle dansait. Elle était 

inépuisable et quand son corps s'arrêtait de bouger, on sentait bien qu' elle prenait de 

l' ascension. Au début du printemps suivant, pour fêter ses douze ans, Papi offrit de la 

prendre en charge. Dès la fin de l'année scolaire, il s'investit même à lui donner des cours 

de ballet particuliers et l'initia à lire la musique et à tapoter Octave. 

C'est inexplicable à quel point j'aimais l'épier quand elle s'installait au piano. Combien 

j ' étais ému de la voir assise là, le dos droit, quasi immobile, concentrée à projeter toute sa 

personne au bout de ses longues phalanges. Je trouvais toutes sortes d' excuses pour être 

présent quand elle était là .. . Parfois, Papi lui donnait congé et lui demandait d ' aller jouer 

dehors avec moi pendant que les autres travaillaient. C'est elle qui m'a initié au basket et à 
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la balle au mur. 

Elle courait partout, tout le temps; pour jouer avec elle, j ' avais intérêt à ne pas me lester 

le cœur d'orgueil. Des fois aussi, le samedi, nous allions à la piscine. C'était à la fois 

formidable et éprouvant. J'avais l'air d ' un cochon de lait dans mon maillot trop serré avec 

mes bourrelets, tandis qu ' elle ... elle était longue, svelte et musclée. Elle avait déjà des 

mollets, des cuisses et des fesses ... ouf! des fesses rondes comme des pommes. Et les gens 

la regardaient. J'avais le sentiment que tout le monde l' observait en se demandant ce 

qu' elle pouvait bien faire là avec moi. Mais elle semblait aveugle à tout ça ; elle jouait avec 

moi . Plus souvent qu' autrement, on jouait à la bagarre et s'il fut un jeu où j'étais heureux 

de perdre, c' était bien celui-là. Je me souviens jusque dans ma chair de la sensation de sa 

peau contre la mienne, de ses jambes lisses enlacées autour de moi, aussi de ses clés de cou 

dans lesquelles ma nuque se barrait sous son aisselle et où elle retenait ma joue contre sa 

petite poitrine . . . Tout en retenant mon souffle sous l'eau, je me débattais pour qu'elle me 

retienne .. . qu' elle me serre encore plus fort contre elle. À me noyer sous son emprise, 

j ' étais aux anges . .. 

Et puis, il y avait la crème glacée .. . Papi me donnait de l'argent pour que je puisse faire 

le prince charmant et nous payer un cornet quand nous avions fini de jouer. Je me souviens 

de cette époque comme si elle avait duré toute une vie. 

L' année suivante, Mijeanne qui rentrait à l'école secondaire fut subitement prise d' un 

étrange excès de zèle. Au lieu de se rendre en classe, elle venait au studio et passait le balai 

dans tout le bâtiment, allant même jusqu' à faire le ménage du deuxième étage, incluant 

mon lit. Papi la laissa un temps, puis voulut la raisonner. Mais comme monsieur Tita, il 

était impuissant devant une étoile filante qui n'entendait pas laisser moisir son destin dans 

ce qu' elle appelait une ratatouille d 'hormones. 

Un soir, après le dernier cours, Papi m'a demandé de raccompagner Mijeanne avec lui. 
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La famille Tita vivait dans la Petite Italie, un quartier juste au nord, de l' autre côté de la 

voie ferrée, à une rue du studio. Plutôt que de nous y rendre en passant sous le viaduc, 

Mijeanne nous montra une brèche dans le grillage, là où elle avait l' habitude de passer. Sur 

les rails, nous avons fait un petit concours de jets de pierre, à savoir qui lançait le plus loin. 

J'ai senti que Mijeanne se retenait et que Papi n ' était pas très présent au jeu ; ce qui, ne 

m 'empêcha pas de perdre. 

En arrivant devant la maison de la famille Tita, Mijeanne, la tête basse, entra sans nous 

dire au revoir. Mal à l'aise, je suis resté planté là pendant que Papi, les mains dans le dos, 

se mordillait la lèvre inférieure avec l' air de chercher quelque chose par telTe. L' air ambiant 

était au beau fixe. Il ne faisait ni chaud, ni froid. Je me sentais comme dans un décor de 

cinéma. La porte de la maison s'est ouverte, puis refermée. Monsieur Tita s' est approché. 

Papi et lui se sont salués et ont emboîté le pas allant presque jusqu' au bout de la rue avant 

de revenir. Je me suis assis sur le bord du trottoir avec le sentiment que dans mon dos, une 

maison entière retenait son souffle. 

La grosse main de monsieur Tita est gentiment venue me brasser les neurones. Il m' a 

soulevé du sol par-dessous les aisselles. La vie bougeait, Papi souriait, la maison, enfin, 

respirait. 

Mijeanne n' est plus retournée à l'école. Papi devint son tuteur et allait s' assurer que la 

fée se métamorphose en un prestigieux petit rat de l'Opéra. Si Mijeanne pour sa part 

réussissait bien à concilier devoirs et danse, mon cas était tout autre. Amoureux fou d' une 

fée des étoiles, je passai les heures en classe dans une profonde torpeur, caché dans mon 

cahier à dessiner pour me soustraire à tout le reste. 

Parce que je n' arrivais toujours pas à soutenir le regard de la fille que j'aimais et que mes 
tentatives de faire son portrait de mémoire me confrontaient inlassablement à un visage que 
je n' osais regarder, je me suis appliqué à tracer la courbe de ses gestes et de ses lignes, à 
dessiner le mouvement extraordinaire de ses longs cheveux bleu-noir lorsqu'elle les libérait 
de leur chignon. En regardant simplement mes dessins, on aurait sans doute vu que des 
barbots abstraits, mais Papi, lui, demeura longtemps le regard rivé sur mes esquisses et finit 
par s ' en inspirer pour créer une courte chorégraphie pour Mijeanne qu'il intitula Traits 
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d 'unions. Le lendemain du petit spectacle, Papi m'a laissé seul le temps d'accompagner 
Mijemme à son audition à l'Opéra de Paris. Il est rentré une semaine plus tard ... sans elle. 
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La part du vide 
(Thure) 

97 

Depuis sept jours, je me sens apathique. Je ne saiS pas si ce qui m'accable vient d'un 

sentiment d' inertie ou de vide. Toujours est-i l que je ne distingue plus la voix d'Arthur de 

la mienne. Rien ... Je ne ressens plus cette présence qui, jusqu'ici, m'insufflait son 

discours ... Il n 'y a qu 'une ombre, une ombre qui n'ouvre la bouche que si j'ouvre la 

mienne. Jusqu' ici je croyais être habité de la voix de mon père, maintenant je patauge dans 

les remous de ma propre existence. Je ne sais plus reconnaître qui de nous deux prend la 

parole. 

Qu'en est-il de cette intuition qui aujourd 'hui ne semble plus nourrir mon imaginaire, ne 

donne plus ni substance, ni forme à mes sentiments ? C' est comme si l' adolescence de mon 

père me plongeait dans la mienne. Est-ce possible d ' être à ce point lié à sa fibre paternelle 

que même le vécu que l' on croit intime n'est en fait qu 'une récurrence ? 

J'ai souvenir de ma propre puberté comme d' une époque où les événements adhéraient à 

ma conscience sans affect. J'étais dans le quotidien comme on est dans la violence, sans y 

être. Une sorte d 'existence sans couleur, sans saveur, sans émotion ... Un perpétuel état 

présent où chaque instant n' a qu'un seul souci: se délier de l' instant d'avant. 

Mis à part une vieille enveloppe sur laquelle j'ai trouvé les dessins énigmatiques de deux 
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pieds qui se déchaussent de leurs talons hauts à côté d'une patte de piano, je n ' ai rien 

trouvé dans les dessins de mon père qui puisse illustrer son adolescence ... J'imagine que 

durant toutes ces années, son cahier est resté sur son bureau. Bureau qui fut aussi le mien. 

Bureau auquel, au même âge, je ne me suis jamais assis. D ' ailleurs, il y a de fortes chances 

que pendant nos âges bêtes respectifs, rien chez nous n'ait bougé ; les choses utiles 

retrouvant inlassablement leur place. J'entrevois assez facilement que l' état intérieur de 

mon père ait été stagnant pendant toutes ces années où Papi Youri refaisait sa vie, puisque 

c'est exactement ce que j'ai enduré pendant que ma mère refaisait la sienne ; comme s ' il 

avait fallu que le parent finisse de rénover son existence avant que l' enfant puisse couler le 

ciment de ses propres fondations. 

L' année qui suivit la mort de Mijeanne, il m'arrivait de descendre au studio pour 

regarder danser les jeunes ballerines. Je me suis souvent vu à la place d'Arthur en train de 

creuser le visage de chacune d ' entre elles et de l'entendre dire, d' une voix mélancolique: 

« Elles sont toutes jolies, mais aucune ne me fait baisser le regard. Même si le studio est 

plein . . . mon cœur pompe à vide. » 

* 
J'ai eu dix ans, puis douze, puis quinze ... Les années ont passé et les railleries se sont 

succédé sans que je puisse effacer les empreintes fossilisées de l' accent français de mon 

père. J'ai bien essayé de travestir ma façon de parler, jusqu'au jour où ma mère s' est mise à 

rire de moi en m'expliquant avec son accent italien joliment coloré que mon père Arthur 

avait souffert de cela bien plus que moi. Elle me raconta que Papi Youri était allergique au 

joual. Issu d ' un monde qui avait en adoration la culture française , il lui était inconcevable 

qu ' Arthur fasse dans le gras simplement pour faire comme les autres. Lui, le déraciné, ne 

comprenait pas qu ' une nation de colons puisse consciemment rejeter et meurtrir la langue 

de ses racines .. . « À s' entêter à parler gros comme des frigos les Québécois oublient que la 

langue de leurs racines a fleuri dans la bouche de Racine. » 
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À défaut de faire dans le gras, j'ai passé mon adolescence emmitouflé dans ma graisse de 

bébé. J'étais complexé et ne comprenais pas pourquoi je n' avais pas droit à la finesse, aux 

lignes fines du corps de ma mère, pourquoi j 'étais si massif, si lourd ... J'ai vécu dissimulé 

dans des vêtements trop grands pour cacher mes bourrelets, pour cacher le fait que j 'étais 

mou. J'ai passé mon adolescence caché .. . caché dans un tas de linge sale .. . caché sans 

imaginer une seconde que mon père ait pu vivre de la même façon. J'ignorais une large part 

de mon héritage. Je ne savais pas que le père de mon père avait été un géant... une grosse 

brute, un homme gras, et qui sait, un homme qui sans la guerre aurait rêvé de passer sa vie 

à façonner des dalles dans la pierre de Bavière . . . Je ne pensais pas au fait que, tout comme 

mon père, je portais les gènes d'un assassin nazi. 

En regardant grandir ma petite Fay chérie, ma mère était d' avis qu ' il ne fallait surtout pas 

la priver de manger des cornets de crème glacée trempée dans le chocolat. Comme moi, elle 

a hérité du corps de son grand-père Arthur. « Elle sera grande, il lui faudra assumer toute 

sa puissance ... et la puissance, pour que ça ne soit pas tyrannique, ça se doit d' aimer les 

sucreries . .. y a bien plus d' ampleur et de possibilités dans la couleur des bonbons qu' il n'y 

en a ailleurs. Si elle aime la vie, elle aimera bouger et ses actions sculpteront son corps. Elle 

sera aussi belle que le sera sa vie. » Que dire de plus, ma fille ne se cache pas dans les 

vieux t-shirts ou les chemises de son père. Elle les porte avec fierté. Elle n' est pas juste 

grande pour son âge, elle est impressionnante. Elle n' est pas juste forte , elle est généreuse. 

Elle est si présente dans son corps que l' on en oublie son âge et si la force de caractère 

qu 'elle projette lui sert à quelque chose, c' est bien à souffler dans la grande voile de sa 

timidité pour la propulser vers les autres. 

Fay ne sait pas qu'à l'origine il y a eu tant de violence et de détresse . Comme une fleur 

libre de s' épanouir, elle grandit à l' abri des intempéries. Même la séparation de ses parents 

ne semble pas minimiser le potentiel de confiance et de bonheur avec lequel elle se 

construit. Je ne peux qu'espérer qu'elle aura assez de passion en elle pour ne pas se faner 

lorsqu 'elle ira dans le monde. S' il est une chose que Papi Y o uri aura su nous transmettre 
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par l'intermédiaire de ma mère, c'est que la passion tire son zèle de la douceur. 

Depuis quelques jours, j'ai entrepris de sculpter les pieds de ma petite Fay. Ses pieds 

sont encore potelés, pas d'oignon, pas de cicatrice, pas de veine ... Juste de la rondeur. 

J'entends mon père me dire: « Pour qu'une intention soit libre de s'incarner, il faut plus de 

douceur que de tension. Poncer la pierre, ça prend plus de temps que de la concasser. » 
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Le vœu d'Arthur 
(Arthur) 
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Thure, je n 'avais encore jamais aperçu d'étoile filante quand, un soir de pluie, alors que je 

lavais la porte vitrée du studio plutôt que de faire mes devoirs, j'ai vu une voiture surgir du 

glauque de novembre, se stationner devant mon reflet. Et lorsque la portière s'est ouverte, 

j ' ai vu la grâce, la vraie, poser le pied sur le trottoir. 

Elle est apparue dans l'entrée de l'Académie comme une bougie dans l'ombre. Elle m'a 

vu sans me regarder, je l'ai sentie, c'était chaud. Elle s ' est donné quatre temps pour 

s'assurer que la porte se soit bien refennée. J'ai remarqué qu'elle serrait la mâchoire, elle 

était nerveuse. Elle s'est avancée sans vouloir déranger comme quelqu'un qui arrive avant 

l'heure. Elle ~enait une enveloppe particulière, un document officiel qui, à voir trembler le 

bas de son pantalon, devait être aussi lourd que le destin qu 'il contenait. La classe de Papi 

y ouri s'est arrêtée de danser. Papi s'est retourné, elle est devenue toute petite et j'ai vu à ce 

moment précis que même la perfection peut plisser du menton, rougir des oreilles, trembler 

des lèvres et former des nids de pluie sous les yeux. 

Papi Y ouri s'est approché de Mijeanne avec la droiture de circonstance. Il est monté sur 

demi-pointe pour lui poser un bisou sur le front. Du coup, les aiguilles de ses talons hauts 

ont cessé de poinçonner le sol et l'eau de ses paupières s'est déversée sur ses joues. 

Par respect, ou peut-être parce qu 'elle avait peur de faire un faux pas, Mijeanne s'est 
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figée là où elle était. C' est souvent comme ça lorsque l'on revoit quelqu ' un qui, au plus 

sacré de notre jeunesse, s' est investi en nous pour que l' on puisse un jour incarner le 

meilleur de soi . Mon grand-père s'est délié les doigts pour la toucher. Elle a eu un 

frétillement, puis a surélevé le menton pour se redonner contenance. Le Maestro et l'Étoile 

se sont regardés comme si l'un gravait un secret dans l'écorce de l 'autre. Elle s'est 

souvenue de l' enveloppe. Doucement, avec légèreté, elle lui a présenté ce que lui avait 

confié la succession Rosenberg. 

- Vous êtes maintenant chez vous, Maestro. 

Plutôt que de prendre l'enveloppe, il lui a saisi l'avant-bras. Elle s' est instinctivement 

braquée. Il s 'est servi de l' élan pour la faire tourner et l'a soulevée dans ses bras. En la 

reposant, il lui a dit quelque chose au creux de l'oreille qui l' a fait sourire. Ému, les yeux 

comme des bouées, Papi Youri lui a offert de terminer la leçon à sa place. Mijeanne est 

allée poser l' enveloppe sur le piano. Je l 'ai regardée se déchausser, remonter le bas de son 

pantalon jusqu' à hauteur de genou et s'avancer nu-pieds au centre du studio pour prendre la 

place du Maître. 

Elle avait les pieds comme les mains d' un aveugle. Des pieds minutieux qui s' étaient 

sculptés à force de lire l'émotion sur le bois des planches. Elle a fait une jolie révérence à 

toute la classe de ballerines en prenant soin de camoufler sa timidité sous la soie d' un 

sourire. Les filles ont lâché la barre et se sont soudainement réanimées. Avec une dextérité 

déconcertante, les orteils de Mijeanne ont pianoté sur le plancher les deux mesures que les 

doigts de Papi Youri venaient de tapoter sur les dents du vieil Octave. Et puis, comme ça, 

dès la première note de la troisième mesure, le beau s'est mis à sculpter à même l'inerte. Et 

moi, halluciné par la magie d' une étoile filante , j'ai fait un vœu amoureux. 
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SOUS le couvert de l'ordinaire 
(Arthur) 
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J'ai gagné ma vie à faire des décors pour mon grand-père et je me suis occupé de l ' entretien 

de l ' immeuble. Mon quotidien était des plus ordinaires. Quand un jour, au café du quartier, 

j ' ai entendu un jeune conseiller municipal radoter quelque chose à propos du vieux 

Michoustine, du genre qu' il s ' était ramolli, qu'il n'avait plus rien à donner, qu ' avec son 

tempérament d ' artiste il se laissait mourir. Sans se soucier que je sois là, il avait même 

ajouté: « Si ça continue, le vieux Russe va se liquéfier avant de rendre l ' âme. » Ce crétin

là, tout comme ceux qui l'écoutaient en faisant rebondir leur tête comme des ballons de 

basket, était incapable de saisir la nuance qu'il y a entre mollesse et grâce. Mon grand-père 

n ' était pas fatigué, il était calme, simplement. 

Papi Y ouri avait le caractère aussi régulier qu'un métronome. Mais il était aussi vrai que 

depuis près d ' un an, quelque chose le préoccupait et le rendait moins présent. Je me disais 

que le fait de faire aussi souvent la navette entre Paris et Montréal devait répondre au 

besoin qu ' il avait de baigner dans les eaux plus profondes de l ' univers artistique d ' où il 

avait émergé. J'étais content qu ' après tant d ' années à s'offrir aux autres, il se permette 

enfin plus de liberté. Je fus d ' autant plus estomaqué quand une semaine plus tard, à la veille 

d ' un autre départ, après que l ' imbécile de la municipalité fut venu visser une plaque 
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commémorative sur la brique rouge de l' Académie Michoustine pour souligner 

l' implication de Papi Y ouri dans la communauté d'entendre le type en question lui offrir 

une mise en conserve dans une maison de retraite. Mais ma plus grande stupéfaction est 

alTivée l' instant d' après lorsque Papi a accepté son offre. 

En vérité, ce qui m' a irrité ce n'était pas tant qu'un imbécile rame si fort pour que mon 

grand-père lui fasse don de sa bâtisse, c'était plutôt le fait que mon grand-père accepte de 

finir ses jours « au dépotoir », comme il disait. Je savais à quel point il avait horreur de la 

vieillesse; vieillesse qui selon lui n' avait que très peu à voir avec l'âge ou l'usure du corps. 

Il rageait de voir les vieux s' abandonner eux-mêmes. Il argumentait souvent que ça n' avait 

aucun sens que l' on dépense autant d'énergie à maintenir en vie des gens qui, selon lui, 

étaient semblables à des mort-nés. Tout ça l' incommodait profondément. Il n ' acceptait pas 

que l' on puisse déserter sa propre chair tout en s'entêtant à y séjourner. Je suis resté 

d'autant plus perplexe quand, en route pour l'aéroport, il m'a expliqué que s'il avait décidé 

de vivre dans un complexe d' habitation pour personnes âgées, c'est qu'il avait un projet et 

qu 'il avait besoin de se distancier de l 'Académie Michoustine pour le réaliser. Devinant 

mon inquiétude, il ajouta que c'était aussi pour tremper ses vieux os dans la piscine 

intérieure durant l' hiver. Pendant que nous attendions l'appel pour son embarquement, il 

me fit part du volet de son projet qui me concernait en me demandant d'entreprendre des 

travaux de réfection de la bâtisse. Il m 'expliqua qu'il avait fait réaliser des plans pour 

réaménager et moderniser le studio et aussi pour transformer l'aire du second étage en un 

appartement familial avec trois chambres, un salon, une salle à manger, une grande cuisine 

et une salle de bain avec salle de lavage .. . sans oublier l'espace de rangement. Ça m 'a 

foudroyé. 

- Ça va coûter une fortune! 

- Non, pas si c ' est toi qui fais les travaux. 

C 'était un investissement qui devait servir à bonifier la valeur du bâtiment avant la 

revente. Du coup, ça m'a soulagé d'entendre qu'il n'avait pas l'intention de léguer son 
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patrimoine familial à qui que ce soit. En revanche, j 'étais blessé qu 'il veuille tout vendre 

sans penser à moi. Blessé mais inquiet à l' idée qu ' il puisse me prendre pour un vautour, je 

lui promis d'entreprendre les travaux. Dès ma sortie de l' aéropoli, je suis vite allé étudier 

son projet et face à l' ampleur des travaux, je dois avouer que je me suis demandé si les 

boulons de Papi commençaient à se dévisser. 

Le lendemain matin, vers sept heures et demie, j ' ai entendu un abruti qui frappait à la 

porte du débarcadère. « Livraison de matériaux! », qu ' il criait quand j'ai finalement réussi 

à m ' extraire du lit pour descendre lui ouvrir. Évidenm1ent, mon Maestro de grand-père 

avait tout orchestré. Lorsque le livreur et son second furent partis, je me suis recouché, 

complètement exténué à la simple idée du travail à faire. À peine m 'étais-je réfugié entre 

les draps, le téléphone se mit à sonner. La voix de Papi hurlait du répondeur : 

- Arthur, lève-toi! Allez, fainéant, debout!. .. Aujourd'hui, tu vas receVOIr les 

matériaux. Faudrait que t'en profites pour te ramasser un peu et faire le ménage avant d' être 

pris dans le bordel. Tu m'entends, Arthur! ? ! T'as intérêt à t'y mettre ... J'ai organisé le 

transfert des cours vers l' école primaire pour tout l' été. Nous sommes le premier avril, ça te 

fait trois mois pour te sortir les doigts du nez et terminer le haut. Après, t'auras tout l'été 

pour rénover le studio avant d ' ouvrir pour la rentrée de septembre. Allez, faignant, brasse

toi un peu. Je reviens le quinze ... Je t'embrasse, Arthur. 

* 
Lorsque j'ai finalement eu le courage de sortir de mon lit, il était facilement midi . J'ai passé 

la journée à tourner en rond, ramassant une chose puis l' abandonnant là où j'en ramassais 

une autre.. . J'ai brûlé le café en l'oubliant sur le rond. J'ai longuement contemplé la 

bouteille de vodka. C'est bien parce qu'elle n'était pas encore ouverte que j ' ai réussi à ne 

pas en boire. Et puis, petit à petit les tas éparpillés se sont retrouvés au même endroit. .. Un 

monticule de linge sale, de vieilleries, d'objets inutiles . .. Dehors, il faisait déjà noir. 

Les jours se sont succédé et la besogne prit doucement son élan. J'ai eu vite fait de 
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terminer la démolition ... Faut dire qu ' il n'y avait pas grand-chose à faire. L ' espace était, 

somme toute, aussi ouvert et nu que lorsque nous y étions montés la première fois. J'ai pris 

mon temps pour faire le tri des choses à jeter avant de déconstruire les cloisons que l' on 

avait montées pour donner une illusion d'intimité à nos espaces respectifs. Le plus exigeant 

fut le démantèlement de l' espace cuisine. J'y ai passé une nuit entière à me demander 

comment faire étant donné que les matelots russes avaient pensé la cuisine à partir de la 

tuyauterie des toilettes . La question paralysante était: « Où donc poser la bouteille de 

vodka une fois que j ' aurai tout bazardé? »J'ai finalement trouvé la solution en la buvant. 

J'ai pris mon temps. 

Lorsque Papi est rentré de Paris, il ne restait plus rien de ma tempête. Tout était à nu. Les 

choses que je n'avais su classer ou jeter, je les avais fourrées dans des boîtes de carton que 

j ' avais ensuite soigneusement empilées dans un coin de l'espace. J'avais même passé le 

balai. 

* 
Ce n ' est que bien plus tard que j ' appris qu'en allant à Paris, Papi Youri se rendait en réalité 

au chevet d'un astre tombé du ciel. Mijeanne, l'Étoile de l'Opéra de Paris dont je n ' avais 

jamais eu de nouvelles et qui n ' existait plus que dans une galaxie bien loin de la mienne, 

avait eu un grave accident. 

Au zénith de sa carrière, MijeaIme, qui revenait de Bruxelles au volant de sa sublime 

Jaguar décapotable, s ' amusait à faire des vagues dans le vent avec sa main gauche quand un 

camion de pommes de terre était passé trop proche et lui avait arraché l ' avant-bras. 

Bien que Mijeanne soit restée consciente tout au long de son calvaire, sa lucidité dérailla 

dès l' instant où elle aperçut son bras sur la chaussée. Du coup, elle s 'était simplement mise 

à marcher vers Paris. C'est le livreur de patates qui, la rattrapant, lui avait fait un garrot 

avant qu ' elle ne se vide de son sang. Assise dans la cabine du camion, elle ne dit rien. 

Stoïque, elle ne broncha pas pendant que ce dernier récupérait son sac à main et un long 
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foulard en soie dans l ' automobile avant de ramasser le bras flasque sur le pavé et de 

l' enrouler dans le tissu pour le caler dans le tas de betteraves à l' arrière. Arrivée à l' hôpital , 

elle avait un air vide, on aurait dit un androïde au neutre. Le chauffeur tendit le paquet de 

chair molle qu ' il avait dans les mains à l' infirmière de service comme un gigot d' agneau 

chez le boucher. « Y a pas plus frais », se surprit-il à dire avant de s' esclaffer 

nerveusement. Le pauvre bougre se prit d ' un violent emballement verbomoteur : plus il se 

débattait pour expliquer l' histoire, plus il parlait rapidement et disait n ' importe quoi. 

Incapable d ' inspirer tant il déboulait en paroles, il finit par se taire d' un coup. Il resta un 

moment à fixer le sol, puis ôta le sac à main de Mijeanne qu ' il portait en bandoulière, le 

posa sur le comptoir du poste de garde et s'enfuit, abandonnant la ballerine brisée à son 

triste sort. 

De retour à Paris, le médecin de Mijeanne insista pour lui prescrire de la morphine afin 

de l ' aider à gérer la douleur. Elle n'entendit rien; absente, Mijeanne laissa le silence 

museler sa souffrance. 

Ayant passé sa jeunesse entêtée à s'élever vers la cime du parfait et chaque instant de sa 

vie d ' adulte à tout mettre en œuvre pour tenir en équilibre, il était naturel qu ' en sortant de 

son lit le premier matin de retour chez elle, que Mijeanne reprenne ses automatismes. 

Réveillée sans être éveillée, Mijeanne était allée faire son pipi matinal avant de se rendre 

dans son salon et de s'installer à la barre devant le grand miroir. Le corps face à la barre, les 

épaules détendues, les bras ballants, elle regardait le reflet vide de son visage dans le miroir 

tout en plaçant méthodiquement un pied puis l' autre, les deux talons dos à dos en première 

position. Face à face avec elle-même, elle s ' est regardée dans le blanc des yeux cherchant 

en vain quelque chose de familier. Et puis, juste avant de se mettre en action, elle a levé les 

avant-bras pour poser les mains sur la barre. Doucement, sans lever les talons du sol, ses 

tendons d 'Achille, ses mollets et ses quadriceps se sont allongés en même temps que ses 

hanches se sont ouvertes, lui permettant de se fondre dans un plié. 
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Tout s' est bloqué quand, dans le reflet du miroir, elle s'est aperçue qu ' il n'y avait qu 'une 

seule main sur la barre bien qu'elle ait eu la nette impression d'en avoir posé deux. 

Stupéfaite, elle n' a pas accepté la contradiction. 

Pour un danseur de ballet, la barre et le mlrolr sont des outils dont on se sert 

quotidiennement pour s' accorder, pour mettre l' intégralité de son corps au diapason avec 

les fréquences de son for intérieur. On accorde l'image que l'on projette avec celle que l'on 

ressent. Il faut que tout s' harmonise, que l'esprit et la chair ne fassent qu 'un. Pour l'Étoile 

de l' Opéra, le fait de s'y voir pour la première fois mutilée d' un membre fut un 

traumatisme d'autant plus brutal que son reflet en était un archi clair. 

L' image incomplète faisait de l'Étoile de l' Opéra quelque chose d'obsolète, un astre 

éteint. Elle voyait avec violence et lucidité qu'elle n'existait plus. Fracassée, la psyché de 

Mijeanne s' est fragmentée comme un casse-tête qu'on aurait échappé. Elle s'est dit que 

personne n'avait que faire d'un casse-tête incomplet. .. que le plus normal c'était de 

l'abandonner, de le jeter. Pendant des semaines, Mijeanne se levait la nuit ; dans le noir, 

elle décrochait de ses murs des photos, des photos d'une Mijeanne morte pour les mettre 

dans une marmite. Et puis une nuit, une nuit fatidique, elle s'est levée de son lit, s'est 

habillée, a pris sa marmite et s'est rendue sur le pont des Arts. L'objet appuyé sur la 

rambarde noire, la main posée dessus, l'autre manche fourrée au fond de la poche de son 

imperméable vert bouteille, elle se tenait là, silencieuse, comme on veille un mort. Elle est 

restée comme ça presque une heure, hypnotisée par le courant de la Seine à attendre que 

vienne le geste qui pousserait les reliques de sa vie au fond de la Seine. Cette nuit-là, 

l'Étoile de l'Opéra s'est suicidée en noyant ses souvenirs. 

Durant huit mOlS, Papi a tout fait pour l'aider à passer au travers de son calvaire. 

Inlassable, il revenait devant elle comme un pare-chocs, absorbant les soubresauts d'une 

jeune femme blessée, en déroute, qui dérapait. Muet et patient il inspirait le silence de sa 



109 

protégée comme SI à force de s' en remplir les poumons il pouvait lui éviter de mourir 

d'asphyxie. 

Entre ses voyages, je le retrouvais affecté, bizarre. Il faut dire qu ' il s' est bien retenu de 

m'expliquer ce qui était arrivé à mon amour d'enfance. Il restait caché dans son petit 

appartement et ne venait plus au studio. Une fois, je lui ai demandé pourquoi il faisait une 

telle tête d'enterrement et sans changer d' air il s'est mis à me dire des trucs qui, à l'époque, 

me dépassaient complètement. . . 

-Tu sais, Arthur, on meurt à la mort en venant au monde ; on meurt à ce que l'on a été 

pour naître à ce que l'on est. On meurt, on meurt tout le temps, c'est tout, c'est banal. La 

difficulté ce n'est pas de mourir, c' est de vivre. On croit avoir peur de mourir quand en fait, 

on a peur de vivre. On a peur de mourir sans avoir vécu. On n'a pas compris que vivre c'est 

exigeant et à toujours chercher le bonheur on le fuit. 

Il arrive que l'on croit mourir tant la vie est difficile. Et puis, on reprend de l' élan - on 

ressuscite, la mort donne du souffle à la vie. C'est le printemps. .. Les bourgeons 

reviennent. D'autre fois, on meurt vraiment. L'arbre se casse. Il tombe silencieux dans la 

forêt. Étendu là, le grand bois se décompose. C'est long. C'est long parce que l'on oublie 

que mort, il faut encore se libérer de sa dépouille. Il faut savoir que l'on ne sait pas. Se 

mettre à l' épreuve du temps et le laisser faire . 

C'est seulement lorsque la mort nous a délestés de ce que l'on croyait être, que l'on naît! 

On ne renaît pas . .. On naît nouveau à une nouvelle existence. De la racine jaillit une pousse 

blanche translucide . .. Encore une fois , on sous-estime le temps et l' énergie que ça prend 

pour se constituer, pour sortir de sous la terre noire et fertile que notre dépouille est 

devenue. On est impatient de naître à l'air libre, pour devenir ne serait-ce qu 'une minuscule 

pousse verte. On oublie à quel point juste le fait d'en venir à la surface c'est exténuant. 

Sans parler du fait qu' il faut encore tout découvrir, tout apprendre. On ne mesure pas 
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combien il faut se tordre entre l'ombre et la noirceur pour être dans la lumière, pour y être à 

sa place. 

On oublie aussi la confusion totale d'être nouveau-né. On oublie qu ' il faut à la chair et à 

l' esprit les besoins de l' un pour définir les désirs de l' autre. Dans la confusion le temps 

n' existe pas. Pour survivre à cet état de compression et en venir à s'épanouir, on gagne à se 

dilater, à laisser la vie nous insuffler l'amour et la bienveillance ... Ça prend une grosse 

pompe un peu bête et sublimement résiliente pour faire circuler tout ça en soi . .. Ça prend 

du cœur. Lorsque l' on naît, on ne se presse pas pour devenir bébé, pour devenir enfant, 

pour devenir quoi que ce soit. .. Simplement, on est! En contrepartie, lorsque l' on naît 

adulte, on naît lucide, on voit que le monde est un meunier endormi dans un moulin qui bat 

trop vite. 
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Le grand saut 
(Arthur) 
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Trois saisons sont passées avant que ne cessent les voyages de Papi. J'ai eu beau faire, il ne 

voulait rien savoir de quitter sa chambre de vieux. Il choisit de rester là, prétextant le 

bonheur qu' il avait de pouvoir nager quand bon lui semblait. Papi Youri adorait nager. Il 

aimait l'eau à ce point qu' il se baignait tous les soirs ; une sorte de baptême quotidien, une 

heure d ' apesanteur juste avant le dodo à brasser l'idée que l'on existe dans plus grand que 

soi. Le soir de Pâques, lors du souper organisé par la maison de retraite, un repas que Papi 

Youri s'est contenté de respirer en fermant les yeux, probablement parce qu'il n 'avait plus 

faim de rien, il est sorti en silence, sans prendre son manteau. 

La nuit saupoudrait la ville dans l'aura des lampadaires. La tiédeur de l'air ambiant 

contrastait étrangement avec l' épaisseur des flocons. Tout existait au ralenti. J'ai suivi la 

silhouette de mon grand-père en déposant la semelle de mes chaussures dans chacune de 

ses empreintes. Ce n 'est pas parce qu'on a les jambes longues que l'on fait de grandes 

enjambées. Malgré l 'avantage que j ' avais en longueur de pattes, il me manquait toujours la 

fluidité de son élan. Il était propulsé par un ça va de soi qui ne me concernait pas. Au plus 

bas de la ville, là où les réverbères ne poussent plus, je l'ai soudainement perdu de vue. 

L'angoisse m'a insufflé l ' ardeur qu'il me manquait. J'allais vite ... Je courais laid. 
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Je n 'ai pas vu la clôture. Je n 'ai même pas ressenti le poteau. Assis le cul dans la neige 

fondante , les doigts affairés à tapoter le sang qui me coulait du cuir chevelu, j 'étais sidéré 

de constater au travers du grillage que les traces de Papi Y ouri ne s'étaient pas 

interrompues. Cherchant à comprendre comment il avait bien pu réussir une telle prouesse, 

je me suis déposé une boule de neige sur la tête. En m 'agrippant au grillage, j ' ai réussi à 

m'extirper de mon bain de fesses. Devant moi, un petit écriteau décrétait : 

SOCIÉTÉ DES PORTS - DÉFENSE DE PASS ER 

POUCE PORTUAIRE 

Le quai baignait dans la clarté d ' une seule ampoule. Papi s'est déshabillé en prenant bien 

soin de plier ses vêtements et de les ranger précisément là où, plusieurs années auparavant 

en débarquant d 'un tas de ferraille russe, il avait relâché l ' abdomen pour la première fois . 

Nu, flambant nu, la peau fumante, il s ' avança jusqu' au bout de la jetée. Il avait les 

mollets comme des melons de miel. À chaque pas, il poussait le pied d'une telle façon, avec 

tant d ' assurance et de puissance qu'on aurait dit qu 'il restait sur place, que c ' était la terre 

entière qui roulait sous son pas. Il s'arrêta, appuya la joue et posa les mains sur l'épais 

rideau de vapeur qui bordait le vide. Je voyais là le jeune danseur qu ' il avait été. Seul en 

scène, les paumes ouvertes contre le dos d'un grand rideau pour palper l' atmosphère du 

théâtre . .. Il était splendide. Je ne m 'étais jamais imaginé qu ' un être de son âge, qu 'un mâle 

pouvait être aussi beau sans ses vêtements. Jamais je n ' avais ressenti un tel besoin : me 

coller la peau du torse au dos d ' un homme, l'envelopper de mes bras, mouiller sa nuque de 

mes lannes. 

Parce qu' il lui était resté fidèle , la jeunesse ne l'avait jamais quitté . Et parce qu ' il se 

souciait encore d' elle, elle s'était ennoblie; un arbre ancien, solitaire, enraciné au sommet 

d ' un cap venteux, dont le tronc et les branches blanchies par l' air salin n ' avaient rien perdu 
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de leur ressort. Papi Youri avait toujours su que ça ne servait à rien de résister au vent en 

luttant contre ... Il prenait encore plaisir à s ' appuyer dessus, à se laisser porter. 

J'ai perdu la boule ... Elle a complètement fondu, liquidée, invisible dans une flaque 

entre deux godasses de cuir flasque. Disparaître, ça ne fait pas de bruit. En tout cas, ça ne 

s ' entend pas avec des tympans comme les miens. Papi Youri s ' est exilé du réel sans 

clapotis pendant que je cherchais une boule dans le reflet d ' un idiot. Dépossédé, j ' ai pris 

d ' assaut la clôture qui n ' a eu aucun mal à me repousser. À genoux dans la boue, j ' ai 

agrippé le bas de sa cotte de mailles et j ' ai tiré dessus à m ' en fendre les dix doigts. Elle a 

résisté. Je suis passé quand même. 

Lorsque l'on entre dans une enceinte sacrée, on se déchausse. J'ai ôté mes chaussures et 

mes chaussettes avant de poser la plante du pied sur la passerelle enneigée. Monté sur le 

rebord de ciment, je me suis avancé sur la planche de salut de mon grand-père. J'ai basculé 

la tête vers le grand fleuve pour appuyer mon front contre le velours vaporeux qui s ' élevait 

devant moi . J'ai vu, à une impulsion de là, un vide à angle droit entre la paroi du quai et la 

lame de glace : une flaque mortuaire. 

Je savais ce qui venait de se passer, quand même, j ' ai reçu la charge des faits comme un 

coup de masse en plein front. J'ai titubé avant de m'effondrer avec le pull de Papi sur les 

épaules et ses affaires sur le cœur. La nuit attendait le jour, nous avons attendu ensemble. 

Attendre, c ' est au moins tiède d'espoir. La nuit s ' est retirée laissant une lueur s' assouplir 

contre ma tempe. J'ai ressenti de la chaleur contre mon oreille et j ' ai cru entendre un timbre 

lumineux nommer mon nom, « Arthur ». J'ai écouté la voix douce d' une conviction 

profonde qui m ' assurait que mon grand-père était bel et bien parti ... Parti à la nage. 



114 

10 

Le legs de Papi Y ouri 
(Arthur) 

Papi Y ouri est parti comme le printemps arrivait. Avant de me replonger dans les 

rénovations, j ' ai vidé son petit appartement. Je me suis demandé pourquoi un homme 

vivant seul possédait autant d'ustensiles ... J'ai pensé que ça devait être parce qu ' il y a des 

objets auxquels on s'attache du fait qu'ils nous lient à nous-mêmes. Que par consonance, le 

verbe avoir donne de la texture au verbe être et parce que être c'est difficile, on transfère 

sur avoir ... J'ai une fourchette, j ' ai un couteau, j'ai un cerveau, j'ai une conscience, j ' ai ... 

j ' ai ... j ' existe! 

Il suffit de constater combien ceux qui n'ont rien ne sont rien dans le monde de ceux qui 

ont tout. Quand on se débat pour survivre, on ne se demande pas si l' on existe, on fait tout 

et n ' importe quoi pour vivre encore. À ce compte, dans le monde où l' on a tout, on ne sait 

plus ce que l' on veut. On prend les envies pour des besoins. Vide, on rêve de rêver. Comme 

quoi , même la panse pleine, un vide existentiel reste à combler. Et ce vide-là, c'est lourd à 

porter. 

Tu saIS, Thure, avant d'être condamné à ce lit d' hôpital , je me SUIS toujours senti 

coincé ... Et maintenant que je suis prisonnier dans une chair inerte et que je m 'y accroche 

désespérément, je me sens libre. Même si j'existe mal - si maudite ment mal - j ' existe! À te 

savoir là, endormi sur mon abdomen, je n'ai plus peur de ce qui vient, je ne m ' inquiète plus 
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de l' avenir, de toute façon, il ne m ' inclut plus. Je suis libre, Thure, libre d' être présent, 

présent au présent, présent à toi, présent à l'espace infini dans lequel je t'aime . . . 

Excuse-moi, bel ange, je crois que je déraille. J'en étais à dire que Papi Youri parti, je me 

suis retrouvé plongé dans une confusion pas possible - la mienne. Coincé entre les 

cérémonies à la con (pour dire au Maestro tout ce qu ' on aurait dû lui dire de son vivant) et 

la gestion des petites maîtresses de ballet prêtes à s'entretuer pour prendre la place au 

centre, j ' ai quand même réussi à m 'occuper des travaux de réfection de la bâtisse. 

L ' été est arrivé et comme Papi Youri l'avait prescrit, j'ai transféré les cours dans l' école 

primaire située à quelques rues du studio. Avec l 'aide des frères Tita, je me suis défoncé à 

l ' ouvrage pour reprendre le temps perdu. Le 17 juillet, le jour de mes trente-trois 

chandelles, une jolie avocate prénommée Justine s 'est pointée sur le chantier. Je la 

connaissais bien parce qu'après avoir passé son enfance dans les classes de Papi à tout faire 

pour le séduire, elle était revenue le hanter prétextant prendre soin de ses affaires juridiques 

gratuitement. En apparaissant sur le chantier, elle eut l'effet d'un klaxon de cantine. En 

voyant les trois frères de Mijeanne déposer leurs outils, elle a hésité à me tendre le porte

documents qu ' elle tenait serré contre ses gros seins. Je souriais sans trop savoir comment la 

regarder. Elle m'avait toujours fait le même effet. C'est souvent comme ça avec les femmes 

plantureuses. Elles ont un visage sublime, une bouche gourmande et des seins qui donnent 

appétit. C'est presque impossible de limiter le regard à leurs pupilles. Une chance qu ' il y a 

toujours le respect auquel s ' accrocher. En la voyant rougir, j ' ai bien saisi qu ' elle n ' avait pas 

l' esprit à jouer. Comme des pneus qui crissent en accélérant, elle m'a dit : 

- Bonne fête , Arthur. Je suis venue t'annoncer que tu hérites de l' immeuble .. . Mais pas 

de l' Académie. Je veux que tu me lises ça, que tu signes où j ' ai placé de petits autocollants 

rouges. Tu me remets le tout le plus vite possible, OK. Ça avance bien, bravo! OK, bon j 'y 

vais, la justice m'attend. 

Au lieu de partir, elle est restée plantée devant moi, elle cherchait quelque chose dans 
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mon vlsage, comme si le Petit Chaperon rouge s'était demandé pourquoi sa mémé la 

regardait en bavant avec la langue sortie, jusqu'à ce qu'elle se rende compte que ce n'était 

pas ses gros seins que je reluquais, mais plutôt la grosse enveloppe qu'elle tenait contre elle 

et qu 'elle était venue me porter. Embarrassée, elle m'a tendu la paperasse et s'en est allée. 

En me retournant pour aller ranger les documents, je me suis buté à un mur de testostérone 

qui, à mon insu, s'était érigé derrière moi. Avec son petit air de Lucifer, Enzo m'a tendu un 

café brûlant en happant l'enveloppe de mes mains et l'a posée sur le couvercle d'Octave 

avant de faire quelques pas à reculons pour se ranger aux côtés de ses frères Antonio et 

Salvatore. Les mains prisonnières d' une tasse de café trop remplie, j 'étais impuissant face à la 

horde de barbus. Impitoyables, ils m'ont sauvagement lapidé à grandes volées de railleries. 

l'ai encaissé tout ce que j 'ai pu, mais les éclats de rate désopilée ont finalement eu raison de 

mon sang-froid. J'étais incapable de maîtriser les violentes secousses de mon corps. 

M'aspergeant les doigts de café brûlant, absolument incapable de poser ma tasse, j 'étais pris 

d'un fou rire qui me sciait en deux. J'ai tout renversé sur moi. Ma tarentelle désarticulée a 

déclenché chez la bande Tita une rafale d'hilarité qui a bien failli nous faire mourir de rire. 

Nous avons passé le reste de la journée à travailler comme des adolescents. Plus de 

conneries ont été dites que de clous n'ont été martelés ou de vis vissées. Après le travail, 

quand les gars sont rentrés dans la Petite Italie et que j ' ai eu terminé de ranger les outils, je 

suis descendu dans le studio et je me suis installé sur le tabouret du vieil Octave pour lire 

les documents que m'avait livrés la belle Justine. En sortant les papiers, j'ai découvert une 

lettre de Papi Y ouri avec une clé collée dessus. 

Arthur, 

Il n 'existe pas de plus puissante, plus mouvante, plus grande affliction que la curiosité. 

Le fait de connaître un peu pousse à connaître plus encore. Le mal des imbéciles vient du 

fait qu 'ils s 'agrippent au volume et à la légèreté de leurs certitudes, convaincus de 

remédier aux vertiges de leur ignorance. Ils n 'ont plus idée de baisser la tête tant ils sont 

fiers de leur ballon rempli d 'ego. S 'ils sont si convaincants, suspendus entre les poches de 
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sable de leur montgolfière, c 'est peut-être parce qu 'ils ont le nerf de crisper les doigts, de 

serrer les poings et de se soustraire à ce que ressentent les autres. 

Ces gens-là ont souvent la prétention d'avoir complètement usé leurs souliers et d 'être 

allés longtemps nu-pieds avant de s 'être auto-insujjlés le courage qu 'il faut pour assumer 

seuls leur propre ascension. Mais regarde-les bien, car en réalité ils pendouillent à bout 

de bras et le sang qu 'ils devraient avoir dans le cerveau leur gonfle plutôt les chevilles. 

Quant aux autres, quant à nous qui portons le poids du doute comme des chaussures 

de plomb, j 'aime à croire que malgré une fragilité certaine, le vertige que nous cause 

l 'inconnu ne nous empêche pas d'enjamber le précipice de notre ignorance ... Là où la 

chute est libre, le vide est plein. 

Mon petit-fils, le destin s'est servi de toi pour m 'enseigner que l'amour est un bloc dur 

et friable qu 'il faut sculpter à l 'image de ce que l 'on a besoin d 'incarner pour vivre en 

paix . .À toi maintenant de faire école. Pour ce faire, il te faut deux lieux. Je t'offre ma 

demeure, elle m 'a bien servi et tu y es chez toi. L 'autre, c'est mon cœur ... Prends-en bien 

soin. 

Tendrement 

Papi Youri 

Le nouvel appartement au second étage de ma bâtisse scarifiait l'espace que j 'avais connu. 

Bien que l'aire ait encore été celle où Papi Y ouri et moi avions vécu, les nouvelles 

modifications rendaient l'endroit étranger. Le présent agissait comme un solvant et j ' avais 

peur que le passé ne s'y dissolve. Quand le temps d' entreprendre les travaux du studio fut 

venu, j'ai ignoré les plans de Papi et je me suis limité à rendre neuf ce que l'usure avait rendu 

laid. Il n'y avait pas tant à faire. Je me suis appliqué à refaire l' éclairage, remplaçant les 

néons par une infinité d' ampoules dont l'intensité était réglable avec un rhéostat, ce qui 

donnait une impression de ciel étoilé. J'ai réparé les miroirs abîmés. J'ai ôté une à une les 

photos sur les murs avant de repeindre, puis je les ai remises. À la fin, je me suis étendu de 
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tout mon long sur le plancher de Papi Youri et j'ai cherché ne serait-ce qu 'une imperfection à 

corriger. Je n 'en ai pas trouvé. 

Perdu entre l' avant et l' après, j'ai descendu mon matelas d' en haut et je me suis réfugié 

dans le studio. 



1 1 

La ruelle 
(Thure) 
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J'imagine que mon père a passé la fin de l' été cloîtré dans sa tête, retenu au cœur d'un 

cyclone de petits films. À voir la charge de ses dessins, on dirait qu ' il se débattait contre sa 

propre inertie. Rien n'y est clair. Assis devant le cahier de mon père, je me suis senti 

intensément habité par sa présence, malgré cela, je n'y voyais rien. Comme mon père, 

j ' étais sujet à une sorte de nostalgie de l'ailleurs. Je m'ennuyais d'une autre vie, d 'un autre 

moi. Certes mon état était animé du fait que ma petite Fay était partie en vacances avec sa 

maman et que le trop d'espace dans lequel je tournais en rond me semblait à l ' image de 

toute mon existence. 

Toujours est-il qu'un soir plus frais que ceux d'avant, las d'écarteler ma solitude aux 

quatre coins du studio, je me suis levé, je suis sorti. La rue était vide, un trop d 'éclairage 

aseptisait le réel. J'allais ... La pulsion m' amenait faire un tour. Après avoir franchi la 

clôture et avoir lancé une salve de cailloux sur la voie ferrée comme avaient dû le faire mes 

parents lorsqu' ils étaient enfants, je me suis éclipsé dans la paix d'une ruelle en allant vers 

le nord. En proie à la chaleur qui irradie des foyers , j ' ai épié les gens. 

Habité et mû par une présence paternelle comme d' autres sont poussés par le Saint

Esprit, j ' ai marché dans la nuit comme dans une église, longeant le centre de la ruelle le 

menton sur la poitrine, les yeux bas, le regard détaché et chacune des cellules de ma peau 
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aux aguets. Le moindre frisson et j 'étais saisi par une scène dans une fenêtre avant même 

de l'avoir vue. Le temps que ma tête se redresse, que mes yeux reprennent du service et 

déjà l'instinct avait livré son rapport. Chaque fois, j 'étais étonné de voir les autres sans 

cette espèce d'emballage de l'âme que l'on porte dans le supermarché du quotidien. 

Je me suis alTêté à l'ombre d' un érable. À quelques pas de moi, dans une grande cuisine, 

l' instant changeait de registre. l'ai vu le soulagement des devoirs terminés faire un joli feu 

d'artifice à cause de la couleur des livres et des cahiers que l'on rangeait dans les sacs 

d'écoles. 

Comme un colibri, une petite fille chargée d'un gros bol à salade observait son grand 

frère. Elle épiait ses moindres gestes, sa moindre expression. Elle étudiait comment, sans se 

brûler les doigts, il savait ressusciter la flamme des bougies. Maman est passée derrière 

elle, a posé le pain, le beurre, le sel et le poivre sur la table puis s'est retournée pour 

délester la mignonne ensorcelée avant que la petite n'échappe ce qu'elle tenait. Maman 

était belle à voir. Je me suis imaginé que la femme blonde parlait à l' un, qu'elle entendait 

l'autre, qu 'elle riait toute seule. Les bougies allumées, la valse familiale reprit son entrain. 

À travers les pyrex, l'aura orangée de la purée de pommes de telTe et de carottes faisait 

compétition avec la vivacité des brocolis et la passion des poivrons rouges farcis. Et toutes 

ces belles couleurs s'harmonisaient avec le plat de nouilles aux épinards. 

L'adolescente s'est manifestée avec une pile d'assiettes qu 'elle a déposées une à une, 

laissant apparaître petit à petit le bijou mignon qui enjolivait son nombril. Au bout de la 

table, la femme qui tout à l' heure animait les leçons en berçant bébé chéri contre sa 

poitrine, cette femme que j 'avais prise pour une tante parce qu'elle ressemblait à maman et 

semblait là à sa place, s'est doucement dégrafée le chemisier et a offert un généreux téton à 

son glouton d'amour. Maman s'est approchée d'elle, les femmes se sont souri tendrement. 

La blonde s'est penchée jusqu 'à ce que leurs fronts s'épousent. Pendant qu 'elles se 
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parlaient, les lèvres se sont resserrées, puis embrassées. L' amoureuse de maman, c ' était 

aussi maman. 

Les enfants sont venus s'asseoir sans turbulence. Maman est allée chercher le pot de jus 

de raisin. Le petit homme de la maison, le gardien de la flamme, s' est gentiment levé et a 

fait le tour de la table pour remplir les verres pendant que sa mère faisait le service. J'ai 

remarqué qu ' elle évitait d' en mettre beaucoup, elle s 'offrait le plaisir du « Encore! ». La 

retenue n ' était pas du repas, quand même, pas la moindre fourchette ne s'est levée tant et 

aussi longtemps que maman ne se soit pas assise. À cette table, les enfants avaient un rôle 

très important àjouer - le leur. 

Debout dans la pénombre, j'enviais le bonheur que je voyais s ' incarner dans la fresque 

de ce train-train quotidien. J'étais jaloux du petit gorille en peluche installé au bout de la 

table qui se prenait pour Bouddha et que tout le monde laissait faire. 

Pendant que je butinais le bonheur de cette famille, j ' ai réalisé que j ' avais l' abdomen 

saupoudré d'un pollen qui provenait des fleurs d'un jardin qui n ' était pas le mien. Parce 

que la solitude porte mal les couleurs vives, mes chaussures se sont remises en marche 

transportant sur le dos de leur semelle ce que je portais de sentiments. 

* 
J'avançais par le centre de la ruelle vers ce qui ressemblait à deux lampions. Perchée sur le 

fer rouillé d' un escalier de secours, une énorme boule de poils et de plaies m'observait en 

clignant des paupières. J'avais la conviction que mon malaise rendait le matou 

inhospitalier. Je me suis accroupi et comme un imbécile, j ' ai tenté de le faire venir à moi. Il 

a tout de suite senti que je puais la solitude et s'est éclipsé. À peine me suis-je relevé que la 

pluie posait son bras pesant sur mes épaules. Les lampions éteints, la rouille s' est remise à 

l' ouvrage et moi en marche. 

* 
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Je jouais mollement à la marelle entre les flaques quand j'ai subitement glissé. Une féroce 

odeur de merde m'a sorti de mon jeu de cloche-pied et j 'ai dû m'épauler contre un muret de 

pierre pour nettoyer ma chaussure souillée. De l'autre côté, à moins d ' un jet de caillou, au 

bout d'un insignifiant rectangle de pelouse, j'ai aperçu au travers d' une porte fenêtre, un 

homme à la face écarlate se lever de table avec la grâce d'un rhinocéros . Debout face à lui , 

de l'autre côté du meuble, une sublime femme noire a étendu le bras et ses longs doigts ont 

enlacé le cou d'une bouteille de rouge. Le regard arrêté sur celui de son hôte, elle 

l' aguichait en lissant l'objet, allant du goulot au cul avant de le soulever à ses lèvres. Le 

geste manquait de fluidité , quelque chose dans la trajectoire, comme de minuscules oublis 

quant à la destination, trahissait le degré de son ivresse. Le goulot s' est doucement inséré 

entre ses grosses lèvres confortables et elle s'est mise à boire, à boire et à boire tellement 

que sa bouche inondait et que le sang des vignes qui s'écoulait sur sa poitrine dessinait les 

motifs de son soutien-gorge dans les fibres blanches de sa blouse. 

Il n 'y a pas que les chevaux qui piaffent. Même sous l'orage avec la chaussure pleine de 

merde, je piaffais. Et le gros rhino qui vacillait devant la belle antilope piaffait aussi. Il 

trépignait en faisant le tour de la table avant de se jeter sur elle tête baissée. Sans se 

déranger, elle a simplement fait un pas de côté en le regardant s'échoir. Il s'est relevé avant 

de s' élancer à nouveau. Elle a réagi en faisant un prodigieux bond en arrière et sans le 

vouloir, s' est encastrée dans le vaisselier. Comme elle s'affalait, ses longs bras se sont 

déglingués, amplifiant le désastre des assiettes et des bibelots qui lui pleuvaient dessus. Se 

prenant un gros éclat de porcelaine en pleine gueule, l' homme s'est effondré au sol. Le 

chaos était presque beau, manquait juste la musique du film. 

Le ciel s'est mis à pisser comme une grosse vache. Dans l'appartement, la femme est 

sortie des décombres et s'est approchée de l'évanoui. Elle s'est agenouillée pour lui assurer 

les premiers soins. Elle connaissait la manœuvre pour le ressusciter. Elle a défait la ceinture 

du gros, a ouvert sa braguette en prenant soin de ne pas aggraver les choses. À peine avait

elle son petit tuyau entre ses lèvres africaines, que la main du mort - pas tout à fait mort -
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s'est accrochée au bas de son chemisier. Sentant qu' il insistait avec plus de vie qu ' il n'yen 

avait au bout de son vit, elle a recraché le petit bout en parvenant à se dégager de son 

emprise. Mais l'homme, même mou, tenait bon. Le vêtement s' est étiré, s' est distendu 

jusqu'à ce que le salaud déchire la blouse et que sa proie s'enfuie le torse nu. Si j ' avais 

découvert la scène à cet instant précis, certain qu' il se jouait là un drame, c' est sûr que 

j ' aurais sauté le muret sans réfléchir. Mais je n' ai pas bronché et même si j 'étais transi 

jusqu' à la moelle, installé conune je l' étais, le menton sur le dos des mains, je suis resté 

dans le confort de ma transe. 

Elle s' est adossée contre la porte vitrée. Rhino la regardait du même air médusé que moi. 

Le dos appuyé contre le verre, elle s ' est cambrée pour enlever son soutien-gorge. Sa 

silhouette jouait sur le réel en se tortillant derrière un rideau de pluie. 

Elle le taquinait en balançant comme un pendule la dentelle qu'elle venait d'ôter pendant 

que lui, son gros groin fourré dans le vêtement qu'il lui avait ravi, continuait de s'abêtir. Elle 

s' est trémoussée en glissant sa culotte de sous sa jupe ... Elle se lissait la peau du dos contre 

la vitre ruisselante, et moi, comme un idiot, j ' étais planté sous une averse à renifler de 

doubles doses d'envie et de caca de chien. 

Les bras surélevés, les doigts dans les cheveux, elle s'est tournée face à l' extérieur. Elle 

se pressait presque contre moi, appuyant les seins, le pubis, les cuisses sur la vitre froide . 

Elle a eu l' air de fermer les yeux en même temps qu 'elle posait les lèvres sur le verre. Non! 

J'hallucinais, elle embrassait avec trop de bouche, trop de langue. C'était monstrueux. J'ai 

baissé le regard. J'avais la semelle pleine d'excréments, j'avais froid, j ' étais seul. Je suis 

parti sauter dans les flaques. 

* 

La nuit dans une ruelle, toute forme humaine est un fait obscur. Me croyant seul, le feu 

d'une allumette me fit sursauter. La flamme a vite disparu, remplacée par la présence 

incandescente d'un point rouge. J'imaginais Arthur et son copain Gilles cachés dans la 
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noirceur en train de fumer, se faisant prendre par monsieur Jacques. « Petits crétins! vous 

savez pourquoi on appelle ça un clou de cercueil? C'est à cause du petit bout rouge. Vous 

pouvez bien vous cacher dans la nuit, pauvres idiots, on vous voit à des kilomètres à la 

ronde. À la guerre, on cible le luisant des cigarettes et on tire dessus. Le jeu c'est de 

souffler le vivant sans éteindre la lueur, comme ça, on sait où naît la mort et c'est plus 

facile de lui faire des frères . Vous avez de la chance, malheureux, y a pas si longtemps ça 

vous aurait coûté une balle dans le fond de la cervelle.. . » 

L'entité à l' autre bout de la ruelle inhalait sa cigarette en fouillant dans je ne sais quoi. 

Inquiet, je me suis débattu à savoir s'il valait mieux que je continue d' avancer en faisant du 

bruit, histoire de signaler ma présence, ou bien le contraire. Doutant profondément que 

l' autre, là-bas, puisse pressentir dans quel état d'esprit je m'approchais de lui, j ' ai 

soudainement eu peur de lui. 

Une ruelle, la nuit, c'est honnête. Pendant que l'on avance vers un inconnu, 

l' imagination sort sa pâte à modeler. Si ce qu'elle forme s'avère monstrueux, les talons 

tournent d'eux-mêmes. Par contre, si la silhouette qui avance vers soi nous semble 

empreinte d'humanité, l' imaginaire s' éveille au spectre des possibilités, on reste ouvert à la 

rencontre sans déformer la réalité en un sujet de méfiance. En se croisant, chacun reçoit 

l'autre comme il se donne. Il faut aussi savoir que dans ce genre de rencontre, on ne s'arrête 

pas, car l' ambiguïté dans une ruelle, c'est volatil. Il suffit d' une étincelle pour que la peur 

nous saute à la gueule. 

Dans la pénombre, j 'étais incapable de savoir s'il m 'avait vu, s'il savait que j ' étais là. Je 

le voyais fouiller, passer en revue le moindre détritus. Il ouvrait chaque boîte, chaque sac. 

Quand il a traversé la ruelle, je me suis déporté de l'autre côté. Tout à coup, il a disparu et 

quand je l'ai revu, il était grimpé à l'échelle d' un conteneur à déchets stationné dans la cour 

d' une maison en rénovation et s'apprêtait à s'asseoir sur le rebord, face à l' intérieur, 

comme s'il allait se tremper les pieds dans une piscine. Après avoir pensé à son affaire, il 
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s' est laissé tomber au fond d ' un sale barda. Je pouvais l' entendre qui pataugeait dedans. 

J'en ai tout de suite profité pour passer mon chemin. 

Surpris par celui que je m ' efforçais de ne pas surprendre, j ' ai fait un sacré saut quand du 

fond de la grosse boîte de fer, j ' ai entendu résonner: 

- Hey kid, you smoke ? 

- No, j ' ai-tu l' air d 'un gars qui smoke ? 

- You look like un gars qui se cache. 

- Qui se cache de quoi? 

- 1 don 't know son, maybe qui se cache de toi ? 

Son visage est soudainement apparu sur le rebord de sa piscine. Ça m' a fait l 'effet d'une 

pleine lune au bord des ténèbres. Malgré son sourire édenté et le blanc jaunâtre de ses yeux, 

il dégageait la bonté. 

- Wasn 'f she a cat onfire? 

Il m'avait soigneusement évité pendant que je me rinçais l'œil et moi croyant le 

surprendre, je m'étais presque mis sur le pied de guerre. Comme quoi, lorsque l' on se croit 

seul en soi, on ne sait pas toujours chez qui l ' on est. Comme deux gars qui font 

connaissance chez un ami commun, monsieur Walter en est venu à me raconter qu ' il 

œuvrait dans le domaine des vidanges en insistant gravement sur le fait qu ' il ne voulait pas 

dire garbage. Perspicace au fait que j ' étais perplexe, mais surtout soucieux que mon 

jugement soit mieux fondé, il a pris soin de bien m'épeler ce qu ' il voulait faire entendre. 

Une nuit que monsieur Walter était préposé à l' entretien d'un édifice monstre du centre

ville de Montréal, il est sorti par l' arrière de l' immeuble à la fin de son quart de travail pour 

jeter les ordures dans une benne. Au moment de laisser retomber le couvercle, le luisant de 

quelque chose de neuf piqua sa curiosité. Épuisé de sa journée de travail et animé de la 

seule envie de s ' écraser devant son téléviseur, il est parti en ravalant sa curiosité. En sortant 

de la ruelle, il croisa le visage gonflé d'une jeune femme qui se tordait de chagrin et qui se 
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serrait les seins à pleins bras. La femme s'arrêta un instant avant de monter à bord de la 

voiture d'un client et plongea son regard avec toute la puissance de sa peine dans celui de 

Walter. Tel un dévot qui vient d'entendre la voix de Dieu, Walter dit avoir fait demi-tour et 

être retourné aux poubelles pour dénicher l'affaire brillante. Se servant de la crosse d 'un 

parapluie cassé, il réussit avec peine à accrocher la ganse de ce qui s'avérait être un sac de 

sport en vinyle flambant neuf. 

À genoux devant sa trouvaille, il priait pour que ses mains arrêtent de trembler et pour 

que ses dents cessent leur vacarme. Seul, sans même la lune pour témoin, il a pincé la 

fermeture éclair. 

Dans le sac, emballée dans une pellicule de plastique rose, il a trouvé une poupée. 

Refermant les doigts sur l 'objet inanimé, Walter s'est soudainement senti disloqué. 

Quelque chose au fin fond de lui luttait désespérément pour réanimer son cœur. Quand il a 

compris la nature de ce qu' il tenait, il a eu l ' impression que la petite et la grosse aiguille du 

temps avaient cessé de tourner dans le même sens. 

Father Walter, le vie-d'angeur, cette nuit-là s'est fait curé de quartier. C'est au fond d ' un 

conteneur, la dernière tâche de sa journée, que le vieux Walter eut le malheur de trouver le 

corps mort d' un nouveau-né. 

- She was delicately wrapped in pink plastic. She was moist. Her flattened nase andfine 

nostrils gave her a chilling asphyxiated stare. The paper-thin skin under her chin bore 

purple and black spots, something like fingerprints. Poor dol!, she was heavenly pretty with 

her glazed-blue eyes and her violet lips. 

Ce sont les rats et les chats qui l' ont consacré curé. Depuis ce temps, Je père Walter n'est 

plus jamais sorti des couloirs du dépotoir, si ce n'est pour aller au cimetière quand vient le 

temps de mettre sous pielTe le corps mort d 'une autre poupée et de cracher sur la terre 

retournée une énième dernière prière. 



127 

Quel destin maudit que d 'être appelé à chercher de petits trésors dans les poubelles et 

d'en trouver. Monsieur Walter s'est remis à patauger dans le jus de rebus pendant que 

j ' essayais de me dénouer les tripes. J'étais incapable de ne pas imaginer le visage bleui de 

ma tendre Fay sur le corps de la poupée de Father Walter. J'étais affolé. 

- But Father Walter, le gros divin, comment il fait pour prêter à de petits anges la chair 

d 'un corps si c'est pour leur donner comme seule vie à vivre la mort ? 

Mais Walter se foutait de ma petite poésie. Lui, il se faisait du mauvais sang pour les 

mamans esseulées et condamnées à vivre avec le supplice de leurs mamelles gonflées à 

craquer de lait caillé. Il expliquait que la vie est plus clémente avec les morts qu 'elle ne 

l 'est avec leurs survivants. 

- .. . Oui Walter! Sa much cash pour que la science enraye l'impuissance . . . Mais qu ' a

t-on fait des crèches et des paniers d 'osier. .. En quoi a-t-on recyclé le métier d ' aimer ? 

Fatigué de m 'entendre, de m'entendre tenter d 'élucider le mystère qui fait d' une mère 

une meurtrière, il s'est sorti la tête et m ' a délicatement balancé : 

- Let go young man. What is beyond us has the virtue ofbeing impossible ta judge. 

Il avait bien raison le père Walter, ce qui nous dépasse a la vertu d'être impossible à 

juger. J'ai fini par fermer ma grande gueule et j ' ai laissé l' infatigable curé de quartier 

brasser la misère. 

J'ai longé l' arrière d 'un quartier d'immeubles insipides .. . mon chagrin s'est tu . .. à un 

moment donné, je me suis rendu compte à quel point lorsque la vie semble grise, la chair 

réclame ... Je me suis mis à courir. J'avais envie ... J'avais besoin d 'être deux, d 'être 

amoureux. Et je courais dans les flaques en hurlant que je voulais de cet amour qui rend 

lourdes les gouttes qui perlent en tombant du ciel ou qui se gonflent en nous y élevant. 
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Les immeubles ont laissé place aux maisons. À cette hauteur de la ville, les clôtures dans la 

ruelle cessent d'exister. La ville semble se dissoudre. Abîmé, la face pleine de crevasses, le 

vieux bitume est plus permissif qu'ailleurs. En laissant l'herbe squatter le creux de ses 

rides, il regagne en jeunesse. La ruelle porte la chevelure en dent-de-lion de ses origines; 

une coiffe indigène, dense et rêche, fraîche et folle qui fend le gris de sa vieille peau. À 

force d'être là, un chemin de campagne s'est réincarné. Le long de ses flancs, les vignes et 

les rangées de haricots démarquent le potager des uns du jardin des autres. De petits vergers 

offrent aux arbres fruitiers l'aire qu'il faut pour être beaux. 

Dans ce patelin, on savait qui dépendait de quoi. Pour rendre à l'espace sa place, on s'y 

était soustrait. Respectueux de l ' ordre des choses, on usinait toujours les vieux outils avec 

les vieilles valeurs. Ici, le fait que le citadin bêche sa terre dans une camisole blanche pleine 

des coulisses de la tomate de son jardin était tout à son honneur. Dans cette contrée 

dissimulée à l'arrière des maisons, l' ouvrage récompensait ceux qui gagnaient leur vie avec 

au quotidien leur liberté coffrée dans des souliers trop serrés, obligés de répondre « Oui 

patron! »sans trahir l'inconfort d'un boulon de cravate sous le menton. 
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Ahh! Les tomates ... Je n'ai pas pu m'empêcher de tâter les tomates. Il y en avait plein, 

plus que ça même. J'ai résisté aux premières que j 'ai vues. Je ne sais pas pourquoi 

d' ailleurs, la pudeur peut-être. Mais petit à petit, à force d'en voir, je n'ai pas pu 

m'empêcher d' approcher pour mieux les regarder. J'ai posé le genou dans le mou d' une 

telTe noire. J'allais m'y accroupir et je me suis retrouvé étendu de toute ma longueur. 

Couché au beau milieu du potager de quelqu 'un, j'ai ouvert les paupières sous un ciel de 

tomates. Des cœurs gonflés rouge de vie, pleins à se fendre. Une tomate, lorsque la peau est 

à ce point fine que l' on voit le jus qu' il y a dedans, c'est une joue, une fesse, c' est un sein! 

Une tomate suspendue comme ça au-dessus des dents, ça provoque, ça donne envie . .. envie 

d'y poser les lèvres, de lécher sa chair, de la mordiller tout tendrement, ça fait saliver, ça 

donne soif. En tout cas, ça m'a fait rire . 

Sous un plafond si généreux, j'ai consommé le fruit qui me pendouillait au nez en me 

disant que laisser ma trace sans avoir eu la politesse de goûter serait aussi irrévérencieux 

que d'y être allé pour tout prendre. Car celui qui œuvre à faire pousser légumes et fruits 

jouit de les partager. Ce qu' il épanche sur son parterre c'est l'eau de l' intime, c'est son 

amour de vivre. Dans une ruelle comme celle-là, la faim n'a pas sa place. On nourrit la vie 

et la vie le rend bien. J'en ai donc profité. 

Sans avoir à tendre le cou pour soulever le menton, j 'ai épousé ma bouche au galbe 

d' une nova écarlate. J'ai aspiré le trop d'espace. J'ai mordillé le derme lisse de celle qui se 

livrait à moi. J'avais envie d'elle, envie de goûter à sa pulpe, de laisser ma langue s'enivrer 

de ses eaux sucrées. Contre mes lèvres une petite fente s'est espacée, elle s'offrait. L'ego 

balourd, j'ai tété ... J'ai sucé ... J'ai ... Jusqu'à ce que la divine cède son suc. J'ai tout eu. 

J'ai tout bu. 

Repu, une tomate à la place du cœur, je me suis endormi dans un beau jardin. J'étais 

bien, je sentais que mon plaisir soulageait. Quand le plein est trop plein, le fait qu 'il trouve 

preneur apaise. J'ai compris là que chaque fois qu 'un poupon pousse face première dans les 
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tétons de sa mère, qu ' il fusionne le ballon glouton des ses bajoues aux globes célestes 

pleins à faire mal du lait de ses besoins, qu'il se fond au brûlant de deux volcans en suçant 

sans lendemain les seins de sa nourrice ... Bébé a tous les droits quand vient le temps de 

taxer sa mère puisque sa soif désengorge ses pierres et que son besoin répond au sien. 

* 
Je rêvais que j'étais lourd dans l' apesanteur, que Je flottais entre la surface et le fond 

lorsque quelque chose m'a expulsé du sommeil. J'ai ouvert les yeux au moment où une 

seconde goutte de pluie est venue percuter mon iris. Les yeux c' est solidaire, suffit qu'il y 

en ait un qui soit traumatisé pour que la cécité devienne l'affaire des deux. D' instinct, je me 

suis reviré ventre contre terre. Un instant après, je me suis redressé, la bouche et les narines 

pleines de boue, pour comprendre que l'on ne m'avait pas tiré dessus. À genoux, je me suis 

bien rendu compte que le cultivateur n'était pas sorti de son lit avec sa carabine et ses 

cartouches de gros sel. Je n'étais victime de rien, sinon de la pluie qui m'avait surpris dans 

mon sommeil. Trop de panique pour deux larmes tombées tout droit du ciel. Dire que 

l'instant d'avant je respirais la mer. 

Plus un chat dans la ruelle, les oiseaux au plumard, du jardin tout le tour des ongles, 

transporté par le ronron de mes deux chaussures, je suis retourné d'où j'étais venu. 

Voulant éviter le chemin de fer, je suis sorti de la ruelle pour passer sous le viaduc. À 

l'autre bout du tunnel, un mastodonte triait et empilait des journaux. En m'approchant, j'ai 

remarqué qu'il était affairé à remplir une camionnette de livraison. 

- Des nouvelles fraîches? 

- Non. 

- C'pas des nouvelles du jour? 

- Ouais, mais sont pas fraîches. 

- Tu veux dire que c' est toujours pareil... 

- Non. Oui. 
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- Ça varie un peu ... 

- y m'ont dit que j ' sortirais jamais; pis y m'ont laissé sortir pareil. 

S . Q ' ? - ort1f. . . Ul « y » . 

- À l'hôpital , y ont joué à Dieu avec ma météo. Y ont tassé mes nuages pour faire des 

ciels bleus en me forçant à prendre du sirop pas bon. Mais y ont vite compris que ça 

déchaînait des ouragans. Y m'ont échangé l' sirop pour des pilules. Pus d' nuage, mais 

encore d' la pluie. Vu que tout le monde aime ça les arcs-en-ciel, ils m'ont laissé de même 

un temps. 

- Ils t' ont laissé sortir comme ça ? 

- L'monde, y s'fatigue toujours de tout. .. même des arcs-en-ciel. À longue ça les faisait 

chier de pas savoir pourquoi, même avec mon ciel bleu, je pleuvais tout le temps. 

- C'est vrai qu ' à la longue la pluie ça abrutit. 

- C'est ça que j ' dis . . . c' est C0lIU11e le journal. 

- Oui, comme le journal. 

- y a peut-être plus ma photo en première page, mais c'est toujours la même misère que 

quand j ' suis revenu de la Bosnie. C'est encore des braves, pis des faibles qui se font 

faucher par le mensonge. Si on n'est pas capable de soigner le calvaire des pauvres, c' est 

parce qu'on se préoccupe trop de l' inconfort des riches. As-tu pensé, ici la mort y mettent 

ça en première page du journal. C'est à croire qu 'on vient d'une autre planète, d'une place 

où respirer, manger pis fourrer ç' a jamais rendu personne malade, une place où tout le 

monde gagne en affaires. On veut pas admettre qu'on existe sur death row. En même 

temps, on se fait dire qui faut profiter de la vie comme si demain c'était la fin du monde. 

C'est comme si on cherchait coûte que coûte à oublier que c' est normal de mourir. 

Il s'est remis au travail comme si je n'avais jamais été là. Je suis resté suspendu jusqu'à 

ce qu ' il se retourne. 

- Voulais-tu un journal ? 

- Euh, non . .. non mercl. Sais-tu où je peux trouver quelque chose à manger à cette 

heure-ci ? 
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- Mon gars, depuis que la Bourse investit dans le marché de la solitude, y a plus rien qui 

ferme en ville. Tu cherches quoi, des cuisses de poulet ou de la cuisse de poulette ? 

-Non, de la vraie nourriture. 

- Tu vois le clocher là-bas? .. Va là ! 

- C'est pas d' la charité que je cherche ... 

- On a tous besoin de charité. 

* 
C'était une église impressionnante. En m'y rendant, je me suis demandé pourquoi le gars 

des journaux avait insisté. En m'approchant, je me suis souvenu de ma mère Mijeanne me 

racontant que la tête humaine est un chef-d'œuvre d'acoustique et qu ' à une époque on 

dessinait le plan des églises en copiant l'architecture d' une bouche. 

- Quoi de plus propice qu ' une architecture qui s'inspire à même l'œuvre du divin pour 

y faire résonner des oracles. On entre dans une grosse bouche où l'orgue est à la place des 

cordes vocales. Le plafond qui s'avance en arches successives et qui se termine en coupole, 

c 'est le palais. Par souci de résonance, on construit autant de colonnes qu'il y a de dents'. 

L' inclinaison du sol correspond à celle de la langue. Tout est là pour que le son, peu 

importe sa provenance, converge vers un seul point situé à l' apex du dôme. C'est là que 

toutes les couleurs du son entrent en collision, que toutes les voix n'en font qu'une. C' est 

ce que l'on nomme l' éclat des harmoniques ... C'est un cauchemar quand l'innovation s'en 

prend au génie. Quand on regarde les nouvelles églises, on se rend bien compte qu' on n ' a 

plus idée que la voix appartient à l'ouïe comme l'inouï au mystère. Dommage que ce ne 

soit pas simplement avec du tape-à-l 'œil que se répare la cécité de l' âme. 

Devant l'église, au coin du parvis, sur un écriteau où je m 'attendais à lire l'heure des 

messes, il était inscrit en lettres de fer: Oracles et Petits Péchés. Juste en dessous, on avait 

placardé un menu à côté duquel il y avait un calendrier d' activités culturelles. La double 

porte qui occupait tout le centre de la façade était entrouverte. Le divin s'offrait. 
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Affamé, je suis entré dans un silence gras. Tout au bout de l'antichambre, une femme 

plus âgée se tenait debout, la tête basse, le corps raide d 'épuisement, comme une canne 

suspendue à un clou. Ses pieds nus avaient traîné dans la couleur d' une toile fraîchement 

peinte. Ses deux mains jointes en prière serraient un pinceau inutilisé. Vide, sa carcasse 

semblait s' être transformée en bois de sel. Observant l'artiste encore prise au piège de son 

œuvre, je me suis dit que la grâce est une lame de fond qui offre à mourir au grand large. 

Le piège c' est d' être moins adulte qu'on ne le pense. Embarrassé, je me suis senti obligé 

de dire quelque chose. 

- Ça parle de quoi? 

- Qu ' est-ce que t'entends par là ? 

- Ça raconte quoi ? 

- Rien, ça raconte rien . 

- Pourquoi y a pas de peinture au bout de votre pinceau? 

- Parce que j 'en ai plein les orteils. 

- Alors pourquoi un pinceau ? 

-J'ai besoin de m 'accrocher à quelque chose. 

- Le concret, c' est rassurant. 

- C' est ça . .. 

J'ai été sidéré par l'effet de mouvement que généraient les contrastes entre les tons de 

bleu et je me suis imaginé mon père regardant Papi Youri peignant ses humeurs. 

L ' éphémère qui dessine sur du papier d'eau. Des coups de vent comme des coups de 

pmceau. 

- Ça s 'appelle comment? 

- J'en sais rien. Le silence m'a prise au piège. 

- Ma mère aurait dit : « Le silence est un bel appeau. » 

- Le silence est un bel appeau ... C'est qui ta mère ? 

- Elle s'appelait Mijeanne Tita . . . 
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-Alors, tu t' appelles Thure. 

Avec la tête que je faisais elle voyait bien que j'étais à la fois interloqué et suspicieux, 

que je n'avais pas idée de qui elle était. Elle s'est accroupie sur le bord de sa toile. 

- Quand j 'étais peti te, j ' admirais profondément ta mère. 

- Ma mère?! 

- Je rêvais d'être ballerine. Je me souviens du premier jour où elle est arrivée dans la 

classe de Maestro Michoustine. J'ai eu l'impression de disparaître .. . Après ça, la seule 

raison pour laquelle je continuais d'aller au cours c'était pour occuper le même espace 

qu' elle. Autant j'avais l'impression de ne plus exister lorsqu'elle était là, autant j ' avais la 

certitude qu'à force de côtoyer sa grâce, j'en aurais un peu plus. Un jour elle est partie 

danser en France et je suis redevenue la grenouille que j'étais. 

Elle ne parlait pas assez fort, j'ai dû m'approcher d'elle pour l'entendre. En relevant la 

tête, elle a sursauté, surprise de me voir si proche. Elle s'est mise debout face à moi et me 

parlait comme si elle était somnambule. 

- J'avais treize ans, j'étais vraiment laide, trop grande, maIgre, toute déglinguée. 

J'aimais danser, mais je ne savais pas faire bouger mon corps pour que ce soit beau. Après 

un cours du jeudi soir, j ' ai annoncé à Maestro Michoustine que j ' abandonnais la danse. Il a 

voulu savoir pourquoi et je n'ai pas eu le courage de lui dire que Mijeanne partie, je ne 

trouvais plus de sens à être là. Quand elle dansait, quand elle était là, j'avais l' impression 

qu 'une part d' elle me remplissait et que même si je n'étais pas bonne, j'avais raison d'être 

là. Je lui ai simplement dit que j'étais découragée de me décourager. Du tac au tac, il a 

répliqué: « C'est bien! » J'ai pensé qu'il était méchant. Mais il m'a rattrapée en disant : 

« Moi aussi je me décourage tout le temps. Je trouve que c'est mieux. Les découragements 

sont moins gros et plus faciles à surmonter. » Il m'a demandé de revenir le samedi suivant 

pour l'aider à faire le ménage du studio. Il faisait ça avec certaines danseuses, c'était sa 

façon d'établir le contact et de tisser un lien. Pour moi, c'était un privilège. 
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Le samedi matin, quand j ' ai eu terminé de siroter le bol de cacao qu ' il m'avait préparé, je 

l'ai aidé à étendre de longues bandes de papier sur le plancher du studio pour faire un carré. 

Je me suis demandé à quoi ça rimait de faire ça et comment j'allais faire pour passer le 

balai, mais je savais qu ' avec Maestro Michoustine, mieux valait ne pas poser de question 

tant qu ' il ne s'était pas expliqué. Et il s'expliquait toujours . J'en suis vite venue à 

comprendre que ça faisait un tapis de danse, une petite scène. Il m'a demandé d ' aller me 

changer et de rester nu-pieds. Lorsque je suis réapparue dans le studio, j 'étais morte de 

trouille. « Rosalie! Rosalie, tiens-toi grande, haut la tête. Je veux que tu regardes aussi loin 

que tu le peux, plus loin que loin, tu comprends? » J'étais fébrile , aussi raide qu'un 

manche à balai . Je regardais tellement fort vers l'autre bout du monde que je me suis 

avancée vers le papier sans remarquer l'escabeau en face de moi . Bading! Badang! Le 

désastre ... Quand je me suis relevée, j'étais certaine qu ' il riait. « Respire Rosalie, 

respire. » Il ne riait pas, il était tout plein de tendresse. En voulant lever la main pour lui 

montrer que ça allait, j ' ai fait un gros pet. Si j'avais pu ne plus exister; simplement 

disparaître. Je me suis mise à rire comme une folle , incapable de m'arrêter. Chaque fois que 

ça se calmait, je me disais « Ouf! J'ai presque pissé dans ma culotte » et ça repartait. 

Maestro s'est placé devant moi, m'a pris les mains en attendant que je me calme. 

« Bonjour Rosalie. Je suis heureux de faire ta connaissance. » Il me parlait comme si nous 

ne nous étions jamais rencontrés. J'avais du mal à me contrôler. Je me tortillais comme un 

ver sur un hameçon. Ses mains étaient brûlantes. Je me suis finalement calmée et la 

douceur de son regard m'a sauvée de ma timidité. Ses yeux étaient bleu clair. 

Il m'a dit de fermer les paupières, s'est reculé jusqu'au fond du studio et s' est installé au 

piano. Je ressentais sa présence comme s'il me touchait encore. « Rosalie, en inspirant, tu 

vas dévisager le bonheur. Si tu retiens ton souffle, que tu coupes ton inspiration, ce sera 

comme si tu t' abandonnais. » Je ne comprenais pas ce qu ' il me disait.. . mais quand il s'est 

mis à jouer, j ' ai senti la chaleur s'intensifier sous mon nombril. Une pulsation, une sorte de 

tambour s'est mis à me travailler le bas-ventre. J'étais étrangement bien. J'avais déjà 

ressenti ça, mais toujours assise toute seule sur les genoux de la honte. Ça me paralysait. Et 
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Maestro qui me demandait de bouger, de me laisser aller. Je me suis mise à exécuter une 

sOlie d' adage, quelque chose d'insignifiant. « Moins, moins de toi Rosalie . .. Plus de vie! 

La beauté ce n'est pas à toi de la faire. Ne cherche pas à t'éprendre de toi, tu n'es pas une 

vendeuse de poupées ... Non, c'est pas beau. Sors-toi de ta tête, contente-toi de remplir tes 

pieds. » C'était plus fort que moi, je me suis sentie pleine d' envie, de désir. J'ai inspiré, 

inspiré, inspiré ... Jusqu'à ce que mon corps s' élance. Je me suis enflammée en posant le 

pied dans une flaque et une autre, et une autre. En dansant dans le jaune et le bleu et le 

rouge ... J'ai joui ! 

Quelle tempête! J'étais trempée quand Maestro m'a demandé de m' installer en haut de 

l ' escabeau et de regarder le carré de papier. « Regarde, Rosalie .. . Tu vois que tu sais 

danser. Toi, pour t ' exprimer, tu as besoin du son des couleurs et du bonheur de la solitude 

comme certains ont besoin de la couleur des notes et du regard des autres. Pour toi, le 

silence est un bel appeau. » 

Elle est restée accroupIe dans son silence. Au moment de prendre le manche de son 

pinceau pour gratter son nom dans la peinture, ses joues ont repris un peu de couleur. Elle 

s' est relevée en craquant des jointures et s'est tout bonnement mise à ramasser ses affaires 

comme si elle était là toute seule. Elle me semblait dans un espace sacré, une sorte de point 

d'appui. 

* 
Je me suis avancé vers la grosse porte qui ouvrait sur l' enceinte de l' église. En entrant dans 

ce qui avait été converti en salle à manger, je me suis étonné de découvrir que l' on avait 

suspendu d'immenses vitraux un peu partout et qu 'on avait aménagé de grandes sections à 

paliers multiples pour remplir l'espace, évitant ainsi qu ' il ne semble béant. La cuisine, 

ouverte sur la salle à manger, remplissait la nef. Là où normalement une petite clôture sépare 

la nef du parterre, on avait construit un long bar avec un espace au centre laissant voir 

quelques-unes des marches originales qui permettaient au service de passer de la salle à 
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manger à la cuisine. Chaque section était meublée de tables et de chaises en bois, toutes 

différentes les unes des autres. En me promenant, j'ai constaté que le bruit ne circulait pas. 

Faut dire qu ' à cette heure-là, l' endroit était plutôt désert. Quand même, je n 'avais pas 

l' impression que le claquement de mes talons résonnait à grandeur d'église et je n ' entendais 

pas non plus le tintamarre que devait faire le plongeur, ni même le piaillement du serveur et 

de la bannaid. L'atmosphère m'a rappelé ces après-midis d'automne où l'on sort du cinéma 

et qu ' une douce envie de faire la sieste nous caresse les reins. J'ai eu le goût de boire 

quelque chose de chaud. 

En cherchant où m ' asseoir, j'ai eu une hallucination. Dans un des vitraux, j ' ai cru voir 

l'image bouger. J'ai mis un instant à me rendre compte que l' image de la femme penchée 

avec un décolleté dans lequel gigotaient deux beaux gros seins était en réalité la silhouette 

d'une serveuse en train d' essuyer la table de l'autre côté du vitrail. Du coup, l' appétit m ' est 

revenu. 

Je me suis installé à l' endroit qu ' elle venait de nettoyer. Elle a apporté un verre d' eau et 

tout ce qu ' il fallait pour dresser la table. Elle avançait vers moi avec un petit sourire coquin, 

du moins je l' ai perçu comme ça. La façon qu ' elle a eue de placer les choses en silence sans 

m'oublier, m ' a troublé. Je la sentais présente à moi tout en étant intérieure à elle-même. À 

force de la regarder, je me suis rendu compte que je la reconnaissais. 

Voyant bien que je n ' étais pas un habitué de la place, elle a voulu savoir comment j ' avais 

abouti là. Je lui ai parlé du costaud des journaux à la sortie du viaduc. 

- Titou! 

Elle avait toujours une longueur d' avance sur moi. Pour contrer ma timidité, je lui ai 

demandé ce qu ' il y avait au menu. Elle s'est placée en face de moi comme une starlette de 

cinéma sur un tapis rouge de première. 

- Mon frère t' a pas dit qu ' ici le menu c ' est moi. 
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J'entendais son Titou me demander si je voulais du poulet ou de la poulette. J'ai 

commandé un club sandwich, quelque chose de facile. Elle m'a fait signe que non ... 

- De la viande froide y en a plein le cimetière. 

Sans fermer les yeux, je me suis mis à rêver que je collais ma joue à son ventre, qu ' il 

était chaud. Je ne me suis même pas rendu compte qu'elle était partie quand je l' ai vue 

revenir avec un somptueux petit plat de lapin aux prunes et une bouteille de rouge. 

- Ça n' te dérange pas si je te regarde manger? 

J'étais seul à manger, nous étions deux à boire. Sa nuit de boulot terminée, elle traînait 

avec moi avant de rentrer nourrir sa marmaille et l'envoyer à l' école. Elle m'a raconté que 

son amoureuse et elle avaient fait une trâlée d'enfants dans des circonstances inhabituelles. 

J'ai souri à l' idée que deux femmes puissent faire ensemble une trâlée d' enfants sans que ce 

soit dans des circonstances inhabituelles. 

- Mon frère Titou, c'est le père de nos enfants. 

Boom! J'ai tout de suite eu la violente impression qu'elle m'avait vu sous le couvert de 

l' érable en train d'épier à l' heure du souper et qu'elle se foutait de ma gueule. Mais non, 

elle m'a raconté son histoire simplement comme on remet de vieux jeans. Nadine m'a 

expliqué qu'à seize ans, Inès, sa meilleure amie, était tombée enceinte de son grand frère . 

Nadine savait depuis toujours que sa copine était folle amoureuse de lui. En ce sens, Inès 

trouvait en Nadine la complice idéale. Ensemble, elles avaient partagé les premiers plaisirs 

du dodo à deux, pendant lesquels, prétextant que la sœur et le frère avaient les mêmes 

lèvres, Inès avait pressé Nadine de lui prêter sa bouche pour s'entraîner à l'embrasser. À 

force de bisous et de jeux de langues, Nadine était tombée follement amoureuse d'Inès. 

L'année suivante, elles avaient fait un pacte. Elles s'offraient le sang de la plus grande 
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entrave. Le samedi choisi, Nadine eut tellement peur qu'Inès change d ' idée qu'elle passa 

son angoisse en rédigeant une longue lettre de suicide. Heureusement, Inès était venue la 

chercher dès qu ' elle fut rentrée d'un souper au restaurant avec son père. 

Les deux copines sont sorties de chez Nadine en courant pour se rendre chez Inès. Quand 

elles faisaient dodo ensemble, c' était toujours dans le grand lit d'Inès . Inès avait hérité du 

lit nuptial de ses parents le jour où l' on avait enterré sa maman et que son papa s ' était 

échoué dans son petit lit. Les filles sont entrées dans la maison en trombe et sont montées 

dans la chambre d'Inès. Elles se sont assises par terre en s'adossant au lit. Parce que la 

proximité calmait l' anticipation et la peur, elles sont restées collées l' une à l' autre, 

silencieuses, presque léthargiques. Le silence entre elles était inhabituel. Dans la noirceur, 

le bruit de la télévision qui montait d'en bas prenait toute la place. Quand Nadine a eu 

besoin de faire pipi, elles sont allées ensemble à la salle de bain en se tenant par la main. 

Sans allumer, Nadine a ouvert son pantalon, l'a descendu en même temps que sa petite 

culotte et s 'est assise pendant qu'Inès a fait couler la douche. Sans se retourner, pendant 

que Nadine faisait pipi, Inès s' est déshabillée dans le vacarme des jets. Le bruit amplifiait 

sa fébrilité. 

Sous l'eau brûlante, les filles se sont dissoutes comme le miel dans le thé. Savourant les 

lèvres de sa copine, Nadine ressentait pour la première fois qu' Inès ne faisait pas semblant 

d'embrasser Titou. L'utérus comme une boule de plomb, les lèvres bleues, la peau plissée, 

elles ont épuisé l'eau chaude et tremblaient toutes deux d'une même fièvre. Encore toutes 

mouillées, les gamines sont sorties de la salle de bain toutes nues. En tournant le coin, 

Nadine s' est plantée en glissant sur le bois du plancher et Inès est tombée sur elle. Les filles 

sont devenues folles hystériques. Le volume de la télévision s'est amplifié. 

Dans la pétarade des dents qui claquent, elles se sont calées sous l'édredon. Ça sentait bon 

les cheveux mouillés. Les pieds entremêlés, les tibias cordés, les fronts collés, elles se 

tenaient les mains. Nadine aspirait l 'haleine d'Inès. Au fond de sa poitrine la peur se mêlait 
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au désir. Elle s' est mouillé le bout de la langue pour écrire je ( 'aime sur les lèvres d ' Inès. Les 

mamelons comme des diamants, elles brûlaient de se les offrir. Doucement, très doucement, 

Inès a surélevé un genou. La cuisse de Nadine s'est aussi levée. La main d' Inès est allée 

placer celle de son amie sur le moelleux de sa vulve. Nadine a fait pareil avec la main d ' Inès. 

Le désir flambait avec plus d'ardeur que n'aurait su le faire le désespoir. Leurs cœurs sujets à 

Wle passion démesurée se rapprochèrent comme deux atomes en fusion ... Le majeur glissait 

entre les lèvres . .. poussait encore plus loin. L'hymen céda au doigt, comme la douleur au 

plaisir. La peau des deux visages s'est collée comme deux feuilles de papier mouillées. Les 

genoux sont retombés avec de petits hoquets. Les cuisses ont pressé tout ce qu ' il y avait de 

sang à saigner et tout ce qu'il y avait de larmes à pleurer. La tension des corps s' est apaisée. 

Les paupières se sont closes. L' image de l'une est restée prisonnière dans l'esprit de l'autre. 

Les deux adolescentes se sont endormies avec son doigt dans la bouche. 

Le lendemain, les filles sont allées au cinéma Outremont avec Titou. Assise entre ses 

deux amours, Inès tenait la main du frère et de la sœur dans le noir de la salle. À la sortie, 

debout sur le trottoir en face du cinéma, comme si c'était normal, Inès a spontanément 

sauté au cou de Titou et l'a embrassé pour la première fois. Titou savait que sa sœur était 

amoureuse d'Inès et s'est tout de suite retourné vers elle quand il est revenu à lui. Les yeux 

pleins de tendresse elle est venue se faire cajoler contre son frère. 

* 
Le ventre plein, j'ai terminé mon repas en me suçant le bout des doigts. Il m ' avait fallu 

boire un plein calice de vin avant de comprendre que: Inès était amoureuse de Titou ; Titou 

aimait sa sœur Nadine; Nadine était amoureuse d'Inès; Inès aimait Nadine; Nadine aimait 

Titou ; Titou était amoureux d'Inès ; Titou était devenu soldat; Inès était tombée enceinte ; 

Titou était revenu fou; Nadine s'était occupée de tout. Le temps a fait ce qu' il avait à faire 

et les années ont construit, sur la base d'un triangle amoureux, une pyramide familiale ou 

malgré l' adversité et les bobos, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. 

J'avais dévoré mon plat ... je n'avais plus rien à boire, encore une fois , j'étais jaloux 
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d'une histoire de famille où tout le monde semblait s'aimer. Je suis parti avant de dire une 

grosse connerie, avant de succomber à la folle envie de me perdre dans sa chair, de 

m'engouffrer entre ses cuisses, de me blottir entre ses gros seins. En prenant une longue 

inspiration, j ' ai levé les yeux vers le ciel. La voûte de l' église .. . Là, au-dessus de ma tête, 

une tempête d'anges grassouillets qui soufflaient dans leur petite trompette à s' en péter les 

joues et le grand barbu assis sur un nuage gris qui me fixait avec mépris . . . J'avais bu, 

j 'avais mangé .. . il était temps que j ' aille me coucher. 

* 
Je suis rentré chez moi. Après avoir passé la nuit à diluer l' angoisse et la solitude dans la 

pluie, la virée à l'église m'avait repu. Lourd, j ' avançais dans un état second, porté par l ' élan 

de mes chaussures. Je ne sentais pas le sol sous mes pieds. 

Au crépuscule de ma nuit de cavale, juste avant de sortir de la ruelle, je me suis appuyé 

contre la vieille brique de l' immeuble que je venais d ' hériter de Papi Youri. Sans chercher à 

la voir, j ' ai surpris une vieille dame qui sortait d'un tas de mauvaises nouvelles. Je l'ai 

observée assise dans ses vieux journaux qui écarquillait les paupières en se tapotant la face. 

À la façon qu ' elle prenait soin de ne pas abîmer les pages jaunies de sa literie, on aurait dit 

un iris qui défroisse lentement ses pétales. Dès l'instant où elle s'aperçut que j ' étais là, elle 

s' enlaidit. Je ne savais pas que les fleurs pouvaient subitement choisir de se faner. Devant 

moi , la beauté d'une fernn1e vieillie par l'adversité s 'est mise à fuir la fraîcheur du jour 

comme on fuit la charogne. Les doigts qu'elle avait trempés dans une petite flaque huileuse 

en se réveillant pour ensuite se farder le cuir des joues avec un peu de l' éclat du jour, 

maintenant elle les frottait dans la poussière pour se maquiller les paupières. 

Elle s 'était levée, le dos digne, désormais elle le cassait de façon à ne plus pouvoir 

s'oxygéner. Elle est vite passée du rose au gris. J'ai eu le sentiment d' entendre la voix 

d' Arthur me dire: « Tu sais petit bout de tout, les gens qui se sentent dépourvus 

ensevelissent souvent le beau qu'ils sont sous la laideur parce qu' ils savent que le laid 
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effraie. » J e suis resté prostré devant cette madone et j'aurais tant aimé qu 'elle sente que 

j ' étais planté là à l' admirer, à la trouver belle malgré tout. Ma présence insistait pour que 

Madame m'offre à voir son visage plus longtemps. Mais je me suis rendu compte que ça, 

c' était ce que moi j'aurais aimé. Soudainement, la pudeur m'a pincé l' oreille et m'a traîné 

de la ruelle vers la rue. 

Devant l' entrée du studio, je me suis appuyé contre un lampadaire. J'étais bouleversé. 

Soudainement, j'ai pensé que je ne savais pas comment mes parents s' étaient retrouvés. Il 

m ' a semblé me souvenir d'une anecdote qui disait qu'Arthur n' avait pas du tout reconnu 

Mijeanne qui, un matin un peu comme celui-ci, l ' attendait tout bonnement sur le trottoir 

devant l'entrée du studio ... Tandis que je restais planté là, mon imagination s' est mise à 

dérouler les scènes d'un film auquel se prêtait la voix d'Arthur. 
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13 

Mon vœu 
(Arthur) 

Je fouillais mes poches pour trouver la clé du studio pendant qu'un mini cyclone tyrannisait 

un bout de papier au ras de la porte. J'allais ouvrir quand le courant d ' air lança son jouet 

contre le cuir noir verni d'une chaussure élégante à talon haut. Il y a de ces présences que 

l'on ne remarque pas sur le coup tant le coup assomme. Non seulement j'étais sonné, mais 

je l' étais avec aplomb! Je ne sais pas d'où cela m'est venu de demander : » Poseriez-vous 

pour moi ? » 

Quand je me repasse le film de cet instant, je remarque qu'elle sourit et qu ' elle se tourne 

pour camoufler sa candeur. 

- Vous êtes peintre ? 

- Non ... 

- Photographe? 

Elle me questionne avec jeu et je réponds non à toutes ses questions. Pendant qu' elle 

pivote, je tourne autour d'elle ... Subitement, elle s'arrête. Face à moi, elle mouille le vert 

de ses yeux au bleu des miens. Pareils à de jeunes clowns, nous improvisons un numéro où 

l'habileté s 'alanguit parce que l'instinct se retient. Puis elle a voulu savoir: 

- Et sije vous suis, où irons-nous? 

- Au bout du monde .. . 
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- Au bout du monde! ? 

- C'est le seul endroit d'où s' élancer en vaut la peine. 

- Dans le vide! ? 

- Au bout de l'ordinaire, je connais un endroit où le vide est plein. 

J'ai ramassé son sac et j ' ai ouvert la porte. En rentrant, elle m' a paru grande. J'ai 

remarqué que ses petits cheveux blonds commençaient à montrer des repousses foncées. 

Dans l' immeuble, elle est allée directement vers l'entrée du studio et s' y est arrêtée. J'ai eu 

peur qu' elle ait peur. Je suis resté à tenir la porte ouverte avec son bagage au bout du bras 

au cas où elle changerait d'idée. Elle est descendue de ses talons hauts. J'ai refermé derrière 

mm. 

Elle planait dans la clarté. Elle affectait le temps comme le vent fait des ridules sur l' eau. 

Je me suis posé sur le tabouret d'Octave, obnubilé par ses pieds. Elle se mouvait comme si 

elle composait avec l' apesanteur. Je me suis senti comme une grosse motte d'argile moite 

sur un tour de potier. Elle s 'est assise toute droite sur le coin de mon matelas. Dos à moi, le 

visage tourné vers le miroir, elle soutenait mon regard et retenait son souffle comme on 

retient quelqu'un. Je me souviens avoir pensé à quel point les femmes ont de la facilité à 

s ' asseoir le tronc droit, la poitrine ouverte, les épaules basses et la tête haute sans faire 

d'effort. Elles ont cette souplesse du bassin qui, mariée à la tenue de leur posture, les rend 

maj estueuses. 

Lorsqu 'elle m'a dit: » Tu ne veux plus que je pose? », j ' ai sursauté comme si elle 

m 'avait pincé une fesse. Je me suis levé mécaniquement et je l'ai laissée seule le temps 

d ' aller en haut chercher mon cahier à dessiner sur le coin de mon bureau. Quand je suis 

revenu, elle s 'était étendue et se camouflait sous un oreiller. Je me suis installé sur le dos 

d ' Octave pour dessiner. Placée de biais, elle s ' est mise à genoux en se tournant le visage 

vers moi. Je l'ai regardée lever son avant-bras droit, déboutonner sa blouse d 'une seule 
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mam avant de l'ôter en roulant une épaule puis l'autre. De la même mam, Je l'ai vue 

dégrafer son soutien-gorge. Elle est restée comme ça, sans bouger. J'étais ému ... 

Quand elle s' est levée, j 'ai eu la sensation qu'elle s'arrachait à moi comme on pèle un 

pansement. J'étais à vif. À ras le matelas, elle est sortie de son pantalon et de sa culotte 

avec l' indolence d'une maîtresse qui , à défaut de vouloir jouir, veut plaire. Elle est montée 

sur le lit comme une star sur un podium. Elle se donnait de l'ascension en misant sur la 

provocation plutôt que sur sa beauté. En cherchant à m'éblouir, la star travaillait en secret 

pour que la femme reste enfouie au fond d'elle-même. Le culot des femmes les rend 

souvent inaccessibles. On dirait qu'à se dévoiler elles disparaissent. Tristement, ce qu 'elle 

ne concevait pas, c' est qu'assujetti à tant de force, à autant de conviction, d' ouverture, 

j ' étais dépassé, c'en était trop, je m' effritais. 

Je ne savais plus la regarder. Elle s'est accroupie langoureusement virant son bassin vers 

à moi. En fléchissant les genoux, elle écartait les cuisses et m'imposait son pubis. Pendant 

qu' elle levait les bras au-dessus de sa tête, mes yeux prenaient leur temps, allant de sa 

chatte à sa hanche, de son ventre à ses seins, de son aisselle à ... Je suis resté la bouche 

ouverte comme un poisson hors de l'eau. En reconnaissant, sous ses petits cheveux teints 

blonds, le visage de Mijeanne, mes yeux se sont embués. Comment se faisait-il qu'avant ce 

moment-là, je n' aie rien remarqué? Comment se faisait-il que j'aie ressenti un tel coup de 

foudre sans avoir reconnu Mijeanne ? 

Comme un escargot qui se rétracte, j'ai vu Mijeanne s'engouffrer au fond du plus petit 

recoin en elle et finir de s'enrouler en nidifiant son visage au creux de sa main. La quiétude 

d' une paume c'est chaud quand on pleure face au flegme d'un être abêti. Amoureux fou, la 

désirant autant, j'avais honte d'être à ce point paralysé par ma timidité. Je me suis levé avec 

l' élan de l' emmitouflé, mais en me penchant pour la prendre dans mes bras, mes mains 

tremblaient. L' idée soudaine que Mijeanne puisse se méprendre sur mon intention m'a 
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horrifié. Ce qui m'avait propulsé s' est tourné contre moi. Bloqué, je suis allé m'échoir sur 

mon petit banc de piano. 

Elle s' est endormie et je suis resté silencieux à observer le sublime vêtu d' une femme. 

J'ai regardé Mijeanne dormir toute nue. Le poids de la courbe, l'épaisseur de la tendresse, 

l ' abondance maternelle, tout avait un corps. L' avant-bras et la main qu' elle n ' avait plus 

avaient appartenu à quelqu'un d'autre, une princesse. Le corps menu de la danseuse de 

ballet n 'existait plus. J'étais en présence d'une femme, d' une vraie femme, d ' une femme de 

chair, d' une femme dans son enveloppe de femme. Son corps était tendre, elle avait des 

rondeurs ... Elle avait des hanches, des fesses, un ventre, des seins ... elle avait des joues ... 

Son corps était tendre et généreux. L' esprit et la chair étaient au diapason. 

En boule sur mon lit, une reine somnolait. Coupable, j'aurais eu raison de me peler la 

peau pour la déposer sur son corps nu. J'ai lutté contre le désir de m'approcher d ' elle pour 

la couvrir d' un drap en m'appliquant plutôt à la dessiner. Le génie qu'ont les sculpteurs 

d ' offrir à l ' inerte l'essence du sujet qui les inspire, c' est apaisant, d ' abord il y a l 'œuvre, on 

reconnaît ce que l'on regarde, ensuite si le génie y est, on respire avec l'inanimé. Si la 

communion est totale, on s'y perd. J'ai eu beau dessiner, le génie manquait. J'étais si loin 

du compte. 

Il Y a des froids de l'âme qui donnent des sueurs au corps. À des yeux désirant, rien, pas 

même le plus parfait, ne sait faire belle une femme plus qu'elle ne l'est déjà. Aucune odeur 

ne sait enivrer le cœur plus que le parfum d'une madone sans artifice. Rien, ni les prouesses 

de l' aurore à soulever la nuit, ni même la tendresse d'une mer obstinée à rondir le tranchant 

des récifs, rien, rien ne surpasse l'effort de mettre sa gueule en muselière en refermant les 

crocs sur ses propres doigts pour que le plaisir des yeux qui se posent sur Elle rende éternel 

l ' instant présent. Devant une femme sans appartenance au temps, devant une reine dont la 

nature vénérable était de donner naissance au jour, je renaissais . 
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N 'en pouvant plus, j ' ai osé. J'ai délaissé le papier de mon cahier. Je me suis accroupi à 

côté du lit, j ' ai approché ma bouche de la sienne pour inhaler l' air qu 'elle expirait. Elle 

s' est tournée et je suis monté sur le lit m'étendre en cuillère contre son dos. J'ai osé mettre 

le bras autour de son torse, en le lovant sous ses seins et je me suis serré contre elle ; 

l' ampleur de sa respiration jouait sur mon corps comme la houle sous un ponton ... Le nez 

effleurant sa nuque je respirai son odeur. Les yeux fermés, le corps chaud contre le brûlant 

d' une femme, je voyais bien que les yeux et les mains n ' ont pas la même façon de 

concevoir la beauté ... 

* 

Lorsque je me suis réveillé, la bave séchée m'avait cimenté la joue au drap et j ' ai dû me 

déraciner quelques cils en ouvrant l'œil avant de voir que Mijealme était à la barre. Les 

doigts à peine posés sur le bois rond, elle se centrait. Les danseurs savent que même 

l' équilibre le plus parfait est un mouvement perpétuel. Ils savent aussi que pour profiter au 

maximum de l'élan, il faut inlassablement que ce mouvement repasse par le centre. Talon à 

talon, les pieds comme deux locomotives garées dos à dos, la flexion de ses genoux m ' a 

semblé répondre à une puissance fluviale. La lente descente de son bassin vers le noyau de 

la terre lui conférait, au fond de chaque plié, un peu plus de stature. C'est pour ça qu ' elle 

me paraissait si grande bien qu'elle fût plutôt petite. En reposant les talons au sol, elle 

dépliait les jambes et reprenait son ascension. Son seul effort était celui de ne pas en faire. 

Debout, les jambes comme un seul pilier, la colonne vertébrale aussi droite et souple que le 

fil de plomb d'un maçon, les épaules et le cou sans aucune tension, la mâchoire légèrement 

affectée par la qualité de l'émotion, sa main s'est élevée au-dessus de sa tête et ses doigts 

ouverts se sont assouplis. 

Lors d' un port de bras, comment pousse-t-on le dos de la main contre tout le poids de 

l' univers sans bloquer le souffle, sans que tremble l' échine, sans oublier ses pieds et 

s' effondrer ? Devant autant de puissance, je me suis demandé à quoi me servaient autant de 

muscles ... À quoi ça rime d'être si fort quand on voit que les femmes sont capables de 
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soulever l' éther et que nous les honm1es, la seule façon qu 'on a de déplacer les montagnes, 

c'est de les réduire en poussière ? 

Devant une femme nue qui s'appliquait à accorder une à une les cordes de son 

instrument, je suis resté en prière. Port de bras et rond de jambe .. . Mijeanne incarnait une 

volonté soumise à la souplesse. Elle laissait au geste l' honneur d'être élégant ; la lenteur et 

l' équilibre ne faisant qu 'un, elle faisait advenir la grâce. 

Mijeanne s'est déposée comme si la charge de mon regard était de trop. Elle est venue 

vers moi sans perdre le centre. Son aisance annulait la mienne. Je me suis levé pour la 

prendre dans mes bras, mais elle s' est arrêtée devant moi. Nous étions debout, nus, l'un en 

face de l'autre. 

- Je suis grosse. 

-Non. 

- Si, quand je me plie. 

- Non . .. 

- J'ai perdu mon corps de princesse en prenant le décor. 

- C'est le contraire, y t ' a fallu sortir du décor pour trouver ton corps de femme. 

- Je suis immonde avec ce bout de coude sans avant-bras. 

- Pour moi , ce corps-là n' ajamais été autrement. 

- Serre-moi... Serre-moi, Arthur. .. Serre-moi plus fort.. . Écrase-moi! Écrase-moi 

contre toi ... y a encore trop d'air dans mes poumons, ça me monte à la tête ... J'ai peur de 

tomber. 

* 
(Thure) 

J'imagine que mon père a tenu ma mère dans ses bras et que pour la première fois il s'est 

senti entier. Je dis cela parce qu 'à partir de cette date, son cahier regorge de croquis 
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d' elle . .. Une année passée à la regarder, un an à ressentir et à percevoir dans le concret de 

la chair, l'amour qu'il avait de logé au cœur de sa fibre depuis qu ' il était garçon. Les 

dessins dévoilaient petit à petit l'ancrage et le confort de leur nouvelle intimité infinie .. . 

Dans les premières esquisses, seules les courbes et la ligne des mouvements de ma mère 

s' illustrent.. . Arthur reprend là où il a laissé quelque vingt ans auparavant. Et puis, d' une 

semaine à l' autre, quelque chose de la densité du corps de Mijeanne et de la texture de sa 

peau apparaît. En donnant fonne et substance à l'objet de son amour, c' est aussi Arthur qui 

se dévoile. En premier, il s' exprime derrière le tulle d'une pudeur encore adolescente, mais 

doucement, il ose, il expire ce qui l' inspire et réussit à dessiner les formes de son désir. 

D'un croquis à l' autre, je plongeais émotionnellement de plus en plus creux dans les 

eaux du délire amoureux de mes parents. Mon corps s'est animé d' un frétillement 

spectaculaire, comme si chacun de mes atomes revenait à la source de son big bang. Je 

revenais au moment de ma conception. On a rarement idée de la scène qui nous a donné 

chair. On a plutôt tendance à éviter d'imaginer son père et sa mère faisant l'amour. 

Pourtant, si c' est beau ... 
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Deux amoureux 
(Arthur) 
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Thure, je ne savais pas que la timidité que j ' éprouvais lorsque du fond d'un grand plié 

Mijeanne soutenait mon regard, c' était en fait de l ' intimité. Pas plus que je ne savais que 

les yeux dans la prunelle desquels je me noyais allaient devenir ceux de ta maman . .. Qu 'au 

beau milieu de ses entrailles une cellule allait se diviser, qu'un univers entier allait se 

former à partir duquel allait naître un petit cœur, de petits orteils, tes petits doigts ... Une 

personne de plus à aimer, une galaxie de plus à explorer. 

J'ai passé les jours, les semaines, les mois de ma vie avec Mijeanne sans être capable de 

faire un dessin d' elle qui me soit satisfaisant tant je n'arrivais pas à circonscrire tout ce 

qu'elle représentait pour moi. Pendant qu'elle reprenait le flambeau que Papi Youri lui a 

légué et qu' installée à l' enclume du Maestro elle forgeait à son tour des mollets de 

princesses, je n' étais capable de rien d' autre que d'être amoureux d' elle. 

Je l' ai regardée de la même manière tous les matins que nous avons partagés. Je descendais 

au studio avec le café et je m' installais sur le tabouret d' Octave pour la regarder s'en remettre 

au centre. C'est tout de même troublant de connaître quelqu 'un dans le rouge de la chair, de 

l 'avoir ausculté des nuits entières, de savoir combien il y a de petits plis sur ses lèvres et de se 

rendre compte encore chaque matin, au timbre d' un simple « Bonjour », qu' il y a là une 

inconnue et qu 'à tomber amoureux on est toujours en chute libre. 



152 

* 
Un dimanche soir, installés dans la grande cuisine d' un appartement trop grand avec encore 

une chambre en trop, Mijeanne et moi terminions de manger une recette de crevettes à la 

mangue dans laquelle j'avais complètement oublié de mettre la mangue ; repas durant 

lequel mon amoureuse a eu la délicatesse de ne pas souligner mon oubli. À la fin du repas, 

elle s'est levée pour préparer le thé. Pendant que l'eau bouillait, elle s'est délicatement 

déshabillée. Puis, elle s'est amusée à improviser une petite danse en jouant avec le linge à 

vaisselle à carreaux rouges et blancs. Elle tournoyait autour de la table en gigotant des 

hanches comme une danseuse orientale. Elle m'enivrait. Elle s'est soudainement arrêtée de 

danser pour débrancher la bouilloire qui s'était mise à hurler. Ce fut comme si la terre 

entière s' arrêtait de tourner d'un coup sec et que mes cellules s'entrechoquaient. J'ai 

observé ma Mijeanne préparer le samovar. Puis, elle s'est penchée pour prendre quelque 

chose près des bananes. L' étirement la forçait à surélever le talon droit et à lever la jambe 

gauche en arabesque pour allonger son bras droit sans tomber. Et moi, plein, trop plein, 

rempli au point qu'exister étouffe savoir etfaire, j 'étais incapable de retenir ma conscience 

qui s'enfuyait par le carrefour entre ses cuisses et ses fesses. 

Elle s'est retournée en cachant derrière elle ce qu'elle venait de prendre au bout du 

comptoir. Elle s'est avancée vers moi un pied devant l' autre comme un mannequin qui 

défi le sur une corde raide. La perfection est venue se poser sur la vieille chaise en bois au 

coin de la table sans que cela craque. Le visage de la plus belle créature de tout l'univers 

s'est avancé et son front s'est accosté au mien. Je me suis appuyé contre un sentiment 

immuable. Petit Ange, ce soir-là, le baiser que ta maman a posé sur ma bouche m' a 

fossilisé au cœur de mes peurs. Pour la première fois de mon existence, je savais où j 'étais. 

Elle savait aussi. Nous étions au même endroit. 

Perdu dans le noir de ses pupilles, j'ai instinctivement ouvert la main lorsque le bras de 

Mijeanne s'est levé. J'y ai ressenti se déposer une masse humide et glissante. Pendant un 

instant, je me suis amusé à glisser dans l ' inconfort des doigts collants, c'était jouissif. Sans 
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séparer le bout de son nez du mien, je me suis mis à rire. Elle venait de déposer dans ma 

paume le fruit de mon oubli. Mes paupières se sont closes et elle a repris la mangue nue 

pour la pousser entre nos mentons et la lover entre nos lèvres . Assoiffés, serrant la mangue 

entre leur lèvres comme on presse la vie pour en extraire le jus, l' homme et la femme se 

sont tus, laissant le règne animal mordre, lécher, sucer et encore ... et ça coulait, ça 

dégoulinait, ça ruisselait sous la mâchoire, le long de la gorge . . . 

Le frui t a fui. Mijeanne ne respirait plus. Elle était inquiète, elle venait de perdre son 

prochain battement de cœur. Elle a plaqué sa main sur mon sternum pour s' assurer que le 

cœur de l 'homme qui l'aimait battait pour deux. J'ai calé le galbe sucré de mon pouce sur le 

moelleux de ses lèvres. Sa mandibule a lentement relâché ses câbles. Sa bouche a englouti 

mon doigt. Sa langue l 'a élevé, l' a tenu coincé contre son palais jusqu'à ce que la salive se 

mêle au nectar. Ivre, je l ' ai sentie relâcher sa succion, laisser glisser mon pouce hors de sa 

bouche. Doucement, tout doucement, comme au ralenti, ses lèvres fiévreuses se sont 

tendues vers les miennes. 
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15 

Beau bobo 

(Arthur) 

Thure, mon homme, sais-tu de quoi ton papa s'ennuie? Je m'ennuie des petits bobos. Je 

m'ennuie de la distraction qu'ils procurent. Tu sais, une simple piqûre de moustique réussit 

à faire décrocher de n'importe quelle contrariété. Celle d' un bourdon libère même de 

l'angoisse. Et l' infection, si infection il y a, fait se prolonger les vertus de l' oubli. 

S' écorcher le genou en tombant de vélo, c'est formidable, on en revient à l' essentiel: 

l'instant présent. Parfois, les maux du corps savent rendre plus doux ceux de l' esprit. Je 

m 'ennuie de mon corps! 

Ta maman Mijeanne est toujours là à côté de moi depuis que je suis allongé ici. Elle me 

touche, me caresse, elle me faisait même l' amour avec toi dans sa bedaine. Elle me parle, je 

le sais, je sens quand elle respire contre ma peau, quand elle pleure sur mes paupières, 

quand elle allonge son chagrin contre le mien ... Je le sais. Je le sais même si ça ne 

s' explique pas. Je le sais tellement fort que même si ce n' est pas vraiment vrai, c 'est vrai. 
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Depuis que je repose ici et qu'il me faut aller au bout d' un tuyau pour prendre l'air, ta 

maman feutre ses lèvres sur le pavillon de mon oreille comme si elle venait avec moi. 

Quand elle fait ça, je respire mieux, avec chaque expiration, je m' imagine qu 'elle inspire ce 

qui s'entend au fond de ma tête. 

- Mijeanne, le bout de film à l'endos de mes paupières projette ta bouche en gros plan. 

Le mouvement de tes lèvres qui s'approchent de mon oreille pour mieux m'entendre me 

captive. Je suis prisonnier d'une séquence au ralenti qui se perpétue en boucle sans jamais 

aboutir. Je vois, je revois venir tes lèvres chaudes qui plissent et s'épaississent en 

m'approchant et qui m'embras ... Et toujours ça retombe au noir, je ne ressens pas ta 

bouche qui se pose et ensuite, quand la lumière revient, je revois tes lèvres chaudes qui 

plissent qui s'épaississent en m'approchant et qui m'embras . .. Et encore. Les six milliards 

de premières fois, je me suis débattu pour que tu arrêtes de venir vers moi avec tes lèvres 

lustrées au jus de mangue. l'étais pétrifié à l'idée de t'anticiper et que cela me lasse. Après, 

j'ai eu si peur que le film s'arrête de tourner que je me suis éraflé la conscience sur le 

parquet de la folie. Ta bouche, Mijeanne, je l' ai espérée si fort que je suis devenu tout entier 

le désir qu'elle anime en moi. Même si l'ampoule du projecteur se meurt, le film tourne 

encore. 

Thure, dire que je ne pourrai plus jamais allonger le bras, ouvrir la paume, étendre bout à 

bout les phalanges pour caresser sa peau. Je regrette chacun des instants où l' ayant eu toute 

pour moi, plutôt que d'en jouir, j'ai traqué dans ses soupirs l'effet de mes caresses. Où est 

allé tout ce temps pendant lequel mes cellules ont roulé sur les siennes sans que je sois du 

voyage tant j'étais préoccupé de savoir où elles m'emmenaient. 

Je m'ennuie désespérément de ta maman, du poids de son corps, de l'odeur de sa chair. 

Je crève d' avoir son océan à la bouche, d'y laisser couler ma langue, d'abandonner ma 

raison sans bouée ... Vibrer si fort que ma conscience se démagnétise sans que cela 

embrouille ma mémoire. Glisser mon cou entre ses genoux, inspirer en lissant mes joues 

contre le tendre de ses cuisses jusqu'à ce que mes poumons soupirent son nom. Savoir qu'à 



156 

la frange de son delta, la marée donne de l'élan au courant, que derrière l'écluse silencieuse 

avec laquelle je désire m'entretenir, un fleuve afflue de son ventre. Flatter le rose rouge de 

ses portes avec l'haleine en espérant que ses gongs auront peine à tenir. Basculer le front, 

poser mes lèvres sur les siennes, l'embraser jusqu'à ce que l'Ô ! s'échappe. 

Je meurs, Thure, et quoi de plus juste que de te dire à quel point je meurs d' un désir 

heureux, je meurs d'une frustration fabuleuse. À moi !, je ne pourrai plus m'enivrer du flot 

de sa volupté. Je ne serai plus jamais témoin de sa splendeur, de sa majesté. Ce ne sera plus 

moi qui, à la regarder se tortiller, frissormer, m'élèverai, grandirai. Savoir que c'est terminé, 

que je ne verrai plus, à même le noir, ni son mont de Vénus, ni le plateau de sa belle peau: 

sa peau blanche, fraîche comn1e des draps de soie, lisse comme des plumes d'o ie qui à elle 

seule recouvre mieux que mes deux mains le monticule de ses seins. Plus jamais, par le 

divin ravin entre ses seins, je ne pourrai synchroniser "élan pulsant de mes lapées avec le 

pouls fluide de ses rivières carotides. Pour moi, cette réalité-là est maintenant condamnée à 

la poésie. C'est fini , il est terminé le temps où je m'abreuvais aux félicités de ta maman en 

observant danser et chanter son arcade mandibulaire ... 

Tendre délire, dire qu 'en aimant ta mère j ' ai vécu noyé dans la volupté et qu'aujourd 'hui 

je pars dans un désert sans lumière . . . Comment me soustraire à la furie du rêve et de la 

pensée, comment arrêter d'espérer me diluer dans les remous d'un désir, d' un désir si grand 

qu' il m'emportera loin du vacarme de mon agonie . .. Le fait est que je me déchire du 

présent pour toute l' éternité sans pouvoir entrouvrir les paupières - à tout le moins, je 

meurs ébahi du fait qu'ayant joui dans les entrailles de la femme que j 'aime, tu es là, qu 'en 

toi ma vie s'ouvre, se dilate ... continue. 
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Il ne peut y avoir de fin qu'au début 
(Thure) 

157 

Cette nuit, je me suis fait réveiller par une vive douleur à l'oreille. La fenêtre s' était ouverte 

et il faisait un froid d' octobre dans la chambre. Je me suis surpris à voir au cadran qu'il 

n' était pas encore minuit. Un drôle d'effet, j ' avais le sentiment d'avoir dormi longtemps. Je 

suis allé à la cuisine pour m'empiffrer de biscuits au chocolat. J'ai sorti le paquet et j ' en ai 

mis toute une rangée dans une petite assiette. Je me suis versé une tasse de lait et j ' ai tout 

emporté dans le salon. J'ai fait un sacré saut dans le noir, quand en m'assoyant sur le 

canapé j'ai senti que quelqu 'un y était étendu. La nuit, lorsque ma petite Fay a du mal à 

s' endormir elle vient et s'installe là avec sa doudou et ses deux toutous favoris. J'eus une 

petite gêne à l' idée qu 'elle se réveille et qu'elle voie la quantité de biscuits que je m'étais 

permis. Mais Fay ne s'est pas réveillée. Elle n ' a pas bronché quand en faisant le tour de la 

table de salon, j'ai glapi en butant contre la patte du vieux fauteuil; pas plus lorsque j ' ai 

allumé la petite lampe de lecture. Elle dormait en paix, la bouche entrouverte, les yeux mi

clos . . . le visage complètement détendu. J'ai plané un temps, à observer ses jolies mains, 

des mains encore capables d'agripper sans être en tension ... des mains de grande fille qui 

pour dormir ont encore besoin de la sécurité des toutous. J'aurais aimé savoir dessiner pour 

révéler les choses sans le bruit des mots, mais je dessine si mal... 

En me penchant pour poser mes biscuits sur la table de salon, j'ai pris sur mes genoux le 

gros livre en cuir dans lequel ma mère a fait relier les dessins de mon père. Je suis resté 
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comme ça, agrippé à cette lourde masse réconfortante pendant un long silence, un moment 

dense, un temps sur le palier de l' éternité. Au fond du caveau de mon cerveau j 'ai entendu 

pour la dernière fois la voix de mon père. 

- Thure, les lèvres de ta maman viennent de se décoller de ma bouche. Je sens que l' air 

ambiant fait de minuscules ridules sur la salive qu'elles y ont laissée. Le froid, ce froid si 

vif qui s'empare de moi me rappelle à quel point je suis vivant. 

Juste avant, juste avant qu 'elle ne m 'embrasse, lorsque sa bouche s ' est lovée au pavillon 

de mon oreille et que le souffle froid de sa petite voix m'a dit qu'elle te reprenait juste pour 

te donner le sein, j ' ai tout de suite su que ce n'était pas tout à fait vrai. Ma pauvre 

amoureuse, c'était la première fois qu 'elle me mentait. Plutôt que de m ' abandonner parce 

qu ' il n'y a plus rien à dire, elle s' est obligée à loger la vérité dans la compassion d' un 

mensonge. L'amour est tellement plus fort que la mort. 

* 
Ce matin, en écarquillant les paupières, je me suis rendu compte que ma petite Fay s'était 

déjà envolée, que j 'étais écrasé au fond du fauteuil, que mon assiette de biscuits était vide et 

que le grand livre des dessins de mon père que je tenais encore sur mes cuisses était ouvert 

à la première page. Tout ce temps-là, je n' avais jamais pris la peine d'ouvrir à la première 

page. J'y allais toujours de façon aléatoire, ouvrant où ça ouvrait. Tout ce temps-là, au 

commencement du journal de mon père, Mijeanne énonçait sa dernière prière. 

Il est tard. .. Je sors d'un temps délicat dans tous les sens du terme. Un moment béni, 

l 'accompagnement ultime de mon amoureux. Tu es enfin décédé en début de soirée. 

Ce matin, tout de suite après avoir accouché, une intuition venue d 'ailleurs m 'a intimé 

l 'ordre de poser bébé Thure sur ton abdomen. Je vous ai laissés faire connaissance l 'un 

et l 'autre. Une journée de communion. C 'était infiniment tendre. J 'ai le cœur et l 'âme en 

paix ... en amour ... en joie. C'est spécial, non ? 
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Mon Amour, je sens bien que collé au chaud de la chair de ta chair, tu as fait le bilan 

de ta vie. Une vie passée à aimer .. . trop, mal, ou pas assez, de près ou de loin, mais à 

aimer ... Aimer. 

Mon homme, tu es parti apaisé, réconcilié avec tes deux grandes peurs : la peur de 

vivre et la peur de mourir. Tu es mort, tu t 'es dissous dans l 'amour, convaincu que 

l 'absence n 'est qu'un leurre. Je l 'ai senti. Je t'ai senti léger, doux et rempli de gratitude 

pour ta vie et tes liens. Quel beau moment. C'était d'une douceur inattendue ... En moi ça 

goûtait l 'accomplissement. 

Notre dernier partage contenait tout de nous et de notre si longue histoire, de notre 

lien si particulier. Notre fils Thure, comme une part de divin posée sur ton plexus, 

incarnait un moment de grâce, un concentré du présent, du passé et de l 'avenir ... Un 

instant de plénitude. 

La distance est un leurre, c'est vrai. La mort et la vie sont vraiment indissociables, 

cela aussi est certain. Après avoir débranché la quincaillerie qui te maintenait en vie, je 

t 'ai vu te dilater, te dissoudre dans l'absolu, tu souriais. 

Arthur, maintenant que tu es libre de ta carcasse, tu remplis toute la vie, je te sens 

présent comme un plein infini, je t'ai là au cœur de mon cœur ... Je sais maintenant que 

l 'amour ne vieillit pas, qu'il est permanent, immortel ... Je me sens bénie et apaisée. 

Je t 'aime. 

L' amoureuse de mon père est morte sans que je sache si vraiment elle lui avait menti en 

prétextant l'heure de mon boire pour le débrancher. Mais je suis celiain d'une chose, c 'est 

que ma mère a survécu à la mort de son amoureux et qu'elle a vécu le reste de sa vie avec, 
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au centre de sa poitrine, le cœur d 'un homme qui battait encore pour deux. 

Mon père est mort. Je le sais depuis toujours. En revanche, ce que je n'avais pas saisi 

c' est avec quelle intensité il avait vécu. J'ai passé mon existence sans être conscient que le 

manque, comme un trou béant au centre de ma personne, me donnait le vertige. 

Aujourd ' hui, je le sais ... Mon père m'a toujours manqué. 

- Papa, pourquoi tu pleures? 

Devant moi, Fay, ma petite Fée, la bouche pleine de chocolat, les mains sur les hanches, 

me dévisageait. C' est là, que pour la première fois , j'ai reconnu la présence de mon père et 

que j ' ai vu dans la façon qu'elle avait de se tenir le dos droit et la tête fière la posture de ma 

mère. Dans des yeux plus vieux que les miens, j'ai été ébloui de constater la lumière d' une 

lanterne qui brille de génération en génération depuis la nuit des temps. Je n' ai pas pu 

m'empêcher, et c' est encore le cas, chaque fois que j'y repense, de remercier la vie pour 

l'enfant que j ' ai contribué à mettre en chair entre les draps d'un projet que je croyais 

improviser. En venant au monde, ma petite Fay incarne l'amour qu' il fallait pour me 

cimenter au genre humain. 

FlN 



CHAPITRE 3 

ANAL YSE POÏÉTIQUE DE THURE 

Savoir que l 'imagination et les émotions fondent le commun de leur discours à 

partir d'un ressenti inintelligible, un besoin vital .. . Savoir que pour se nourrir, 

l 'écrivain se lève avant le soleil, quitte sa rive le ventre gonflé de faim et rame 

contre vents et marées dos au large. Pendant que sa barque fend la surface d 'une 

mer d 'intuition parfois houleuse, souvent plate à mourir, il prie pour une pêche 

miraculeuse. Exilé au cœur de l 'immédiat, il accroche sa foi à son hameçon et lance 

sa ligne dans l 'insondable. Les doigts crispés sur la canne de ses espérances .. . il 

attend. Il attend parce qu'avant que cela ne morde pour de bon, il faut que le soleil 

l'épuise et l'aveugle complètement .. . Et celui qui, assis sur son banc, a vieilli de 

mille ans, celui-là doit encore se battre contre son propre poids pour remonter à la 

surface et nouer à sa coque la promesse qui, ayant avalé son hameçon, le 

nourrira ... 

Le corps enflammé, l 'esprit asséché, il lui faut quémander à son âme le 

courage qu 'il n 'a plus pour regagner sous une nuit sans ciel la berge de 

l'entendement sans que les requins du doute et de la déraison ne s 'emparent de son 

gain ... 

Et parce qu 'au retour il ya le miracle de la brise et du courant, la chaloupe 

du pêcheur s'échoue sur la rive avec à son flanc quelques lambeaux de chair sur le 

squelette d'un songe ... Avec trop peu à montrer, l 'écrivain ne s 'imagine plus rien, il 

est simplement comblé d 'être allé ... Et l 'enfant qui l 'attend sur le sable mouillé, qui 

l'a vu apparaitre au levé du soleil, sourit à son ami vieilli en sautant sur place 

battant les bras parce qu 'il sait que peu importe l'état de la prise, à la nuit tombée 
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son héros repartira puisqu 'il est rentré ... Et que cette fois, peut-être l, il sera assez 

grand pour partir avec lui. 

Parcours de constitution d'une œuvre romanesque et de son auteur 

3.0 AVANT-PROPOS 

En fait, ce n 'est pas un trop grand écart que de 
prétendre que la conscience ne pourra être comprise qu 'en 
étudiant les processus inconscients qui la rend possible. 

LeDoux (1996, p. 34) 

À cette étape de mon processus de recherche et de formation, la démarche de maîtrise 

me demande de me pencher sur l'analyse réflexive et compréhensive de mon processus 

créateur. Dès le début de cette recherche, j'étais porté par un projet d'écrire un roman et un 

désir de voir de près de quoi serait fait un tel processus. J'avais l'intuition qu'il existait un 

phénomène de réciprocité formatrice entre l'œuvre et l'écrivain. La nécessité de rester en 

cohérence avec cette hypothèse, mes objectifs ainsi que ma question de recherche m' a 

poussé, depuis la préparation de mon séminaire de dépôt de sujet, à opter pour une 

démarche d' analyse littéraire de type poïétique. 

D'inspiration phénoménologique et herméneutique, cette approche méthodologique 

s'avère cohérente avec ma question de recherche. Comme le dit si bien Cécile Cloutier 

(2000), à la suite de Paul Valery (1974), l'approche poïétique en recherche exige du 

chercheur-créateur qu ' il suive à la trace son œuvre en cours de constitution. La relation 

d'intimité entre l'œuvre et son créateur permet alors de documenter le chemin 

d' instauration de l'œuvre qui se fait tout en mettant au monde son créateur. La création 

apparaît alors ici comme un processus fondateur, procréateur du sujet écrivain. 

Le récit poïétique qui suit constitue un essai d' explicitation du processus de création 

du roman THURE en train de se faire tout en façonnant son auteur. Je voudrais ici parcourir 



163 

la voie créatrice qui m ' a mené de ma quête existentielle aux gestes créateurs instaurateurs 

et quotidiens de ce qui est devenu le roman THURE. 

3.1. DE L'ÉCRIRE À L'ÉCRlTHURE : UN RÉCIT POïÉTIQUE 

3.1.1 Le désir ontologique à la genèse de mon projet de création 

C'est par la puissance d 'agir que le conatus se 
maintient dans l 'être et accomplit son but. C 'est là le sens 
même du Désir: il est la poursuite de l 'être à travers la 
puissance d 'agir, cette puissance active s 'exprimant comme 
l 'un des affects possibles, l 'une des formes possibles du Désir. 

Misrahi (1995, p.63-64) 

Il me semble essentiel de débuter ce récit en posant la question de la genèse de ma 

démarche de recherche-création. La genèse évoque pour moi l ' idée du commencement, de 

la naissance, de la source, de la cause ou encore de l' origine réelle de mon impulsion de 

m ' engager corps et âme dans un processus créateur. J'ai imaginé, écrit et donné forme à 

THURE, mu par une motivation immanente, par une poussée de vie non négociable que je 

me représentais comme étant ma propre raison d ' être, mon désir d'être écrivain, au sens 

spinoziste du terme. 

En effet, comme le souligne avec justesse Robert Misrahi (1997), le désir constitue 

à la fois l' axe constant et le but existentiel ultime de la réflexion éthique chez Spinoza. Pour 

cet auteur, une question éthique fondamentale est posée à chaque être humain: « Comment 

exister et que faire ? » Cette question pousse le sujet à devenir libre et responsable de sa 

propre destinée. (Misrahi, 1995, p.46) 

À la suite de Spinoza, Misrahi présente la nature humaine conm1e un système au 

sein duquel se déploie le Désir qui constitue le sujet. Ainsi : 

L 'Être n'est pas séparé de l'homme, ni l'homme séparé de l' Absolu : Être et 
Absolu sont ainsi des perspectives englobantes à l' intérieur desquelles se meut 
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l'individualité concrète, et c ' est dans une nature immanente et unique que 
l' homme a à réaliser son être singulier en l' élevant à un niveau [ .. . ] de 
conscience, d' existence et de pouvoir intérieur. (Misrahi, 1997, p. 321-322) 

Partant de cette hypothèse, je me suis totalement engagé dans mon processus de 

création. C' est ainsi que mon élan propre s'est mis au service de la part de moi animée de 

ce que les psychologues existentialistes nomment le « désir d'être » (Rollo May, 1972). Du 

côté des philosophes, Misrahi (2008, p.13 5) avance qu'un tel désir prend chair dans un 

sujet qui se concentre sur une tâche significative à accomplir, un objet singulier à fabriquer 

ou même un objectif à atteindre. D' après le même auteur, l'activité est avant tout 

l' organisation du temps vécu par le sujet. En organisant et en maitrisant le temps, l'activité 

humaine donne un sens et une consistance à ce temps et donc au sujet qui rentre ainsi dans 

l'expérience de la joie d ' agir. L' action devient alors un lieu privilégié de constitution non 

seulement de l'œuvre, mais aussi du sujet créateur. 

Je tiens à travers ce récit à jeter un regard synthétique et rétroactif sur l' ensemble de 

la démarche d' instauration de l'œuvre THURE. Il s'agit d'investir cet exercice comme on 

habite un temps de bilan, un espace de validation ultime d'un double parcours : mon propre 

itinéraire existentiel et celui de la constitution de mon œuvre. 

Nous sommes dans le domaine de ce que Misrahi (2008) désigne comme un Désir 

sujet qUI nous semble être la manifestation de ce que nous avons appelé ici le Désir 

ontologique. 

Doublement créateur et constituant, source de ses buts en même temps que de lui
même, le Désir-sujet est bien un acte libre [ ... ] C'est parce qu ' il est à la fois 
réflexivité et conscience que le Désir-sujet est simultanément créateur de ses 
valeurs et de ses motivations, et créateur de sa personnalité et de ses manières 
d' être. C' est une spontanéité qualitative qui caractérise le sujet comme Désir. 
C' est-à-dire l' individu comme vie. (Misrahi, 2008, p. 48-49) 

Dans cet ordre d'idées, je stipule que mon expérience du processus poïétique permet 

non seulement le déploiement d'une pensée issue de mon expérience d ' écrivain, mais aussi 

la fondation de ma propre vie et de son avènement. Le travail poïétique permet donc d ' axer 
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les actions présentes en continuité avec les expériences passées et d'orienter le temps à 

venir selon les choix du moment. 

Dans ce sens, ce processus poïétique, qui va de la réalisation de l 'œuvre jusqu' à 

l' analyse de ses impacts sur la vie et la pensée de son auteur, aura fait émerger une 

perspective dynamique qui dévoile à l' écrivain son identité renouvelée. 

Je tiens à rappeler à cette étape de ma réflexion, comme il a été mentionné dès le 

début de ce mémoire, que l'ensemble de ce travail de recherche-création se situe dans une 

filiation littéraire et un courant de pensée de la littérature française qui remonte à Mallarmé. 

En effet, ce courant envisage l'écriture comme une pratique, un travail, une activité 

humaine (Maulpoix, 1995). 

C' est dans cette perspective que je voudrais m'appuyer une fois de plus sur Robert 

Misrahi (2008) pour penser ma pratique d'écriture comme un métier. Pour cet auteur, l' être 

humain est en permanence en quête d'un agir autonome et créateur qui prend sa source 

dans son désir ontologique et qui se prolonge dans une action réelle. La personne humaine 

retrouve ainsi, par sa propre concentration la joie de créer des réalités ou encore des objets 

qui n 'existaient pas auparavant et qui ainsi le fondent concrètement comme sujet libre, 

autonome et responsable. Dans cette perspective, l' activité humaine évoque 

simultanément: 

La jouissance de soi comme créativité et la jouissance du monde comme 
enrichissement. Le sujet, s'il est libre et autonome dans son travail, se réjouit de 
recréer le monde en se créant lui-même (ou de rendre possible le monde en le 
recréant sans cesse). (Misrahi, 2008, p. 36) 

On parle ici d'une activité professionnelle exercée dans des contextes et des 

conditions sociales au sem desquelles l'organisation du travail, les relations 

professionnelles et les niveaux de rémunération sont satisfaisants et équitables. Il existe 

d'Îlmombrables situations sociales injustes et inéquitables où les sujets peinent à trouver 

des manières d' avoir accès au désir fondamental qui les pousse. Et s' ils y ont accès, ils sont 

mis en souffrance quand leur désir ne trouve pas dans l'environnement des conditions pour 
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se prolonger en acte créateur qui arrive à s'inscrire dans le monde. Dans le cadre de ce 

travail , nous nommons crise vocationnelle ce type de malaise qui confine l' individu à une 

fonne d'errance, de désincarnation et de marginalisation lorsqu' il n'arrive pas à savoir quoi 

faire pour exister et qu ' il n'arrive pas à se mettre au pas de la marche du monde et de la 

conscience. 

3.1.2 La crise vocationnelle 

Nous sommes en 2003, j 'ai 34 ans et je suis papa d' une petite fille qui mérite que je 

lui sois présent. À cette époque, nanti d'une expérience de vie peu commune et d' une 

palette artistique assez large, j 'élabore des proj ets voués à la scène et à la caméra. Je 

travaille très fort et je n'arrive pas à comprendre pourquoi mon travail en création n 'aboutit 

pas à une inscription socioprofessionnelle viable et satisfaisante. Je vis malle fait de ne pas 

réussir à vivre de mon activité créatrice. 

Je me sens progressivement m'effondrer. Tous les efforts fournis jusqu'à ce jour pour 

déployer une carrière d'artiste viable s'étant avérés vains, je me sens désillusionné, épuisé 

et violemment désemparé. Je me vois encore assis au café du coin comme tous les matins, 

me demandant avec gravité s'il est sain de continuer à nourrir ainsi mon acharnement à me 

faire artiste. Une part de mon dilemme vient du fait qu'il m'est complètement impossible 

de renoncer à mon intégrité, d 'exister en périphérie de moi et de faire sourde oreille à ce 

Désir qui me pousse à créer et à me créer. Mes nuits et mes jours sont hantés par un triple 

questionnement: comment vivre libre sans souffrir d'être moi-même? Comment être artiste 

sans uniquement m'acharner contre l' impasse? Mais surtout, quoi léguer à ma fille si 

jamais ma vie d'artiste me contraignait à un échec quant à la question de mon inscription 

sociale? Le fait d'être face à ces questions enclenche un processus .. . 
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3.1.3 Condamné au bagne de la solitude sur l'île de la vocation 

Ce matin-là, penché sur mon journal personnel, je me retrouve dans un jeu de rôle 

imaginaire. Dans mon scénario, je fais face à un tribunal devant lequel je vais être contraint 

de vivre le restant de mes jours sur une île déserte. De plus, on m' impose de choisir une 

seule et unique pratique artistique pour me condamner à ne faire que cela. Pessimiste, je 

passe en revue une à une les disciplines pour lesquelles je me suis tant passionné. J'essaie 

de trouver celle qui m'habite avec le plus de ferveur. Je visualise les moments d'enivrement 

vécus à chacune de leur école. Je tente de mesurer la qualité du bonheur que j'ai ressenti à 

force de pratiquer ces disciplines sur le plan professionnel. Je prends alors conscience qu 'à 

part quelques moments signifiants, j'ai passé le gros de mon temps à me gonfler de 

volontarisme. 

À cet instant précis, assis devant mon cahier, je suis stupéfait de constater à quel 

point j 'ai pris mon emballement pour une affirmation vocationnelle. Je vois avec clarté à 

quel point je me suis agrippé, je me suis auto-stimulé, combien mes aspirations artistiques 

ont longtemps été chauffées au gaz de mon besoin d'exister, à la flamme de mon besoin de 

servir à quelque chose et au brûlant besoin d' appartenir et d'être aimé. 

Le plus ahurissant pour moi est de constater à travers cette mise en scène que mes 

efforts et mon acharnement servent si mal la cause de l ' ardent Désir d' être qui me 

caractérise. Dans ma pratique des arts de la scène, je suis à la fois le créateur et l'interprète 

de mon travail. Je constate que cette expression qui cherche à travers mon geste créateur ses 

voies de manifestation est confinée dans l' ombre de mon charisme ou encore de mon 

savoir-faire sur scène. Attablé devant mon cahier, mon stylo à la main et toujours dans 

l'incapacité de faire un choix éclairé, j ' entends le juge de ma mise en scène me sommer de 

faire un choix, sans quoi ma peine sera mutée en une condamnation à mort. 

Toujours assis au café, je lève les yeux. Médusé, je vois les gens grouiller autour de 

moi et pourtant je les perçois depuis un ailleurs, comme si j 'étais enfermé dans un bocal. 

Prisonnier de mon état, assis dans le box des accusés, honteux, la tête basse, je me relis. Je 
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suis soudainement ahuri de constater que ce que je suis en train de faire - à savoir écrire -

ne figure pas sur la liste de mes choix vocationnels . Je remarque alors que contrairement à 

toutes les autres activités de ma vie, écrire n'avait jamais eu besoin d'être sollicité ou 

stimulé, ni même considéré. Ici , l' acte d'écrire comme une doublure de ma personne, le lieu 

de mon dialogue intérieur ne fait pas partie de mes choix et pourtant il est omniprésent dans 

ma vie. Écrire m'anime, me porte, me soutient. En cas de tempête, c' est un puissant gage 

de stabilité, de lucidité et d'apaisement. Il m'ouvre à ma vulnérabilité sans me noyer dans 

un épanchement de sensiblerie. 

En effet, dans ma vie, écrire a toujours répondu à une nécessité. J'ai fait acte d ' écrire 

avec plus de constance que n'importe quelle autre activité. Depuis longtemps, j ' écris tous 

les jours, sans avoir à me motiver, sans avoir peur de ne pas être à la hauteur, sans 

engorgement d' égo et surtout sans ambition. J'écris tout simplement. Ma maison est 

bondée d' écrits, j'ai cumulé chez moi plus de journaux que de livres. Ils sont précieusement 

gardés dans mes armoires de cuisine là où les autres rangent leur vaisselle propre. 

C' est à partir de cet éclair de conscience que je me découvre écrivain. Il me faut 

assumer cette évidence et, par souci de cohérence, agir en conséquence. De ce fait, je 

constate sur-Je-champ que d' être installé dans un café pour écrire sans répondre à un projet 

n'est pas suffisant pour m' inscrire socio-professionnellement parlant en tant qu' écrivain. 

C'est ainsi que s' est enclenché un projet au sein duquel s'est directement inscrite une 

réflexion sérieuse quant à ma démarche de création. Cette nouvelle posture m'a imposé de 

m'articuler de façon à être compris et entériné par mes pairs en m'activant dans un 

processus de demande de bourse au Conseil des Arts et Lettres du Québec. La réception de 

cette bourse m 'a non seulement légitimé comme écrivain en devenir, mais elle a aussi 

validé l' élan réflexif dont est issu ce mémoire. 
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3.2 L'ACTE O'ÉCRJRE : SUR LES TRACES DE L'ŒUVRE SE FAISANT 

3.2.1 Encore faut-il savoir faire 

Ce que nous devons apprendre à faire , nous 
l'apprenons en le faisant. 

Aristote 

J'ai reçu la lettre d'acceptation et le chèque du Conseil des Arts et Lettres du Québec 

avec une extrême fébrilité. À mon grand dam, cette fébrilité s'est vite transformée en une 

banquise d'atermoiement et de confusion. Je me souviens avec humour de ma toute 

première session d ' écriture. Juste avant, je m'étais imaginé une sorte de régime quotidien 

avec de l'activité physique en matinée, une sieste après le déjeuner, puis deux sessions de 

deux heures d'écriture en après-midi dans le calme silencieux de la bibliothèque 

municipale. 

En revanche, ma première journée s'est déroulée comme suit: après trop de course à 

pied, je n ' ai pas été en mesure de manger. Survolté, au lieu de faire la sieste, je suis allé 

boire un grand café. Je suis arrivé à la bibliothèque avec une demi-heure de retard sur mon 

programme: « ma » place, du moins celle que je voulais, était prise. Après avoir regardé 

toutes les images d' un National Geographie, je suis allé, résigné, m 'échoir sur une table 

quelconque sans prise de courant. Je me souviens y avoir posé mon barda, m'être installé, 

avoir ouvert mon ordinateur, avoir subitement eu envie de pipi, m'être levé, m 'être rendu à 

la toilette pour à peine trois gouttes, et puis m'être lavé les mains comme un chirurgien 

avant de retourner m'asseoir d'un pas décidé à travailler. Dans l'élan, m 'être rendu compte 

en passant que « ma » place s'était libérée, avoir ôté mon chandail en panique pour le 

mettre sur la table, m'être excusé de faire trop de bruit, être retourné remballer mes affaires, 

avoir fait deux voyages plutôt qu'un. Enfin assis à ma place, avoir ouvert le couvercle de 

mon ordinateur en me demandant si je n'avais pas reçu un courriel, puis constaté qu ' il n 'y 

avait pas d'Internet. Perplexe, m'être vu faire du ménage dans les icônes avant d'en arriver 

à créer un nouveau document. Prendre un temps fou pour trouver où le placer et choisir 
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finalement de le laisser où il était. L' ayant titré Dans les chaussures d 'A rthur, me 

demander s' il ne valait pas mieux mettre les lettres en majuscules .. . puis non. Enfin! , 

ouvrir une page blanche. 

Assis devant le blanc lumineux de mon écran, je me SOUVlens vivement m'être 

entendu dire: « Je n' ai jamais écrit de roman. Je ne sais pas écrire un roman. » Du coup, je 

me suis pris d'un spasme dans tout le corps qui m'a transformé en un bouchon de doute. 

Coït interrompu ... J'ai refermé le couvercle de mon ordinateur, j'ai arraché le fil de la 

prise, j ' ai refait mon sac, je me suis rhabillé avant de sortir tout bonnement de la 

bibliothèque . .. J'étais complètement lessivé. 

Quinze jours plus tard, j ' avais dilapidé la moitié de ma bourse. Je ne sais pas si cette 

tactique d' autosabotage était un lègue de mes années d' itinérance, mais une chose s' est 

avérée certaine, il m'aura fallu les contraintes de la précarité, de la désolation, de la solitude 

et de l' orgueil pour en arriver à faire ce que je ne savais pas faire et œuvrer à être qui 

j ' avais besoin d'être. C' est ainsi que j'en suis revenu au naturel, m'installant tous les 

matins au café pour baigner dans la sécurité et le confort du monde pour écrire. 

3.2.2 Écrire un roman 

Enfin assis dans un projet d'écriture voué au papier, je me suis confronté au fait que , 

jusque-là, je m'étais toujours servi de l' écriture comme d'un outil de mise en forme propre 

à l' oralité. Contrairement à la dramaturgie et à la scénarisation, la question n' était plus 

simplement: que disent les personnages et comment évolue la structure de leurs 

circonstances, mais plutôt: qui parle? Pourquoi cette entité parle-t-elle? Pourquoi dessine-t

elle les circonstances de telles et telles façons? Comment se fait-il qu' elle relate que les 

personnages disent ce qu ' ils disent comme ils le font? Je ne pouvais plus me rabattre sur les 

principes de didascalies ou de notes techniques pour indiquer quoi que ce soit. Il fallait que 

tout soit inclus à même l' organisme qu ' est un roman pour qu 'au moment où le lecteur, la 

lectrice, y porte son souffle, l'histoire prenne vie. Je constatais que les éléments textuels se 
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devaient d ' être homogènes pour que la voix en train de lire puisse directement insuffler aux 

mots écrits la vitalité propre à l' intention symbolique que je leur destinais. Pour générer une 

osmose expérientielle entre moi, mon acte d'écriture et le lectorat, je devais façonner une 

entité narrative qui soit le socle existentiel propre à l'histoire. En effet, mon défi était d'en 

arriver par le biais des mots à faire vibrer ma réalité subjective de manière à ce que son 

équivalent s'anime au sein d'une autre personne (le lectorat). Le défi n'était plus juste 

d ' étaler des faits mais bien la manière de leur donner une essence singulière. 

3.2.3 Les 85 premières pages : l' enj eu de la grâce 

Si la créativité est exécutée avec succès, même 
modestement, nous permettrons à la conscience, une fois de 
plus, de remplir sa fonction de régulateur homéostatique de 
l 'existence. 

Damasio (1999, p.316) 

J'en étais à partager mes quatre-vingt-cinq premières pages en quête de commentaires 

extérieurs. Une écrivaine s'est prêtée au jeu de lire et de codifier par collants de couleur, et 

selon son propre jugement, les segments de mon texte de la façon suivante: un collant bleu 

voulait dire de la « grâce », vert du « génie », noir du « talent» à ne pas retoucher, jaune 

une bonne idée à retravailler et rouge une mauvaise idée à éjecter. L' exercice s' est avéré 

extrêmement juste. J'étais en mesure de me souvenir exactement quand et où j ' étais en 

écrivant les différents passages; mieux encore, je me souvenais exactement dans quels états 

psychologiques, émotionnels et physiques j'étais en les écrivant. J'avais devant moi une 

sorte de topographie de mes différents états d'écriture. Je reconnaissais , dans ce qui avait 

été nommé « grâce » et « génie », ce qui qualitativement était au diapason de l'expérience 

que je nomme mon Désir ontologique, c'est-à-dire le lieu d 'être à partir duquel j ' ai besoin 

d ' écrire. J'ai d'emblée décidé de me débarrasser de tout ce qui n' était pas de ce niveau 

qualitatif. Ainsi, au grand dam de mon entourage, je suis passé de 85 bonnes pages à neuf 

pages de fragments apparemment sans lien. 
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Tronquer huit mOlS d' ouvrage parce que cela ne correspond pas à ce qUi est 

véritablement enjeu fut pour moi facile. Ce qui aurait très bien pu avoir l' air d' une volonté 

souterraine d ' autosabotage ne l' était pas. J'étais convaincu et je savais que même si 

l' histoire qui m' avait permis de me mettre en marche ne tenait plus, j ' avais en la matière 

textuelle qui me restait un diapason, un repère. Je savais enfin sur quel réseau interne me 

syntoniser. Mon souci véritable aura été d'écrire une histoire en cherchant sans compromis 

à ce que la somme des éléments qui la composent soit synonyme de la constitution de 

l'écrivain que je devenais. Ainsi, je créais, à même le nouveau texte qui me mettait au 

monde, la naissance de mon alter ego : Thure. 

Je me prénomme Thure. [ . . . ] Ma toute première journée d'existence, je l' ai passée 
étendu sur l' abdomen de mon père, Arthur. De toute évidence, je n ' ai pas souvenir 
de m'être ainsi baigné dans son silence, mais j'aime à croire que la destinée de 
celui-ci, né de la fusion de nos entités aura donné à mon corps la mémoire qui 
l 'habite. (Leuzy, 2011, p. 9) 

3.2.4 La réécriture comme mode d'écriture 

L 'excellence est un art que l 'on n 'atteint que par 
l 'exercice constant. Nous sommes ce que nous faisons de 
manière répétée. L'excellence n 'est donc pas une action, 
mais une habitude. 

Aristote 

Parce que les mots sont les postiers qui portent dans leur courrier ce qui existe en 

dehors des simples limites de l'entendement, j ' ai fait l'acte d'écrire, de réécrire et de 

réécrire comme une école à laquelle je passais les sédiments de ma constitution au tamis de 

la création pour ne garder que ce qui avait une valeur correspondant à mon Désir 

ontologique. Ainsi, à récupérer les mots justes et en arriver à associer leur sens et leur 

musicalité aux autres, permettre de vivre l' expérience d'une harmonique au diapason de ce 

que je cherchais à exprimer. J'avais foi que cela construirait une histoire. 

Réécrire exige d'œuvrer à même le texte plutôt que de chercher à l' allonger. Par 

exemple, au lieu d' écrire une page qui mène à la suivante, et ainsi de suite, j ' écris un 
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segment de texte inspiré et une fois que j ' arrive au bout de cette inspiration, je reprends 

l' ensemble de mon texte en amont de ce que je viens d' écrire et je le réécris et le réécris 

jusqu' à ce qu ' il n' évolue plus et que sa suite s ' impose. Cette façon de faire me met en 

posture de porte-à-faux avec le texte, me permettant ainsi de laisser libre court à un 

dialogue continu. Ce dialogue provoque non seulement des ajustements qui modifient le 

texte, mais ce texte en évolution modifie à son tour son auteur, lui insufflant tour à tour un 

souffle neuf. 

À chaque étape de réécriture, je suis étonné de constater que les propos qui m 'ont 

animé d'une sensation de justesse et qui ont provoqué en moi le sentiment d'un moment 

fondateur m'ont la plupart du temps servi de pont. De ce fait, j ' observe que d'une version à 

une autre, ces moments forts (auxquels j'aurais pu rester attaché) se dissipent comme de 

bOlIDes idées devenues révolues. 

Ainsi, les cycles se succèdent jusqu' à ce que le texte et les parts de moi avec qui il y a 

dialogue en arrivent à un état d'accordage, une évidence ressentie. Le moi écrivant passe 

donc d'un état à un autre; un état de plus en plus proche de J' incarnation d'un idéal, dans le 

cas ultime de mon projet, l'écrivant devenant progressivement écrivain. 

Pour passer d'un projet que j'avais baptisé Dans les chaussures d 'Arthur et en arriver 

au texte final de THURE, j'ai fait usage de cette manière de faire un nombre incalculable 

de fois . Qui plus est, à chaque fois que je me suis senti arrivé au bout de mon inspiration, 

j ' ai imprimé l' intégralité de mon tapuscrit et j'ai entrepris de le retranscrire , générant ainsi 

un dialogue inédit entre un nouveau moi et un texte neuf. Le texte publié aura été la 92e 

version entièrement retravaillée. 

On imagine bien que la réécriture comme moyen d' écrire est un processus long et 

fastidieux qui commande une disponibilité et une discipline à long terme. Dans mon cas, le 

manque de ressources, ajouté à la non-expérience d'écrire un projet conscrit dans du si long 

terme (cinq ans), ont été un fardeau d' apprentissage supplémentaire dont je ne pouvais 

concevoir ni l' ampleur, ni la charge, ni même l' impact. Pour être en mesure de 
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communiquer la quintessence de cette expérience, il me semble plus juste de recourir à 

l' allégorie qui suit. 

3.2.5 L'allégorie du tunnel 

Dans ma vie, j 'ai été contraint à deux types de tunnels vers la liberté, l'un externe, 

l' autre interne. Le premier, c' est le genre de tunnel que j ' ai creusé à genoux au cœur de ma 

cellule; là où l'on rentre sous terre en s' arrachant les ongles, où l' on se coince dans trop 

petit avec l' espoir que tout ne s'effondrera pas. Désespéré, on creuse à travers la peur parce 

que la bravoure nous a promis que, dans le pire des cas, mourir c' est aussi être libre. La 

peine qui s' impose lorsque l'on fuit en creusant un tel tunnel, c'est qu' à creuser en secret 

on s'extirpe de sa propre légitimité. Même lorsque l ' intégrité a été victime d' injustice et 

que c' est elle qui ordonne la fuite , fuir c'est se condamner à la périphérie. Creuser un tel 

tunnel, c' est se condamner à une sorte de damnation ... Une damnation dont il faudra aussi 

se libérer. 

Le second tunnel, dont il est ici question, je vais l' appeler le tunnel de la création. Ce 

tunnel-là s' est ouvert au cœur de ma propre constitution, au cœur de mes propres cellules. 

Ce tunnel s'est avéré un long conduit bidirectionnel, un endroit d'obscurité totale, un lieu 

où chaque pas, chaque pensée, la moindre agitation sont amplifiées et sont réverbérées. 

Bien qu'en principe le fait de marcher droit devant semble une évidence, mon voyage 

dans ce tunnel a été périlleux. La difficulté résidait essentiellement dans le fait que le transit 

est long et que l' on n' y voit rien. 

Au tout début, ça allait, je pouvais encore me retourner et voir la clarté que je venais 

de quitter. Petit à petit, la pénombre m'engloutit. Après un sommeil nécessaire, je me suis 

réveillé dans le noir. Plus moyen de savoir où j'étais; pire encore, plus moyen de savoir 

d'où j ' étais venu, par quelle direction il me fallait aller. 
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À partir de ce moment-là, il ne m'a plus suffi de simplement aller de l' avant. A 

chaque éveil, je devais choisir une direction et assumer que c'était le bon sens. C'est fou à 

quel point le doute a rendu complexe ce qui est simple, combien le fait d' avoir à choisir, et 

par le fait même assumer, contribuait à amplifier et à densifier mon boulet de résistance. 

Dans ce tunnel, combien de fois je me suis levé pour parlementer avec mes névroses 

plutôt que d'attendre en silence que l'impulsion commande la direction. Combien de fois 

j ' ai attelé mon ego pour monter dessus et foncer droit devant jusqu'à voir la lumière au 

bout du tUlmel ; courir en puisant dans l' angoisse et le désespoir pour aller plus vite plus 

longtemps; dilapider toute ma vitalité pour en venir à surgir à l' air libre. « L' angoisse m'a 

insufflé l ' ardeur qui me manquait. l'allais vite ... Je courais laid. » (Leuzy, 2011, p.l06) 

Combien de fois, aveuglé, j'ai jubilé parce que j'étais enfin sorti de mon tunnel , 

jusqu'à ce que mes pupilles se resserrent et que la lucidité s'abatte sur moi au constat que 

j ' étais, une fois de plus, sorti par l' entrée. Et avant d'avoir le courage de retourner dans 

mon tunnel, combien de temps j'ai usé d'intelligence et de créativité pour me réinventer 

une place dans un monde qui n'était pas le mien. Combien de fois je suis tombé à genoux, 

obligé d' admettre que loin en périphérie de moi-même, je m 'étais encore une fois , égaré. 

Je ne saurais compter le nombre de fois, en écrivant THURE, où je me suis relevé à 

bout de moi-même pour repartir au cœur de mon tunnel simplement parce que je n' en avais 

pas le choix. Et combien souvent, à bout de zèle, je suis resté assis dans la noirceur et le 

bruit, paralysé, incapable d' assumer la possibilité de me tromper à nouveau. Épuisé ou 

lâche, en venir à me soulever et sans savoir d' où j ' étais venu, repartir convaincu . . . ou pas, 

mais repartir quand même. Petit à petit, voir se diffuser à l' extérieur ce que je portais en 

dedans. Voir la lueur de mes sensibilités. Écrire un mot, puis un autre. Découvrir, à défaut 

de bravoure, le courage. Apprendre à me fier aux sens, m'en faire une capacité de 

raisonner. À défaut de savoir où j'allais, découvrir à quoi j ' étais présent. 



176 

3.3 LA RÉCIPROCITÉ TRANSFORMATRICE ENTRE L'ŒUVRE ET SON AUTEUR: POUR UNE 

DÉMARCHE COMPRÉHENSIVE 

3.3.1 Écrire: un acte, un lieu, un état 

Issu du Désir et de la puissance créatrice de 
l'imagination, l 'acte poétique est le regard qui 
transforme le monde pour en faire un tout autre 
monde. 

Misrahi (2008) 

À cette étape de ma démarche compréhensive, et au retour sur le processus triptyqueS 

[Création-Formation-Recherche] qui m'occupe depuis plusieurs années, j'en arrive à cerner 

avec plus de clarté que pour moi écrire c'est d'abord et avant tout un acte. Un acte qui 

transforme non seulement mon propre rapport à moi, mais aussi qui participe activement à 

forger autrement mon sens du réel et de la réalité en la faisant évoluer et en la dotant 

d' inédits. Ainsi, écrire m' installe dans un rapport dialogique avec le réel et consolide ma 

relation au temps, à l' espace, à la matière et aux émotions. Plus qu 'une action, écrire 

constitue pour moi une matrice alchimique à l'intérieur de laquelle tout ce qui se passe dans 

le domaine de mes facultés perceptives et sensibles peut s ' allier à mes facultés réflexives , 

contribuant dès lors à me donner le sentiment physique et psychique de palper le réel. En ce 

sens, l' acte d' écrire devient pour moi non seulement un lieu, mais surtout une véritable 

« Demeure de l' être », comme l'exprime si bien Misrahi, (2008, p.131). 

En effet, je me rends compte que quoi que je fasse, la plupart du temps je navigue sur 

des eaux où les émotions, les faits, les pensées, comme d'immenses banquises, 

s' agglomèrent et se morcellent. Tel un brise-glace, je m'affaire à écarter des voies de 

passage entre des formes évolutives. Ma façon de vivre simultanément sur l' océan d 'une 

réalité extérieure tout en étant conscient et présent à ce qui se brasse en mon for intérieur 

forme une autre réalité où ces deux plans s'unissent grâce à l'acte dialogique qu ' est pour 

8 Terme emprunter aux Beaux-Arts, qui réfère à un ouvrage de peinture ou de sculpture en trois 
panneaux mobiles fixés les uns aux autres et superposables. 



177 

moi écrire. Du coup, lorsque j ' écris, ce que je porte peut exister librement en dehors de ma 

chair et le soulagement que je ressens intérieurement vient du fait que cette chose ne 

sollicite plus son besoin d'existence puisque je viens de lui donner forme. 

C'est dans ce sens qu'écrire est pour moi à la fois un geste, un lieu et un état d'être. À 

la suite de Misrahi, je dirais que c'est justement cette jonction du geste, du lieu et de l' état 

dans un même moment qui évoque la demeure comme plénitude du sujet, sa densité, sa 

cohérence, sa satisfaction et son accord. 

La Demeure est [ .. . ] ce lieu privilégié où s' épanouit favorablement l'existence du 
sujet et dans lequel il se reconnaît à la fois en accord avec lui-même et en accord 
profond avec le cosmos. Tout se passe alors comme si le sujet était en relation 
d ' intériorité avec le monde extérieur. (Misrahi, 2008, p. 216) 

3.3.2 Forger du sens et se comprendre: Faire œuvre de formation par le biais de 
la création 

Le travail du sens - on l 'a vu - donne sens, orientation 
à ce que nous «faisons» et à ce que nous « avons fait », 
ainsi qu 'à ce que nous nous « préparons à faire ». Il met sur 
la voie du déploiement de l 'existence, de son 
accomplissement. Il est au cœur de la formation, de la mise 
en forme transformante de notre agir et de nous-mêmes 
agissant et pensant. 

Bernard Honoré (1992, p.158) 

Dès le début de mon processus de création, j'ai réalisé que j ' étais entré presque 

automatiquement, pour ne pas dire à mon insu, en formation. L' acte d ' écrire et le processus 

de création littéraire dans lequel l'écriture me plongeait me faisaient vivre une expérience 

totale. Une expérience dilatante, qui m' installait d ' emblée au cœur de la richesse de mon 

existence, mais aussi de sa complexité. Je comprends que Bernard Honoré (1992), sous 

l ' inspiration de l'œuvre de Heidegger, a pu dire que l'homme n 'existe qu' en formation. 

Pour cet auteur, 

Être en formation est une façon de dire exister, dévoilant la condition même de 
l ' existence. Ainsi, agir de façon formative - former - c' est s' ouvrir à l' existence à 
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partir d ' elle-même en nous et dans le monde, en particulier en autrui. Par cette 
ouverture, c' est en élargir l'accès donc en intensifier et la vigueur et la charge. La 
vigueur, car avec elle s'élargit l'horizon des possibles, et la charge, car avec elle 
s' accroît notre responsabilité. (Honoré, 1992, p. 67-68) 

En écrivant un roman comme moyen de répondre à ma crise vocationnelle, je me suis 

non seulement engagé dans et pour mon existence, mais j ' ai aussi pu me rencontrer sans 

filtre. En voulant me mettre en mouvement, je me suis retrouvé aux prises avec des 

mécanismes parasitaires qui, à la genèse de mon projet, étaient, bien que non conscientisés, 

surdynamisés. Ces mécanismes narcissiques nés de blessures encaissées lors de mon 

enfance, et dans bien des cas réactualisés tout au long de ma vie, exacerbaient des 

complexes importants et incapacitants liés entre autres au fait d ' apprendre, au fait 

d' assumer ma capacité autocritique ainsi que ma capacité de jugement, éléments 

indispensables à mon autonomie et à ma singularité créatrice. Qui plus est, ces mêmes 

mécanismes parasitaires, en nuisant aussi profondément à mes capacités d ' intégration 

sociale, me tenaient en dehors des limites de mon seuil d' adaptabilité psychosociale. 

Au moment d'entrevoir l'écriture d'un roman comme projet d' autoformation 

vocationnelle, je me voyais correspondre au stéréotype du poète-romancier, ainsi rendre 

légitime mon besoin de vivre en retrait. À l'heure de la présente réflexion, je constate à quel 

point j ' avais raison en ce qui concerne la nature intérieure propre à l' acte créateur; en 

contrepartie, je gagne à souligner combien j ' ai été agréablement étonné de constater dans 

quelle mesure mon labeur m'aura montré que pour se faire j 'avais besoin de créer à même 

les autres. Que la présence d' autrui m'offre un contexte qui contribue d' une part à mon 

sentiment d' inclusion sociale et d 'autre part à me permettre de creuser intérieurement en 

toute sécurité. 

Dire que Thure commence son propos en disant: « Je tiens à souligner que les 

émotions qui tissent ce récit sont véridiques, peu importe que les événements racontés 

soient inventés ou réels » (Leuzy, 2011, p.159) et qu'au nom du désir il achève son récit en 

disant : « Vibrer si fort que ma conscience se démagnétise sans que cela n'embrouille ma 
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mémoire » (Leuzy, 2011 , p. 159) et que ce n'est que maintenant que je vois à quel point 

déjà, au tout début de mon projet de création, la fiction était là comme un cadre à même 

lequel exposer mes vérités, et qu'en toute fin j'y pose même la nature du travail que j 'y ai 

fait et qui m'a permis de tenir du bout des doigts l'héritage qui me constitue. 

Pour revenir au phénomène de la réciprocité formatrice qui se déploie entre l' auteur

chercheur et son agir, il m' importe de regarder de plus près les effets de ce processus sur 

mon œuvre, ma personne, mon inscription socioprofessiOlmelle ainsi que sur l' ensemble de 

mon existence. Aussi, il me semble essentiel de souligner que cela est possible grâce à la 

réflexion poïétique propre au processus de la création littéraire. Ainsi, comme le signale 

avec justesse Bernard Honoré (1992, p. 42) : 

La réflexion sur la pratique est donc elle-même une pratique. C'est une pratique 
de formation. Elle révèle en toute pratique sa possibilité de transformation du 
monde, tant dans la façon de le connaître, que dans les modes d' actions sur lui. 
[ . . . ] L'activité réflexive ouvre la question du sens et découvre des possibles. Elle 
transforme donc la pratique et la rend elle-même transformatrice des situations. 

Il est vrai que sans avoir fait acte de ce mémoire et de tout le processus de création et 

de scolarisation qu'il sous-entend, je n ' aurais pas été en moyen de profiter de toute 

l' amplitude de ce que peut offrir à la conscience cette espèce de miracle constitutif qu 'est le 

Désir ontologique lorsqu' il s'inscrit dans la création artistique et qu'il s' accompagne d'une 

pratique réflexive dans une perspective compréhensive. Du coup, je comprends mieux la 

difficulté - la profonde insatisfaction - d'Ulysse à se raconter au retour de son voyage, car 

l'enjeu poïétique est tout aussi prenant, voire complexe, que le voyage de la création qui le 

sous-tend. Les horizons intérieurs changent tellement en cours de route qu ' il est très 

difficile de revenir à ce que l' on était avant de partir. Ainsi, raconter à juste titre la part de 

transmutation propre au voyage de façon à ce que les mots puissent à eux seuls substituer 

l' expérience serait en vain. À ce compte-là, Papi Youri disait vrai lorsqu' il dit à Arthur : 

« Mon petit homme, chaque fois qu 'on part, on part pour toujours. Tout dans la vie change 

sans arrêt et quand on revient, on revient tout le temps à autre chose. » (Leuzy, 2011 , p.57) 
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Ainsi, j'arrive à moi .. . À un moi mu par la conviction d 'un Désir dont témoigne 

aujourd'hui la double réalisation d' un roman publié et d' une maîtrise complétée. C'est à 

partir de ce phénomène d 'appropriation de ma personne que j 'ai enfin la sensation 

d' adhérer à une inscription sociale qui a le potentiel de me sortir enfin de la rue. 

En écrivant THURE, j'ai réussi à m' incarner à même ma vocation. Je réalise par 

ailleurs que répondre au besoin de faire une démarche réflexive sur mon propre parcours de 

création et d'autoformation9 m'a mis en chemin et permis de poser pied sur le rivage encore 

à explorer de ma véritable posture socioprofessionnelle. 

Cette double inscription sociale écrivain-chercheur unit la part de moi richement 

empreint de sa propre conquête à celle de l' artiste-chercheur qui se sent désormais engagé à 

partager l'acte de faire école du processus de création. Ainsi, j 'ai le sentiment d 'être rentré 

d'exil avec comme boussole la nécessité d'édifier mon propre destin tout en permettant à 

d'autres d'en faire autant. Je me vois alors au seuil de ce que Bernard Honoré appelle: 

« L'accomplissement dans une œuvre », expression par laquelle il désigne: « le chemin sur 

lequel l'homme s'engage par son activité, lorsque celle-ci exprime son existence en tant 

qu ' elle est formative. » (1992, p.l57) 

Mon travail de recherche académique me permet ainsi de constituer une identité qui 

m'aide à mieux comprendre ce qui m ' anime en amont et en périphérie de l'acte même 

d'écrire. Je comprends comment mon Désir ontologique mobilise mes capacités intuitives 

ainsi que mon savoir-faire technique, me permettant de naviguer plus librement sur les eaux 

troubles et agitées du travail de la création. C'est dans ce sens que j 'affirme que s'engager 

dans un processus de création est transformateur. 

9 L 'autoformation existentielle (apprendre à être) : défmissant la démarche « d'appropriation par le 
vivant de son pouvoir de formation », ce courant vise l'émancipation du sujet par des rétroactions sur sa vie et 
une prise de conscience des influences des autres et des choses sur la formation de so i (histoire de vie -
blasons - poïétique - ateliers de praxéologie, autobiographie - pédagogie du projet - interculturalité) . / 
http ://www.encyclopedie-de-Ia-formation.fr/Autoformation.html 
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Finalement, au fur et à mesure que ce processus m'a fait progresser, je me suis vu 

devenir un praticien chercheur; c' est-à-dire celui qui tout en créant fait acte de se percevoir 

et de se réfléchir au cœur de sa propre pratique et qui , a postériori , exerce un processus 

réflexif sur l' ensemble de sa démarche de création et sur sa propre relation non seulement 

avec son processus de création, mais aussi avec l' œuvre produite et la fonction de l'œuvre 

dans sa propre existence et dans le monde. 

Du point de vue pratique, ce type de praticien réflexif, à force de s 'être formé par le 

biais de son agir et de la réflexion sur son processus créateur, devient progressivement non 

seulement un chercheur, mais aussi un être apte à guider l' autre dans sa quête de trouver sa 

propre voix. Il peut ainsi devenir un accompagnateur des processus de création similaires à 

la sienne ou encore un conseiller, voire un pédagogue au service de ceux qui s' engagent 

dans une telle démarche. En effet, le chercheur-créateur qui passe par une telle initiation en 

vient à incarner un exemple vivant des effets de la création autant sur son œuvre, sur son 

identité de créateur, que sur l'ensemble des secteurs de son existence. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

Là aussi la beauté intérieure remplacera la 
beauté extérieure. Une puissance qu 'on ne peut encore 
soupçonner, une force vivante émaneront des 
mouvements « non-beaux ». Leur beauté éclatera tout 
d 'un coup. À partir de ce moment, la danse de l 'avenir 
prendra son essor. 

Kandinsky (1972) 

Me voici enfin au bout de ce travail qui m'a initié au labeur de production du sens, de 

connaissances et des savoir-faire à partir d'une démarche réflexive sur mon expérience 

singulière de la création d'une œuvre romanesque. Je peux enfin boucler en paix la 

rédaction de cette recherche tout en accueillant l'ouverture d'un nouvel horizon dans ma 

démarche de création-recherche-formation. J'ai une nette impression que le processus dont 

cette recherche tente de rendre compte poursuivra toujours son œuvre en moi. Ce processus 

est dans la filiation de cette promesse que je me suis faite en m' inscrivant à la maîtrise, 

celle de mettre au monde non seulement un écrivain, mais aussi un chercheur et un 

formateur accompagnateur d'écrivains en émergence. Je voulais accoucher non seulement 

d' une œuvre, d'un écrivain socioprofessionnellement inscrit, mais aussi d'une pratique 

originale qui exprimerait avec cohérence ce que je deviens, car appuyée sur le propre de 

mon Désir ontologique. 

Pour réaliser ce projet, je me suis donné des moyens de création, de formation, de 

recherche et de mise en action. Pour ce faire, j'ai trouvé les moyens de me faire 

accompagner pour surmonter les défis que me posaient le déploiement et l' apprentissage 

dans un cadre académique au sein duquel je vivais une totale étrangeté. Ainsi, je me suis 

doté d' une codirection, apte pour une guidance sur le plan théorique et méthodologique, 

mais surtout spécialisée en accompagnement du changement humain. 
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Aujourd ' hui, je suis ému par la richesse, la complexité et l'amplitude de ce long 

chemin de création, d'autoformation, d'accompagnement et de recherche . Je suis heureux 

de constater à quel point le processus d'individuation auquel m ' a soumis ce type de 

recherche m' a amené à développer, non seulement des savoir-faire propres à mon métier 

d' écrivain, mais aussi des savoir-être propres à vivre et à agir avec les autres, dont je 

commence à cueillir le prolongement abondant dans tous les secteurs de ma vie . Je réalise 

que dans mon rapport à moi, à mon action, aux autres et au monde, j ' accède à une 

multitude d ' attitudes que je peux mcarner et qui expriment avec pertinence 

l' approfondissement de ma présence au monde. 

Dans la continuité des effets de ma recherche, je souhaite partager avec d ' autres les 

compétences développées grâce à ce processus. Ainsi, je tiens à enrichir une pratique 

d'accompagnement propre à ceux et celles engagés dans les sphères de la création. Mais 

plus que tout, je tiens à continuer de faire tourner les rouages interdépendants de ma 

constitution vocationnelle que sont la création, la recherche et l'enseignement (Leavy, 

2009) à même le contexte doctoral , ainsi jouir de la motricité existentielle propre à ma 

curiosité, mon intuition et mon incessant besoin de créer. 

La grâce comble, mais elle ne p eut 
entrer que là où il y a un vide pour la 
recevoir, et c 'est elle qui fait ce vide. 

Simone Weil (1947) 



ANNEXE: INTENTION DE PROJET DE MÉMOIRE EN CRÉATION 

Mercredi 30 avril 2008 
Rimouski 

Monsieur Robitaille, 

Avec ce qui suit, je joins quatre extraits de mon projet de création. Trois de ces 
extraits ont été travaillés dans le cadre de l'atelier de création de Kateri Lemmens à la 
session de l'autonme dernier. Je vous les ai mis tel qu'ils furent présentés. Le quatrième 
extrait, quant à lui, date d' il y a trois semaines. 

Suite à nos derniers échanges, je retrouve la raison première qui me pousse à écrire 
un roman ainsi qu'à faire un mémoire de maîtrise. 

Je suis arrivé à l'écriture par le biais des arts de la scène. Mes premiers pas dans 
l'univers de l'expression, je les ai faits en danse. La danse, faute de mot à dire, m' a poussé 
vers le théâtre. Le théâtre vers le chant, le chant, la chanson et de la chanson vers l'écriture. 
Dans un contexte d'oralité, c'est tout naturellement que l'écriture me servait de partition, de 
support. 

Suite à l'écriture d'un scénario (bourse SODEC), je me suis senti frustré d'écrire une 
autre partition de mot qui, encore une fois , exigeait une infrastructure considérable pour 
s' incarner. Une chanson doit être chantée, une pièce de théâtre jouée, un film tourné. Aussi, 
je me suis rendu compte que le fait d'écrire des propos exempts de cadre narratif propre à 
l'énoncé littéraire me dérangeait. (Je parle ici de la didascalie versus la narration.) Ce 
nouveau constat me confrontait à la littérature à proprement dire. Lorsque les mots sont 
seuls à raconter une histoire, ils endossent un double mandat, celui d' illustrer les faits en 

plus d'émouvoir. De plus, j ' ai pris conscience que l'œuvre vouée au papier est entière 
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lorsque l' écrivain a terminé de l'écrire: la pile de papier est là, le tas de mots est dedans ... 

Cela existe! À ce titre, l' écrivain est autonome. 

J'ai donc entamé l' écriture d'un roman avec comme SOUCI premier le processus 

créateur. . . « Je fais comment? » Comment raconter une histoire qui se tienne toute seule. 
Au départ, je me suis entortillé devant l'angoisse du principe de la narration. Petit à petit 

cette angoisse s'est dissipée faisant place au mystère plus holistique qu'est le processus de 

la création littéraire. Je suis intrigué par la mécanique quasi organique de l' écrivain qui 
cherche à dire. Je me demande comment on entretien les rouages du processus de la 

création .. . ces roues dentelées que sont: l'émotion, l'expérience, la connaissance, 
l' imagination, la confusion, le désir, la discipline, l'ego, etc. 

À cela, j ' en reviens à ma quête première. Bien que mon projet de roman soit 

amorcé . . . , tout est à faire. Je commence à peine à comprendre ce qui se passe. En parallèle 
à cela, je ne saurais faire autrement que d'ausculter l' expérience dans laquelle je suis 

intégralement investi. Quoi de plus rassurant pour moi, que de chercher chez mes pairs 

ainsi que chez les maîtres quelques repères. 

Inspiré de la tradition américaine, je voudrais profiter du cadre de ma maîtrise pour 

réfléchir aux principes du creative writing. J'ai besoin de chercher et d'étudier ce qui est du 
propre de l' écrivain. En d' autres mots, j 'ai besoin d'exécuter une fouille archéologique de 
l' âme d' auteur. 

Comprenant bien que j ' évolue dans une enceinte académique qui suppose un cadre 
théorique, j 'aimerais que vous m'accordiez à la fois temps et énergie dans le but d'établir 

une grille qui pourrait satisfaire à la réflexion ainsi qu'à l'énonciation académique que 
suppose cette ambition. 

Avec mon plus humble respect, 

Thierry Leuzy 
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