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gosier. De toute façon, il avait déjà balancé dans le visage de sa femme le reste du seul 

tabouret qu'ils n 'aient jamais eu ... Ça, elle ne l'a compris que le lendemain. Cette fois-là, 

il lui a arraché son laplap et sa bluesmerri. La seule fois qu'il s'est embarrassé d'un tel 

geste préférant d 'habitude l'agrafer sans cérémonial. Sa machine infernale s'est enrayée 

tout d'un coup. Elle l 'a entendu s 'en référer à Papa Got sans qu'elle en comprenne la 

raison. Puis soudain, elle a senti sa main. Il s'attaquait au bouton de son pantalon,' 

s'acharner dans le ventre de sa mère ne lui suffisait plus. Il lui fallait écorcher le sien 

aussi. Avec elle, il n'était que douceur si douceur il y a quand ... C'était sa manière d'être 

un père. Il l 'a embrassée comme un papa. Peut-être allait-il l'épargner ? Ensuite, sa 

langue est devenue une bête. Il la fourrait dans sa bouche et en dehors. Sans frontière. Sa 

salive dégoulinait. Une main enserrait son cou. L 'autre ne préparait même pas le terrain. 

Pas nécessaire. Elle avait fait pipi d'effroi. Son autre animal s'est faufilé. Elle ne disait 

rien. Elie ne respirait pas. Elle aurait préféré les coups. Quand sa source a été tarie, il 

s'est écrasé contre son flanc, puant de sexe volé. Aké n'émettait toujours aucun son au 

cœur de cette perversité. Elle serrait très fort sa petite main complice. Elle a fini par 

s'endormir dès que, en se retournant, son père a abandonné totalement ce qui restait 

d 'elle. Le sommeil vous gagne toujours quand vous ne l 'espérez plus. 

C'était ce beau matin . J'avais envie de goûter aux rayons du soleil. Je voulais voir le 

bleu du ciel. Je me suis levée. Déjà, j'étais dehors, avide de lumière. Et d'oubli. 

- « Marlang, go painim wara long cold wara. » Ma mère me demandait de chercher 

de l'eau à la rivière. Elle était assise devant le feu, dehors, à quelques pas de la maison. Aké 

tétait comme si de rien n'était. Il parvenait encore à reconnaître le goût du lait de cette 

femme défigurée. Elle m'a regardée et a quand même su écarter les lèvres, l'espace d'un 

mince sourire. Une manière impuissante de s'excuser. 

Marlang marche pieds nus sur le chemin escarpé. Les bidons vides pendouillent sur 

chacune de ses épaules. La terre ocre et sèche caresse ses pieds. Elle en est presque à tout 
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oublier de cette nuit funeste.' l'odeur .. . la force brute ... le membre tyrannique. Elle 

gambade. Parfois, elle court. Les hautes herbes qui débordent du sentier frôlent la peau de 

ses bras nus. Plaisir propre .. . Légère et libre. Quand elle atteint la cold wara, son cœur 

rayonne au spectacle des scintillements que crayonnent ses flots. Elle dépose ses bidons. Sa 

chemise et son pantalon volent. Elle se glisse dans l 'eau fraîche pour se laver. Un 

tiraillement furtif traverse son sexe. Elle s 'efforce de le rejeter. Elle tape l'eau du plat de 

ses mains. Les gouttes rebondissent jusqu'à son visage. L'eau lèche l'ébauche des courbes 

de son corps. La baignade est un cadeau. Après, elle reste longtemps étendue sur la berge 

à contempler le bleu. Sans doute s'assoupit-elle. Le soleil est au zénith quand elle décide de 

rentrer. Elle enfile ses vêtements. Elle couche ses quatre bidons dans le cours d'eau. 

Quand ils sont pleins, elle entreprend son retour. Sciée par le poids des litres, elle 

s 'encourage, dans l 'effort, de pensées pour Aké. Le bébé lui manque. Plus que quelques 

enjambées avant d'arriver à la maison. 

J'étais à la hauteur de l'eucalyptus quand je l'ai vu. Il sortait de la hutte, sa 

machette. « Sorcière! Tu n'es qu'une sorcière! » Il avançait vers Maman. « Tu m'as 

empoisonné cette nuit avec tes déchets de menstrues! » Elle nourrissait Aké. « Par ta faute, 

ma tête éclate! » Elle n'osait plus regarder cet homme dans les yeux depuis longtemps. Ses 

yeux boursouflés contemplaient son petit babi, cherchant déjà à s ' abstraire de sa vie. Il était 

debout devant elle. Mon échine n'était plus que tremblements . Mon cœur me boxait, à 

l'intérieur. J'avais depuis longtemps appris à ne pas crier. Ses deux mains . Sur son coupe-

coupe. Sifflement glaçant. Il ... Il . . . Il ... l'élevait haut dans les airs. « Rrrrgnn ! » Ii l'abat 

sur ma mère. Tête tranchée net. Aké aspergé du sang maternel, la bouche perlée de lait, le 

regard ébahi de ne téter personne. 

Je suis fière de travailler la terre. J'aime récolter les fruits et les légumes de mon 

ga 'den. Mon père avait raison . Une fille doit savoir s'occuper de son ga 'den. Chaque jour, 

depuis huit ans, je me rends à la prison. J'apporte à Papa sa nourriture. Aké et mon fils de 
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huit ans m'accompagnent. Le pasteur m'a dit de pardonner. Je pardonne ... mais ... Je 

n'oublie pas. 
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Trésorière sans trésor 

Tiens, voilà Rose. Elle glisse sa charpente rebondie entre les bureaux tassés contre 

les armoires métalliques. À la poussière qui s'est accumulée et au vert-de-gris qui les 

dévore, elles sont sans doute verrouillées depuis Mathusalem. Tu en observes les serrures 

d ' un œil interrogateur. Peut-être contiennent-elles la clé du travail que tu pourrais faire. 

Noken wori, Evelyne. Mi hamamas long yu stap, se réjouit Rose. Non non, tu ne t'inquiètes 

pas. Mais sais-tu si tu es contente d'être là ? Rose s'assied sur une chaise de plastique. Son 

sourire dévoile une dentition à la blancheur remarquable. Un contraste saisissant avec sa 

peau couleur marron. Rose a le tempérament heureux . Ses yeux pétillent. Elle rayonne. Elle 

porte la bluesmeri traditionnelle, une longue jupe fleurie surmontée d'une blouse à courtes 

manches et à échancrure en arc de cercle. Imposée par les évangélisateurs quelques 

cinquante années plus tôt ? Une manière de contrer les tenues d'Ève des tribus de ces hauts-

plateaux? Rose a posé ses bras replets sur son bureau, derrière son bilum très coloré. Que 

peut bien contenir son sac ? Rose est là. Simplement. Elle t'écoute et veut tout savoir de ton 

pays. Le climat. La langue. La nourriture. Et aussi, comment tes compatriotes s'occupent 

de leurs parents âgés. 

Quand tu décris la neige, ses sourcils deviennent circonflexes. Quand tu lui parles ta 

langue, l'hilarité la gagne. Tu ne sais pas si elle a seulement un four ou un bec de gaz chez 

elle pour réaliser les recettes que tu lui révèles. Elle n'en connaîtra sans doute jamais la 

saveur. Est-ce primordial ? Elle conservera plutôt le goût du souvenir de vos moments 

partagés, dans ce petit local qu'elle fréquentera encore longtemps, de temps en temps, au 

rythme des vicissitudes qui ponctueront sa vie. Toi, tu te remémoreras une Rose toujours 

réjouie, au rire guilleret. 
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Lorsque tous les sujets sont épuisés, tu l'interroges sur sa fonction au sem de 

l'association. Trésorière ! te répond-elle avec fierté. Elle arbore le plus épanoui de ses 

sourires. Tu t'aventures alors en questions budgétaires et responsables. Tout à coup, les 

muscles de son visage dénoncent l'embarras. Rose t'annonce, sur le ton de l'honnête 

naïveté, qu'elle ne sait pas ce que fait une trésorière. Tu n'es pas sûre de l'avoir comprise. 

Des points d'interrogation s'impriment sur ses traits, dans l'attente confiante que tu sauras 

l'informer, même quand elle t'aura rapporté qu'aucun trésor n'aura jamais été! 
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Sekon han klos 

Désœuvrement du samedi. Pas d'école, pas de cours à dispenser. Trop chaud pour 

jouer au tennis. Certains expatriés s'adonnent au golf. Sport trop ostentatoire selon vous. 

Temps du ménage, des lessives à la main et de l'essorage en torsions. La brise légère agite 

les feuillages généreux. Le linge sèche. Parfois, vous recevez quelques visites amicales sur 

votre balcon. 

Le samedi, c'est le temps des commissions. Belle vêture, belle parure pour cette 

sortie presque dominicale. Vos chemises sont empesées, vos sandales sont brossées et 

cirées. Les adeptes de l'Église adventiste soignent aussi leur mise en ce jour de Iotu. Les 

autres attendront dimanche et célébreront le Lord avec ardeur. Vous voilà fins prêts. Vous 

vous abritez sous vos parapluies. Beaucoup s'en servent comme ombrelle pour se défendre 

de la fougue solaire. Vous marchez, tout sémillants, tout heureux de vous sentir propres et 

beaux. Pourtant, peu de lieux dans la ville exigent les falbalas. 

Occasion d'incontournables visites dans toutes les quincailleries urbaines. Serge est 

en mal d'outils, de mètres, de vis, de clous .. . Approvisionner l'école pour réaliser des 

projets avec les étudiants. Tergiversation sur la disponibilité, le prix ou la solidité d'un 

marteau ou d'une scie. 

À Goroka, il y a bien un théâtre, mais sans pièce. Pas de cinéma. Pas de véritables 

librairies si ce n'est celle offrant l'arsenal biblique. Pas de magasins de meubles. À quoi 

bon si même les mieux lotis préfèrent encore les repas traditionnels assis par terre. Pas de 

boutiques de mode, tous les vêtements sont importés. Seulement quelques épiceries aux 

mains de Chinois ou de Philippins. Aucune devanture prometteuse, aucun étalage 
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aguichant. Que faire pour divertir l'expatrié? Quelques courses au paradis maraîcher du 

World Trade Center. Mais encore. Longtemps tu t'es posé la question. Jusqu'à ce que tu 

découvres le sekoll han klos, à Segu, ton quartier. Que peut donc bien abriter ce hangar? 

Certainement plus le matériel volant qu'utilisait la Royal Australian Air Force lors de la 

seconde Guerre mondiale. Tu t'approches, sceptique et précieuse. Effluves de chaleur 

métallique et de vétusté. Éclat solaire miroitant sur les tôles. Nuages de poussière ocre. 

Premier coup d'œil à l'intérieur. Tu n'y discernes qu'un clair-obscur, qu'un voile de 

lumière. Tu dépasses les inévitables gardiens de la sécurité. Une femme, un homme, en 

unifornle marron, et un berger allemand à la vigilance sagace. Tes yeux s 'habituent à 

l' éclairage ambiant. Des conciliabules se tiennent dans la pénombre. Tu distingues enfin 

quelque chose. Une montagne de chaussures disparates dans l'entrée. Plusieurs s' affairent à 

reconstituer des paires. Magazines et livres désuets, pêle-mêle dans un bac de bois. Ils 

feront tes beaux jours quand tu auras épuisé toutes tes lectures. Petits jouets décolorés que 

convoitent des gamins rêveurs. Des tringles interminables qui supportent des vêtements, 

une foule fureteuse qui agite des cintres. Des mères habillent leurs enfants. Des jeunes filles 

font les coquettes. Dans le rayon des hommes, même les mangi se prêtent au jeu de la 

mode. Tes velléités curieuses se changent en déambulation hebdomadaire parmi les 

rangées . Une caverne d'Ali Baba de vêtements de seconde main! Des fripes à profusion 

pour quelques kinas. Les rebus australiens ou néo-zélandais font le bonheur des Papous. Le 

tien aussi. Robes griffées, fins lainages de Mérinos, mohair ou angora, cotonnades 

peignées, pantalons des plus grands couturiers. Un peu froissés, parfois défraîchis, il est 

vrai . Mais tu deviendras maîtresse pour leur redonner vie. Aurais-tu cru que chiner en 

Papua Niu Guini deviendrait ton passe-temps favori ? Presque encline à oublier que se 

vêtir, ici, n'a encore rien d' une distraction ou d'un paraître. 



119 

Rite de passage 

Jamepa enseigne à Kamaliki. Em skulim. Sa classe de soudure n'est que bric-à-brac. 

Un local sans outils. Un banc échoué dans un coin. Une machine en porte-à-faux. Une 

grande table bancale. Des objets en métal à tous vents. Poussière de soudure et de craie. 

Tableau noir décroché. Étudiants désoeuvrés. À l'image de l'atelier de mécanique et de 

Monsieur Papa qui n'a jamais vraiment formé un sumatin. Même le vieux tacot de l'école, 

qui est sous ses auspices, crachouille pendant quarante mètres avant de rendre son dernier 

souffle! 

Mais Jamepa est aimable et sensible à l'amitié. Il veut prendre Ségé sous son aile. 

Mais ton homme est réticent. Par instinct peut-être. Ségé n'est qu'aux balbutiements du Tak 

Pisin. Et Jamepa lui fait déjà la conversation. Il dégoise. Ségé ne comprend pas. Ywni pren 

nau na mi laikim saint pikinini bilang mi, mi gal faupela ! Pauvre Ségé, ce n' est pas sa langue 

maternelle ! Il cache son ahurissement, parfois son agacement. Esquisse d' un sourire 

machinal. Jamepa débite ses paroles. Il escamote les syllabes. Il les broie. Une gymnastique 

zygomatique effarante. Sa langue tournoie franchement dans sa bouche. Elle semble se 

fourvoyer entre ses gencives et l'intérieur de ses joues. Elle s'échappe souvent. Elle 

ramasse Dieu sait quel détritus dans le quartier des incisives. Ses lèvres découvrent deux 

rangées de chicots. Ils sont disposés à qui mieux mieux . Les vestiges de sa dentition sont 

bicolores. Noir et rouge de tant de buai" mastiquées. Il bâfre la noix de bétel. Il ponctue son 

sabir de crachats incarnats, comme tous les mâcheurs d'ici. Ségé tient son collègue à 

distances. 

Jamepa est d' une sympathie persévérante. D'une assiduité rare avec ses Mi amamas 

long bungim yu, Ségé na Évelyne ! quand tu accompagnes ton amoureux. Tellement heureux de 

vous rencontrer ! Ségé doute encore de ses intentions. Il affecte une réserve prudente, à 
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l'affût de l'anguille sous roche. Comme parfois, par une nécessité insidieuse, tu poses tes 

limites de blanche, ton armure de femme. 

J amepa s'entête avec une proposition curieuse. Yu Iaikim wanpeIa pig, Ségé na Évelyne? 

Vouloir un cochon! Mais pour quoi faire? Olsem binyu bilong PapuaNiu Guini Vous n'aviez 

jamais pensé être papous. Encore moins avoir un cochon! Un homme de la mer et du bois, 

un cochon et une fille d'asphalte! Une marquise de brousse! Mi givim long em planâ kaikai. 

Oui, il vaut mieux lui donner à manger, à ce porcelet. Na, 'vVClflemtaiinyugobeklongKanada,yumi 

kiflimem. Sûr que ce n'est pas vous qui le tuerez, juste avant votre retour au Canada! Jamepa 

vous propose de manger le cochon en mumu, à la mode de chez lui. Vous riez. Pour gagner 

du temps. Comme on fait ici. Pour ne pas répondre. Quelle décision prendre? Posséder un 

cochon vous rendrait papou? Une sorte de rite de passage? Une accession à un nouveau 

statut social, papou cette fois? Ou, tout simplement, un moyen d'appartenir au clan de 

Jamepa? Vous réfléchissez à cette offre saugrenue. 
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Babe 

Le jeu identitaire vous a séduit. Capter quelque essence papoue. L'offre de Jamepa 

est acceptée. Va pour le cochon ! 

Aujourd'hui, vous rencontrez Jamepa, sa femme Loiroy et leurs quatre pikinini, au 

marché. On y brasse toutes sortes d'affaires, même des cochons. Enfin, plutôt des 

cochonnets. Des tout tout petits. Si petits que jamais vous n'en avez pressenti leur 

commerce. C'est le lot des initiés que de savoir quel est le secteur des vendeurs de cochons. 

Jamepa et sa famille sont initiés. Ils vous mènent à travers la foule du vendredi matin. 

Votre petite troupe se faufile jusqu'à de grandes poches accrochées à l'enclos du marché. 

Chaque particulier s'y met de la vente de son goret noirâtre, marron ou au pelage tacheté. À 

votre passage, ils extirpent leurs bêtes des toiles. Loiroy en profite pour dévoiler ses 

compétences. Les cochons, elle connaît! Jamepa a donné six cochons à sa famille pour la 

marier. Puis, elle en a élevé une kyrielle, bien plus que des enfants! Jusqu'à les allaiter 

quand la truie n'a pas supporté la mise bas! Elle soupèse les porcelets un à un. Le petit 

brun avec des tâches foncées semble être l'heureux élu. Elle te fourgue l'animal dans les 

bras. Comme s'il en allait d'une connivence féminine. Qu'il est mignon! Mais tu n'es pas 

prête à lui donner le sein. Même si son groin s'agite et frémit. Loiroy se décide. Kissim 

dispela ! Ségé paye le vendeur. Vous voilà propriétaire d'un cochon! Ségé caresse aussi le 

poil dru et rêche de votre petit Babe ! C'est entendu, Loiroy l'élève au hauslaïn. Jusqu'à la 

fête donnée en l 'honneur de votre départ. Tout doucement, au gré de vos visites 

dominicales au village, les liens se tissent avec Jamepa, sa femme radieuse et une 

ribambelle d'enfants gambadeurs. Petit à petit, Babe apprivoise les waitmanmerri. 

Une tribu ennemie attaque le village de Jamepa. Complexité territoriale. Cela se 

passe à quelques enjambées du marché de Goroka. Les casoars sont capturés, les poulets 
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plumés. Les cochons rôtissent. Les huttes périssent sous les flammes. Les champs sont 

dévastés. Trophée de guerre brandi. Jamepa et son clan sont affolés. Ils fuient jusqu'à 

Kaveve. Dans la montagne. Leurs corps sont en vie. Leurs âmes détruites. L'effroi les a 

gagnés. Ils ont peur. J amepa ne s'aventure même plus à l'école. Rencontre inopinée. Il vous 

raconte son malheur. Le destin de Babe vous importe si peu. Juste une petite pointe de 

tristesse au souvenir des flatteries que vous lui accordiez. Adieu J amepa et Loroy, adieu 

Babe, adieu village qui vous a tant charmé. 
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Vendredi et les limbes du Pacifique 

Leurs valises sont presque bouclées. Pour la dernière fois, les amoureux empruntent 

le chemin de l 'école. C'est finalement là qu'Évelyne se rend utile. Elle aussi, elle est tisa à 

Kamaliki. Son travail au Département d 'agriculture n'était qu'une abstraction. Monotonie 

de n 'avoir rien à faire. Impression d 'échouer dans une entreprise qui ne lui a jamais été 

confiée. Le PMV les dépose devant la grille. Tous leurs étudiants sont là. Visages 

énigmatiques. Ils attendent. Ils accueillent cette ultime journée passée avec les 

waitmanmerri. Demain, l'avion les emportera loin d 'ici. Le loin qui lui a tant manqué. Elle 

n'est plus sûre. Faut-il vraiment partir? 

Votre petit groupe foule l'allée des orangers en fleurs qUI mène à l'atelier des 

menuisiers. Les pas calquent vos humeurs chagrines. Lenteur morose. Cœurs gonflés et 

gorges nouées. Vous tentez le ton badin des jours d'école comme les autres. Mais vos 

feintes n'ont pas d'emprise. Même Toby, d'habitude si enclin à la taquinerie avec Ségé, est 

avare de gestes, de rires et de paroles. Les longs cils de Kopsy battent sur ses yeux à la fois 

trop humides et coléreux. L'attitude respectueuse de James laisse place à l'affliction. La 

démarche chaloupée de Fraddie se fait dolente. La posture coutumière et fière d'Aké, de 

ceux qui luttent contre leur petitesse, ne parvient pas à masquer son abattement. Kegano, 

qui semble né un sourire accroché aux lèvres pour l'éternité, s'émerveille encore. Mais son 

regard désolé ne trompe pas. Jayjay affiche toujours la sérénité cordiale de l ' apprenti 

pasteur. L' amour qu'il sait vouer à Papa Got l' aidera à surmonter la séparation imminente. 

Les mots s'absentent pour décrire les autres . L'émotion te gagne, même lorsque tu 

raviveras les couleurs de ta mémoire, à ta table d'écriture, au bord du Saint-Laurent. 

Tout le monde s'active aux préparatifs d'un repas convivial. Allumer le feu. 

Couper les légumes. Apprêter la viande. Les travaux familiers édulcorent la morosité. Tu 
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te surprends presque à oublier. Pourtant, demain, tu ne seras plus là. Tu ne les verras 

plus. Un « plus» qui prend l'absolu d'un « jamais ». Les mangi mangent avec appétit. 

Tu les imites pour te donner la force de les quitter, de t'expatrier. 

Après le repas, tu proposes de construire un cercle humain. Tous les bras 

s'entrecroisent. Les épaules sont collées. La force du lien physique ne laisse aucun 

interstice. L'émotion collective est enserrée. Elle ne peut pas s'échapper hors du groupe. 

Tu ne sais plus qui parle le premier. Parce que bizarrement, le sentiment passe par la 

parole. Les mots l'extirpent de vos corps ici présents. Soudain, sans crier gare, les larmes 

ruissellent sur les visages. Pour certains, en vagues discrètes. Pour d'autres, en un 

véritable torrent, parce que la décence n'a plus cours. Parce que l'individu n'est plus seul 

avec son chagrin. Parce que partagée, la détresse peut prendre son envol. Sans limites, 

sans jugement. James abandonne sa peine sur ton épaule, en pudeur, sans paroles. Tu 

l'accueilles. Ton cœur se morcelle, se déchire. Kopsy disloque ses mots. Em olsem ... mi 

lusim Papa... na... Mama... bilong mi. Mais vous perdre le tourmente, le terrifie, 

l'enrage lorsqu ' il crie que c'est comme si vous étiez morts! Amertume et rage pour 

s'effondrer comme un petit garçon, dans les bras de Ségé. Il sanglote. Les yeux de Ségé 

s 'embuent. Son barrage cède enfin. Il libère ce qu'il ne voulait pas sentir. La perte. 

C 'était un vendredi. Le lendemain, ils délaissaient les limbes du Pacifique. 

Parfois, les amis papous vous appellent. Merci Digicell ! Au cœur de la nuit boréale, 

vous répondez. Et tout d'un coup, en quelques bribes de Tok Pisin, les oiseaux du Paradis 

se remettent à chanter dans vos oreilles ensommeillées. Comme si le temps n'existait pas. 

Jayjay prêche. La petite fille de James se prénomme Évelyne. Pour Kopsy, les 

waitmanmerri ne sont plus. Papua Niu Guini, le pays de l'inattendu. Rien n'y est entendu. 

Sauf être seulemerit. 
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