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RESUME

Emma, Billy et une narratrice inconnue deviennent amis apres que leurs destins se
furent croisés par hasard. Ce triangle amoureux qui, au départ, ne devait pas en étre un, a
causé des ravages dans les liens d’amitié qui s’étaient tissés entre eux. L’histoire se
déroule sur une période d’environ un an. Nous apprenons a mieux connaitre les
personnages par la voix de la narratrice. Elle nous transporte dans le passé de chacun
d’entre eux et dans le sien pour saisir leur caractere. Cette « raconteuse » est troublée.
Elle déraille, redevient raisonnable et retombe dans 1’obsession. C’est grace a ses amis et
au but qu’elle s’est fixé de « faire du ménage » dans sa vie qu’elle réussira a apaiser les
tourments qui la guettent. Son amie Emma a le cceur en miettes et aspire a mieux. Elle
tente de comprendre I’amour. Elle cherche a se sortir du gouffre. Billy, de son coté, ne se
préoccupe que de lui-méme. Il est sensible a la peine qu’il cause, mais 1l n’a pas le temps
de s’arréter pour consoler. C’est un DJ, et tout ce qui compte, ce sont les partys. Dans
I’ensemble, c’est un cheminement, une réflexion, un apprentissage. Un voyage vers la
maturité, vers le monde adulte. Une danse qui recommence sans cesse. C’est la vie, aussi
simple qu’elle soit.

L autofiction est un genre difficile a cerner. Il pose probleme pour les critiques
littéraires qui ne s’entendent pas sur une définition commune. De plus, la tendance a la
surinterprétation de ces textes autofictionnels pousse les théoriciens a émettre des
hypotheses difficiles a justifier. Certaines réflexions d’Umberto Eco sur « ’ceuvre
ouverte » nous guideront dans le processus interprétatif admissible d’une ceuvre et nous

permettront de mieux comprendre notre propre travail créateur.
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Les bons amants font de bons ennemis ...
Traduction libre de :

Good lovers make great ennemies ...
-Ben Harper



LA VALSE DES OMBRES




C’est ici que tout a commencé

Hier, j’en ai eu assez. J’ai décidé que le temps était venu pour que je fasse du
menage. Du ménage dans ’appartement, du ménage dans ma vie, du ménage dans mes
amis... Je me suis lancée dans un projet astronomiquement ambitieux, hélas, trop grand
pour mol seule. Je m’en croyais pourtant bien capable. Dans ma téte, tout filait a vive
allure et cela se déroulait a merveille. Des idées comme celles-1a, ce n’est pas ¢a qui
manque. La preuve, c’est qu’en regardant le calendrier, c’était absolument réaliste.

J’avais juste oublié qu’il m’aurait fallu deux mois de congé.

Une semaine pour faire le ménage spic and span de toutes les pieces de 'appart.
Les murs, les fenétres, les rideaux, le plancher, les meubles, les garde-robes et les
armoires avec ce qu’'il y a dedans. J’ai en horreur la moindre petite poussicre et je déteste
voir voler les poils de chat a travers les rayons de la lumiére. St au moins cette vieille
minoune finissait par crever, je serais moins hystérique avec ma guenille. Ma chatte
mordille mon foulard, mes chaussures, mon papier de toilette, les fils de téléphone; elle
ronge tout. C’est a croire que cette satanée bestiole jetine et qu’elle déprime en méme
temps que moi. Je n’avais jamais rencontré un félin « dépendant affectif ». Je me
demande bien quel diagnostic on me donnerait a moi. En tout cas, il y aurait moins de
bactéries et de maladies si le grand ménage du printemps se faisait de temps en temps.
Cinq pieces, une piece par journée, pendant cing jours, pour une semaine réguliere de
lundi a vendredi, ensuite une fin de semaine de congé. Non mais n’était-ce pas le

planning du siecle?



La semaine suivante, €crire au moins cing pages par jours pour les cing jours de
travail de la semaine et garder la fin de semaine pour les corrections, alors en un mois et
demi, le mémoire est terminé. 1l ne resterait plus qu’a le corriger. Je pourrais suivre mes
séminaires paisiblement, prendre quelques sessions de repos et me prélasser dans mon
sofa devant une émission néfaste pour le cerveau. Je devais vraiment étre gelée quand j’ai
pensé a ce plan. Tu parles d’une idée. Autant s’inscrire a un cours de Rigueur 101 et

Voublz'ez de vivre. Le résultat peut sembler intéressant mais, pour y arriver, faudrait
quasiment froler la démence! Clouée devant un ordinateur pendant des heures alors que
tous les autres humains profitent de la vie! Pff! Moi qui n’arréte pas de tourbitlonner sur
ma chaise, de me lever aux deux minutes pour aller voir quelque chose, qui pisse sur
commande, qui tombe dans la lune d’un rien, qui vais prendre une douche quand je ne
suis pas Inspirée, qui grignote pour passer le temps, qui me releve pour aller chercher
autre chose a bouffer, qui ne suis plus concentrée du tout parce que mon estomac a du
mal a digérer toutes les cochonneries que je viens de lui refiler. Moi qui, a la premicre
occasion, me trouve quelque chose de plus amusant a faire... C’était vraiment un plan

rempli de bonnes intentions.

Puis viendrait le temps de larguer tous ceux et celles qui m’entourent de leur
énergie négative ou qui croient qu’ils sont positifs, mais qui me brilent parce que j’essale
de les suivre dans leur rythme de vie d’adolescents. Je ne suis pas capable de dire non. Je
ne peux jamais refuser une invitation. Alors, pour ce qui est de m’¢loigner de certains
vautours, il faudrait que je déménage. Non, il faudrait qu’ils déménagent; je ne saurais

quitter ma petite vie. Je dois étre une voyante parce que c’est ce qul est arrivé. Tout Ie



monde a disparu; et pendant que j’étais encore dans les vapes, je tentais de déceler
I’instant qui m’avait fait décider de prendre ce changement de cap. Ce ménage me fera
du bien, mais revenons un peu juste avant, avant cet abime, quand la vie défilait alors que

rien n’avait vraiment d’importance. Allons danser, tout ira mieux apres.

Névralgie

J’al tout essay€. Acétaminophéne, ibuprophéne, analgésique, antipyrétique,
bextra... Tous aussi « miraculeux » les uns que les autres, j’al sans cesse |'lmpression
d’avaler des comprimés placebos. Blancs, roses, orange, ils passent dans mon cesophage
comme des vitamines Pierrafeu sans m’apaiser. Les compagnies pharmaceutiques se
payent notre téte en nous vendant ces dragées. Ils nous prennent encore plus pour des
idiots en nous faisant avaler que ces trucs sont efficaces. Foutaise! Si seulement ¢a
fonctionnait, je ne passerais pas mon temps a en acheter en quantité industrielle en
espérant tomber sur LA pilule salvatrice! J’ai ’impression de me retrouver dans une

publicité de Réno Dépdt : « Si ¢a existait, on 1’aurait ».

Pendant ce temps, comme une grande naive, je continue de gober ces saloperies
qui ne font que m’éclaircir le sang et me déculpabiliser de ne pas m’étre soignée. A quol
sert notre médecine moderne si tout ce qu’elle peut nous dire c’est : « Prenez du repos et

buvez beaucoup d’eau »? Ont-ils déja essayé, ces fabuleux docteurs en bons consells, de



boire abondamment lorsque leur ventre est gonflé comme une marée montante préte a
déborder d’un torrent sanguinaire? J’ai ’impression qu’Hiroshima 1I provient de mon
utérus engorge, et tout ce que ces abrutis déguisés en savants fous trouvent a me dire ¢’est
de boire! Et, comme si ce n’était pas assez, la voisine du jardin secret, cette coquine de
vessie, habituellement minuscule comme une mouche, puisque je pisse aux dix minutes,
prend miraculeusement des proportions gigantesques juste pour me narguer. Et je ne vous
parle pas encore du cousin l’intestin qui s’emballe, se tord et s’excite a la moindre

pression. Je devrais porter des « combines a panneaux », ¢a serait plus pratique.

« Efficaces contre les nausées, les étourdissements, les maux de téte, les sueurs
froides, les crampes menstruelles et musculaires ». Espérons que ce ne soit pas
uniquement des hommes qui aient testé ces produits. En tout cas, j’attends toujours le
sondage téléphonique des fabricants pharmaceutiques concocté pour s’informer aupres
des consommateurs du degré d’efficacité de leurs produits et du taux de satistaction de
leur clientele. Il n’y a que les cartes de crédit qui me harcelent en m’appelant sans relache
pour me vendre des innocenteries. Je n’en ai rien a foutre de leurs promotions. Toul
comme je m’en balance qu’il existe maintenant du beurre d’arachides avec chocolat au
golit tellement amélioré. J’ai horreur des arachides. Je dois étre dingue. Si seulement le
message pré-enregistré 7ylénol, Advil ou Motrin appelait... mais il n’est pas béte. Il sait
trop ce que je lui répondrais. La vérité n’intéresse aucun commergant. Ces produits
continueront d’étre vantés a la télé comme étant les plus recommandés par les

médecins... Je délire. C’est vraiment « abusif » comme réflexion.



Il'y a de ces jours ou le monde entier semble étre contre moi, ou j’en ai assez. De
ma mere jusqu’a ’animatrice des résultats de la loterie, personne ne veut mon bonheur.
Bien que je souffre a I'occasion de paranoia démesurée, il faut dire que mes
hallucinations sont souvent justifiées. Pour remédier a la situation et me changer les
1dées : des litres de café, d’innombrables doses de nicotine et d’interminables séances de
potinages pseudo-psychanalytiques avec des copines. Rien de mieux que de chialer et de
se vider le coeur sur les miseres quotidiennes avec des personnes si compréhensives.

L’injustice et le mensonge me donnent la migraine.

Pourquor1 faut-il que je sois indispensable? Tout le monde me prend pour Mere
Teresa. Je passe mon temps a réanimer des ames éteintes. S’il y a bien une ame a sauver,
c’est la mienne. Le téléphone ne cesse jamais de sonner. J’ai juste envie de lui couper les
vivres et de lul sectionner le cordon ombilical. Méme débranchée, je suis certaine que

tout le monde finirait par me rejoindre.

Je n’en peux plus. Je suis fatiguée de me prendre la téte pour des chimeres. Je
crois que des vacances s’imposent. Non. Il faut oublier cette éventualité; I’argent finirait
par manquer. J’aurais besoin d’un exutoire, d’une « sale brosse ». Assez assommante
pour me permettre d’oublier les petits tracas quotidiens et de lacher mon fou. Le
lendemain, je n’aurais qu’a me repentir d’avoir trop fété parce que le crane veut m’éclater

alors que je tente d’extirper la hache de douleur qui me fend le front.



Je suis toujours le chauffeur désigné. Celle qui attend les autres fétards, accoudée
au bar avec sa limonade. Je suis ’éternelle « Opération Nez Rouge » des copains. C’est a
mon tour maintenant d’en profiter. Festoyer au point d’en perdre le nord, de vaciller
jusqu’a la sortie et de me rendre chez moi, gavée d’euphorie. Mon foie ne s’en remettrait
pas. Aucune Gravol au monde ne saurait enrayer la houle qui berce mon ceeur. C’est une
malédiction de ne pouvoir s’en sauver, mais il y a bien une conséquence a tout. Aller

danser, 1l n’y a que ¢a de vrai. Danser pour passer au travers d’une autre soirée.

Danse macabre

Shadow’s Waltz était prévu depuis quelques mois. Un événement comme celui-ci
doit étre planifié longtemps avant. Pour contrer la grisaille de ’automne et profiter de
’engouement que provoquent les soirées d’Halloween, une compagnie de divertissement
avait organisé un rave spécialement pour I’occasion. Toute la ville devait en parler avant
méme que les affiches ne soient imprimées. Question de marketing. L endroit idéal? De
préférence un entrepdt. Rien ne devait manquer a I’appel : le décor, 1’éclairage, le son a
profusion, les permis pour la vente, le personnel de sécurité, 1’équipe technique, les
serveurs, les disc-jockeys... Tu parles d’un coup promotionnel. Leur plan était infaillible.
Un immense spectacle, un défoulement, une transe. Un « aller simple » pour un autre

univers. Vous seuls décidez du genre de retour.



Les véritables vedettes, outre les Djs, ce sont les vrais ravers. Ils déambulent dans
leurs habits bizarroides sous les regards ébahis du commun des mortels. [ls sont
excessifs : pantalons larges, chandails ajustés, cheveux ébouriffés, immenses colliers
colorés; le style quot! Ce sont les Peace and Love des temps modernes : faites ’amour et
non la guerre, répandez la joie autour de vous, ne jugez pas trop hativement les gens. A
les entendre, la Terre n’arrétera pas de tourner avant qu’ils ne le décident. Ils
consomment autant de substances chimiques que les hippies dans leurs pires années
psychédéliques. Sauf que le chimique d’aujourd’hui, il n’est pas seulement
hallucinogene. Il est meurtrier. Minuscules. De si petits cachets, de la méme taille que des
antinausé€eux. Ils n’ont pourtant aucune parenté. Certaines pilules sont imprimées d’un
motif pour les différencier. Les agents de sécurité sont vigilants. Il serait possible de les
camoufler n’importe ou, surtout dans les cachettes secretes des vétements amples d’un
raver. Ceux qui en consomment ne prennent pas de risque. Ils ingurgitent leur soupgon de
bonheur avant d’entrer dans le party. Idéale comme tactique. La capsule n’est pas encore
dissoute par le processus de digestion de I’estomac, alors ils ont I’air sobres et sont
certains de ne pas se faire prendre, méme si tout le monde est au courant de cette astuce.
Les ravers sont une espece rare. IIs sont tels qu’ils sont, « attisés » ou non, fanatiques ou

simplement accros.

Ils ont I’air enfantins, égoistes et narcissiques, ces ravers avec leur suce autour du
cou. Ils la mordillent pour occuper leur esprit survolté par le speed. Trop d’informations
se rendent au cerveau. Les fils doivent se toucher entre les deux hémispheres. Pour ne pas

flancher, ils parlent, jacassent et racontent des histoires qui n’ont aucun sens. Ils ne



peuvent s’empécher de bouger parce qu’ils sont survoltés. Ils en sont stressants a la
longue. C’est a se demander ce que je vais faire la-bas. Disons que ¢a va me changer de
la routine et me faire du bien. Je pourrai me foutre en toute quiétude de ce que les autres
pensent. C’est tout de méme idiot d’€tre préoccupée par ce que je vais porter. Ce n’est
pas ¢a le plus important. Du moins, c’est ce qu’on dit. Je ne me sens pas d’attaque a me

faire dévisager.

C’est la féte et je suis préte. Je me sens comme une petite fille a son premier
rendez-vous. Ce n’est pas vraiment mon truc de sortir dans ce genre de party. Bof, une
fois n’est pas coutume. Accompagnée de ma meilleure amie Emma, j’y vais en grande
célibataire et j’al la ferme intention de revenir seule. Je n’ai pas envie de me retrouver
avec une sangsue a mes talons. Rien au monde ne me dégolte autant qu’une plaie
d’Egypte qui empiéte sur mon espace vital et qui, de toute fagon, ne se souvient méme
plus de mon visage une fois le dos tourné. Je les vois venir de loin, ces vampires. [ls se
cachent les yeux avec des verres fumés, non pas parce qu’ils craignent la lumiere, mais
parce qu’ils camouflent leurs pupilles dilatées. Leur regard trahit I’effet de la drogue. lls
agissent comme des cancers. Ils nous grugent. Ils se nourrissent de ce qu’il y a de mieux
en nous et abandonnent le reste. Ils n’ont pas ’air conscients du tort qu’ils font. Ma

copine Emma I’a appris malgré elle, mais ¢a, c¢’est une autre histoire.

Emma avait besoin de se faire remonter le moral. Elle n’a pas eu de chance. Les

hommes sont des idiots. Je ’avais prévenue, mais a quoi bon €couter les sermons



lorsqu’on nage en plein bonheur? Elle savait quel jour nous étions et ou nous irions
lorsque nous quitterions ’appartement. I fallait que je la rassure. Elle m’avait
convaincue par le pass¢ d’acheter un billet d’entrée pour le rave, du temps qu’elle
entretenait une liaison avec un des Dj en téte d’affiche. Elle briilait d’envie de s’y pointer,
mais redoutait de s’écorcher le cceur en le voyant. A sa place, j’aurais préféré me noyer
dans ma peine plutdt que d’endurer le souvenir de ce salaud! Avec tout le tact qu on me
connait, je lui suggéral simplement de respirer profondément lorsqu’elle se retrouverait
en face de ’ennemi. De toute fagon, il ne devrait pas y avoir de duel avant le lever du

soleil.

Nous étions tous les trois présents : Emma, Billy et moi. Aucun d’entre nous ne se
doutait que nos vies allaient s’entrecroiser. Billy, derriére sa console, se « popait» un
autre quart de speed. Il était survolté. Dans le milieu, 1l se faisait appeler Billy the Kid.
La terreur mythique américaine réincarnée en D). Nouveau-né¢ dans son art, il tentait
d’aller jouer avec les grands. Il attirait I’attention partout ou il passait. Armé de sa
console, il savait se faire menagant en ne larguant pas d’un seul coup tous les rythmes
qu’il maitrisait. Il jouait avec la foule, avec son désir de bouger et de planer. Il la tenait

comme une proie.

C’est I’heure. Nous, les deux copines inséparables, nous tenons par la main pour
faire notre entrée. Emma serait incapable de me lacher. Elle est transie par la peur. Quel

cauchemar! Elle a I’impression qu’elle se retrouvera directement devant Billy si ses
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doigts quittent les miens. Je suis son bouclier. La féte va bon train. Nous avions attendu
un peu avant d’aller danser. La piste n’était pas assez remplie. La derniere chose dont
J’avais envie, c’était de me faire repérer par des indésirables: Je laisse les cruisers pour
les autres. Emma et moi étouffions dans la file d’attente. Nous étions hypnotisées par le
bruit sourd de la musique qui résonnait derriere les portes de la salle. Que le bal
commence! Le pouls d’Emma était irrégulier. Elle avait des sueurs froides. Faire demi-
tour. Ce serait plus facile. Il n’en était pas question. Elle devait affronter son démon. Une

mer de gens lui faisait face. Elle inspira profondément.

Billy ne connait pas le trac. Il est dans son élément. Ces temps-ci, 1l ne se
concentrait que sur une chose : le set qu’il ferait jouer a Shadow’s Waltz. 11 gagne sa vie a
satisfaire les golts alimentaires de centaine de clients. Il peine chaque jour dans un
restaurant pourri, une sorte de cantine de luxe, mais sa nourriture a lui, c’est la musique.
Rien au monde ne le fait plus vibrer que le beat. 1l absorbe I’énergie dégagée par la foule.
L’expression de satisfaction sur le visage des gens qui dansent lui donne des frissons. Il
pourrait mixer des soirées gratuitement si cela lui permettait d’étre connu. Sauf qu’il ne
survivrait pas longtemps, a moins de déménager dans une ville immense qui en demande
toujours plus. Le septieme ciel. Le moment est venu pour lui de faire valser la foule. Le
Dj d’ouverture lui a cédé la place. Il dégaine. Billy the Kid est en feu. Il bombarde les
danseurs avec des rythmes effrénés. 1l mixe trois tracks a la fois. Tout concorde dans les
temps. Il n’y a aucune rupture de beat. 1l sait ce qu’il fait. Le speed le rend encore plus
productif. I se sent comme chez lui. Les ravers se massent devant le stage. Ils en veulent

encore plus.
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Emma était conquise. Ce n’était pas « si pire », finalement. Elle tomba a nouveau
sous le charme du mauvais garcon. Elle se ressaisit. Danser pour oublier était la meilleure
solution. Tenter de faire corps avec la musique du Kid était la seule maniere de se
réconcilier avec lui. Elle savait pardonner. Elle voulait le faire. Ce poids lui pesait tant sur
les épaules. Elle attendait ce moment depuis longtemps. Une chaleur ’emplit. Elle la

sentait dans ses veines. Elle laissa échapper un soupir.

Mot qui croyais revenir éméchée a la maison... Que des Balz ou des Red Bull sont
vendues dans ce rave. Des boissons €nergétiques sans alcool. Je ne pouvais m’empécher
de maugréer. Je voudrais bien autre chose. Un petit remontant de rien du tout. Un speed
ne me ferait pas de tort. Il parait que le type a la console en vend. Facile. Trop facile. Je
[’ai ingurgité en entier. Le temps de trois danses et s’en était fait de moi. I’en avais trop
pris, pris a m’en « arracher le visage ». La dose m’étourdissait. Mémes effets qu’un
trouble du nerf labyrinthique. Je perdais 1’équilibre. Sans le savoir, je venais de

rencontrer officiellement Billy.

Comment aurais-je pu savoir que Billy, le mystérieux inconnu sur qui Emma
flashait depuis quelques semaines, était celui qui venait de me faire « planer solide »?
Elle ne me ’avait jamais présenté ni méme montré. Elle savait qu’il serait 1a ce soir. Je
crois qu’elle avait trop honte, mais surtout trop de peine. A ce qu’elle m’avait laissé
entendre, il s’était servi d’elle pour oublier son ex, mais en négligeant de lui dire ce petit

détail. En plus, il était tout le temps gelé le bonhomme, alors... Elle s’était résolue a ne
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plus le voir. C’était difficile, car elle s’était accrochée a lui, encore et comme toujours.
Emma ne I’a pas eu facile. Ses histoires de cceur sont a brailler, st bien que parfois je me
demande comment elle fait encore pour endurer; comment elle fait encore pour continuer
a chercher quelqu’un d’autre a aimer. C’est comme un besoin vital, obsessionnel,
maternel. Aimer a tout prix, peu importe qui, mais aimer en espérant, avec de la chance,

étre aimée a son tour. Je vous en reparlerai, vous comprendrez.

Les éclairages étaient aveuglants. J’étais dans une autre dimension. J’avais perdu
ma copine dans la foule. Les silhouettes noires dansaient au ralenti. Elles n’étaient plus
que des ombres derriere la fumée. Billy I’avait remarquée. Il ne voyait plus qu’Emma. 1l
était touché qu’elle soit la pour I’encourager apres tout le mal qu’il lui avait fait. Il était
désolé. Il termina son set spécialement pour elle; il savait qu’elle comprendrait lorsqu’elle
entendrait les paroles de Dj Tiésto qu’il lui dédiait:

« Love comes again, Just when ['ve broken down I found, Love can come again, You've

got to believe that, Love comes again. »

Roman savon

Emma a toujours trop aimé. Elle se lance dans chaque relation téte premiere et
finit souvent le cceur en miettes. C’est comme une maladie, une amnésie, elle refait les
mémes erreurs sans se rendre compte de ce qui se produit. Elle croit que c’est un mauvais

karma ou quelque chose du genre, qu’elle est vouée immanquablement a |’échec et
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qu’elle attire toujours le méme genre d’homme. D’un premier coup d’ceil, ses choix
semblent pourtant justes, mais plus ’idylle se développe, plus les mauvaises surprises
font surface. En dix ans de relations multiples, les déceptions ne faisaient que
s’accumuler, si bien qu’elle finit par abandonner I’idée d’une petite vie de couple

tranquille et songea sérieusement a s’exiler sur une ile.

Encore adolescente, elle avait fait la rencontre d’un homme. Plus vieux, beaucoup
plus vieux qu’elle. Apres quelques mois de fréquentations malsaines, et malgré son
attirance pour ce musicien, elle s’était ¢loignée de lui, car elle sentait que, derriere ce
regard charmeur, se cachait de mauvaises intentions. Elle avait fait preuve d’une lucidité
¢tonnante pour son age et elle en était fiere. Elle s’était juré qu’elle devrait a jamais
suivre cette intuition, quoiqu’il arrive. Par la suite, ’aveuglement causé par I’amour a

sans doute pris le dessus, car cette révélation se déclenchait toujours trop tard.

Elle retombait éternellement dans le piege. Ceux qu’elle choisissait semblaient
d’agréable compagnie. Ils avaient ce petit quelque chose de plus que les autres; une
¢tincelle dans I’ceil, des talents particuliers, un style hors du commun. Ils se démarquaient
tous. Elle n’était pas attirée par les gar¢ons modeles tout droit sortis de la famille parfaite.
Elle les trouvait fades. Emma était la bonne petite fille rangée qui avait besoin d’émotions
fortes, et c’est ce qui la conduisait toujours dans les bras du mauvais gars. Le grand
amour un jour et le déchirement des entrailles le lendemain. Elle pleurait jusqu’a se

donner soif et elle s’abreuvait de cette eau pour continuer.
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Quelques petites conquétes insignifiantes s’immiscerent dans son parcours
affectif, mais c’était plus pour passer le temps que pour déployer son grand amour. Elle
mourait d’ennui, alors elle acceptait les invitations de n’importe qui, méme de ceux
qu’elle détestait, car ils lui manifestaient tout de méme un peu d’attention. Elle
s’entendait bien avec leurs familles, ils s’entendaient bien avec celle d’Emma, du moins
c’est ce que sa famille a elle semblait lui laisser voir car, en fait, la famille d’Emma
n’aimait personne. Ses parents étaient privilégiés et avaient tout pour faire de la vie de
leur fille un paradis. Elle n’avait jamais manqué de rien, mis a part la compréhension que
ceux-ci auraient pu lui procurer, la confiance et peut-étre aussi le sentiment de se sentir
membre a part entiere de cette famille. Ils étaient trop occupés a travailler et a tout
controler pour se soucier de la notion du bonheur. Alors, elle était 1a, au monde, et

s’¢levait seule depuis qu’elle était en age de s’occuper d’elle. Seule.

Ces intermedes platoniques duraient un certain temps. Un mois, deux mois, trois
mois et invariablement, les nuages s’installaient. Les engueulades interminables
commengaient. L un rappelait I’ex de 1’autre, les manies de ’autre tombaient sur les nerfs
de I'un et vice versa. Ils se langaient la balle et ne savaient plus vers ou courir pour
I’attraper. De toute fagon, cela n’avait pas vraiment d’importance pour Emma puisqu’elle
aurait souhaité étre ailleurs qu’en leur compagnie. Elle les regardait tous tomber comme

des mouches.
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Emma n’avait jamais eu de compétition. Tous les hommes qu’elle voulait
aboutissaient dans ses bras. Tous. Sauf le skater. Famille modeste, bonne éducation,
d’apparence marginale, gentil. Contrairement aux autres jeunes gens, il s’obstinait a ne
pas passer son permis de conduire pour continuer a se déplacer en skateboard. Au lieu
d’abandonner ce hobby vers I’dge de la majorité, il se complaisait d’étre le seul a encore
s’y exercer. Il s’identifiait & Tony Hawk, skateboarder professionnel américain a I’aube
de la trentaine, qui €tait a la téte d’un empire de jeu vidéo a son effigie. Emma s’était
rapprochee de ce clone depuis quelque temps, mais il fallait qu’elle se débarrasse du Rat

qui I’ennuyait.

La mere d’Emma avait elle-méme affublé son copain du moment de ce sobriquet,
se justifiant par I’insignifiance du jeune homme, son avarice et la maigreur de son visage.
[l avait le teint gris-vert, fumait plus qu’une usine pétrochimique et n’était méme pas
foutu de payer un café a la délicate jeune fille. Le Rat constituait a lui seul tout ce
qu’Emma tentéit d’éviter. Un gars sans saveur, sans ambition, sans étincelle. Elle
cherchait a le faire tomber comme les autres, mais il s’accrochait. Les problemes
commengaient a se pointer. Jamais Emma n’aurait cru qu’un flirt aussi banal tournerait au
cauchemar. Partout ou elle allait, 1l la rejoignait. Le Rat se doutait de quelque chose. Il
sentait que Tony Hawk junior était en train de s’immiscer entre eux. Il 'appelait
constamment. [l ’interrogeait a ce sujet. 11 la suivait en voiture ou la faisait chercher en
ville par ses copains lorsqu’il ne pouvait pas le faire lui-méme. Elle était traquée. Le Rat
n’avait confiance en personne. Elle n’avait aucun moyen d’y échapper. Le plus drdle,

c’est qu’elle ne I’avait pas encore laissé.
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La nouvelle de la rupture imminente entre Emma et le Rat commengait a circuler.
Leurs amis communs, en hypocrites, choisissaient leur camp et s’y barricadaient pour se
protéger des représailles. Ils se tournerent tous vers le « veuf éploré » qui les avait
manipulés. Emma n’était plus la passionnée en quéte d’amour inconditionnel; elle était

devenue la sorciere. Le Rat voulait se venger. La chasse était ouverte.

Personne n’aurait pensé prévenir la police. Ce n’était qu’une petite bataille de
jeunes. Une petite guerre de jalousie, une petite haine acharnée pour consoler un gargon
triste. Beaucoup de petites choses finissent par en faire une grosse. Emma n’était plus en
sécurité. Elle ne pouvait compter sur personne. Surtout pas sur ses parents; ils I’auraient
punie plutdét qu’aidée. Il ne lui restait que Tony Hawk junior, lui aussi dans la mire du

Rat.

Emma dormait au sous-sol. La nuit, elle entendait des pas dans la neige devant sa
fenétre. Une ombre se dessinait & travers les rideaux, mais elle avait toujours trop peur
pour aller regarder. Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu dire a des agents? Qu’elle croyait que
le Rat faisait le pied de grue devant sa chambre sans qu’elle ne puisse le confirmer? Le
nouveau passe-temps de cette clique était devenu « Jouons a trouver Emma et son skafter
en ville ». Une fois le duo repéré, ils leurs langaient des insultes et partaient. Jamais elle
ne les affrontait. Jamais. Elle comprenait. Jamais elle ne répliquait. Mé€me le jour ou elle

regut par la poste une lettre de menaces.
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Miss America

Fin de leur histoire. Avant méme qu’ils n’aient eu la chance de la vivre, la relation
entre Emma et Tony Hawk junior était terminée. Un secret plus lourd que les tentatives
du Rat a détruire leur couple avait fait s’éloigner le skater. Le jeune homme se foutait
bien des avertissements d’un minable jaloux. Il tenait 4 Emma. Mais, depuis quelques
jours, il la fuyait, I’évitait, ne lui adressait plus la parole, ne I’appelait plus au téléphone,
ne I'invitait plus a le rejoindre en ville avec ses copains. En fait, il faisait comme si elle
n’avait jamais existe. Il roulait sur sa planche et ¢’est tout ce qui importait. Emma était
dévastée. Apres tout ce qu’elle avait traversé pour aimer ce jeune homme en paix, voila

qu’il se poussait en douce, sans explications.

Elle croyait devenir folle. Elle s’imaginait en train de se métamorphoser en Rat; a
Uépier en voiture, a le chercher, a le harceler, a ’appeler constamment au téléphone, a
poser des questions a sa belle-mere sur 1’emploi du temps de son fils chéri. Tout cela
devenait délirant. Comment osait-1l lui faire cela? Apres tout ce qu’elle avait fait pour lui.
Elle s’était sacrifiée. S’était humiliée. Elle n’avait méme pas le droit a une petite
discussion. Les amis de Tony Hawk junior étaient tous confus, comme s’ils ne savaient
pas trop ce qui se passait. Comment lui expliquer? Ils ne voulaient pas parler, ils

voulaient protéger leur ami.
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Des larmes. Encore et toujours plus. Il était tout ce qu’elle recherchait.
Mystérieux, sportif, musicien aussi. Il lui rappelait I’amant de sa jeunesse, mais en mille
fois mieux. Il était trop cool. Elle ne 1’avait fréquenté officiellement que pendant trois
semaines et son monde basculait sous ses pieds; elle ne I’avait embrassé que quelques
fois et ne désirait rien d’autre que de s’en approcher. Elle ne savait plus quoi faire.
Pourquor était-il si distant? Que lui avait-on dit a son sujet qui 'avait fait fuir? Elle
cherchait des réponses. Elle s’était mise en téte de faire parler quelqu’un; il suffisait de

trouver qui serait assez vulnérable pour craquer.

La vie sociale des amis de Tony Hawk junior ressemblait a un tableau du jeu
vidéo éponyme. Une bande d’amateurs de skateboard ou de rollerblade qui traine en ville
en cherchant le bon spot pour faire des tricks. Fume un petit pétard par ici, flane un peu
par la. Aucune acrobatie n’était trop dangereuse pour eux. Lorsqu’ils se pétaient la
gueule, ils recommengaient de plus belle. C’était presque un défi. Qui aurait le plus de
blessures? Le plus téméraire avait sans doute un nombre supérieur de cicatrices aux
autres. Cela faisait de lui le plus adulé. Comme ils ne fréquentaient pas souvent des filles
et préféraient passer leurs soirées entre mecs, ce serait facile de leur faire sortir les vers

du nez. Ils seraient trop génés pour mentir, d’autant plus qu’ils aimaient bien Emma.

Tony Hawk junior préférait tout ce qui €tait hors norme. Les activités, la musique,
les vétements, méme les filles, bref, ce qui gringait aux yeux de la majorité. Emma ne

choquait pas, mais elle était dréle, jolie et tout de méme différente des autres. C’était
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suffisant pour qu’il s’intéresse a elle. D’habitude, il se retrouvait toujours aux cotés de
marginales blasées dotées d’ames perdues qui mettaient tous les problémes du monde sur
le dos de la société. Fréquenter Emma était tout ce qu’il y avait de plus sain, et cela lui
donnait quelques instants de répit. 1l envisageait le bonheur, le vrai. Pour une fois, il
n’avait pas I'impression qu’il devait agir comme une autre personne. Méme si ¢’était son
« personnage » qui avait attiré Emma en premier, elle le prenait comme il était. L’épisode
du Rat n’avait pas vraiment eu d’impact sur lui, a part le frustrer de se faire harceler et

épler par un petit bon a rien. Il ne fallait vraiment pas savoir quoi faire de son ame.

Un soir, alors que Tony Hawk junior sortait de table, quelqu’un le demanda au
téléphone. 1l n’en croyait pas ses oreilles. Une fille, qu’il avait rencontré des mois
auparavant lors d’un échange étudiant a I’étranger, lui annongait qu’elle était enceinte de
lui. Il avait beau €tre un outsider, un jeune homme trop jeune et immature pour s’occuper
d’un enfant, il n’¢tait pas idiot. Il fallait qu’il parte la rejoindre. Il ne I’aurait jamais

laissée seule avec cette responsabilité. 11 était juste naif.

Méme a des kilometres, elle avait réussi a le retrouver. Cette fille était folle.
Completement folle de lui. Une vraie groupie. Elle était obsédée par tui, comme si ¢’était
le dernier homme sur Terre. Ou peut-&tre qu’il était juste le seul homme a s’étre déja
intéressé a elle. Quand ils étaient ensemble, elle lui achetait tout ce qu’il voulait. Méme
ce qu’il ne voulait pas, mais elle supposait qu’il le voudrait. Elle était sa sugar mommy.

Elle I’entretenait et le retenait prisonnier sous des tonnes de cadeaux. Elle [’aurait €pousé



20

sur-le-champ méme s’1il lut avait dit qu’il avait une autre copine ailleurs. Il était soulagé
de I’avoir quittée. Apres cela, elle avait désespérément tenté de trouver une solution qui
le ramenerait a elle. La feinte de la grossesse toucherait une corde sensible et elle le
savait. Il ne restait plus qu’a lut annoncer. Un gars ne se méfie jamais de ces détails de
calcul entre le nombre de mois suivant la fin de la relation par rapport a celui de ’appel,
alors 1l n’y verrait que du feu. Il n’avait jamais parlé d’elle a personne, car elle ne cadrait
pas vraiment dans les standards de beauté de I’époque ni de sa petite bande de copains.
Elle était une gothique au crine rasé, tatouée, percée et morbidement grosse.
Aujourd’hui, elle aurait presque passé€ inapercue mais, dans ce temps-la, ¢’€tait plus rare.
D’autant plus qu’elle venait des States et était végétarienne. Non mais vous en connaissez
des tas de femmes végétariennes qui sont obeses? Dans son cas, il ne .fallait pas
confondre végétarienne avec végétalienne car, en plus de ne pas manger de viande, elle
ne mangeait pas de légumes. La conclusion était simple : on ne retrouvait effectivement

pas de traces de viande dans les chips et les gateaux.

Tony Hawk junior s’était muré dans le silence. Tout droit sortie de nulle part,
cette Américaine avait en téte de défendre son titre de possession. Sans demander [’avis
de personne, sans s’informer de ce qui se passait dans sa vie, ni si elle lu1 avait manqué.
Elle le réclamait aupres d’elle, un point c’est tout. [l avait évité Emma autant qu’il avait
pu, sous prétexte qu’elle finirait par ['oublier, qu’elle ne lui poserait pas de questions,
qu’elle le laisserait partir et qu’il n’aurait pas besoin de lui expliquer. 1l était lache,

incapable de I’affronter. Il ne supportait pas de la faire pleurer ni de lui provoquer une
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telle peine. Elle ne méritait pas ce chagrin. Se contenter de si peu était tellement injuste. Il

devait partir a la fin du trimestre. Une nouvelle vie 1’attendait.

Emma n’a jamais su pourquoi il était parti. Avant le retour de Tony Hawk junior
du pays de 'oncle Sam, personne n’en connaissait exactement les raisons. Ses amis
disaient simplement qu’il fallait qu’il parte, qu’il avait des choses a faire, qu’il avait
besoin de changer d’air, que ¢’était une bonne occasion pour lui de passer un été spécial.
Jamais Emma n’était mise en cause. La petite gang de skateboarders lui avait assuré qu’il
["aimait et qu’il regrettait son départ. Il n’avait simplement pas le choix. Ces affirmations
auraient di apaiser la douleur, mais elles ne faisaient que rouvrir les plaies, car Emma se
demandait encore plus ce qui le pressait tant de partir. Lorsque Tony Hawk junior est

revenu a I’automne, il avait changé. Il avait vieilli.

Il s’était fait avoir, mais c’était trop tard. Trop tard pour lui et pour Emma. Trop
tard pour leur amour. Emma avait essayé de tirer un trait sur cet épisode. Elle était de
nouveau avec un cavalier insignifiant pour passer le temps, mais son cceur pingait
lorsqu’elle le voyait. Pourquoi fallait-il que ce soit si compliqué? Elle devrait encore se
débarrasser du nul qui ’accompagnait. Pourquoi fallait-il toujours qu’une ame innocente
paye pour qu’elle soit heureuse? Tony Hawk junior tentait de se racheter, mais ce n’était
pas s1 simple. Quelque chose s’était brisé. La confiance n’y était plus. C’est alors que leur
relation, qui avait débuté par des sentiments sinceres, respectueux et par une mutuelle

affection, s’était métamorphosée en séances de sexe désintéressées.
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Sois polie si tu n’es pas jolie

Emma se sentait comme une poubelle. Elle recueillait entre ses cuisses les fluides
de tous ceux qui avaient la permission de I’approcher. Elle aurait pu se mettre a fabriquer
du rouge a levres avec. Elle se dégoitait elle-méme. Emma avait tellement besoin
d’affection qu’elle s’était mise a penser que la preuve d’amour supréme était la baise.

Plus elle baiserait d’hommes, plus elle serait aimée. Elle n’avait rien compris.
b

Comme sa tentative de réconciliation avec Tony Hawk junior ne menait nulle
part, elle s’était convaincue de s’¢loigner de lui. Elle s’en souvient tellement bien. Cet
apres-midi-la, le soleil jaillissait par toutes les fenétres de la maison. L’été se prolongeait
dans I'automne et il faisait chaud. Elle avait fait spécialement le trajet a pied de chez elle
a chez lui pour lul dire que tout était terminé. Rester seule. C’est ce dont elle avait besoin.
Emma se sentait mieux ainsi. Elle avait bien fait. On aurait dit que cette annonce n’avait
eu aucun impact sur Tony Hawk junior, mais il cachait bien sa peine. Emma s’en était
retournée avec le sourire, le soleil lui dorant le visage. Et c’est ainsi qu’elle s’était jure de

ne plus jamais coucher avec un gargon dans I’espoir qu’il la garderait.

Cette résolution s’était mise a faire défaut en aussi peu de temps que son intuition
d’adolescente. Chaque fois qu’elle s’intéressait & un nouveau jeune homme, hop, c¢’était

tout de suite les galipettes. Elle ne se reconnaissait plus. Elle aurait voulu les retenir
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prisonniers. Elle s’aveuglait avec sa propre naiveté. Emma était brisée, il fallait qu’elle

se reépare.

Heureusement que ses parents ne se doutaient de rien. La « volée » qu’elle aurait
mangée. Et pourtant, s’ils s’étaient montrés plus compréhensifs, elle n’en serait peut-étre
pas rendue la. Elle ne demandait pas grand-chose. Seulement de !’approbation.
Simplement d’étre guidée et épaulée. Ses parents lul répétaient que la réussite scolaire et
matérielle était tout ce qui importait dans la vie. Une fois ce but atteint, elle aurait
amplement le temps de se chercher une douce moitié. A les entendre, elle devrait attendre

au moins jusqu’a trente ans avant de commencer a vivre et encore, cela serait trop tot.

Son pére et sa mere €talent si différents de ceux des autres. C’est comme s’ils
n’avaient pas evolué avec leur époque. Ils avaient conservé leurs vieilles valeurs, méme
celles qu’ils avaient combattues dans leur jeunesse, et les appliquaient comme des
dictateurs. Jamais ils ne phaient devant I’adversité. Ils géraient leur famille comme une

entreprise et personne ne sortait du rang.

Les parents d’Emma ne voyaient pas le charme que leur fille dégageait. Ils ne
considéraient en aucun cas le pouvoir d’attraction qui était le sien. Asexuée, comme une
gamine innocente, comme eux quand ils avaient son age. Les plus populaires sont
toujours ceux que I’on remarque. Comme Emma n’était pas de la clique des favoris de sa

promotion, il n’y avait aucun souci a se faire. Elle n’avait d’ailleurs jamais attir€ autre
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chose que les railleries de ses camarades de classe, et ce, depuis qu’elle était en age

d’aller a I’école. Elle n’était que leur enfant. Ils I’avaient toujours vue ainsi.

Les dents

Chaque nuit, sa machoire se resserre. Elle fait des réves. Ils ne sont pas toujours

atroces, mais ils provoquent une réaction physionomique intense : elle grince des dents.

Toute petite, elle avait assez de dents pour effrayer un régiment de garnements
malfaisants. Loin d’étre alignées en rang comme les éleves du primaire, elles se
chevauchaient follement et défiaient allegrement I’ordre établi. En d’autres termes, ¢’était
comme si sa langue s’était aventurée dans un champ de mines antipersonnel et avait fait
exploser sa bouche. Ses parents €taient ravis de la voir sourire... mais pas trop. 1l ne
fallait pas découvrir la dentition accidentée. Dans le but de remédier a son probleme
d’esthétique facial, ils ’emmencerent voir une sorte de fée des dents masculine, joufflue et
au crane dégarni. Elle ne comprenait pas trop. Elle n’avait ni mal aux dents ni caries. Elle
Jouait comme les autres et mangeait tous ses repas. Pourquoi fallait-il y changer quoi que
ce soit? C’était plutdt 'infecte nourriture qu’il fallait bannir. Néanmoins, la fée des dents
moderne la rassura en lui disant qu’apreés deux ans d’horribles souffrances, de maux de
téte, de haut-le-cceur, de larmes et de sang, elle ou plutdt il, enfin, Emma ne savait plus

comment I’appeler, viendrait a bout de sa gueule de démon.
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C’etait vrai. Ses dents ne sont plus anarchistes. Elle en est fiere. Terminés les
méchancetés et les mauvaises blagues. Adieu fil barbelé installé¢ par le dentiste. Elle est

libre. C’¢était ce qu’elle croyait en tout cas.

Elle fait des cauchemars. Récurrents. Elle ne s’était jamais rendu compte a quel
point, a long terme, ’histoire de ses dents avait pu étre une expérience traumatisante. Elle
a maintenant peur de les perdre, ou qu’on les lui arrache toutes pour lui faire porter un
dentier. Pourquoi s’étre battue pour les garder alors? Elle ne veut pas se remettre a
manger de la purée de légumes et du steak pré-mastiqué. Tous ces instants de douleur se

termineraient-ils en carnage buccal?

Dans ses réves, ses dents tremblent dans sa bouche comme si elles allaient tomber.
Elles n’ont aucun maintien, elles sont déchaussées de leur gencive. On dirait une
machoire de gomme balloune dans laquelle ses dents auraient été plantées la uniquement
pour décorer. Il y a du sang. Elle n’ose pas y toucher pour ne pas aggraver leur cas. Elle a

mal. Elle se réveille. Elle a mal une fois éveillée parce qu’elle a trop serré la bouche.

Apres les dents, elle imagine que ce sera les cheveux, la vue et I’incontinence qui
viendront s’en méler. Puis ses futurs enfants, les pauvres. [ls ne naitront pas avec une
dentition modifiée! De vraies bétes de cirque! La fée des dents ne s’attaque pas au code

genétique. Ses rejetons seront a leur tour traumatisés et lur en voudront 2 mort de ne pas
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les avoir congus avec un facies parfait. Quelle vie ingrate! Diagnostic : traumatisme causé

par trop d’années d’orthodontie.

Je deteste étre seule

Jal fait la rencontre d’Emma apres sa période « Je découvre mon corps et je
I’expose a tous ». Nous avions commence a travailler ensemble et elle parlait peu. Je
crois qu’elle s’était isolée de sa famille et avait fui son ancienne vie sociale. Je n’ai pas
vraiment de préjugé, mais j’€tais sceptique quant a la possibilit¢ d’un éventuel
rapprochement entre nous. Je 'avais déja apergue en ville et il me semblait qu’elle
n’avait pas Uair si solitaire. Elle avait pourtant bien des amis. En tout cas, ¢’était la fin de
notre « chiffre » et je m’apprétais a prendre un café. Je ’ai invitée a se joindre a moi.
Malgré un « oui » miaulé de sa petite voix, elle s’est assise en face de moi, s’est allumée
une cigarette et a fait disparaitre son visage dans I’ouverture béante de sa tasse de café.

Sans me parler. Sans me regarder. L’apres-midi allait étre long.

Quand j’étais seule, j’appelais Emma. Au début, elle était génée. Elle ne savait
pas si ¢’était parce que j’almais sa compagnie ou parce que j’avais juste quelque chose a
lur demander. En fait, je nous rendais service. J’enrayais la solitude qui m’accablait et je
lul apportais une vision nouvelle sur la conception de I’amitié. Emma était tout le temps

avec des gargons. Elle n’avait jamais eu d’amies de sexe féminin, ce qui expliquait
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Pambiguité de la situation. Graduellement, la confiance s’est installée et nous sommes

devenues inséparables.

Ma vie était d’un ennui! Elle se résumait a « école, boulot, travaux a remettre et
encore boulot ». Tout cela s’enchainait a grande vitesse. Je n’avais le temps pour rien
d’autre. Sauf pour Emma. Les « soirées café », c’était sacré. Elle en avait davantage
besoin au début parce qu’elle en avait gros sur le cceur. Par la suite, nous suivions nos
quotidiens et nous nous racontions nos mésaventures. C’était comme une télésérie. A
chaque jour, un peu de nouveau sur ’histoire de la veille. En 1rréductible célibataire, je
pestais contre les hommes. Cela la faisait rire mais, a vrai dire, si j’en avais eu ’occasion,
1l m’en aurait fallu peu pour que j’en agrippe un. Nous étions jeunes, libres et sans réelles

attentes quant a I’avenir.

Plusieurs années avaient passé¢ avant qu’elle ne retombe dans ce qu’elle appelait
« la période trou noir ». Nos séances de blabla étaient souvent reportées. Emma avait
toujours autre chose de prévu. Le mystere me rendait tellement sur les nerfs. D’accord, je
suls peut-étre belette, mais j’avais vraiment hate de savoir ce qui se passait. Surtout
qu’Emma flottait quand je la croisais. Le soir, apres le travail, elle s’éclipsait et je ne la
revoyals qu’en cours le lendemain. Fripée, fatiguée, déconcentrée, et tout le tralala. Elle
ne se plaignait pas. Elle accumulait les retards, mais cela n’avait pas I’air de lui causer
trop de tracas. J’étais tourmentée par cette absence de croustillants détails. Quand je me

suis rendue compte qu’elle maigrissait et que son teint verdoyait, ce fut assez.
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Emma avait touché le gros lot. Un Dj. Encore un artiste. Tellement artiste qu’il
était aussi dessinateur et peintre a I’airbrush. Une journée, il était content de la voir,
’autre pas. Il jouait au yo-yo avec Emma, et elle, obnubilée par cette figure
emblématique du fech, ne se rendait compte de rien. Elle s’était envolitée toute seule, car

il ne perdait pas son temps avec ce genre de préliminaires.

Je ne m’étais jamais rendue compte de rien. Un soir que nous étions sorties pour
danser entre copines, si je me souviens bien, je crois que c’était mon anniversaire, elle
n’était pas rentrée en méme temps que moi. L’ambiance dans le bar décoiffait, et
plusteurs amis €taient venus célébrer mes... euh... 23 ans. J’étais tellement saoule. Ces
dernieres années se ressemblaient toutes alors je ne savais pas trop a quel age avait eu
lieu cette beuverie. Il fallait que je déduise par mes années de scolarité. J’avais fini le
secondaire a 17, le cégep a 19, le bac a 22 et je revenais d’une année inutile a Québec
pour apprendre a enseigner au cégep, alors, j’en €tais a 23 bougies. Pendant cette absence
au profit de la grande ville, je ne m’€tais méme pas éloignée d’Emma. Elle était restée ici,
mais nous nous écrivions souvent. De vraies lettres. Pas des e-mails. A la main, par la
poste, comme dans I’ancien temps. Le bon vieux temps. Bref, depuis mon retour, la vie

avait repris son petit train-train et nous étions les deux fausses siamoises a nouveau

réunies.

Revenons plutdt a la débauche qui commémorait ma joyeuse naissance. NOUsS

dansions sur la piste. Nous buvions, riions, célébrions. Je n’affectionne pas vraiment ce
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genre d’endroit. Je préfere de loin les tavernes qui n’ont qu’un seul but : permettre de se
saouler en paix. J’adore danser. Mais je hais me sentir observée. Chacun ses points
faibles. J’a1 un sale caractere et je I’assume, j’affirme haut et fort mes opinions, mais ne
me regardez pas bouger... J’ai peur que tout le monde me fixe en méme temps, me scrute
et me ridiculise. J’ai I’impression que tous les yeux attendent que je fasse le moindre petit
faux pas. Ce serait la crise cardiaque assurée. Le seul remede que j’ai trouvé, c’est de
boire plus. Vraiment plus. Une fois ivre, il n’y a plus personne qui te regarde. En tout cas,

c’est ce que je pense, a moins de se mettre a vomir en public dans tous les coins.

I faisait chaud sur le dancefloor. Un vrai sauna. Je transpire facilement, alors
c’est rien pour aider a ce que I’on ne me regarde pas. Toutes les filles bougent comme des
tigresses et elles n’ont pas la moindre petite gouttelette qui leur perle sur le front.
Maudites écceurantes. Mo, je sue du pinch et j’ai Pair d’une « matante »! J’étais fatiguée
et J’avais assez bu. J’avais faim aussi. Emma ne voulait pas m’accompagner a la cantine.
Je suis donc partie seule. Elle avait essayé de me faire patienter encore un peu, mais je

voulais m’en aller. Je I’ai laissée la-bas. Avoir su, je I’aurais attendue.

Emma devait venir me rejoindre a I’appartement pour dormir parce que nous
allions déjeuner et magasiner ensemble le lendemain. S’offrir des tonnes de cadeaux,
c’est le seul véritable avantage de vieillir. Je I’attendais, évachée sur le divan, en train de

fixer les barres de couleurs a [’écran du téléviseur. J’étais vraiment scrap. Je me suis
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endormie et ne me suis réveillée que lorsque les petits oiseaux faisaient cui-cui. Emma

n’était pas la et la poutine voulait retourner dans son plat.

C’est avec des yeux de merlan frit qu’elle a fait son entrée dans I’appartement.
Elle était tellement mal a ’aise. On aurait dit qu’elle me prenait pour sa mere et qu’elle
avait peur que je la gronde. Elle essayait d’éviter mon regard. De toute fagon, moi j’avais
les yeux dans la graisse de bines. Elle me cachait quelque chose et je ne savais pas trop
quol en penser. Sur le coup, je ne lui al pas posé de question, mais ce n’était que partie

remise.

Emma s’¢tait amourachée de ce Billy pendant quelques mois. Selon ses dires, ils
faisaient plein de choses ensemble. Le hic, c’est que, justement, je ne les avais jamais vus
ensemble. Pas une seule fois. Aucune présentation. Ma meilleure amie me cachait son
amant. Il était peut-étre affreusement laid, hideux, avec des cornes et des pustules. J’avais
beau la bombarder de questions, elle demeurait muette. Elle me fit comprendre qu’elle
n’avait pas €t¢ heureuse depuis longtemps avec un homme et qu’elle cherchait a en
profiter le plus possible pendant que cela passait. Pour une fois qu’il n’y avait aucun

obstacle entre eux. J’al arrété de 'interroger et je ’ai laissée aimer son artiste en paix.

J’étais juste curieuse.

[l a fallu que je la rattrape quand elle s’est mise a déraper. Elle m’avait maintes

fois raconté son passé, mais je ne I’avais pas vécu avec elle. Toute cette tristesse... Toute
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cette peine enfouie dans ce si petit corps refaisait surface. Le con ne 1’aimait pas. Il
cherchait a oublier son ex qui venait de le larguer. Non mais pour qui se prenait-il? La
superstar se permettait quelques géteries. Tu parles d’un enfoiré! Capable de faire ¢a a
une pauvre fille. I ’avait bien eue. En plus, il ne s’était pas géné pour apporter d’autres
filles dans son lit pendant qu’Emma révassait de leur prochaine sortie. Elle était
désemparée et se trouvait pathétique. En fin de compte, elle avait bien fait de ne pas me le

présenter. Je ’aurais €cras€ comme un moustique.

Bistouri

L’amour en charpie. Le simple fait de voir Billy lui donnait un coup de scalpel au
cceur. Comment en arriver a dissocier le sentiment amoureux de la personne qui le
représente? Elle ne savait pas comment. Elle ne croyait plus étre capable d’aimer.
L’avait-elle déja su? Elle ne savait méme plus si elle pourrait s’ouvrir a nouveau.
Pourquotl le ferait-elle? Personne ne venait. Ses sentiments sont toujours de plus en plus
torts, de plus en plus intenses. Pourrait-elle en supporter plus? Emma ne pensait pas qu’il

¢tait possible d’avoir aussi mal, encore.

Les hommes sont tous pareils. Elle ne pouvait quand méme pas s’en passer, elle
en avait besoin. Elle savait ce qui I’attendait, mais cela ne I’empéchait pas d’€tre une
insatiable amoureuse, une éternelle insatisfaite. Toujours plus. Elle voudrait que le

feuilleton de ses amours défile devant ses yeux, que les images accélérent, que le
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battement de son cceur résonne si fort qu’elle n’aurait qu’a se laisser assourdir par son

rythme. Elle recherche le réconfort.

Pour un jour de bonheur, une semaine de malheur. La peine assombrit les visages
de ceux qui aiment le plus. Elle fait rouler sur les joues des eaux qui ne sortent jamais de
leur lit. Elle tiraille I’intérieur, resserre la gorge pour en obstruer la trachée et faire perdre

le souftle. Elle déstabilise, elle ronge.

Emma s’est entétée. C’est dans une telle situation que le masochisme prend tout
son sens. Il faut parfois que la douleur vienne nous rendre visite pour nous empécher
d’oublier que nous sommes humains. Elle la voulait, son once de bonheur, sans trop se
soucter du lot de souffrances qui suivraient. Emma avait ’impression que son pouls

n’était plus qu’un son a son oreille. Si elle flanchait?

Pourquot le cceur ne pourrait-il pas s’accorder avec |’esprit pour une fois? Tant
d’interférences... Si deux étres ne se comprennent pas individuellement, comment
peuvent-ils se comprendre une fois réunis? Emma relisait sans cesse cette phrase: « Un
seul étre vous manque, et tout est dépeuplé ». Ce n’est qu’une éternelle boucle. Tout
tourne de plus en plus vite. La vie, les gens, les voitures, [a musique. Emma se sentait
tellement perdue. Plus de beat, plus de rythme. Le cceur qui bat la chamade et qui se
gonfle de plus en plus. Prét a éclater de nouveau. Prét a étre écrabouillé, dilué et noy€ par

un torrent de larmes pour ensuite ressusciter et se sauver des eaux. Prét a se barricader
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pour ne plus souffrir, et qui ne baissera plus jamais la garde devant la premiere ame en

détresse. Tout va toujours trop vite.

Elle voulait sortir. Se changer les idées. C’était le meilleur remede. Elle avait
presque réussi a ’oublier, ce Billy, pour qui elle avait tant pleuré. Celur qui I’avait
atffamée, abandonnée et desséchée. Son corps errait dans la ville comme un cadavre dont
I’ame ne se résout pas a mourir. Elle tenait le coup. Prendre du temps pour soi était sans
doute la meilleure alternative. Elle s’était enfoncée assez loin. Rien ne pourrait la faire

replonger. Jusqu’a ce qu’elle retrouve le fameux billet.

Crise de panique. Elle n’y pensait plus. Elle aurait aimé étre ailleurs. Elle n’avait
pas le temps. Lorsque la peur s’emparait de sa fréle silhouette, elle se réfugiait toujours
au méme endroit. Elle s’expatriait a la plage prés de chez elle; un petit coin de paradis
sauvage et reculé, tres peu fréquenté. La mer la réconfortait. Elle se laissait bercer par le
bruit des vagues. Les flots pouvaient I’emporter, elle se laisserait prendre. Elle y
renaissait. Cette fois, c’était différent. Aveuglément, elle avait partagé son secret avec
Billy. Elle croyait bien faire. Elle voulait aider une ame en détresse, lui greffer une
parcelle de réalité, lui prouver que le paradis existe bel et bien sur Terre. Maintenant, il en
faisait partie. Et elle le regrettait. A chaque fois qu’elle y retournerait, elle ne pourrait pas
effacer le souvenir de sa présence la-bas, quand tout allait bien, que tout était beau, que le
bonheur lui éclairait le teint. Son rire faisait encore résonner ses tympans. Elle P'avait

dans la peau. Pourquoi tant d’angoisse? Ce n’était qu’un lieu. Il lui en avait juste soutire



34

un morceau; celul qu’elle avait bien voulu lui donner. Billy s’en était inspiré, I’avait

aspiré. La mer, c’était elle.

Retour a la case départ. 1l fallait agir. Son instinct lui disait qu’elle ne devait pas
rester seule. Elle qui croyait étre guérie. Un rien ['avait ébranlée. Qu’allait-il se passer
lorsqu’elle le croiserait? Elle espérait étre plus forte que ¢a. Son cceur se serrait. Elle allait
flancher. Elle a empoigné le téléphone. Un coup, deux coups, trois coups. Personne. Elle
était arrivée en trombe chez moi et me suppliait de la conseiller. Selon Emma, j’étais la
voix de la raison. Bon, une voix exubérante a I’occasion, mais toujours appréciee. J’avais
le don de faire la part des choses et de tout mettre en perspective. Je [’ai aidée, c’est sir, a

prendre la bonne décision.

Emma m’avait convaincue quelques semaines auparavant de ’accompagner a
Shadow’s Waltz pour la féte de I’Halloween. Elle voulait enfin me présenter ce type a qui
elle dédiait toutes ses pensées. Jamais elle n’aurait cru que sa relation serait écourtée et
qu’elle serait maintenant apeurée a I’idée de ’entrevoir, lui. Jadis, elle 'aurait cherché a
travers la foule. Elle le reconnaitrait n’importe ou. Désormais, elle souhaitait devenir
invisible. Se changer en citrouille une fois minuit sonné. Malheureusement, a cette heure-
la, le party ne ferait que commencer. Elle devrait attendre ’aurore avant de s’eclipser en
douce, & moins qu’une confrontation ne survienne. Elle craignait [’hallucination. Cet
étrange phénomene qui consiste a voir le visage de quelqu’un sur chaque personne

approchée. Elle avait I’ame dans le vague et ’esprit embrouillé.
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Je n’avais encore jamais croisé Billy, mais je le détestais. Je voue une haine
viscérale a tous ces minables qui se prennent pour le Sauveur réincarné. Ce petit merdeux
me donnait la nausée, et ce, avant méme que je n’aie pu balayer son visage du regard.
C’était un profiteur, rien de plus. Disons que j’ai de la chance. Je les repere de loin. Je
préfere demeurer seule a m’apitoyer sur mon sort plutét que de regretter des moments

magiques comme Emma. La vie est trop courte pour se noyer dans ses propres larmes.

Un mec de perdu et nous connaissons la suite. J’avais une philosophie pour tout.
A quoi bon se rendre malade pour quelqu’un d’indifférent? Tant d’énergie gaspillée. Tant
d’espoir et d’efforts non récompensés. J'avais les deux pieds ancrés au sol. Je
condamnais les superstitions de grand-mére. Emma avait peur de ce que la pleine lune lui
ferait faire. Alors, je lui répétais que la pleine lune n’était qu’une excuse que se donnaient

les gens pour faire des folies. Je n’avais pas tout a fait tort.

Emma voulait me ressembler. Posséder une barricade €émotionnelle aussi intense.
Nous étions si différentes. D’un extréme a 1’autre. C’est probablement ce qui nous liait.
Nous avions vu neiger. Notre amitié défiait le temps. Dommage que nos amours n’en
faisaient pas autant. J’en avais eu assez qu’on se joue de moi. Maintenant, je me vengeais
sur le moindre malheureux qui osait m’approcher. Je tenais téte a tous ceux dont le
cerveau avait migré vers le Sud. Emma m’enviait. Elle attendait patiemment ce jour ou

elle oserait dire non a un gargon. S’il était réellement possible de vivre d’amour et d’eau
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fraiche, que se passerait-il alors sans amour? Cesserait-on vraiment de vivre? Ne nous

manquerait-1l pas quelque chose d’absolument important? Billy ne méritait pas Emma.

BPM

Encore en retard. Toujours une bonne raison. « Si la derniere minute n’existait
pas, une quantité de choses ne seraient jamais faites! » Il faut étre totalement déconnecté,
ou bien parfaitement conscient de sa situation pour posséder une tasse de café avec une
pareille inscription. Il se rapproche a un tel point de cette maxime qu’on se demande si
elle n’a pas €té congue pour lui. Il ne veut pas quitter le lit. Il n’a pas le choix. Le temps
semble en suspend pour lui, mais accéléré pour les autres. L’heure de la « graisse de
patate » a sonné. L oreiller Ie suivra jusqu’au travail. Les plis sont moulés sur son visage.
A toute allure, il s’élance dans I’escalier. Au moment d’atterrir, il se rend compte que

pour la ixieme fois, il a oublié ses clefs a I’intérieur de I’appartement.

Encore plus vite. Eternellement engagé dans un tourbillon. La réalité, qui finit par
le rattraper, lui donne des maux de crane. Il faut reprendre les retards. Toujours filer a
vive allure comme s’il allait mourir le lendemain, ou peut-étre juste I’instant d’apres. Le
moment n’a pas d’importance. 1l n’a pas le temps d’y penser. Il faut que tout soit répétitif
sans étre routinier, que tout s’enchaine sans provoquer de contretemps. Pas de cassage de

téte, pas de niaisage, toujours la méme chose. L’hésitation lui fait perdre un temps
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précieux. C’est pratique de travailler en uniforme. Il n’a pas a s’interroger sur ce qu’il

portera car, avouons-le, 1l est pire qu’une fille.

Les comptes a payer peuvent attendre; il a mieux a faire. Ce ne sont que des
futilités. Qu’a-t-il a perdre? Ni téléphone, ni cable télé, ni voiture. Seulement un toit sur
sa téte et ses affaires. Rien d’autre ne lui servirait. Il passe des heures, enfermé dans son
appartement, devant son ordinateur, a fouiller, a mixer et & composer de nouvelles
sonorités qui feront décoller les danseurs. Il réve continuellement d’un autre monde. Un
endroit ou tout est beau, simple et apaisant. Un paradis terrestre dont la simple vue, pour
I’observateur, deviendrait insupportable tant sa beauté serait grande. Il tire son inspiration
de ce songe. Les partys désamorcent les tensions du quotidien. Il est totalement absorbe;
il en oublie de manger et de dormir. Le temps est a nouveau suspendu autour de lul.
Lorsqu’il est « attisé sur la pilule », 1l pourrait fonctionner pendant deux jours sans s’en

rendre compte.

Etre 4 la hauteur. Disons qu’aprés quelques années d’exploration, il est désormais
présentable au public. Il détrone certaines tétes enflées qui évoluent professionnellement
dans les bars. Lui, du talent, il en a. C’est un naturel. Jusqu’ici, malgré sa courte carriere,
il en est a son deuxieéme pseudonyme. C’est un passage. Il veut prouver autre chose. Il
s’exerce sur une table tournante depuis un moment déja. Ce n’est pas tout a fait au point.
Comme dans toute discipline, il faut pratiquer. Un bon Dj doit connaitre a fond son

matériel technique et son répertoire musical. C’est un maniaque.
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I1 collectionne les conquétes comme des poupées de porcelaine. 11 les déballe, les
observe et s’amuse en leur compagnie. Son charisme lui facilite la tache. Il cueille les
temmes comme s’il allait au marché. Elles sont ses muses d’un soir. Certaines reviennent
plus d’une fois, mais lorsque I’attrait de la nouveauté disparait, il les replace sur la
tablette. Il les oublie. Il ne veut pas s’attacher. Il croit qu’une fille peut lui enlever la
liberté. Il fuit Ia réalité. Il a peur. Les groupies sont idéales, car elles ne font que passer.
Elles ne voient que le personnage. Cela lui donne I’'impression d’étre quelqu’un; une

sorte de vedette rock du monde techno.

Elle sera la, cette fille, Emma, a qui il a vendu des billets il y a déja quelque
temps. A cette époque, il était loin de se douter de ce qui arriverait. Ce n’est pas vraiment
important. Il ne vit que pour lui de toute fagon. Tout s’est pass€ tellement vite... Il
voudrait bien lul parler, mais ne sait pas quoi lui dire. Il ne trouve pas les mots, juste le
rythme. Est-11 désolé? Un peu. Mais pas trop. Emma n’était que chair a ses yeux. Elle ne
signifiait rien de spécial. Elle meublait le vide. Elle comblait les temps libres et les
soirées ennuyantes lorsqu’il n’y avait rien a faire. Pourtant, nombreux sont les moments
qu’ils ont passés ensemble. Elle lui offrait le monde extérieur, la réalité. Elle lui faisait

découvrir un autre univers que le sien. 1l a tout gaché.

Peut-étre qu’elle a pris un autre chemin, qu’elle ne viendra pas le voir mixer,
qu’elle aura compris. Tout aurait pu étre différent. Il ne voulait pas s ouvrir, 'entété. Il

s’empressait de se ressaisir lorsqu’il se sentait faillir. Il tentait méme de se convaincre que
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son nom ne lui évoquait plus rien, ou presque, du moins c’est ce qu’il croyait. Deux
naufragés. Ils ont échoué sur la méme plage et ils ’ont désertée. 1l préfere s’enfoncer

dans ses souvenirs et regretter celle qu’il a perdue. Perdue par sa faute.

Toujours trop occupé par sa musique et ses réves de grandeur. Prisonnier de ses
idées ¢clatées et déconnecté du monde. 11 sait que la présence d’Emma lui pincera le coeur
parce qu’il a détruit le sien. Elle le lui a dit. Pour I'instant, tout ce qu’il trouve a faire,
c’est de gober un quart de pilule pour oublier. Créer des beats a jeun, impossible. Il doit
se mettre dans |’ambiance. Juste un quart, c’est assez pour décoller sans perdre
completement la notion du temps. Apres tout, s’est-il déja soucié du temps qui passe?
L’importance qu’il lui accorde se compte en beat per minute dans ses compositions. Il ne

maitrise que le rythme de sa musique. Sa vie s’ajuste au diapason de ses sefs et en suit les

meélodies.

Billy est a ’heure ce matin. Déja, il voudrait que la journée de travail tire a sa fin
pour qu’il puisse commencer sa vraie journée. Il est prét. Ses vinyles sont identifiés et
numérotés dans 1’ordre. L’adrénaline coule a flots dans ses veines. Il n’attend qu’une
chose : monter sur scene. Il gravite autour de la plaque a ceufs et des fourneaux comme
s’1l était devant un public. Le rugissement des serveuses ne |’affecte pas. Il a ["habitude.
Elles voudraient tout avoir pour hier. Pour lui, ¢’est le moment présent qui I'importe. Sa
téte bouge sur une musique imaginaire. Il est survolté. Les erreurs de commande ne

cessent de s’accumuler. Le bip de I'imprimante retentit continuellement comme dans une
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de ses compositions. Il est parti pour un autre monde trop tét. Les menaces du patron
jouent en sourdine entre ses deux oreilles. Billy le fait chanter. Il sait que son boss a
besoin de lui. Son supérieur ne peut pas se permettre de le perdre; il le laisse faire. Se

ressaisir, ¢’est la seule maniere de s’en sortir sans y laisser toute son ame.

Encore un oubli. Rien ne peut étre parfait. Il avait pourtant tout planifié, sauf les
clefs. Ses foutues clefs. Il les voit dans sa téte, accrochées au mur, a c6té de la porte, a
’intérieur du logement. Il doit entrer. Sans son matériel, il n’est rien. Son épaule se rue
sur cette barriere de bois. Une fois. Deux fois. Trois fois. 1l finira par la fracasser. Elle ne
s’ouvre pas. Il a I’'impression de combattre a la guerre. L.ennemi bat en retraite, il entre.

Le spectacle I’attend. Rien de pire ne peut arriver maintenant. C’est ce qu’il osait croire.

BTK

Billy allait beaucoup plus vite que la musique. 11 avait peur de tout manquer. Il se
sentait interpellé a chaque instant. Cela I’enivrait. Il appréciait le moment présent, mais
aussitot contenté, il se tournait vers ce qui aurait pu lui échapper. Surconsommation. En
dehors de la réalité. Il y a des années qu’il avait fait le choix de vivre comme ¢a. La
normalité lui semblait fade, sans feu d’artifice, sans couleur. Billy voulait mettre de
I’explosif dans son décor et se foutait de ce que les autres pensaient. L’école ’ennuyait,

alors 1l lui avait fait prendre le bord. Ses chums le trouvaient bizarre, alors il s’en faisait
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d’autres. De méme que pour tous les petits emplois qu’il a enchainés et pour toutes les

filles qu’il a déchainées.

11 était seul. Comme nous le sommes tous. Nos tragédies nous réunissaient. Notre
méfiance nous séparait. Il s’était isolé du monde plus qu’il n’y paraissait. Cela remontait
a l’adolescence. Il avait détesté cette période. D’ailleurs, il n’avait pas fini son
secondaire. Il ne souhaitait que quitter la polyvalente au plus vite. Il échouait a ses
examens parce qu’il était trop plongé dans ses réveries et ses dessins. Son intelligence
seule ne parvenait pas a le convaincre de ses réelles capacités. Il se sentait nul. Plus il se
sentait nul, plus 1l détestait aller en cours, si bien qu’il finit par partir apres avoir rejoint
une petite bande de flaneurs délinquants. Il n’a jamais connu son pere. Celui-ci s’était
poussé quand il était jeune. Il I’avait déja vu quelques fois, mais Billy n’était pas intéresse
a entretenir de liens avec lui, étant donné qu’il I’avait abandonné. II s’entétait a le détester
sans lui donner la moindre chance de se racheter, de s’expliquer. Il avait grandi seul avec
sa mere. Il ne la voyait plus souvent. Ses souvenirs d’enfant s’effagaient au fur et a
mesure que les pilules se dissolvaient dans son estomac. Il ne leur attribuait que peu
d’importance. Billy n’avait plus tout a fait la certitude que ces souvenirs étaient réels. Il
ne s’agissait peut-étre que de réves. Cela devenait flou. C’était le passé. Ce qui importait

vraiment était ce qu’il ferait en prévision du prochain party.

Billy avait consacré sa vie a la musique fech, a ses soirées de débauche et au

dessin. A rien d’autre. A personne d’autre. Il ne perdait jamais de vue ses objectifs. Tout
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ce qu’il faisait demeurait dans son champ d’intérét. Tout devait étre relié. Il se détruisait
par cette obsession de devenir un homme important. Etre respecté. Etre célebre. Se
détacher du peloton de conformité. Disons qu’il a presque réussi. A la dure, mais il a
reussi. L’argent se faisait rare. Les demandes en divertissement étaient moins grandes et
moins payantes. Il s’obstinait. Billy engloutissait tellement de pilules qu’il ne voyait pas
sa propre chute. Il vivait a cent a I’heure. Toute cette énergie artificielle alimentait ses
illusions. Emma est ensuite apparue, sortie de nulle part. Elle lui fit perdre de vue le point
qu’tl s’était fixé. Déséquilibré, ébranlé. C’était le coup de pouce dont il avait besoin pour
ne pas sombrer. La main qu’on lui tendait pour le sauver, et comble de I’idiotie, 1l I’a

laissée tomber.

On ne se rend pas compte de tous les sacrifices que les gens font pour en arriver
jusque-la. Rien ne semble trop absurde, tordu ou malsain pour atteindre la notoriété. Billy
avait mis le temps en suspend. Il ne voyait pas les années passer. Il avait placé sa vie dans
une petite boite. Il croyait qu’en vieillissant, lorsqu’il se déciderait a I’ouvrir, il aurait
amplement le temps de la vivre. Mais le temps passait et 1l ne faisait que survivre. Il se
gavait de comprimés pour rester alerte. Il était tellement surexcité que ¢a lui coupait
Pappétit. Il ne pensait méme pas a manger. Les heures s’écoulaient. Puis il se rendait
compte qu’il se retrouvait déja le lendemain. Son estomac brilait. Il maigrissait. Il ne
dormait pas. Son cerveau défaillait. Il avait besoin de garder ses forces. Se préparer a
manger ¢tait trop long. Manger tout court prenait trop de temps. Alors, 1l s’achetait des

caisses de jus V& pour substituer les 1égumes et des caisses d’Ensure pour les vitamines et
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les nutriments. Il se nourrissait comme un malade en phase terminale sauf que, pour lui,

¢a lui convenait. Il se sentait vivre pour la premiére fois. Il devenait célebre.

Il aimait se tenir la téte sous I’eau. Quand les souvenirs douloureux refaisaient
surface apres un bad trip intense, il se coulait un bain et se laissait submerger. Les sons
stridents devenaient sourds. La vitesse du trafic s’atténuait. La pression du temps s’étirait.
L’urgence de vivre s’engloutissait au plus profond de lui. Il n’écoutait que son cceur
battre dans ses oreilles. Le bruit sourd de 1’état feetal. Le bruit de la naissance. Mourir
pour tout recommencer. Se projeter hors de ’eau pour renaitre a nouveau. Nettoyer le
méchant. Il était temps. Lorsqu’il s’est rendu compte qu’il n’avait pas assez pris soin
d’Emma, et qu’il aurait pu découvrir quelque chose de plus en sa compagnie, il était trop
tard. Elle €tait déja bien loin derriere. Le jour ou il comprit que plus rien ne serait pareil,

qu’il n’avait plus de chance de se racheter, il décida de partir.

Retour a la case départ

L’ennui. Je déteste étre seule. Je dirais plutdt que j’aime décider quand je le suis
et que je déteste I’étre quand je ne 1’ai pas choisi. Je tourne en rond, je cherche a
m’occuper, mais rien. Il n’y a rien. Tout est contre moi, car je n’ai rien a faire. Je
déprime, je regarde la télé; la ville semble vide. Il n’y a méme pas un Témoin de Jéhovah
dans les rues a qui je pourrais fermer la porte au nez. Le temps s’étire et peése sur mon

cceur dégu de rester immobile. Aucune inspiration. Rien ne se passe et je m’ennuie. Il ne
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reste plus qu’a aller me coucher et souhaiter qu’a mon réveil j’aie enfin quelque chose a

faire.

La plupart de mes amis sont complétement débiles. Il faut croire que, comme
Emma pour les hommes, j’attire la compagnie des malsains qui me déchiquettent le
dedans. Je ne peux pas me passer de leur présence. C’est comme une arme a double
tranchant. Autant j’ai envie de les voir, autant lorsque je les quitte, je me sens vidée de
mon énergie. Quand j’ai besoin d’eux, ils disparaissent. Quand eux ont besoin de moi, ils
accourent et me retiennent en otage. Ils me pleurent leurs problémes comme s’ils

pensaient que je pouvais y changer quelque chose.

Apres Shadow’s Waltz, tout était différent. Emma savait que je m’étais rapprochée
de Billy. Méme si la soirée d’Halloween avait mis un terme a ses tourments et qu’elle
était passée a autre chose, 1l lul restait néanmoins une pointe de jalousie a mon égard.
Aprés m’avoir boudée quelques jours, elle avait fini par s’en remettre. Je lui avais
pourtant expliqué que je n’étais pas une menace. Il n’était qu’un ami. Mon ami. J’étais
devenue addict a Billy autant qu’il I’était pour ses pilules. Ah! Mais je n’en prenais plus.
Une fois m’avait suffi. Sauf que Billy m’avait intriguée. Nous nous étions rapprochés,
sans rien de physique. Nous avions des intéréts communs. Emma enviait ma situation,
mais elle savait que c’était peine perdue. Elle me détestait en silence, car elle comprenait
ma fascination. Je ne pouvais rien lui dire qui la raisonnerait, il lui fallait du temps.

Pourquoi les hommes sont-ils toujours au centre des querelles d’amitié?
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Je le suivais partout. Je passais mes soirées a discuter avec lui, a écouter de la
musique, a me disputer seulement pour épicer la conversation. Il était une sorte d’Emma,
et comme elle « frustrait seule » dans son coin, il la substituait. Il était gelé, défoncé.
Nuits et jours. Tout le temps. Vous en connaissez des tas de gens qui se popent un quart
avant d’aller au Wal-Mart s’acheter un ventilateur? Non, mais il n’y avait rien d’excitant
a aller s’acheter un « ventilo »! Peut-€tre que c’était une activité trop platte et que ¢a lul
prenait un petit remontant pour en oublier la banalité. Moi, je ne prenais rien et,
curieusement, je devenais la zombie. Je comprenais maintenant pourquol Emma avait
[Pair ausst brilée lorsqu’elle arrivait en cours. Je rentrais au travail avec le visage vert
fluo. Je rayonnais de fatigue. J’étais l’incarnation de la radioactivité, mais sans la
productivité. Plus d’énergie. La batterie a plat. J’avais besoin de lui. Je devais |’avoir

dans mon champ de vision. Tu parles d’une dépendance.
p

Je me réveillais la nuit en me demandant ce qu’il faisait. Ce que tous mes amis
faisaient. Et s’1ls disparaissaient tous? J’avais peur d’étre seule. Je me retrouvais toujours
laissée pour compte quand mes copains entamaient une nouvelle relation amoureuse.
C’est normal. On veut tous se rapprocher de I’étre aimé. On veut maximiser notre temps,
en passer le plus possible avec le nouvel élu. Mais est-ce une raison pour s’évaporer de la
surface de la Terre? Pour s’effacer sans laisser de trace; méme pas une petite note? Pour
oublier les amis? A chaque fois, tout le monde se pousse avec sa nouvelle conquéte et
mol, je me retrouve toute seule. Et on me dit : « Tu ne peux pas comprendre, tu n’es pas
en couple ». Ou bien: « Il faudrait que tu te trouves quelqu’un et tu verrais que tu ne

voudrais plus le lacher ». D’accord, peut-étre. Mais 1l me semble que j’aurais aussi envie
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de partager cela avec mes amis. Une soirée relax autour d’un verre a discuter, ¢a ne brise
aucun couple. Ce n’est qu’une relation d’amitié normale. Du temps pour les conjoints et
du temps pour les copains. De toute fagon, ils finissent tout le temps par revenir se
plaindre parce que leur roman a ’eau de rose est fini, et j’en entends parler pendant des
jours. S’ils venaient me voir avant, je les préviendrais et j’allegerais leurs souffrances. En
plus, a force de toujours étre ensemble, ils doivent manquer d’air. Je suis certaine que
c’est pour cela que ces couples ne fonctionnent pas. Ils se voient trop. Si mes amis me
voyaient plus souvent, ils seraient sauvés de cette routine. Ils s’ennuieraient une heure ou
deux, le temps de trois ou quatre cafés, et ils seraient aux anges de se retrouver. Au

moins, cela justifierait de fagon noble mon titre de Meére Teresa.

Pour une fois, j’ai tenté d’écouter les conseils des autres et j’al voulu agir de fagon
normale. Du moins, le plus normalement que je peux [’étre. Dans mes criteres de
normalité en tout cas. Bref, je me suis dit qu’au fond, je devais bien avoir un petit béguin
pour ce type, sinon je n’aurais pas agi en sangsue. Il m’empéchait de voir la vie de
maniére uniquement raisonnable et cela me plaisait tellement. Je pouvais étre démesurée
sans qu’il me regarde de travers. Sans qu’il porte de jugement sur moi. Il me laissait
vivre. Il me laissait étre moi. En fait, 1l se foutait bien que je sois folle, intelligente,
arriérée ou sexy... parce qu’il ne voulait pas de moi. Cela résume assez bien la situation.
Ma tentative de conquéte a été trés breve, puisqu’il a écourté mes tourments en me
répondant subito presto qu’il n’était pas intéressé. Je n’étais qu'une bonne amie. Rien
qu’une bonne amie. Encore une bonne amie. Je sers vraiment juste a ¢a. Et comme si ce

n’était pas assez, il a fallu qu’il en rajoute.
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J’¢étals couchée. Sur le dos. Sur le lit de Billy. J’aurais voulu que le temps s’arréte.
Que je n’aie plus besoin d’aller a I’école, d’aller travailler... Je n’avais plus le golt de
rien, sauf de rester la, étendue, presque seule. Je m’écroulais. Je m’enfongais. Plus rien
n’avait d’importance, et ¢ca m’était égal. Je m’en foutais parce que j’avais tout. Des amis,
du travail, un semblant d’avenir... Le monde gravitait autour de ma petite personne et je
m’y complaisais. C’est dans des moments comme ceux-la qu’on ne pense jamais a la
perte. Et qu’on ne veut surtout rien perdre. En tout cas, ¢a aurait ét€ trop beau de pouvoir
tout garder. Et je reprochais a mes amis en couple de ne jamais vouloir lacher leur
emprise sur ’autre. J’étais pire qu’eux, le sexe en moins. Je sentais que quelque chose se
préparait, mais je ne voulais pas le voir. Je me grisais de la musique du Kid. Je
m’assommais de ses rythmes sourds de drum’n bass. Jusqu’a ce qu’il éteigne tout et qu’il

me dise que, dans un mois, 1l partirait. Dans un mois, il serait loin d’ici.

Meéchante claque dans la face. Billy ne voulait pas de moi autant qu’il ne voulait
pas d’Emma. Il ne cherchait qu’a étre seul. Ca lui convenait. Il ne me regardait pas, 1l ne
me voyait méme pas pendant que j’étais en face de lui. J’étais couchée, sur le dos, sur son
lit d’eau, et je fixais le plafond. La gorge me serrait et ¢a faisait bien trop mal. J a1
tellement pleuré que ¢a m’a donné envie de pisser. J’avais le ceeur fatigué. Je me sentais
aspirée de I’intérieur comme si j’allais me retourner, les tripes a 1’air et la peau en dedans.
Le blanc du plafond m’hypnotisait. Je devenais étourdie. Les mouvements ondulatoires
du matelas d’eau me donnaient la nausée. Rien n’était stable. J’aurais voulu m’enfoncer

dans cet immense sac, me noyer dans toute I’eau sale qu’il contenait et m’intoxiquer
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avec. Malgré cela, Billy ne me verrait pas et une fois devenue fantéme, je n’aurais qu’a

lut croquer les orteils pour le faire badtripper.

I ne voulait pas de moi. Il ne m’aimait pas. Qu’est-ce qui cloche chez moi? Je ne
suis pas assez disponible? Je ne suis pas assez ouverte, gentille, réconfortante, excitante?
Je ne suis pas assez originale, mystérieuse, sensuelle, rebelle? Voila. Le drame de toute
ma vie se répete. Je suis une fille trop ordinaire pour un gars extraordinaire, aussi
attrayante sexuellement qu’une patere. Je suis banale et ¢a ’ennuie. Qu’est-ce qu’il lui
fallait de plus? Qu’est-ce qui lui aurait fait plaisir? Il avait Emma, une fille extra, et cela
ne I’a pas contenté. Alors, moi, tu parles d’une ennuyeuse erreur! Je ne faisais pas le
poids! J’espérais avoir tort. J espérais avoir compris de travers ce qu’il m’avait répondu.

Je suis trop béte.

J’al toujours été une fille de gang. La fille dans la gang de gars. J'aimais leur
compagnie. C’était plus simple. Pas de bitcheries. Pas de pleurnichage. Que des
sentiments fraternels. On s’aimait bien, mais sans plus. Aucune relation amoureuse entre
nous et aucun espoir qu’il y en ait une. De toute fagon, les gars me voyaient comme un
gars. J'¢tais asexuée, au méme titre qu’une lampe. J’aurais eu beau me grimper sur des
talons aiguilles de quatre pouces avec une mini-jupe et des bas en résille, et ces abrutis
auraient tous cru que je me préparais pour une soirée d’Halloween. Ils étaient loyaux,
jusqu’au jour ou 1ls se faisaient une copine. Toutes des folles furieuses. Sans exception.

Elles avaient peur de moi. Peur de la place que j’occupais dans la vie de leur chéri. Alors,
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elles se mettaient a me bitcher, a pleurnicher et a menacer leur chum de les quitter s’ils
n’arrétaient pas de me parler. Donc, en grandes lopettes, 1ls marchaient la téte basse
jusqu’a la maison et je les perdais. Tu parles d’une gang de mauviettes! Méme pas
capables d’assumer une amiti¢ mixte devant une cinglée dictatrice! En plus, je ne leur
faisais rien a ces filles. Au contraire, j’étais heureuse de les rencontrer. Ce n’était pas ma
faute st j’en savals plus sur leur mec qu’elles. Ca faisait quand méme plus longtemps que
je les connaissais et que je les cotoyais. Je ne faisais rien de mal. Tout ¢a pour dire que
ces salopes finissaient toujours par gagner. Je me retrouvais seule. Apres quoi, quand la
relation éclatait, les gars se sentaient cheaps de m’avoir écartée. Trop tard, bande de
mous! Ils m’abandonnaient injustement et pensaient qu’apres je reviendrais! Non, mais
¢a va pas! Je me fais larguer comme une menace atomique et je devrais trouver ¢a
normal? Je devrais I'accepter sans rien dire? C’est mal me connaitre. OK, je suis une
fille. Mais si ces filles ont le droit d’agir en pestes pour obtenir ce qu’elles veulent, moi
aussi, j’al le droit de me venger. « Venez misérables, que j’écrase votre petit cceur a

grands coups de bottes a cap! » Ils 'auraient bien mérité...

Emma était ma premiere grande amie et j’avais trahi le principe de base d’une
amitié féminine : ne pas toucher au mec de l’autre. En fait, je ne lui avais pas réellement
touché, j’étais juste un peu amoureuse. Mais, ce n’était pas réciproque et il partait. Au
fond, c¢’était une bonne chose pour moi, avant que je ne m’engouffre davantage. J’avais
perdu mon temps. I’étais déprimée. Vidée. Epuisée. Je me sentais oubliée. Mon univers
s’est écroulé quand le téléphone a arrété de sonner. Je m’étais abandonnée quelque part,

sans me préoccuper des conséquences. J’avais ruiné ma santé¢ et mon compte en banque
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¢tait en souffrance. Je n’avais plus envie d’étudier. Il €tait grand temps que je fasse du
ménage. Je devais achever les parasites qui me pourrissaient encore la vie et surtout
renouer avec les vrais amis. Ceux qui me faisaient du bien, ceux qui me manquaient et
que j’avais négligés. Je tenais a mon amiti¢ avec Emma. Il fallait que je m’assure qu’elle
le sache et que ces histoires idiotes avec Billy ne détruiraient plus notre amitié. Elle

devait savoir, avant qu’elle ne parte aussi. L’occasion se présentait enfin.

C’étalt la, couchée sur ce lit, seule, a fixer le vide, dans cet appartement, que je
m’étais imposé ce grand ménage, cette routine draconienne. J’avais besoin de me remplir
la téte pour arréter de penser. J’avais besoin de combler tous les moments libres pour ne
pas figer quelque part, pour ne pas avoir le temps de me rendre compte que j’étais

dévastée et que j’allais craquer.

Moi, si forte et déterminée, battante et structurée, je devenais égarée, triste,
démunie. Plus je me rendais compte que mes objectifs étalent inatteignables, plus je
m’enfongais dans la déprime et la culpabilité¢ de ne pas y arriver. Pourtant, ce n’était que
du ménage et de I"écriture. II n’y avait pas de quoi fouetter mon chat! Mais je n’y arrivais
pas. Je bloquais devant I’écran. Je tombais dans la lune pendant des heures, sans penser a
quoi que ce soit. Déconnectée. Mon optimisme initial disparaissait. Aucune sortie ne me
divertissait. J’étais devenue ermite. Je m’enfermais chez moi. Je n’étais plus qu’une
loque. Le silence. Lourd. Etourdissant par I’absence de bruit. I’étouffais. Je n’avais plus

envie de rien parce que rien ne pouvait arriver, et ¢’était inutile d’espérer qu’il se passe
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quelque chose. C’en €tait assez. Pour une fois dans ma vie, je devais prendre soin de moi.

Réellement. Pour une fois, je devais faire les choses pour moi. Je devais tout arréter.

Gras saturé

J’ai lu. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai lu le plus de livres possible. Assez
pour m’en terrifier aujourd’hui. Je me passionnais pour ce qui €tait parascolaire.
I’écrivais des lettres d’un million de pages recto-verso a mes amis, je lisais, je dessinais,
Je dansais et, comme tout le monde, j’étais une chanteuse de salon! Je pouvais passer des
heures, voire une fin de semaine entiere, emmitouflée dans une couverture, tasse de thé et
croustilles faibles en gras saturés a la main, a lire la collection « Frissons » et les
« briques » des Filles de Caleb. Si j’avais été de la génération Harry Potter, )’ aurais
probablement sombré dans I’univers du fantastique littéraire. Malgré moi, et pourtant

sans aucune hargne envers ce genre, 'y résiste.

A ’époque, le café était proscrit et les chips n’étaient pas encore pergues comme
des patates tueuses. Le thé, qui aujourd’hut me dégoite seulement a son odeur, a été
remplacé par la boisson « ultracaféinée » et les croustilles, par la cigarette. Une tueuse en

vaut bien une autre.

Lire pour le plaisir m’effraie. Je me sens coupable. Coupable de prendre du temps

pour autre chose que ce qui est demandé. Je souffre d’une étrange maladie : la saturation
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bouquiniere universitaire. Je me sens pleine, étouffée. Je me suis toujours demandé
pourquoi les chips avaient trop de gras saturé? S’il y a saturation, il suffit d’en mettre
moins. Alors pourquot 'inscription « faible en gras saturés »? Délire de friture, j’en
conviens. Cette comparaison m’a permis de comprendre pourquoi je me sentais ainsi.
Trop pleine de lectures diverses en méme temps. Engloutir tous ces maux, euh, ces
mots... Etourdie par le torrent de lettres sur les pages et dans ma téte... Et la nausée
survient. Parfois, )’essayais d’en emmagasiner plus, mais mon esprit me le refusait. I’al
compris enfin ce que la saturation pouvait engendrer. Ce mal provoque des crises de
panique, des pertes d’équilibre et des angoisses. Et si je ne parvenais plus jamais a lire

autre chose que ce qui était nécessaire a mes études? Je dois rester calme.

Le plus dréle, c’est que j’achete encore des livres. J’aime toujours découvrir de
nouveaux auteurs, de nouveaux genres. J'aime [’odeur du papier imprimé d’encre.
Toutefols, ils se retrouvent tous dans le décor, rangés dans la bibliotheque avec les autres
non explores. J’a1 peur de les ouvrir, de transgresser ’aspect virginal de leur apparence
soi-disant parce que je n’ai pas de temps a leur consacrer. Je suis saturée comme les gras
trans qui nous effraient. C’est désagréable de se sentir comme une patate ayant passe trop

de temps dans une friteuse infecte. Il faut que je prenne Dair.

Je ne sais pas ce qui a provoqué cette overdose : un théoricien, un auteur tordu...
Pourtant, c¢’est un mal nécessaire. Je suis un peu sadomasochiste. J’ai peur d’ouvrir un

vre, mais | ux vivre sans eux et sans leurs mots. J’écri ' u 1
| , mais jé ne pe e t s 1 ots. J’écris toujours, du moins
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J’essale. Je recommenceral la danse aussi. Cela me libérera. J’imagine que le temps
arrangera bien des choses. S’il existe maintenant des chips sans gras frans, mon mal de

lire devrait s’alléger un peu.

Elle ne regarde pas la neige tomber

Emma préférerait marcher sous les flocons plutdét que d’étre enfermée dans un
petit local a classer des dossiers par ordre de numéro. Elle trouve cela déprimant. L air est
vicié, toujours recyclé et repoussé par des conduits poussiéreux. Elle étouffe, mais ne
peut pas partir. Les couleurs sur les murs sont criardes et étourdissantes. Il faut bien
gagner sa vie, méme si elle a 'impression de perdre son temps et d’étre retenue contre
son gré. A force de fixer I’horloge, elle finit par halluciner un tic tac sonore. S’il pouvait

neiger davantage, elle ne reviendrait peut-étre pas demain. ..

Quand elle ne meurt pas d’ennul a attendre que le temps passe a ce nouveau
travail, elle se sue le corps a son autre emploi a servir des éternels insatisfaits venus la
faire chier avec leurs caprices culinaires. Jamais de juste milieu. Et, pendant cette
¢ternité, enfermée dans ce local de clown, elle se ronge les sangs devant un écran
d’ordinateur qui lui asseche les yeux et lui troue le cerveau. Sortir. Prendre 1’air.

S échapper. Toucher la paye et ne plus revenir. Non. Elle n’est pas comme ¢a.
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Elle ne regarde pas la neige tomber. La vue des flocons la rend malade. IIs lui font
penser a Noél et elle déteste cette période de I’année. Quoi de mieux, en cette soirée de
réjouissances, que de laver son linge sale en famille? Personne ne se voit pendant onze
mols et trois quarts et, a la premiére occasion, chacun en profite pour dire ses quatre
vérites devant tout le monde. C’est @ mourir de rire. Au lieu de profiter du moment
familial, ils se bombardent de pointes sarcastiques, parlent avec des sous-entendus,
chuchotent et s’observent comme des bétes prétent a attaquer. De vrais enfants ces

adultes, et encore, des enfants ne seraient pas aussi hypocrites.

Tout le monde déménage. Elle aussi en a envie. C’est slir qu’elle s’ennuierait de la
tranquillité de son chez-soi, mais une plus grande ville regorge d’activités, de magasins et
de nouveaux visages... Plusieurs de ses amis sont partis. IIs semblent heureux, mais a
chaque fois qu’elle les voit, ils ne cessent de se plaindre de choses et d’autres. Pourquoi
ne reviennent-ils pas s’ils sont tellement cassés a cause du colt élevé de la vie? Ils sont
exaspéreés parce qu’il n’y a rien a faire a part des activités payantes, parce qu’ll y a un

manque flagrant de nature, de verdure... Ils n’avaient qu’a rester.

Partir pour explorer. Aller voir le monde. Découvrir toutes les richesses dont
regorge notre planete. Respirer. Emma songeait depuis longtemps a s’exiler sur une ile,
mais il y avait toujours quelque chose qui la retenait. Quand ce n’était pas I’école, ¢’était
un gar¢on. Quand ce n’était pas le travail, ¢’était sa famille moralisatrice... Si bien que le

temps passait et qu’elle ne partait pas. Elle songeait qu’apres ses études, elle
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commencerait a travailler activement. Elle n’aurait donc plus le temps de partir a
I’aventure. Elle ne voulait pas non plus manquer d’argent. Juste d’imaginer se retrouver
dans une situation pire que celle dans laquelle elle se trouvait déja, en conciliant deux
emplois pour boucler les fins de mois, lui donnait de I'urticaire. Elle n’osait pas non plus
affronter ses parents. Ils lui disaient toujours quoi faire et surtout quot ne pas faire. Partir
a I’étranger se retrouvait dans le top 5 familial des choses a ne pas envisager. Jamais dans
cent ans. Méme si c’était sa vie, Emma était prisonniére de ce carcan et n’avait jamais su
comment s’en défaire. Elle étouffait. Elle ne pouvait compter que sur elle-méme. Elle
savailt que s’il lul arrivait des ennuis une fois partie, elle devrait se débrouiller toute seule
et ce, méme si elle devait croupir au fond d’un cachot, torturée, mourante et au beau
milieu d’une forét vierge. Vu de cet angle, regarder les flocons de ouates tomber devenait
plus supportable. En ne faisant rien, ¢’était un peu comme si elle achetait la paix. Mais
cette paix avait toujours un prix; elle la tenait a I’écart des jugements parentaux, mais
n’emplissait pas le vide dans son petit corps. La guerre familiale devait se déclarer. Ce
n’était pas a quarante ans qu’il serait temps de commencer a penser a s’occuper de soi.

Elle en avait besoin maintenant.

Emma s’ennuyait de Billy. Au fond, elle ne se I’avouait pas, mais elle s’ennuyait
de lui. Elle aurait aimé juste avoir un peu de temps a lui accorder pour discuter. Pour se
raconter leurs joies, leurs espérances, leurs moins bons coups... Pour parler de la pluie et
du beau temps, de ce qu’ils avaient fait depuis la derniére fois qu’ils s’étaient croisés.
Mais elle était enfermée dans ce local, voyait du coin de P'ceil les gros flocons tomber du

ciel, et songeait a toutes les choses qu’elle n’avait pu lui dire avant qu’il décide de partir.
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L’angoisse

N’avoir rien a faire est relatif. Nous avons toujours quelque chose a faire, mais le
faisons-nous? J’aime beaucoup mieux ce qui est amusant. J’échangerais volontiers toutes
choses obligées contre une bonne compagnie accompagnée de conversations futiles, de
cate, de boucane et de potins croustillants. Qui préférerait réellement travailler quand on
nous présente cela? J’al souvent I’impression de perdre mon temps. Lorsqu’une échéance
survient, je maudis le saint ciel d’avoir été cigale pendant que j’aurais pu me faire
fourmi... Je me transforme alors en monstre, dévorant quiconque vient me déranger,
m’autodévorant a petits feux, oubliant de vivre et parfois de respirer. Je me sens tellement
stupide! Je suis incapable de sortir de I’extréme, de cette urgence d’arriver a la fin. Mais a
la fin de quoi? Rien n’est jamais terminé, ou du moins pas concrétement. Une tache, cela
se termine, mais elle se remplace simultanément par une autre, et une autre, et finalement,
la vie paralt tellement courte, parce que je n’ai pas le temps de la voir passer, sauf quand
je perds mon temps dans le farmiente et que je me dis : « Bon Dieu que je suis idiote,
3} aurais tellement de choses a faire, mais bon... je m’en sors toujours, ce sera la méme
chose cette fois-ci ». Et je retombe dans cette boucle infinie de regrets et de torture

psychologique. Je ne me dompteral jamais.

J’essaie de me prendre en main. Bon, dit comme ¢a, ¢a ne semble pas trop
¢vident, mais c’est le cas. C’est difficile. Tous les jours. Je lutte contre les dépendances.
Il 'y en a tellement. Je ne peux pas les vaincre une a la fois, elles sont toutes reliées!

Arréter de fumer signifie ne plus boire de café. Plus de café égal moins d’amis et de
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ragots aux alentours. Moins d’amis, plus de solitude. Etre seule entraine la déprime. La
déprime donne envie de boire et de féter. Tout ¢ga ramene donc au cheminement curatif a
sens inverse : alcool + féte + amis + potins + cigarettes + café = aucun progres pour moi.
1l fallait que je me trouve un divertissement sain, un point d’ancrage. Un moment de répit
pour P’esprit. Un défoulement pour le corps. J’ai toujours aimé danser. Sans qu’on me
regarde, mais quand méme. La danse classique avait accompagné ma jeunesse. Légereté,
fluidité, rigueur. Au secondaire, j’avais laiss€¢ tomber cette passion au profit de la
rébellion et de la gang de gars. Je n’avais jamais recommencé. Je suis plus agée, mais ¢a
doit étre comme le vélo, ¢a ne peut pas se perdre. Je me suis mise dans la téte de contrer
mes angoisses par cet art. Efficace pour un tas de choses, certes. Mais pour ce qui €tait de

contrer mes angoisses, j’aurais da choisir le tai-chi.

Ma meilleure amie en avait assez de vivre ici. Comme elle avait besoin de changer
d’air, elle a décidé d’explorer la Terre. Les hommes €taient peut-€tre plus verts dans le
jardin du pays voisin... Du méme coup, pendant qu’Emma se préparait a quitter notre
fuseau horaire et qu’elle pliait bagage, je rassemblais tous mes effets personnels dans de
petites boites pour déménager a mon tour... C’était comme un mouvement en chaine.
Billy, Emma et moi avions besoin de bouger pour faire avancer notre vie. Il faut croire

que nous étions liés au point d’étre incapables de rester immobiles face a tant de

chambardements.



58

Billy est parti. Je me suis sentie libérée. Je croyais que ce serait la fin du monde,
mais cette apocalypse intérieure tant redoutée n’a pas eu lieu. J’avais préparé le terrain
afin de minimiser les dégats. J’ai donc emménagé dans son appartement. Ce minuscule
endroit €tait empreint de tellement de souvenirs que j’espérais qu’il m’accompagnerait
dans ce deuil. Je m’y sentais en sécurité. Il m’était familier, je n’ai eu qu’a le décorer.
C’est étrange comment une cure peut s’avérer destructrice pour certains, mais bénéfique
pour d’autres. En m’installant dans ce logement, j’avais décidé de combattre le mal par [e
mal en affrontant tous ces sentiments que je redoutais. Je m’y réconfortais, et en méme
temps, je m’y cachais pour ne pas perdre le petit bout de lui que je voulais conserver.
Personne ne pouvait me I’enlever. C’était comme si, de cette maniere, je retenais quelque
chose de lul pour moi seule. Il ne vivait plus la, mais son odeur y était et je m’en
contentals; j’en avais besoin. Ah! Toutes les choses qui peuvent nous consoler quand on
ressent un vide... Aprés un moment, je me suis apergue que je me détachais peu a peu de
cette « maison » et de I’homme. En nettoyant cet endroit et en m’y installant, j’avais fait
le ménage dans cette époque de ma vie qui était désormais bel et bien derriere mol.
J’avais rencontré d’autres gens, et |’y passais de moins en moins de temps. En fait, j’avais
fait le deuil de I’homme bien avant, mais j’espérais conserver une petite part de lul qui
finalement ne s’est pas avérée essentielle a ma survie. Si J’en avais pris conscience avant,
je ne serais pas déménagée l1a-bas, mais je ne voulais pas échanger une dépendance pour

une autre... seulement ’enterrer définitivement.

Je suis une personne stressée. Je suis franche et directe, mais je n’al jamais voulu
) J J

faire de mal a personne. J’ai toujours souhaité que le monde m’aime pour ce que je suis.
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Malgré tout, je faisais des efforts inimaginables pour plaire. J’aurais aimé étre belle.
J'aurais voulu étre celle dont on parle, qu’on admire, qu’on désire. Mais il y en avait

toujours d’autres, plus belles, plus gentilles, plus faciles d’approche que mot.

Je suis méfiante. C’est dans ma nature. Je protege mes intéréts, c’est tout! Je ne
m’ouvre pas aux gens avant que je ne [’aie décidé. Je les étudie, les scrute en détails pour
les coincer au moindre taux pas. Je ne fais pas confiance facilement. La plupart du temps,
les gens voient cela comme du snobisme ou de I’« antisociabilité ». J’ai méme entendu un
idiot se plaindre de mon comportement en disant que je jouais la difficile pour attirer de

la sympathie. Il y en a qui ne comprennent rien a rien.

Lucidité mon ceil!

Malgré ma courte vie, j’ai un passé¢ mouvementé. J'al vécu des moments
magiques, des histoires mémorables. J’ai aussi fait des choses dont je ne suis pas
vraiment fiére. L’exploration corporelle de la gent masculine a été une période peu
reluisante de mon existence, mais elle fait partie de mot. J’ai bien parlé d’Emma, mais il
faut parfois savoir se regarder en face. J’ai causé du chagrin, de la colere et de
Iincompréhension. J’ai semé le doute dans plusieurs esprits, et le doute est ce qui fait le
plus mal. J’at triché. J’ai souvent été volage en rejetant le blame sur le cocu. I’accusais

les victimes, mais je savais trés bien que ce n’était pas entiérement de leur faute. Apres
q p
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quelques fois, on apprend. Jusqu’au jour ou I’on rencontre quelqu’un de plus fort que

nous a ce jeu, et qu’on s’y laisse prendre.

L’indifférence venge beaucoup plus la cause d’une ame blessée que les plus
vilaines manigances. Ignorer quelqu’un, comme s’il n’existait pas, comme s’il n’était pas
la, fait doublement mal, bien plus que si I’on essaie maladroitement de I’éviter ou de lui
montrer qu’on essaie de |’éviter parce qu’on souffre. Sinon, a cet instant, on devient la
victime esseulée, et le fautif a gagné. Il ne faut pas se laisser agripper d’un pouce, ni faire
croire a [’autre qu’il comptait pour nous. Il faut laisser entendre qu’il est possible de vivre
sans lul. Qu’ll est possible de retrouver le sommeil, et que sa présence n’est pas
indispensable. Qu’il est possible de se trouver un gars qui n’est pas comme ¢a. Qu’il est

possible de penser a soi... C’est ce que j’ai compris apres me |’€tre fait faire.

J’ai enfreint plusieurs regles. J’ail été dure avec moi-méme autant qu’avec les
autres. Je ne me suis pas fait confiance. J’ai fait payer des innocents. J’al perdu du temps
a essayer de ne pas en perdre, mals sans pouvoir y arriver. J’al dérogé de mes valeurs et
de ma ligne de conduite. J’ai fait un tas de choses... et un tas de choses que j’aurais di
faire avant n’a pas été fait. Je m’en veux pour tout cela, autant que je me dis qu’il fallait
que je passe par la. C’était nécessaire. Redevenir Jucide. Je n’ai jamais cherché a me faire
pardonner pour quoi que ce soit. J'assumais pleinement mes gaffes et je comprenais
parfaitement que quelqu’un puisse me détester parce que je lui avais fait de la peine.

Jexpliquais toujours mes raisons a la personne concernée, ce qui m’avait poussee a agir,
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ce qui s’était passé, sans toutefois demander pardon. C’était mes excuses. Je trouvais cela
injuste d’en espérer en retour. Visualisez le topo : tu fais de la peine a quelqu’un, tu lui
expliques tous les détails et, en plus, tu lui demandes de t’excuser! Non, mais ¢a va faire!
Tu agis comme une merde, tu arraches le pauvre petit cceur d’un proche, et tu as le culot
de demander pardon! Je crois que ce pardon doit venir de lui-méme. Si la personne
bless€e veut pardonner, elle le dira. Mais n’en demandez pas plus, s’il vous plait! Croyez-

mol, c’est déja bien assez pénible a encaisser!

Je n’ai pas été seule longtemps. Je sais m’entourer de gens, mais je n’al jamais eu
vraiment de chance en couple. Mol qui croyais finir vieille fille! Je pensais étre vouee a
une existence de maitresse d’école de rang qui se tape I’inspecteur faute de se trouver un
amoureux sérieux. Il y avait de quoi étre déprimée, mais jusqu’a présent, ¢a va. [l y a du
nouveau dans I’air. Des papillons dans I’estomac. Du soleil tout autour. Je crois que cette
tois-ci, c’est la bonne. Mais je me garde une petite réserve, au cas ou je me tromperais.
Au cas ou il s’avererait que ce type est le pire des salauds de la ville, et que j’en serais la
derniere informée. En tout cas, le nouvel heureux €lu de mon cceur, en espérant qu’il soit
réellement heureux, n’a pas encore pris ses jambes a son cou. De mon coté, je n’ar pas

encore l’intention de paqueter mes valises et de me sauver. Ca fait drolement

changement.

On ne se voit jamais. Malgré ce que tout le monde dit, ce n’est pas la cle du

succes. Ce n’est pas pour moins se chicaner, on ne se déteste pas, c’est juste qu’on
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travaille tout simplement trop. En plus, on ne se voit tellement pas qu’on n’a méme pas le
temps de s’en parler. Méme pas le temps de s’organiser un rendez-vous. Et ¢a, c’est le
comble de '1ronie. Se prendre un rendez-vous pour se voir... Mettons que ¢a ne fera pas
des enfants forts. Ca tombe bien, il n’en veut pas. A vrai dire, pour ’instant, moi non plus
mais, d’un autre cOté, je n’ai pas envie d’étre ultra vieille avec les seins pendants comme
des patates dans des bas collants avant de me mettre a la procréation. Mais encore 13,
nous n’avons jamais 1’occasion d’en parler. Paradoxal, non? Moi qui déteste la solitude,

Je me retrouve « semt en couple/semi-célibataire », donc la plupart du temps toute seule.

Pas de deux

La vie amoureuse, c’est compliqué. J’ai commencé jeune a me casser la téte avec
ces histoires-1a. J’avais beau ne pas aimer ce que toutes les filles de mon age idolatraient,
}’avais beau porter des bottes d’armée et sacrer gros comme le bras, ce n’était pas les gars
de la gang qui auraient pu m’empécher de réver. Le soir, je m’imaginais dévaler la grande
allée, comme une princesse, dans ma superbe robe blanche de style « Impératrice Sissi »,
pour rejoindre mon prince charmant; celui qui exaucerait tous mes souhaits et mes désirs.
Il aurait €t€¢ a mes pieds sans rechigner et il aurait fait de moi la plus heureuse des
femmes. Dans le fond, ¢’est d’une « marraine la bonne fée » ou d’un homme rose a tout
faire dont je révassais. J’avais dii me tromper de conte, parce que je me suls apergue
qu’un prince n’était absolument rien de tout cela! Un homme, ¢a peut étre charmant, mais
tellement entété! J’étais la princesse, alors il €tait normal que je demande des trucs. C’est

juste qu’a cette époque, je ne savais pas encore quantifier... Ces petits princes m’ont dit
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qu’ils n’étaient pas mes domestiques, ni des petits toutous pour pavaner. Ben quoi? Je le

répete, je suis une princesse et j’assume ma royauté.

Avec le temps, je me suis résignée a I’idée que les contes de fées n’existaient que
dans nos réves, et qu’ils avaient été écrits pour faire passer les hommes pour des anges
plutdt que pour des salauds. C’est toujours le beau jeune homme blond de sang royal qui
sauve la princesse. Mais ce que les contes ne disent pas, c’est qu’apres le mariage, le
prince charmant ne se géne pas pour courtiser les autres femmes du chateau, pour mettre
enceinte la princesse voisine de la contrée enchantée et pour se saouler aux anniversaires
des enfants. Il ne cesse de geindre et de se lamenter sur comment il était heureux quand il
était seul et sur combien ¢a lui colitera cher d’élever cette famille de braillards. Jamais les
contes de fées ne mentionnent ces choses. Jamais. Ce n’était pas du tout ce a quol je
m’attendais. On m’avait menti dans mes moments de pure innocence. On avait bousillé

mon 1magination d’enfant. Des princes, cela n’existe pas. Je n’en voulais plus.

Etre deux, c’est compliqué. C’est déja assez difficile de se comprendre, alors
quand, en plus on essaie d’en comprendre un autre... Quand on est seul, on n’a pas le
choix de s’habituer. On peut toujours se faire la gueule, il n’y a que nous pour écoper.
Sauf qu’a deux, il faut que I’autre nous endure pendant qu’il faut ’endurer. La seule
option pour faire baisser la tension est de se pousser quelques heures pour relaxer. I’al
grandi avec la certitude que je serais toujours seule, parce que j’avais de la misere a

m’endurer. Je ne voulais faire patir personne d’autre. En cotoyant une bande de gars, je
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me suis dit que j’allais peut-étre comprendre davantage ce chromosome « Y ». J’allais
peut-étre me décider a m’épanouir dans cet univers enchanté qu’est I’amour. Ou j’allais
peut-€tre tout simplement finir en vieille sorciere qui maudit les jeunes filles désireuses

d’étre heureuses.

Le jour ou j’ai rencontré ma nouvelle flamme a été¢ un désastre. J’avais eu une
mauvaise nuit. J'étais d’humeur maussade et, a onze heures du matin, j’en étais
seulement a mon troisieme café. La cure se poursuivait, mais j’en arrachais. Tout ¢a pour
dire que mon manque de caféine, de nicotine et de sexe se faisait ressentir. Je suis peut-
étre un monstre, mais j’ai des besoins comme tout le monde. Ce matin-la, j’aurais grimpé
au visage de quiconque aurait osé me défier. Je m’étais isolée dans une petite bulle et je
tentais de saisir 'inspiration. J’étais en pleine période d’écriture. Mes personnages
évoluaient bien et les histoires s’enchainaient. Je formais de magnifiques phrases dans ma
téte que je me hatais de retranscrire aussitot avant que ma meémoire ne me joue des tours.
Je fonctionnais au radar. Je n’étais méme pas capable de sortir de cette brume de création
pour servir les clients du resto. J’aurais dii prendre congé, question de créer en paix, mais
comme [’argent ne me sort pas de [’arriere-train, je devais faire de mon mieux pour
concilier les deux. Et pouf! L’inévitable est arrivé. Ma petite bulle a été crevée par un

crétin qui avait osé rire de mes occupations.

Ce client m’avait demandé ce que je gribouillais dans mon coin. Apres un bref

résumé de ce que je comptais faire de toutes ces notes, il m’a traitée de romanciere has
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been avant méme d’€tre publiée, de désespérée et de folle a lier. Et re-pouf! La pression
me montalt au visage. Je ne savais pas si je devais I’engueuler, partir en pleurant ou le
frapper violemment. Je me suis rendu compte qu’il existe deux camps. L un comprend les
gens intéressés par Dart et la littérature. L autre englobe tous ceux qui croient que c¢’est
manifestement une perte de temps. Nul besoin de préciser dans quel camp mon client se
trouvait. Il m’a demandé ou j’avais planqué mon foulard et mon béret de poétesse et si
J’allais un jour me trancher les veines. Il disait qu’a force de ne pas avoir d’autres passe-
temps que celui de broyer du noir, ¢a pouvait devenir dangereux! D’aprés lui, je ne
semblais pas savoir m’amuser. Moi, la débauche incarnée, je n’avais pas 'air d’une
fétarde! Il n’avait pas tout a fait tort. Cette mascarade venait de faire basculer I’équilibre
artificiel dans lequel je m’étais réfugiée et, maintenant, tout ce que je souhaitais, c’était

de tuer mes personnages un a un. J’ai vraiment le don d’attirer les crétins.

[l riait. Il s’était bien foutu de ma gueule. Il riait de plus en plus. II me trouvait
tendue. Je ne lui ai pas fait éclater la téte, ni fait sortir les yeux des orbites avec une
grosse cuillere. Cet Inconnu ne comprenait pas que je puiSse angoisser autant pour un
travail scolaire. Pour moi, ¢’était plus que ¢a mais, dans le fond, il avait raison. Pourquol
se fendre le cceur pour quelques crédits ou pour un bout de papier qui sera encadré ou
relégué au fond d’un classeur? Tant de stress, de pression et d’orgueil. Et lul, il nait. Je
crois qu’il avait pitié de moi. Ce n’était pas drole du tout. Il ne savait juste pas quol en
penser. C’était sans retenue qu’il avait porté¢ un jugement sur une parfaite inconnue et,

apres mon inaction, il s’était senti mal. [l m’avait blessée sans le vouloir. Il avait réussi a
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me troubler en une minute. Il a attendu que je termine mon « chiffre » pour me payer un

café. C’était vraiment une mauvaise journée.

C’est fou la rapidité avec laquelle nous avons fait connaissance. Nous nous
sommes raconté nos vies et tout le tralala. On se serait crus au cinéma. Ambiance
décontractée, verres en séries, traveling latéral de la scéne, plans rapprochés des sourires
et des regards sur fond de musique populaire... Invitation a danser. Le cliché. Je déteste
les clichés. Comme je déteste les princes charmants, puisque ¢a n’existe pas. Mais ce que
Je deteste le plus, ce sont les princes charmants qui existent. Parce que c’est sir que ce
gentleman va bientdt s’évaporer sans crier au revoir, et que ¢a me fera maudire encore
plus les contes de fées. Il était tellement craquant. Il n’arrétait pas de me tester et je le
relangais avec des pointes acidulées. Si bien que j’avais autant envie de I’éviscérer que de
I’embrasser. C’était une mauvaise journée. Il me D’avait fait oublier. A mon tour de

’oublier lui.

Un bon gars, ce n’est pas pour mol. C’est trop gentil, attentionné, charmant.
Voila. C’est la partie « charmant » le probleme. Mon connard s’est transformé en prince
charmant. Mon crapaud s’est métamorphosé en dieu grec et je n’en pouvais plus. I fallait
que je le baise. Mais comment? Avec deux, trois, quatre bieres et je ferais mon petit
numéro de séduction, mais non. Pas moyen. Il était trop charmant. Il disait qu’il fallait
que ce soit dans la pleine conscience de I’instant. Merde! Méme plus moyen de coucher

avec un gars apres avoir ajouté quelques bulles de fantaisies. Il fallait étre sobre, ternes et
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tellement éveillés. Il m’intimidait. J’imagine que c’était pour voir tous mes défauts et
profiter du fait que je serais pleinement consciente de mes erreurs lorsqu’il me les
balancerait au visage. Méme pas. Il voulait juste que ¢a se passe bien. Quand il serait
prét. Quand je le serais. Et on se tournoyait autour, comme ¢a, chacun notre tour. On se

relangait sans cesse, mais ce n’était jamais le bon moment. Ni pour lut, ni pour mot.

C’est difficile de vivre en couple. Il faut s’adapter. Il faut faire des efforts tous les
jours. Mais cela vaut la peine. Comme je le disais, il ne s’est pas encore enful. Nous nous
sommes apprivoisés. Il ne rit presque plus de moi lorsque je fais mes crises d’écrivaine
psychotique. J’avais besoin de ce coup de main. De cette poussée, de ce souffle. Il a la
couenne dure. Une chance, parce qu’avec moi, c’était la dépression assurée qui
[’attendait! On ne se voit pas souvent. Nous avons des vies tres différentes. Mais c’est
comme ¢a. J apprends a me contenter de ¢ga. Ma routine ménagere ne se passait peut-étre
pas comme prévu, mais je devais vivre avec. Je voulais prendre soin de mol et c’est ce
que je faisais pour la premiére fois. Dans ’ordre des choses, sainement et calmement. Je
respirais... Petit instant de panique. Etre deux, c’est compliqué. Alors, imaginez étre

trois. ..

Hier encore, j’avais vingt ans...

L’estomac me serre. Le dos me brile. Je suis courbaturée comme si je travaillais

pour le Cirque du Soleil. Qui a dit que la danse, c’était facile? Qui a dit que le yoga,
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c’était juste pour les granos? Les lumieres vont s’allumer et tout le monde va me voir.
Tout le monde me verra sur scene, dépourvue de moyens de fuir et n’ayant pour seule
arme que la volonté de continuer a exécuter des mouvements que j’ai appris, mais qui me
semblent tellement incertains en ce moment. Avant méme que la musique ne commence,
je souhaiterais qu’elle se termine. Ah non! Je n’ai pas le bon costume. Les autres ne sont
pas la. L arriére-scene se vide... Plus de techniciens, plus d’enseignants, plus d’eleves...
Seulement des musiques étrangeres a mon oreille et un auditoire hostile, impatient et
grossier. J’avance et je tombe. Je tombe en ressentant ce désagréable effet de gravité dans
le ventre. Je me brise le dos, le cou, le corps entier. Je me réveille. Le spectacle est dans

un mois.

J’en veux encore de ces tracs intenses. lls me poussent a travailler encore plus.
Pourvu qu’ils ne perturbent pas trop souvent mon sommeil. Ca devient un peu bizarre,
voire cauchemardesque. Le dépassement de soi prend tout son sens lorsqu’on est rendu
au point de ressentir ses limites, mais c’est tellement grisant et valorisant. Bon, il est clair
que c’est encore une substitution d’une dépendance pour une autre, mais oh!, combien

moins malsaine! Tant que le moral y est et que ¢a ne tourne pas a la folie... Au moins, je

ne le fais que pour moi.

J’ai mal partout. Je pense que je suis rendue trop vieille. Je suis « rackée » comme
si j’avais forcé telle une déchainée. Pourtant, il me semble que je n’ai pas fait grand-

chose. Hier, j’étais a mon cours de ballet et je faisais les exercices a la barre. Le plus
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triste dans mon cas, c¢’est que les muscles qui devraient travailler restent inactifs, mous et
mexistants. C’est simple, ce doit étre parce que je ne les ai pas, ces morceaux-la! Ils n’ont
pas di se former apres ma naissance et comme c’était plus ou moins utile a la vie
courante, personne n’a jugé bon de me les faire greffer. J’ai les jambes molles comme du
Jell-O. Rien ne durcit et rien ne s’active. Mes pauvres petits muscles maigrichons sont
étouffés et ensevelis sous des tonnes de graisses. Ils ne réussissent pas a se faire voir a
travers mes chairs molles! Le manque de force dans le bas de mon corps me fait crisper
les épaules pour compenser cette faiblesse. Conséquence : j’ai I’air affolée, apeurée et
stressée. Je ne suis ni légere ni détendue. Bref, j’ai I’air d’un mastodonte en tutu qui

s’efforce de sauter.

Wow! Plus le temps passe, moins j’al I'impression de vieillir. Plusieurs s’en
réjouiraient, mais moi je suis effrayée. C’est comme si ’horloge s’était un jour arrétée et
que je ne m’étais pas apercue de cette illusion. J’al toujours la sensation d’avoir un age
flou situé entre 21 et 24 ans, mais la réalit¢é me rattrape de plein fouet lorsqu’on me
demande tout bonnement mon age et que je m’entends « distorsionner » un 27... Cela
¢gratigne mon orgueil, me déstabilise. Comment ai-je fait pour me rendre la sans que je
m’en rende compte? Personne ne pouvait m’avertir que ¢a passerait si vite? Ou étais-je
quand tous les autres de ma promotion ont commence a faire des bebés, a travailler dans
des compagnies bourrées d’avantages sociaux et a s’acheter des maisons? Ah oui, ¢a me

revient. Moti, j’étais a ’université.
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Je m’y croyais encore comme au secondaire. Tu vas a ’école, tu fais tes devoirs,
tu travailles un peu au travers et le reste du temps, tu dors, tu fais le party et puis tu
recommences. Comment est-ce que cela a pu durer st longtemps? Je ne faisais tout de
méme pas le party toute seule! Ou est ma gigantesque maison hypothéquée, mon petit
marl a ’eau de rose et ma progéniture abondante? Je deviens vieille. En plus, je
deviendrai slrement aigrie avec les années, comme les vieilles chipies que je sers au
restaurant pour les déjeuners. Jamais satisfaites. Toujours quelque chose a demander.
C’est pas des farces, il faudrait presque que je me plante a c6té de leur table pendant
qu’elles mangent pour que j’attende qu’elles me disent tous leurs caprices. Non, mais
mangez chez vous s’il n’y a jamais rien de bon ailleurs! Je m’emporte. Il faut que je me
mette a boire des tisanes. Je dois me calmer. Je crois que la rage m’envahit un peu trop

facilement. Ca doit étre 1’age. Je suis moins résistante aux stresseurs.

Je suis fauchée. J’ai une dette d’¢étude faramineuse qui se balance au-dessus de ma
téte et qui attend encore le bon moment pour me vider le compte en banque. Je travaille
sept jours sur sept. Je n’ai plus de vie et je n’ai rien de ce que les autres de mon age ont.
Bon, peut-étre mis a part la santé, mais ¢a ne paye pas fort un loyer! Si, a I’école, on
m’avait dit que je ne trouverais jamais d’emploi avec ¢a, je me serais acharnée sur autre
chose plutét que de cumuler les diplomes dans I’espoir que la somme de ceux-ci m’ouvre
des portes quelque part. Au lieu de cela, ces années de scolarité me colitent une petite
fortune. J’ai tellement 1’impression d’avoir perdu mon temps et de 1’avoir occupe par tant
de travail et de stress que j’aurais pu m’éviter. D’avoir perdu mon temps a vouloir €crire

de belles choses que personne ne lira. C’est sans intérét de toute maniere. Un ramassis de



71

mensonges pour amuser des lecteurs a la vie platte. Non, je n’ai pas envie que quelqu’un
lise tout ¢a. Apres quol, on se demande d’ou provient le cancer. Outre ce que 1’on mange
tous les jours, on se détruit a petits feux de I’intérieur, dans notre esprit, sans s’en rendre
compte. Faut pas réver, 1l faut étre réaliste. Il suffit de faire une rétrospective des bouts de
vie qu’on a manqués et 13, on en découvre la source... Ce qui nous avait échappé... Mo,

Je dois bien avoir dépasse les dizaines de millions de chances d’étre a risque. C’est nul.

Des fois, j’aimerals ¢a pouvoir me dire : « Aujourd'hui, je ne pense qu’a moi ».
Ou plutét : « Cette année, je me pousse ailleurs, je fais ce qu’il me plait et ne venez pas
me déranger ». J’aimerals me ramasser de ’argent et n’avoir rien a payer pour que je
puisse m’évader quelque temps. Aller voir le pays, le monde entier. Partir a ’aventure et
profiter de ce que la planéte m’offre. Ne plus me soucier du loyer, du temps qui passe,
des comptes a payer ou de rendre des comptes a qui que ce soit. Laisser le prince
charmant vaquer a ses occupations... Mais je suis rendue trop vieille, je crois, pour
prendre de tels risques. Je garde tout de méme une certaine amertume de ne pas y avoir
pensé lorsque j’étais plus jeune. La vraie liberté est celle de ’ame. Mais cette ame n’est-
elle totalement libre que lorsqu’elle voyage ou bon lui semble? Je regardais autour de mos
et je m’apitoyals sur mon sort. Emma me manquait. Elle avait fait preuve de tant de
courage. Je I’envials. Je pourrais tout lacher et le faire, mais a quel prix? Je n’al pas envie
de perdre tout ce que j’al présentement. Je suis quand méme bien ou je vis, avec qui je
vis, mais je m’ennuie. C’est trop calme, trop routinier. Le travail, encore le travail. La vie
d’appartement, parce que je n’aurai jamais de maison. L’école, les préts étudiants

interminables a rembourser, le travail, le temps qui passe... Les enfants que je n’aural
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slrement jamais, le mari que je n’aurai pas non plus parce que j’ai trop peur de
I’engagement, le travail... fuck, donnez-moi de I’air et envoyez-moi au bout de la planéte

que j’aille voir si j’ai un sosie qui s’en sort mieux!

Nul n’est prophéte en son pays

Peu de temps avant qu’Emma ne parte conquérir le monde, nous profitions des
premieres soirées d’été sur la terrasse d’un bar a siroter un verre, fumer des cigarettes au
grand air et philosopher sur la vie et nos diverses expériences. Je bois moins. Je fume
moins. Mais cela ne veut pas dire que je dois me priver pour autant. Je ne suis pas a la
diete du plaisir. Le plaisir contrdlé est moins agréable, mais demeure une dose de détente.
Je deviens stressée quand je pense a tout cela. Il faut que je me concentre. Je m’en sors
tres bien. Une autre bouffée de nicotine, et ¢a va mieux. Emma avait passé¢ I’hiver dans
une plus grande ville située tout prét. Elle s’était installée la-bas temporairement pour
s’habituer aux changements et pour se laisser le choix de revenir plus vite si elle n’aimait
pas cela. Nous €tions a nouveau réunies. C’est comme si nous étions devenues un vieux
couple qui se récapitulait ses bons et ses mauvais coups, avec un regard critique et mature

sur les choix posés. On était loin de nos « cafés potins ».

Nous avions vieilli. Nous ne pouvions pas vraiment dire que nous avions avancé
dans la vie du coté professionnel. C’était au point mort. Mais, sur le plan personnel, nous

avions tellement appris. S’il avait fallu faire le décompte des points que nous avions
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marqués a ce sujet, nous aurions arrété le calcul en chemin depuis longtemps, car ¢’était
peine perdue. Il s’était passé tant de choses. La discussion était animée par des bilans sur
nos relations et nos hypothéses sur d’éventuels revirements si nos choix avaient été
différents. Nous avions fait un énorme récapitulatif de nos flirts. Pour la premiere fois,
nous pouvions en rire. Emma avait eu une pensée pour Tony Hawk junior. Tout aurait pu
étre tellement différent s’il n’avait pas été aussi con. Elle n’aurait peut-étre pas eu aussi
mal pour les mémes raisons... Emma ne regrettait pas cette période, mais en gardait
toujours un pincement au cceur. En tout cas, tout ¢a pour dire qu’au moment ou tout allait

bien et qu’on était justement en train de parler de lui, il passa sur la terrasse pres de nous.

Leurs regards se sont croisé€s, mais cela s’est fait tellement vite que je n’étais
méme pas certaine que Tony Hawk junior I’avait remarquée. J’al pu enfin mettre un
visage sur I’abondance de descriptions qu’Emma m’avait faites de lui. Et malgré tout ce
qu’on venait de dire, malgré toutes les belles paroles, les réflexions matures et le bilan
sens¢ de notre existence, je voyais la nostalgie dans les yeux de mon amie. Ce sentiment
avait fait surface a une vitesse folle, comme si Emma avait de nouveau 16 ans. Elle se
serait presque levée pour aller le rejoindre si je ne 1’avais pas ramenée sur terre. C’était
un réflexe d’aller vers lui. Je crois que, méme au plus fort de sa déprime pour Billy, je ne
I’avais pas vue aussi troublée. Je hais les coincidences. Le monde peut bien nous traiter
de sorcieres depuis des années! Des événements comme ¢a, personne ne souhaite que ¢a
arrive... Souvent, il se passe des choses vraiment bizarres. Le genre de choses qu’on ne

pense pas qu’elles pourraient arriver. Ce n’est pas toujours désagréable, parfois c’est
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méme tres drole. Mais, que voulez-vous, nous sommes les reines de la badluck, alors a la

longue, tout devient effectivement tres drdle!

Apres Shadow's Waltz, Emma avait eu besoin de prendre 1’air, de changer. Elle
s’était préparée, organisée. Et maintenant, elle partait voyager pour oublier. Pour se
guérir. Ou bien, c’était parce qu’elle se cherchait. Ce n’était pas trés clair, mais je
comprenais qu’elle avait envie d’autre chose. Elle en a parcouru des kilometres pour se
trouver. Comme tant de jeunes gens, elle est partie a la conquéte de 1’Ouest. Fernie,
Golden, Whistler, Vancouver... Le BC regorgeait de trésors naturels incroyables, mais
aussi de frimeurs inveétérés. La province des partys. Disons que, pour se guérir d’un
homme, a moins de se lancer dans le sexe pour se venger, ce n’était pas I’endroit ideal. Et
comme elle avait déja agi de la sorte dans le passe, et qu’elle ne voulait pas répéter ses
erreurs, elle s’y plaisait de moins en moins. Emma en avait marre de toujours se faire
accoster par des soulons en manque d’affection. Elle m’avait envoyé une lettre me
racontant ses petites déceptions dans les Rocheuses et me disant que j’aimerais strement
[’endroit. Elle ne savait pas que ma cure se poursuivait. Nous ne pouvions pas nous
donner des nouvelles souvent, alors elle pensait bien faire en me disant que les partys
étaient géniaux. J’ai vraiment eu envie de partir la rejoindre, mais non. Tempérance

oblige. Il ne lui en restait plus pour bien longtemps la-bas, elle changeait de cap.

Emma a ajusté ses mirettes pour se diriger vers I’humanitaire. Elle saurait peut-

étre se gueérr si elle guérissait d’autres gens. Elle s’est donc envolée vers le Sud pour
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secourlr la planeéte de la misere du monde. Emma ne savait pas vraiment ce qui
I’attendait. Elle a été marquée par la pauvreté de ces pays, et surtout par la prostitution
des enfants de la Bolivie. Elle ne pouvait pas supporter. De mon c0té, je I’encourageais
du mieux que je le pouvais dans toutes ses expériences, mais je devais la raisonner de
temps a autre. Aide humanitaire. Je crois qu’elle n’avait pas saisi ’ampleur d’une telle
appellation. Cela en dit beaucoup sur la tache. Si ces gens n’avaient pas besoin d’aide,
s’tls s’en sortaient bren et s’ils n’avaient pas une existence terrible, bénéficieraient-ils
d’une aide humanitaire? Y aurait-il des gens venus en renfort des quatre coins du globe
pour alléger leur condition? Ce dévouement était bénéfique pour Emma, car elle se
rendait compte que ses petites miseres n’égalaient en rien ce qui se passait dans ces
endroits. Mais c’était trop dur. Elle n’était pas la pour ¢a. Alors, elle a plutdt entrepris des
voyages purement touristiques. Elle s’y sentirait moins investie et pourrait plus se
changer les 1dées. Cela peut sembler €goiste, mais c’est difficile d’aider les autres quand

on est incapable de se sauver soi-méme. Une étape a la fois. Ensuite, on verra.

Elle a visit¢ la France, I’Allemagne, I’Autriche et I’Espagne. La richesse
historique du vieux continent lui rappelait a quel point elle était petite et insignifiante.
Elle n’était qu’une touriste qui foulait ce sol comme des millions d’autres ’avaient fait
avant elle. Finalement, elle s’expatria le plus loin qu’il lui fit possible d’aller. Emma
avait enfin trouvé I’lle qui deviendrait sa nouvelle maison, 1’ile dont elle avait tant réve,
[’Australie. Elle travaillait dans un café de Surfer’s Paradise depuis quelques mois. La vie
coutait plus cher sur la Gold Coast qu’elle ne ’aurait cru, surtout qu’une ville touristique

profite au maximum de ses touristes! Tout ¢a devenait un peu routinier, mais bon, il
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fallait faire avec! Travailler, manger, dormir, retravailler pour payer le loyer... Si on peut
appeler ¢a un loyer. Un trou a rat de quatre pieces ou huit personnes s’endorment
entassées dans deux chambres avec des lits superposés. Il faisait plus de trente degrés
Celsius. Ce n’était méme pas encore 1’été. Le paysage était superbe au moins! Et la plage.
Rien qu’a sa vue, Emma s’émouvait et se replongeait dans ses plus beaux souvenirs. Cela
lui rappelait chez elle. Cette fameuse plage qu’elle avait partagée avec Billy... Mais,

désormais, elle seule possédait le paradis devant ses yeux.

Au pays d’Oz, le paysage était a couper le souffle. Et les hommes aussi! Mais,
Emma ne cessait de m’écrire que les femmes, la-bas, agissaient en putes. Il n’y a pas
beaucoup d’hommes, alors la compétition est féroce. Ca joue dur. En plus, il fait
tellement chaud qu’elles se promenent presque nues pour s’en dénicher un. Non, mais
quel genre d’homme est assez stupide pour flasher sur une fille qui s’exhibe devant tout
le monde? Bon, j’entends déja les commentaires : « on ne fait que regarder ce qui est
montré » ou bien : « tu ferais peut-€tre pareil a cette chaleur si tu €tais seule ». Mais
voyons donc! Il n’y a aucun attrait a tout dévoiler. Le jeu de la séduction, qu’est-ce qu’on
en fait? Et ’imagination dans tout cela? C’est le restaurant-minute du corps : tu volis tout
ce qu’il y a a voir tout de suite, tu sais ce que tu auras et tu sals comment ¢a finira.
Maintenant que je me sens comme une vieille « matante » parce que je suis en couple, je
ne suis plus vraiment une fanatique de la relation « BigMac ». J’ai envie de plus de

saveur et de variété. Ce n’est plus pour moi, je suis devenue oldschool.
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Malgré un passé amoureux assez tumultueux, Emma passait pour une sainte a
comparer a ces divas du bikini! Méme si je savais qu’elle se tenait loin de ces cercles de
debauches, je me doutais bien qu’il lui arrivait quelque chose de spécial. Elle ne parlait
jamais de rentrer au pays. Elle ne songeait qu’a explorer cette ile en profondeur, et se
réjouissait lorsqu’elle rentrait d’un nouveau périple. Elle appelait désormais cette ville
son « chez-elle ». Ce qui est bien lorsqu’on est nouveau quelque part, c’est que les gens
nous remarquent. Emma n’est peut-€tre pas un mannequin d’Hollywood, mais elle sait se
tailler une place a part des autres par sa simplicité et son charisme. Elle était en Australie
et le prince charmant lur était tombé dessus. Littéralement. C’était les seuls détails qu’elle
m’avait donnés. Elle était emballée par cette rencontre qui I’avait foudroyée. Il fallait
bien qu’elle soit a I’autre bout du monde pour que ¢a lui arrive. Et moi, pendant ce temps-
la, je machouillais mes crayons en lui €crivant tellement j’étais avide de détails. Ca faisait
un peu loin pour une séance de « café potins », et je n’avais pas deux mille dollars a
dépenser en billets d’avion pour aller botter les fesses de ce surfer, afin de m’assurer qu’il
prenne bien soin d’elle. J’avais confiance. Elle était heureuse et c’était tout ce qui

importait. Méme si je devals perdre mon amie pour un petit bout de temps...

There’s no place like home

Je croyais que ma vie s’arréterait apres [’école. En fait, je croyais que je passerais
ma vie a 1’école, car je ne voyais jamais la fin. Je me noyais dans un océan de livres et
J’avais oubli¢ comment reprendre mon souffle. Je pensais que je n’aurais plus le temps de

me faire des nouveaux copains et que tous les autres m’oublieraient. Je me suis trompee.
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Je m’obstinais a penser que tous les hommes étaient des salauds parce que je n’en avais
jamais rencontré¢ un qui m’avait prouvé le contraire. Pourtant, 1a, c’est fait. J’ai toujours
eu peur des enfants et maintenant que je me sens devenir vieille, je focus un peu trop sur
ma foutue horloge biologique. Le ménage m’a fait du bien. Il me reste certains coins
sombres, poussiéreux et obscurs, mais ils font partie de moi. Je dois accepter de vivre
avec ces zones d’ombres. Je suis une personne aux multiples facettes et cela me plait

assez. Dans le fond, je ne suis pas un cas si désespéré.

Emma croyait ne jamais pouvoir s’en sortir. Elle ne pensait jamais étre capable de
soigner ses blessures de ceeur, et la voila heureuse a [’autre bout de la planéte, le visage
en plein soleil et la conscience en paix. Elle s’interrogeait sur ce que serait sa vie, et elle a
pris les devants en allant chercher elle-méme les réponses, sans attendre que quelqu’un
lut dise quor faire. Sans se soucier des commentaires de qui que ce soit. Bon, elle les a
cherchées un peu loin ses réponses, et a quatorze heures de décalage horaire. Mais, au

moins, elle a cherché ailleurs que dans le fond d’une boite de Kleenex. Elle me manque.

De son coté, Billy s’est rendu compte qu’il n’était pas éternel, que le temps qu’il
fuyait le rattrapait. La trentaine. Moins de party. Il a tellement erré pendant des siecles
dans un état second qu’il en a oublié de vivre. Méme s’il était parti, il n’avait pas réussi a
couper entierement les ponts avec ses anciennes habitudes. Il devait prendre soin de Jul.
La vie lui avait déja causé assez de ravages. Peut-étre que les gars sont plus lents a

comprendre ce qui se passe. Peut-étre qu’ils analysent plus longtemps avant d’agir. Ah, et
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puis, ¢’est un gars, et je n’y comprends toujours rien, mais il va bien. Etre différent. Mais
pas trop. C’est ce qu’il pronait. Ne pas tout simplement devenir une béte de cirque. Il n’a

pas encore rencontré I’amour, mais cela viendra. Il ne perd pas espoir. Il progresse.

Nous allons tous bien. Il y a des jours ou c’est moins évident, mais tout finit
toujours par s’arranger. C’est ce qu’on dit; c’est ce qui est merveilleux et de plus
important. D’autres moments difficiles surviendront et nous rappelleront & quel point
nous sommes insignifiants, a quel point nous nous sentons seuls. Mais nous serons la les
uns pour les autres. Pour €couter. L’avenir, c’est gigantesque et ¢a fait royalement peur.
J’aimerais tellement qu’ils solent « a la maison » pour pouvoir les prendre tous les deux

dans mes bras et leur dire que tout est OK. Ca viendra. Nous nous retrouverons, pour le

mieux.
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Y a-t-il une limite a ’interprétation?
Réflexion critique autour de la problématique de 1’autofiction.

INTRODUCTION

JPécris. Ou plutdt j’écrivais. Par plaisir, par désir de créer, par pure innocence.
I’écrivais pour combler le vide du temps qui passe, pour donner naissance a des
personnages que j’aurais aimé étre ou pour raconter tout simplement ma vie afin de ne
pas en oublier certains détails. A quoi peut nous servir de conserver minutieusement des
petites parcelles de la vie quotidienne, des faits cocasses, de jolies phrases qui nous
charment I’esprit ou qui nous foudroient? Est-ce une nécessité? Une obsession peut-étre?
Une étrange maladie qui frappe I’imaginaire chaque fois qu’un bout de papier traine et
qu’un crayon nous roule entre les doigts... Si tel est le cas, je suis atteinte de cette
névrose. L histoire défile dans ma téte. Les idées s’embrouillent si elles n’échouent pas
sur une page. Je dois voir, voir les lettres d’encre former des chaines de sens. A ce
moment, les mots cessent d’osciller et trouvent le repos; une nouvelle vie commence.
Cette vie, c’est celle que je choisis. Je la crée telle que je la désire. Je me permets d’étre
égoiste, je me permets de décider. Une fois écrits, les fragments se forment, s’animent.
Deux souffles de vie. C’est ce dont a besoin une ceuvre pour exister d’elle-méme. Le
premier est donné par I’écrivain. Il imagine ’histoire, la crée, la travaille, la chérit
comme un enfant. Puis le rejeton est lancé dans le monde extérieur de la critique.
Deuxieme souffle. Le lecteur, celui qui ne connait rien de cet « étre » de papier, détient

alors la création entre ses doigts. Au-dela de la réception, de la critique et de
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I’appréciation, la lecture en elle-méme suffit pour faire vivre une ceuvre. Celui qui entre
dans I’univers d’une histoire I’imagine a sa fagon. Il se crée son propre scénario. Un livre

sans lecteur est un orphelin.

Je me complaisais dans cet acte d’écriture naif jusqu’au jour ou j’ai appris que
cela ne s’arrétait pas la; il fallait que j’explique ce que tout cela voulait dire. Mais plus
encore, 1l fallait que je tente d’analyser ce que les autres auteurs semblaient bien vouloir
cacher dans leurs écrits. Et si je me trompais? Devais-je envisager ces recherches comme
une résolution mathématique, ou une seule réponse est attendue, ou devais-je espérer que
plusieurs avenues s’ouvrent en termes d’hypotheses? A quel moment allais-je savoir si ce

qui est avanceé n’enfreint pas la limite, s’il y a limite a ne pas franchir?

Ces réflexions m’ont suivi tout au long de mes recherches. C’est avec €tonnement
que je me suis rendu compte qu’il n’existait pas seulement une voie, mais plusieurs a
emprunter, et que ces voies demeuraient floues pour bon nombre de théoriciens.
L appellation générique « autofiction » pose a elle seule une problématique contradictoire
au sein du monde littéraire. Nul ne semble s’entendre sur ce qu’est réellement
["autofiction. Ma fascination pour cette polémique entourant le genre autofictionnel m’a
poussée a comparer les différentes théories avancées par ces critiques, allant méme
Jusqu’a écrire mon propre récit d’autofiction. Peut-étre que la clé du mystere réside dans

I"interprétation que nous nous faisons du sujet en lui-méme?
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Ces questions orienterent également ma lecture des conférences d’Umberto Eco
sur U'interprétation ou, comme il le suggere, sur la surinterprétation des textes. Il prend
lui-méme position sur la nature de la signification, les possibilités et les limites de
Iinterprétation. « Il explore les moyens qui permettent de limiter 1’étendue des
interprétations admissibles, et ainsi de voir dans certaines lectures des surinterprétations
en s’opposant a ce qu’il considere comme une appropriation perverse de 1’idée de

sémiosis illimitée’ ».

Dans un premier temps, |’exposeral différentes facettes de 1’autofiction. Ensuite,
je dresserai le portrait historique de la théorie de sémiosis illimitée” et j’entrerai dans
I"univers interprétatif d’Eco sur la surinterprétation des textes afin d’exposer les aspects

. y . , , . 3 . . .
qui m’ont convaincue et, surtout, afin d’en découvrir de plus obscurs™. Puis je terminerai

par une mise en application de cette recherche sur mon récit de création La valse des

ombres.

" ECO, Umberto, Richard RORTY, Jonathan CULLER et Christine BROOKE-ROSE, Interprétation et
surinterprétation, éd. par Stefan Collini, trad. Jean-Pierre Cometti, Paris, Presses Universitaires de
France, 1996, p.8.

* Portrait historique présenté dans la premiere conférence d’Eco appelée [nterprétation et histoire.

* A partir de la seconde conférence d’Eco appelée La surinterprétation des textes.
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PARTIE 1 : QU EST-CE QUE L’AUTOFICTION?

Malgré I’'intérét grandissant pour ce « nouveau» genre, aucune définition de
[”autofiction ne fait encore ['unanimité pour les critiques. A lui seul, le terme « fiction » a

une signification plurielle et péjorative. Il peut étre pergu comme des

[...] racontars ou rumeurs (qui relévent de la «fiction»), comme un
manquement que nous attribuons selon les cas a la duperie délibérée, a une
mémoire défaillante ou a une erreur d’information. Certains ouvrages de critique
littéraire utilisent également le terme dans ce sens particulier. C’est ainsi qu’un
spécialiste, examinant des écrits autobiographiques en vue de découvrir des
« mensonges » intentionnels aussi bien que non intentionnels, nous informe que,
des lors [sic] que nous entrons dans le monde privé du « moi », nous ne pouvons
manquer de « rencontrer sur son seuil le visage moqueur de la fiction ». [...] La
signification négative du terme « fiction » (affirmation fausse) n’a plus guere
cours dans son emploi comme terme générique.

A ce sujet, des critiques ont jugé bon de distinguer les deux sens que le terme fiction

pourrait engendrer :

[Is ont atnsi proposé¢ que le terme de « fictionnel » (fictional) soit réserve a ce
qu releve de la littérature, et celui de « fictif » (fictitious) a ce qui reléve de la
vie. La seule raison pour laquelle I’expression « vérité fictionnelle » n’est pas un
oxymoron, alors que celle de « vérité fictive » en est un, réside dans le fait que la
fiction est un genre, alors que tel n’est pas le cas des mensonges.

Alors, qu’en est-1l lorsque le préfixe « auto » lui est greffé? Si I’on s’en tient a
I’essentiel, je croyais que I'autofiction était un récit fictionnel constitué¢ d’éléments du

réel principalement basés sur la vie de ["auteur et dans lequel il se mettait lui-méme en

f COHN, Dorrtt, Le propre de la fiction, Paris, Seuil, Coll. « Poétique », 2001, p.13.
> [bid, p.14-15. '
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scéne. Selon mon point de vue, cette définition me semblait plus que satisfaisante pour
définir le genre, mais au fil de mes lectures, j’ai constaté que plusieurs critiques ne s’en
contentaient pas et qu’ils complexifiaient davantage ce qui me paraissait évident. Selon
Vincent Colonna, «[...] la fabulation de soi se dissimule au cceur de toute fiction
[ittéraire, [...] c’est un fait que tout écrivain conscient de son art a rencontré et ce savoir a
constitu¢ ’autre affluent venu grossir progressivement I’autofiction® ». C’est donc dire
que, dans toute ceuvre, peu importe le genre, [’auteur y laisse une partie de soi. Encore ici,
1l me semblait juste de penser que I’écrivain écrit sur ce qu’il sait et & I’aide de ce qu’il
vit. De la m’est venue I’étrange idée de penser que tout pouvait €tre « autofiction », mais
J’al rapidement écarté cette idée surréaliste pour me concentrer sur la véritable
composition de ce genre énigmatique. Toujours selon Colonna, I’autofiction ne serait pas
un genre, mais plutét un domaine littéraire parce que trop décrits peuvent s’y rattacher :
« C’est parce qu’ils désirent a tout prix que [’autofiction soit une forme simple que les
critiques et les théoriciens ont échoué¢ a un accord. [...] Il n’y a pas une forme
d’autofiction, mais plusieurs [...]" ». Nous avons tous cette manie de vouloir tout faire
entrer dans des cases, dans des catégories. Pourtant, la flexibilit¢ nous apprend parfois
que certaines choses peuvent avoir plus d’une fonction. Il en va de méme en littéerature. Il
est clair que le « je » ne renvoie pas systématiquement a [’autofiction, mais qu’en serait-il
si tel était le cas? Cet €lan de lucidité laissait enfin entrer une bouffée d’air frais dans le
chaos de mes recherches. Toutefois, cette satisfaction fut de courte durée, car je me suis

rendu compte que Colonna lui-méme contredisait la définition qu’il avait énoncée quant a

¢ COLONNA, Vincent, Autofiction & Autres mythomanies littéraires, Auch (France), Tristram, 2004,
p.l67.
TIbid, p.72.
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la pluralité des formes de ’autofiction par une autre qu’il proposait précédemment dans

son ouvrage :

[Qu’est-ce que [’autofiction?] Tous les composés littéraires ou un écrivain
s’enrdle sous son nom propre (ou un dérivé indiscutable) dans une histoire qui
présente les caractéristiques de la fiction, que ce soit par un contenu irréel, par
une conformation conventionnelle (le roman, la comédie) ou par un contrat
passé avec le lecteur.®

Nous revenons ici a la case départ, avec une définition floue et arrétée d’un genre dont
personne ne semble vouloir s’approprier le sens véritable ni en explorer les diverses

possibilités.

Par I’écriture, nous tentons tous de changer notre existence grace a |’imaginaire, et
ce, méme si1 nous nous devons de demeurer le plus « fidele a so1 » que possible. Dans le
cas présent, cette mince frontiere entre le réel et le fictionnel, voire le fictif, pose
probleme. Le fait de se pencher sur « I'identité générique » d’un texte peut nous mener a
nous poser d’autres questions. Pour qu’il y ait autofiction, il faut que ["auteur se mette en
scéne. D’ou vient ce désir d’intégrer I’histoire? Pourquoi recherche-t-on d’autres vies,
d’autres époques? Dans mon introduction, il était question de la cure par [’écriture.
L autofiction agit a double sens. En plus de soulager I’écrivain par I’acte d’écriture de ses
idées et émotions, elle lui permet de s’immiscer dans ses propres fantaisies. Qui est ce
« je »? Est-il fantasme, inconscient, conscient? L’approche psychanalytique de la

littérature nous apporte des informations surprenantes sur ce que nous lisons, voire sur ce

$ Ibid, p.70.
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que nous écrivons. Paul-Laurent Assoun, dans Littérature et psychanalyse, mentionne

que

toute ceuvre littéraire est « ceuvre d’imagination » [...] [dans le sens ou] cette
vérité banale se trouve renouvelée radicalement par la psychanalyse en plagant,
sous ce terme, le Phantasieren — le fantasmer — comme activité inconsciente.
II' va justement apparaitre que le fantasme est tout autre chose
qu’« Imagination ». Mais précisément, la o Freud explique, I’écrivain souligne
le caractere « aveugle » — pour lui-méme — de sa démarche. Dans cette
importante lettre a Freud, Jensen remarque que sa « petite histoire’ est le fruit
d’une mmpulsion soudaine » qui I’a amené a mettre « tout a coup de coté » tout
autre travail « pour jeter rapidement sur papier », en apparence sans
préméditation, le début de [’histoire. Tout part donc d’un véritable passage a
’acte d’€criture qui met en branle un processus de « fantasmation ».'0

L’écriture nous permet d’aménager le réel, de le transformer a notre guise et de
réaliser nos plus grands désirs. En quelque sorte, en disant que ¢’est nous qui agissons,
par l’entremise du personnage que nous avons créé, cela ouvre la porte aux réves et aux
désirs. Je me suis mise en scene parce que j’avais envie de me faire vivre autre chose et
autrement. Je réécris de maniere fictive une histoire qui s’est déja produite dans plusieurs
contextes individuels a partir de tranches de vie. L’approche psychanalytique de la
littérature arde a mieux comprendre ce qui pousse un écrivain a s’approprier son texte au
point de s’y inclure comme personnage. Chose certaine, cette « guérison » par I’écriture

laisse quelques séquelles une fois terminée. C’est une fin en sot, un deuil.
>

Le psychanalyste, ou méme |’écrivain, en apposant sa signhature sur un texte
qu’il a composé, — que ce texte relate ou fasse état de ce qu’il voudra —, sait

* EREUD, Sigmund, Le délire et les réves dans la Gradiva de W. Jensen, Paris, Gallimard, Coll.
« Folio/Essai », 1986.
'Y ASSOUN, Paul-Laurent, Littérature et psychanalyse; Freud et la création littéraire, Paris, Ellipses, Coll.
« Themes et Etudes », 1996, p.31.
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bien qu’il se départit d’une chose qu’il expose au regard de I’Autre. Il induit ce
faisant au produit de son énonciation une propriété singuliere : celle, publique,
de porter en lui, le pouvoir d’un savoir a lui supposer, le signe irréversiblement
trompeur mais nécessaire d’une ceuvre de maitrise.

L’identité du « je » n’est peut-étre également qu’un piege pour le lecteur? Je viens
mol-méme d’affirmer que je me suis mise en scéne a partir d’éléments de ma vie réelle,
mais est-ce entierement la vérité? Il n’est nullement question d’autobiographie. Ces
choses me sont-elles réellement arrivées? « Comment la subjectivité a remplacé la
sincérité : Grace au mécanisme du "mentir-vrai”, ’auteur modele son image littéraire, la
sculpte avec une liberté que la littérature intime [telle I’autobiographie], liée au postulat
de sincérité [...] ne permettait pas'’ ». Une grande question que je me suis posée
concernant le narrateur est : « Est-1l je 7 », autrement dit : « Est-ce [’auteur qui raconte sa
vie ou un personnage fictif? » [D’aprées Philippe Gasparini,] « le lecteur ne saurait définir
précisément ce genre, ni se référer a quelque étude qui lui soit consacrée, ni méme
trouver un terme qui fasse I’unanimité pour le désignerI3 ». La logique accompagne cette
affirmation. Qui sommes-nous pour prouver I’authenticité des histoires rapportées par
Pécrivain, méme si celui-ci affirme que certains événements écrits se sont réellement
produits? Il s’agit tout de méme d’une ceuvre de fiction, ne I’oublions pas. Nul ne se
trouve dans l’esprit du créateur. Gasparini ne considere pas qu’il existe un « genre
autofictionnel ». Il préfere plutdt regrouper ce qui traite de fiction dans le genre

romanesque. Selon lui :

" Sous la dir. de HAREL, Simon, JACQUES, Alexandre, ST-AMAND, Stéphanie, Le cabinet
d’autofictions, Montréal, Cahiers du Célat ( UQAM ), 2000, p.109.
12 COLONNA, Vincent, Autofiction & Autres mythomanies littéraires, Auch (France), Tristram, 2004,

p.94. ]
'* GASPARINI, Philippe, Est-il je?, Paris, Editions du Seuil, 2004, p.9.
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’autobiographie fictive reste un roman tant que 1’identité du héros-narrateur se
distingue nettement de celle de ’auteur. Mais que se passe-t-il si le narrateur
porte le nom de I'auteur et lui est aisément identifiable? L’auteur peut-il encore
soutenir qu’il s’agit d’un roman? La prise en considération de ce dispositif
narratif particulier est récente'*.

A la suite de cette remarque, les interrogations posées concernant I’autofiction
reviennent en force, mais nul ne semble capable d’y répondre. Peut-étre devrons-nous
attendre encore quelques années avant d’en savoir davantage sur le véritable statut
qu’occupe ["autofiction en littérature. Si nous sommes incapables de définir aisément ce
qul se trouve devant nos yeux du point de vue formel, qu’en est-il lorsque le temps est
venu de décoder la signification de ces écrits? Voyons maintenant comment les
theoriciens de la littérature envisagent I’interprétation des textes, voire la surinterprétation

de ceux-ci, lorsque la tache se présente a eux.

PARTIE 2 : INTERPRETATION ET HISTOIRE

Ma conception de base de I’interprétation de la littérature me laissait croire qu’il
s’agissait d’une pratique assez récente. Selon Stefan Collini, auteur de I'introduction au

livre Interprétation et surinterprétation d’Umberto Eco,

I’interprétation n’est pas une activité inventée par les théoriciens de la littérature
du XX° siécle. Les questions et les discussions sur la fagon de définir cette
activité possédent une longue histoire dans la pensée occidentale [...] visant a
établir la signification de la Parole de Dieu'”.

' GASPARINI, Philippe, Est-il je?, Paris, Editions du Seuil, 2004, p.22.
' ECO, Umberto, Richard RORTY, Jonathan CULLER et Christine BROOKE-ROSE, Interpretation et
surinterprétation, éd. par Stefan Collini, trad. Jean-Pierre Cometti, Paris, Presses Universitaires de

France, 1996, p.3.
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Depuis la nuit des temps, nombre de lecteurs cherchaient a découvrir un message caché
dans les « Saintes Ecritures ». Au début du XIXC siécle, le probléme de la signification
textuelle donna officieusement le coup d’envoi de la phase moderne de cette histoire au
sein de P’herméneutique biblique mais aussi, dans la deuxiéme moitié du siecle, au
caractere central de D’interprétation pour la compréhension de toutes les créations de
I’esprit humain. Ces 1dées provenaient de la philosophie. Plutét que de se réjouir d’un tel
avancement, cela « [...] a donné lieu a des controverses sur la nature et les fins des études
littéraires, chez ceux qui avaient alors la tiche d’enseigner la littérature'® ». Comment ces
deux champs d’études, la philosophie et la littérature, liées dans I’application de cette
théorie interprétative sur des textes, pouvaient-elles encore se meéfier ['une de 'autre a ce
point? Certains n’hésiteérent pas a critiquer « I’idée selon laquelle I’établissement de la
"signification” d’un texte littéraire pouvait constituer le but légitime de la recherche
critique’”  ».  D’autres voyaient ces manifestations d’écriture comme de
« ’autoritarisme », d’autres encore s’en méfiaient comme s’il s’agissait d’une sorte de

« facilité interprétative » des textes. Ils se justifiaient en accusant

la critique poststructuraliste de jouer un double jeu, en introduisant sa propre
stratégie interprétative lorsqu’elle lit le texte de quelqu’un d’autre, mais en
faisant appel a des normes communes lorsqu’il s’agit de communiquer les
méthodes et les résultats de ses interprétations a ses propres lecteurs'®.

Voyons plutét comment tout cela a commencé.

' Ibid, p.7.
Y Ibid.
"% Ibid.
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Dans la premiére conférence, Eco «[...] raconte la longue histoire des idées de
significations "secretes" encodées dans le langage sur un mode qui échappe a [’attention
de tous sauf pour un petit nombre d’initiés'® ». 11 tente de nous faire voir que cette théorie
interprétative, qui semblait nouvelle comme je le croyais, n’était en fait que la
renaissance d’un questionnement déja exploité dans le passé. Malgré I’évolution de la
pensée, j’ai constaté que certaines tendances ne s’étaient pas tellement éloignées de I’idée
de base. Il semblerait que «[...] plus une forme de connaissance se révele ésotérique,
plus elle est fortement appréciée™ ». Le but dans tout cela était de découvrir ce qui se
cachait derriere ce qui venait d’€tre découvert. J’ai remarqué que c’est principalement ce
qu’essaient de nous faire faire les enseignants en littérature lorsqu’ils nous demandent de
pousser notre lecture a un autre niveau. Nous pouvons certes comprendre un texte, mais
nous devons également approfondir nos réflexions sur les différentes avenues
interprétatives qu’il nous fait prendre. L’inconvénient a tout cela se présente lorsque
quelques-uns découvrent une méme signification a un texte : on se méfie alors de cette
interprétation et on suppose qu’il doit bien y avoir quelque chose de plus extraordinaire a

en retirer.

Ce que j’apprécie particulierement d’Eco, ¢’est qu’une écriture plus personnelle se
dégage de ses textes et une sorte de vulgarisation, disons-le, agréable des théories nous
apparait. Il utilise des exemples simples, mais imagés. Le contexte de conférence joue en
sa faveur, mais il a su préparer son auditoire en expliquant ses expériences passees

d’écrivain et de sémioticien. Eco sous-entend « [...] qu’au cours des dernicres décennies

" Ibid, p.8.
 Ibid.
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les droits des interprétes ont pris des proportions exagérées® ». Il raconte qu’il avait écrit
un livre en 1962, Opera aperta (traduction L’ceuvre ouverte) et que, dans celui-ci, il
«[...] plaidait en faveur du role actif de I’interprete dans la lecture des textes ayant une
valeur esthétique™ ». Les lecteurs de ce livre ont mal « interprété » ce qu’Eco voulait dire
et pensatent que la lecture ouverte (open-ended) leur laissait le champ interprétatif libre;
il s’agissait plutot de I’ceuvre qui s’ouvrait en une multitude de possibilités afin d’en
donner une interprétation. Il y a donc une différence entre les droits des textes et les droits
des interpretes. Mais comment les différencier? Cette question demeure encore
nebuleuse. Plus tard, Eco a travaillé a partir de I’idée peircienne de sémiosis illimitée. Il a
«[...] tenté de montrer que la notion de sémiosis illimitée ne permet pas de conclure a
une absence de norme de I’interprétation” ». De mon point de vue, ce n’est pas parce
qu’il y a des possibilités infinies d’interprétation qu’on peut faire dire ou faire ressortir
n’importe quol d’un texte. Ja1 'impression qu’Eco, comme d’autres théoriciens peut-
étre, spécule a ce sujet, mais qu’il ne peut pas ou ne veut pas se prononcer officiellement.
Eco n’avait certainement pas comme but de rabaisser le travail de Peirce; il semble
hésitant a proposer sa vision des choses. Il explique cependant ce qui représente, a mon
avis, une des faiblesses de la théorie de sémiosis illimitée de Peirce : « Dire qu’un texte
n’a potentiellement pas de fin, cela ne veut pas dire que tout acte d’interprétation est a
méme de s’achever de maniére réussie’ ». Jusqu’a présent, je constate que, malgre le

bagage historique qui accompagne la théorie de ’interprétation, personne ne semble

2 Ibid, p.21.
2 Ibid.
3 Ibid.
“ Ibid, p.22.
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capable de poser des balises fiables. La matiere est tellement subjective qu’il est slirement

impossible d’aspirer a ce que cela se produise un jour. Dans le méme ordre d’idée,

certaines théories critiques contemporaines soutiennent que la seule lecture

sérieuse d’un texte [...] est une fausse lecture (misreading), que la seule

existence d’un texte est celle qui est donnée par la chaine des réponses qu’il

suscite [...] et qu’un texte n’est qu’un pique-nique ou |’auteur apporte les mots

et les lecteurs le sens®.
I suffirait de ne pas s’arréter pour en arriver a des fins dites « convenables ». Cette série
de découvertes rendrait alors le texte réellement vivant. Selon Eco, cela n’est pas
totalement vral, «[...] et méme si cela [’était, les mots apportés par I’auteur seraient
toujours un lot embarrassant de données matérielles que le lecteur ne peut passer sous
silence, ni sous le bruit®® ». Souvent, nous oublions en quoi consiste essentiellement
I’analyse d’un texte. Les mots sont la, devant nous, et nous cherchons a leur attribuer du
sens. Ce que nous oublions, c’est qu’a la base, ils ont un sens individuel propre et qu’une
fois agencés avec d’autres, il peut en résulter plusieurs possibilités interprétatives. Il
s’agit de choix de la part de I’écrivain, puis le lecteur pose ses propres choix lorsqu’il
s’empare de la création. Il faut étre en mesure d’expliquer pourquol certains mots « [...|

peuvent faire des choses diverses (et non pas d’autres) en étant interprétés comme ils le

;
Sont2 ».

Eco nous fait ensuite remonter dans le temps afin de réexplorer, ou dans mon cas

d’explorer pour la premiere fois, « [...] les racines archaiques du débat contemporain sur

> Ibid, p.22.
% Ibid.
27 Ibid.
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la signification (ou la pluralit¢ des significations, ou le défaut de toute signification
transcendantale) d’un texte™ ». Ce voyage archéologique devrait selon lui nous conduire
tres loin des théories contemporaines de I'interprétation textuelle. Des lors, 1l annonce
qu’a la fin de ce périple, nous devrions nous apercevoir qu’au contraire, la majeure partie
de la pensée dite «postmoderne» donne I’impression d’étre particuliérement
« préantique ». Nous voicl transportés dans le merveilleux monde de I’étymologie et des
problémes liés au sens des traductions de concepts philosophiques tels que la raison. Ne
perdons pas de vue que cette théorie de Iinterprétation prend sa source dans la
philosophie. Cela justifie la décision et I’intérét de se pencher sur le véritable sens du
concept. Eco explique que pour définir « I’irrationalisme », 1l faut d’abord définir la
raison, mais ce mot « raison » n’a pas le méme sens dans différentes langues et certains

philosophes n’y accordent pas la méme valeur”.

S’en suit alors une série de métaphores a I’aide de textes anciens pour illustrer la
frontiere a ne pas franchir lors de I’interprétation d’un texte. Bien que plusieurs avenues
interprétatives soient possibles, il n’est cependant pas permis de modifier ce qui est écrit;
nous ne pouvons que nous contenter d’émettre des hypotheses. Eco explique cela en
disant qu’ « [...] a partir du moment ou quelque chose a été fait, ou présupposé, 1l ne peut
alors jamais plus €tre mis en question30 ». Ainsi, un « grand nombre de choses peuvent
étre vraies en méme temps, méme si elles se contredisent. Mais si les livres disent la

vérité, y compris s’ils se contredisent mutuellement, c¢’est que ce qui leur appartient en

2 Ibid, p.23.
% Ibid, p.24.
0 Ibid, p.26.
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propre, chaque mot, est une allusion, une allégorie®’ ». Ils disent autre chose que ce qu’ils
semblent dire. « Chacun d’eux contient un message dont aucun ne pourra jamais a lul
seul apporter la révélation® ». Cette derniére phrase viendrait-elle contredire le concept
de Pintentio operis (intention de 1’ceuvre)? Cela suggérerait-il qu’il serait possible de
sortir d’une ceuvre pour en comprendre la signification et pour aller chercher des indices

atlleurs que dans ses pages?

Pour étre capable de comprendre le mystérieux message que contiennent les
livres, 1l €tait nécessaire de se mettre en quéte d’une révélation au-dela de la
parole humaine, une révélation susceptible d’étre apportée par la divinité elle-
méme, par les chemins de la vision, du réve ou de 1’oracle™.
L’héritage grec classique ne suffisait plus a justifier cette quéte de vérité, il fallait que
toute connaissance vraie soit plus archaique pour ne plus inspirer la méfiance. « Alors
que pour le rationalisme grec, une chose était vraie si elle pouvait étre expliquée,
désormais, une chose vraie était principalement une chose qui ne pouvait pas étre
L 34 . ; ) . T .
expliquée™ ». La conséquence de tout cela, ¢’est que I’interprétation est infinie. St toutes
les hypotheses étaient caractérisées de « vraies », tout serait alors considéré comme tel.
Mais quel impact aurait la critique, si personne ne pouvait contredire ce qui est avance?

Ce seralt « critiquer dans le vide »; jamais rien ne serait pris au s€rieux ou méme pense a

étre envisagé sous un angle différent. « La tentative de rechercher une signification

U Ibid, p.27.
2 Ibid.
3 Ibid, p.28.
* Ibid.
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ultime, inaccessible, conduit a une dérive ou a un glissement sans fin de la

L .35
signification™ ».

En résumé, Eco souligne lui-méme que cette « [...] expédition dans les racines de
I’héritage hermétique peut €tre d’intérét pour la compréhension de certains aspects de la
théorie contemporaine de I’interprétation textuelle’® ». Eco dit que nous rencontrons dans
’hermétisme ancien et dans de nombreuses approches contemporaines quelques idées
similaires inquiétantes. Ceux qui aspiraient & une évolution totale de cette théorie
constateront qu’encore aujourd’hui, plusieurs considerent le texte comme un « [...]
univers ouvert ol I’interpréte peut découvrir des interconnexions infinies®’ ». Certains
croient encore a la signification secréte dissimulée dans les textes. L’intention de I’auteur
est ignorée puisque le lecteur est convaincu que le texte a lui seul détient les réponses. De
plus, « aussitdt qu’une signification présumeée est soi-disant découverte, cela n’est pas la
bonne; la bonne sera la suivante, etc.”® ». Ce processus ne doit jamais s’arréter. Eco va
méme jusqu’a rappeler le présupposé qui affirme que le secret d’un texte réside en son
néant et que nous devrions orienter nos lectures avec cette idée. Ces aspects de la theorie
de I’interprétation sont ceux dont on entend le plus parler. Mis a part le fait qu’ils ont
traverseé I’épreuve du temps, les théoriciens qui semblent s’y opposer ne proposent pas de
solution de rechange. Tout cect semble bien radical, mais Eco nous prépare a ce qui s’en

vient, a savoir qu’il existe des normes qui permettent de limiter 1’interprétation.

3 Ibid, p.29.
 Ibid, p.35.
7 Ibid.

3 Ibid, p.36.
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PARTIE 3 : LA SURINTERPRETATION DES TEXTES

Dans sa seconde conférence, Eco souligne qu’il nous est «[...] possible de
reconnaitre [...] la surinterprétation d’un texte, sans nécessairement €tre capable de
prouver qu’une Interprétation est la bonne, ou méme sans souscrire a ’idée qu’il doit y
avoir une bonne lecture® ». Son argumentation repose sur l’utilisation d’exemples tires
de la lecture rosicrucienne obsessionnelle de Dante par Gabriele Rossetti, un homme de
lettres anglo-italien du XIX® siécle, et sur I’interprétation d’un poéme de Wordsworth par
le critique américain Geoffrey Hartman, celle-ci étant destinée & indiquer une autre fagon
de franchir les limites de [D’interprétation Iégitime, car certains lecteurs pourraient
considérer cette interprétation comme éclairante plutét qu’exagérée. On parlera ici de
I”intentio operis (I’intention de 1’ceuvre) qui joue un réle important en tant que source de
signification. « La nature, le statut, autant que l’identification de cette intentio operis
semblent appeler une élaboration ultérieure®® ». Le but du texte doit étre de produire son
Lecteur Modele, autrement dit « [...] le lecteur qui lit le texte tel qu’il est destiné a étre

lu, ce qui peut inclure la possibilit¢é d’étre lu de maniere a susciter de multiples

: e 41
Interpretations” ».

Eco parle d’un « principe d’association par similitude ». Ce principe se refléte
dans les textes analysés et aide le lecteur a faire des regroupements et a €tablir des liens

pour en retirer le sens. Ceci commence aussitdt qu’une forme de parent€ peut étre €tablie.

* Ibid, p.8.
“ Ibid, p.9.
“UIbid.
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« Une fois que le mécanisme de 1’analogie a été mis en marche, rien ne garantit qu’il
s'arrétera® ». Je me suis aperue que ce procédé allait directement dans le sens des
interprétations multiples. St plusieurs regroupements sont formés a partir d’un texte, ces
mémes associations formeront d’autres sous-groupes afin de créer de plus en plus de
significations différentes. « L’interprete a le droit et le devoir de supposer que ce que 1’on
pensait étre la signification d’un signe est en fait le signe d’une signification de plus® ».
Eco donne I’exemple que nous-mémes pensons en termes d’identité et de similitude. Sauf
que, dans la vie de tous les jours, nous savons distinguer celles qui sont significatives et
pertinentes de celles qui sont illusoires. Nous formons nos propres associations. Par
malheur, s1 nous nous trompions, nous n’accorderions que peu d’importance a cet
« échec » de parenté. Par contre, si nous tentions obstinément de montrer qu’il y a bel et
bien parenté, nous serions I’illustration parfaite de I’omniprésence du doute a notre esprit.
C’est la différence entre une interprétation sensée et une interprétation paranoiaque. Le
paranoiaque est celul qui voit un secret auquel ’auteur ferait allusion dans son texte. Par
exemple, un lecteur qui procede a une interprétation sensée observera que, dans
I’introduction de ma réflexion critique, les mots « naissance » et « mathématique »
apparaissent curieusement dans le méme contexte. Le lecteur paranoiaque commencera a
s'iterroger sur les mystérieux motifs qui m’ont amenée a associer ces deux mots
particuliers. « Pour en arriver a lire et le monde et les textes sous le mode du soupgon, i1l
faut avoir mis au point une espece particuliere de méthode obsessionnelle. Le soupgon, en

lui-méme, n’est pas pathologique®* ». Ce qui semble évident doit étre élaboré a I’aide

* Ibid, p.43.
“ Ibid.
“ Ibid, p.44.
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d’hypotheses qu’il faut tester. Eco me console en disant qu’« il ne faut pas surestimer les

indices par leur manifestation plus importante en terme de visibilité* ».

Cette théorie est incompléte et je trouve cela déplorable. Si on ne se fie qu’au
texte, je crois qu’on manquera d’informations. Il faut aller chercher ailleurs. Je demeure
encore sceptique. Peut-étre fais-je preuve d’obstination, mais je continue de croire que le
texte a lul seul ne peut nous donner toutes les réponses. L’auteur a forcément des
intentions lorsqu’il écrit, sinon pourquoi écrire? Et quoi que plusieurs en disent, je pense
que le contexte socio-historique influence autant I’auteur dans ses choix d’écriture que
I’ceuvre dans son impact sur le monde et dans sa maniere d’étre lue. Par exemple, méme
si un auteur du début du XXI°siécle décide d’écrire un livre dont I’histoire se déroule a la
Renaissance, il est évident qu’il I’écrira avec le regard « moderne » qu’ll pose sur cette
¢poque. Les choses qu’il connait sur cette période viendront « fausser » son jugement
quant a ses choix d’€criture. Par « fausser », j’entends « fabriquer » une authenticité.
Vouloir « faire vrai » pour donner aux lecteurs ’impression d’authenticité est une tache
difficile et dangereuse. Trop en savoir sur une époque rend les choix d’écriture ambigus.
St le lecteur savait que l’auteur n’a pas vécu a cette période, il saurait juger de la
« faussete » de ce qui est écrit. S’il n’y avait que le texte qui €tait pris en considération, le
lecteur serait porté a croire des choses qui s’avéreraient probablement erron€es. Eco
donne I’exemple des interpretes des « adeptes du voile » qui discernent chez Dante un
langage secret bardé de références a des questions érotiques et d’invectives codées contre

I’Eglise. Eco se sert de I’analyse de Gabriele Rossetti pour démontrer des occurrences

“ Ibid, p.45.
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dans ’ceuvre de Dante : rose, avec une croix a l’intérieur sous laquelle apparait un
pélican qui nourrit ses petits avec sa propre chair; convaincu que Dante appartenait a la
Fraternité de la Rose-Croix et était franc-magon®®. A partir de cela, Rossetti ira fouiller le
texte de Dante pour retrouver ces symboles. Résultat: «[...] 1l ne découvre aucune
analogie remarquable avec le symbolisme ma<;onnique47 » puisqu’il avait débuté son
analyse avec des prédispositions qui ne véhiculaient pas assez d’occurrences (ou
analogies) pour les faire valoir. De plus, Rossetti ne semblait pas s’apercevoir qu’il
nageait en plein anachronisme concernant la Fraternité de la Rose-Croix puisque Dante la
précedait. Eco cite Thomas Kuhn en disant que «[...] pour étre acceptée comme un
paradigme, une théorie doit paraitre meilleure que les autres théories en lice, mais qu’il
n’est pas necessaire qu’elle explique tous les faits auxquels elle se rapporte48 ». Eco
ajoute que cette théorie ne doit toutefois pas avoir un pouvoir explicatif inférieur a celui
des théories antérieures. Si Rossetti avait tenu compte du contexte socio-historique
d’écriture de ['ceuvre, il aurait constaté son erreur au début de son analyse. C’était un
projet ambitieux, mais qui devient totalement dépourvu d’intérét lorsqu’on apprend qu’il

tentait de rechercher des symboles qui n’existaient pas encore.

J’en arrive au dernier point auquel je voudrais m’attarder. Eco dit que I’objectif de
ce « débat classique avait pour but de découvrir dans un texte ou bien ce que son auteur

avait I’intention de dire, ou bien ce que le texte dit indépendamment des intentions de son

“S Ibid, p.50.
7 Ibid, p.51.
“® Ibid, p.54.
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49 . . . . ., .
auteur ~ ». Enfin, 1l est question de 1’auteur! Comme j’aurais aimé, |’espace d’un instant,
qu’il mentionne I’importance de celui qui écrit. Mais cette joie était de courte durée, car il

revient a la charge en disant que

[...] ce n’est qu’apres avoir accepté la seconde alternative (ce que le texte dit
indépendamment des intentions de son auteur) que 1’on peut se demander si ce
que 1’on a découvert correspond a ce que le texte dit par rapport a sa cohérence
textuelle et d’un systeme de signification [...] ou bien a ce que les destinataires y
trouvent par leurs propres systémes d’attentes”’.
Jaimerais bien discuter de cela avec Eco, car il me semble entété! Pour lui, «[...]
”intention de I’auteur est particulierement difficile a mettre au jour et fréquemment sans
intérét pour I’interprétation d’un texte et I’intention de 1’interprete se contente souvent de
faire entrer le texte dans un moule qui réponde a ses fins’' », comme il a su bien Pillustrer
avec I’exemple de Rossetti. Je ne crois pas que les auteurs possedent toutes les réponses.
Certains ne comprennent méme pas ce qu’ils ont écrit. Je crois tout de méme qu’ils
peuvent détenir des informations susceptibles d’éclairer, voire d’orienter, notre lecture
vers des avenues que nous n’aurions pas envisagées. A partir de cela, il ne suffirait pas
simplement de rester dans leur voie, mais de leur montrer aussi d’autres voies
interprétatives possibles. « Un texte est un dispositif congu dans le but de produire son
Lecteur Modele™ ». J'aurais souhaité qu’Eco parle davantage de sa vision du Lecteur
Modele et qu’il apporte un exemple de ce qu’il croit €tre ou ne pas €tre ce genre de

lecteur. Revenons pour la derniere fois au texte. Malgré mon scepticisme quant a

I’analyse d’une ceuvre par rapport a son seul contenu, I’essentiel est que dans |’intentio

9 Ibid, p.58.
* Ibid.

' Ibid, p.23.
> [bid, p.58.
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operis, « [...] toute interprétation donnée portant sur une certaine portion d’un texte peut-
étre acceptée si elle est confirmée par une autre portion du méme texte, et elle doit étre
rejetée si elle est contestée également par une autre portion du méme texte® ». Je dois
avouer que I’on retrouve dans cette théorie une logique incontestable qui échappe encore
malheureusement a certains théoriciens qui s’acharnent a donner du sens a un texte ou il

n’y en a peut-étre pas.

.

A la suite de cette mise au point, il est temps d’expliquer mon processus d’écriture
pour La valse des ombres a ’aide de mes découvertes. Faire des choix dans cet univers
complexe et méconnu qu’est [’autofiction ne fut pas une simple tache, alors j’ai décidé

d’exploiter ce genre et de I’interpréter 2 ma maniere.

PARTIE 4 : APPLICATION DE LA THEORIE A LA VALSE DES OMBRES

Pourquot avoir choisi de mettre en relation ’autofiction et la surinterprétation?
Parce qu’il me semblait que ces deux sujets €taient interreliés. L’autofiction et la
surinterprétation vont bien ensemble, car il est d’autant plus simple d’imaginer des choses
lorsque 1'auteur sous-entend par la voix de son narrateur que « ¢a lui est déja arrivé ».
Cela donne I’'impression qu’il existe un lien de parenté, un référent « réel » entre ce qui
est dit et ce qui est sous-entendu. Apres tout, dans quelle mesure pouvons-nous €tre

certains que l’écrivain utilise réellement sa vie pour créer des histoires de fiction, et ce,

méme s’1l le dit?

3 Ibid, p.59.
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Dans La valse des ombres, la narratrice n’est connue sous aucun prénom. Elle
relate par le « je » les tourments de sa vie et raconte les mésaventures de ses deux amis
Emma et Billy. Comme le genre autofictionnel ne semble en aucun cas obliger les
écrivains a baptiser leur personnage par leur propre prénom, et comme il ne s’agissait pas
d’une autobiographie, je trouvais que le « je » créait une plus grande distance quant a la
proximité auteur-personnage souvent associ¢e a cette forme de littérature intime.
« L’anonymat du protagoniste peut évidemment relever d’une stratégie fictionnelle. [...]
Par le biais de I’anonymat, le roman a la premiere personne retrouverait ainsi 1’objectivité
dont se pare le narrateur omniscient™ ». C’est plutdt par les indices descriptifs de ce
personnage narrateur qu’il est possible d’établir diverses spéculations quant a son identité
réelle. « La position du personnage dans [’espace peut, comme sa position dans le temps,
rappeler celle de I’auteur™ ». Dans mon récit de création, le « je » termine un mémoire de
maitrise et éprouve plusieurs difficultés pour I’achevement de son projet. Je conviens que

pour un lecteur qui ne me connait pas du tout, cela peut sembler banal.

La situation se complique lorsque le texte situe le parallele au niveau
psychologique, car I’intériorité, se dérobant aux procédures de vérification, est
toujours soupgonnable de fictionnalisation. Le lecteur préférera s’appuyer sur les
faits, la vie publique de I’auteur, sa carriere professionnelle, son inscription dans
la société, pour établir des rapprochements fiables entre les deux histoires*®.

Cependant, j’ai déja mentionné que je m’étais mise en sceéne, et comme je suls en train de
procéder a [Dinterprétation de cedit mémoire de création, alors cette question est

« réglée ». Je considérais qu’il n’était pas nécessaire d’exposer tout de ma vie et de ma

> GASPARINI, Philippe, Est-il je?, Paris, Editions du Seuil, 2004, p.40.
> Ibid, p.49.
0 Ibid, p.51.
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personne, comme c’est le cas pour 1’autobiographie, et de laisser planer un soupgon de

mystere.

Ce que j’ai écrit dans La valse des ombres est a la fois fiction et vérité. Vérité
trafiquée et fiction teintée de réel, voyons cela de ces deux angles. Je voulais que mes
personnages possedent tous une partie de moi. Alors méme si le « je » représente
principalement ['auteur, j’ai décidé d’inclure un petit détail de fantaisie pour le
personnage secondaire qu’est Emma. Je I’ai nommée & partir de la sonorite de mes
initiales : M.-A. (Marie-Andrée). « Si Dauteur souhaite augmenter la distance qui le
sépare du narrateur, donc 1’hésitation du lecteur quant a leur identité, il peut baptiser son
héros d’un prénom légérement différent du sien®” ». Comme je racontais des souvenirs, et
méme si ces souvenirs ne m’appartenaient pas tous, je trouvais intéressant de me les
approprier indirectement par le choix de ce prénom en m’immis¢ant dans le personnage
secondaire. Cela rejoignait en tout point ce que Philippe Gasparini suggérait . « En codant
le nom du héros, le roman autobiographique [comme il se plait a nommer [’autofiction]
sollicite la sagacité du lecteur qu’il transforme en espion d’une vie mise en énigme’® ».
Pourquoi I’auteur d’une ceuvre autofictionnelle devrait-il se contenter de s’inclure
uniquement dans le personnage principal? N’est-il pas la voix de tous les autres? Vincent
Colonna mentionne que le phénoméne de « personnalité multiple59 » dans |’écriture

autofictionnelle est fréquent, justement par cette implication de ['auteur dans ses

personnages. 1l va de soi que je n’ai pas tenté I’expérience pour tous les protagonistes du

*7 Ibid, p.35.

S Ibid, p.37.

59 COLONNA, Vincent, Autofiction & Autres mythomanies littéraires, Auch (France), Tristram, 2004,
p.168.
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récit, mais je décidais quand méme de ce que j’allais leur faire dire et je modifiais le réel

pour obtenir [’histoire « idéale », celle que je désirais.

De plus, I'utilisation du prénom « [...] annonce aussi un mouvement rétrospectif,
dans la mesure ou le "petit nom" renvoie au temps révolu de [’enfance et de
’adolescence. [...] Le prénom connote I’intime, [’"intérieur" qui renvoie a
I>"antérieur"® ». Les histoires qui sont racontées dans La valse des ombres se déroulent
dans le passé, dans la jeunesse des personnages. Ils évoluent au fil des pages, vieillissent,
passent a 1’age adulte. Je trouvais important d’écrire le récit comme s’il s’agissait d’une
conversation a sens unique. Le caractere intime liant les personnages se devait d’étre
transmis aux lecteurs comme s’ils avaient été présents avec eux. La narratrice procede a
une sorte de bilan. Pour ce faire, elle revient sur des éléments du passé afin de mieux
cerner son existence actuelle. Elle amorce une série de retours en arri¢re qui favorisent
I’agencement de [’action: « [...] Pemboitement des histoires permet d’enchainer des
épisodes non consécutifs. [...] On verra parfois le roman autobiographique reprendre ce
procédé pour cadrer de plus en plus précisément un événement signiﬂoatifé' ». Quel est-1l
cet événement significatif? Il y en a plusieurs dans la vie des personnages, mais celul qui
a tout déclenché dans 'univers de la narratrice est le rejet par ’étre aimé. Ce sentiment
d’abandon est venu amplifier le comportement « impulsif compulsif » du personnage
principal en faisant déferler sur le lecteur un flot d’idées, d’actions et de souvenirs.
Malgré toute I’angoisse provoquée par |’écriture de son mémoire de maitrise, le mal

d’amour demeure le théme central du récit.

“ GASPARINI, Philippe, Est-il je?, Paris, Editions du Seuil, 2004, p.34.
' Ibid, p.197.
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Etant donné que je ne suis pas une personnalité publique, il peut s’avérer difficile
de visualiser la mince limite qui sépare la fiction de la réalité. C’est ce qui me semble
rendre le jeu encore plus amusant. Choisir 1’autofiction plutdét que 1’autobiographie
permet de repousser les limites et de troubler le lecteur dans son interprétation, surtout
ceux qui me connaissent et qui s’interrogent sur [’authenticité des propos. Libre a vous de

faire votre propre interprétation ou surinterprétation de La valse des ombres.
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CONCLUSION

Au commencement de ce projet, j’étais mal a [’aise avec 1’idée d’avoir choisi de
travailler sur D’autofiction. J’esquivais le sujet lorsqu’on m’interrogeait sur mes
recherches. Je tentais par tous les moyens de faire croire que j’expérimentais diverses
choses. Pourquoi? Parce que l’autofiction €tait mal vue par mes pairs! Ce genre leur
semblait trop factle a écrire, a composer. Ils s’imaginaient que s’inspirer de sa propre vie
simplifiait les choses ou demandait moins d’imagination. Je crois qu’ils confondaient
avec |'autobiographie, ou ’on « n’invente rien » et ou [’on se contente de raconter des
faits « véridiques ». En fait, ils ne croyaient pas que [’autofiction pouvait étre un véritable
genre. Il est vrai que méme si les spécialistes de la littérature ne s’entendent pas encore
sur la question, bon nombre d’ouvrages existent justement pour tenter de percer le
mystere de cette forme de littérature intime fictionnelle. Comme j’aimerais aujourd’hui

pouvoir dire a ces mauvaises langues a quel point ils se trompaient!

D’un autre c6té, en faisant plusieurs lectures, je suis tombée sur cette phrase de
Vincent Colonna qui m’amena a comprendre un peu leur réticence : « Si ’autofiction
permet de romancer sa vie, c’est peut-étre la littérature mise a la portée de tous, sa
démocratisation!®? » Je trouvais cette réflexion quelque peu élitiste, comme si I’écriture
devait étre réservée a un petit groupe d’initiés. Mes collegues de travail pensaient
probablement qu’une histoire a moins de valeur si elle n’est pas entiérement constituée de

fiction. Pourtant, comme je I’ai mentionné auparavant, tout ce qui est €crit provient en

62 COLONNA, Vincent, Autofiction & Autres mythomanies littéraires, Auch (France), Tristram, 2004,
p.72.
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partie de 1’auteur, puisque c¢’est lui qui pose les choix d’écriture et qu’il €crit a partir de
ce qu’il sait. Méme s’il ne se met pas en scéne, il est possible qu’il plonge dans des
souvenirs personnels ou dans des sentiments pour les faire vivre a des personnages

totalement €trangers et fabriqués de toutes pieces.

Cette création, La valse des ombres, je 1’ai faite en toute conscience que certains
lecteurs chercheraient a savoir d’ou je viens, ou je vis, si tout cela est vrai... C’est tout
naturel. Ils liront le texte, qui ne sera plus le mien, et ’interpréteront au meilleur de leurs
connaissances. Peut-étre en diront-ils des sottises? Peut-€tre découvriront-ils des
assoclations de sens auxquelles je n’avais guere prété attention? Eco voyait de la
surinterprétation lorsqu’on essayait de faire dire quelque chose au texte et que celui-ci ne
le disait pas. Maintenant, je sais comment je devral accueillir les interprétations sur cette

création; les mots apporteront le sens et les lecteurs multiplieront les sens possibles.
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