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Le présent mémoire regroupe un texte de creahon et une sene 
d'observations conceptuelles s'inscrivant dans la suite de ce dernier. Il s'agit 
plus précisément d'une narration doublée d'un album poétique, à laquelle 
vient se greffer un recueil de critiques littéraires brèves, en liaison avec les 
thèmes indirectement mis en valeur par le travail créatif duquel il est tiré : 
poésie québécoise contemporaine, manifestations de la représentation 
artistique en regard de certains espaces scripturaux privilégiés, écriture au 
féminin, autofiction, dynamique intertextuelle, psychanalyse. De la 
composition d'une œuvre à son inscription dans la pensée de qui l'a délivrée 
du néant, le jeu de l'interprétation adopte un mouvement de circularité 
souvent imparfait et désordonné qui finit malgré cela par trouver un accord 
subjuguant. Ainsi, dans les pages qui suivent, sera-t-il possible d'assister à 
l'établissement de nombreux parallèles spontanés, opérés entre l'écrit et son 
commentaire ultérieur, du sujet spirituel à son reflet tel qu'apparu dans une 
représentation fragile de vocables. Au fond de ce dernier, se fera entendre la 
voix douloureuse d'une jeune fille pour qui se réalisa le drame posthume 
d'une solitude opposée à toute forme d'absolution. 
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Dans l'année qui vient de s'écouler, j'ai écrit plusieurs textes. Ces 

derniers ont fini par former, à ma grande surprise, un recueil de poèmes et 

de nouvelles totalisant une bonne centaine de pages. J'avoue avoir été tentée 

de passer outre les buts exposés lors de ma présentation de sujet, et donner 

à lire exclusivement cette production récente, amorcée dans le cadre du 

séminaire Théories et pratiques du travail créateur II. En même temps, 

j'éprouvais le besoin de rendre compte d'une création littéraire habitée par le 

doute, déployée au fil d'une exploration de plusieurs années. Ne pas le faire 

m'aurait en quelque sorte privée d'une libération : celle de parachever l'objet 

d'innombrables tentatives plus ou moins heureuses, portant les traces 

sensibles d'un préambule désespéré - la manifestation d'une certaine 

assurance intime, toujours appelée à vaciller, quant au résultat définitif de 

mes démarches. 

À travers l'exercice délicat du remaniement d'un texte, de sa structure 

et de ses procédés stylistiques, l'ajout de matériel neuf peut poser problème, 

immédiatement après avoir fait illusion sur la simplicité du processus, 

comme si chaque œuvre, prise dans une période de temps déterminée, était 

garante d'une autonomie impossible à briser. J'en ai fait l'expérience moi-

même en procédant au retravail des quelques narrations dont je pouvais 

disposer : La Maison-sous-Ia-Lune [2001], Translucide [2003] et Le pentacle 
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[2004]. il aurait été intéressant de les rendre toutes accessibles 

simultanément, à l'occasion du dépôt de ce mémoire, afin de mettre cette 

caractéristique en relief, dans le suivi des différentes étapes adoptées par la 

transformation du texte final. Dans un même ordre d'idées, ce 

rassemblement d'écrits se serait accompagné d'un porte-folio artistique, 

contenant tableaux, dessins et carnets, lesquels se positionneraient, grâce à 

l'ensemble de leurs dérivatifs formels, à mi-chemin du croquis et de la 

rédaction proprement dite. il sera tout de même possible de discerner 

quelques traces de cette création picturale dans les fragments réunis sous le 

titre Theatrical Blood, récit morcelé, organisé en une enfilade de peintures 

immédiates, où les dialogues se font rarissimes et les pensées s'intériorisent 

profondément dans l'exploration d'une âme difficilement associée, de façon 

claire et distincte, à un personnage féminin en particulier. 

En première partie, on retrouvera dans son intégralité le récit 

Translucide et, en deuxième, un extrait seulement de La Maison-sous-Ia-Lune 

(rebaptisé Molécules vertigènes) qui me semblait comporter quelques 

longueurs inutiles dans sa présentation originale. Le tout sera rejoint par un 

extrait de ma création poétique récente, intitulé Myriades, dont les 

métaphores me semblaient entrer en résonance avec les principales 

constellations thématiques développées par mon écriture à l'occasion de ce 

mémoire. 
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L'essai faisant suite à cette œuvre porte lui aussi, par ailleurs, 

l'empreinte d'un certain cheminement artistique, notamment dans un 

segment appelé Tableaux des larmes, mais aussi dans l'ensemble de sa 

composition. Il s'agit plus ou moins d'un assemblage de textes légèrement 

asymétriques, se voulant tantôt un rappel critique d'une pratique d'écriture 

isolée dans le temps, tantôt un espace d'improvisation libre, offert à 

l'ébauche de quelques réinterprétations théoriques personnalisées. 

o 



Theatrical Blood 

récit 



Première partie 

Translucide 



Cher journal, 

Plus tard, un millier d'années-lumières après, 
heure lunaire. Tout le monde raconte des histoires, 
sauf moi. Je n'ai rien à raconter. Tout ce que je 
peux faire, c'est de dessiner des monstres, des 
organes intimes et de la haine. 

Anonyme, L 'herbe bleue 



La nuit scintillante 
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Les substances manquent. Personne n'en a. Tout le monde en parle 

dans plein d'ombres confuses l'entourant, mais personne ne délivre quoi que 

ce soit. La fille assise seule pense à la façon dont sont perçues ses mains, 

pâles en secret sous l'éclairage qui les assombrit, plus fines qu'elles ne 

devraient l'être en réalité. Elle porte loin dans son âme une subsistance de 

brume. Quelqu'un lui tend un téléphone cellulaire : «Tiens, veux-tu appeler 

tes amis pour qu'ils viennent eux aussi ? »Elle fait non de la tête, puis elle 

se renverse vers l'arrière de toute sa masse longue et dormante. L'apparence 

de son visage telle qu'elle peut se manifester dans cet univers de pénombre 

lui restera à tout jamais impossible à discerner. Il n'y a rien pour l'identifier à 

un songe dans cette pièce-là, ni dans les autres dont elle repère les amorces, 

les règles. Pas de superficie où épingler le sens des formes. Ses yeux 

s'ouvrent avec difficulté. Ils préfèrent se clore dans l'absence d'images, 

plutôt que d'affronter ce brouillard qui les tient en captivité, dans lequel les 

gens se diffractent en ombrages de reflets pressés de se livrer. La fille assise 

seule essaie de se cacher. Dans la musique. Entre les paroles des discussions. 

Elle pense à ce qui aurait pu arriver dans la netteté de sa vision artificielle. 

L'effleure un regret qu'elle ose à peine conceptualiser. Et si elle passait à côté 

de la chance de toute une vie? Son corps trop grand pour être tout à fait 

rempli de perceptions. Son corps nage au gré de la disparition. Près d'elle, il y 

a des garçons dont elle ne peut dire s'ils sont charmants, beaux, gentils ou 
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vrais. Les chances d'être tombée dans un repère de criminels sont plus 

vraisemblables, mais elle n'en a cure. Elle n'appelle, ne prévient personne de 

sa présence ici, dans ce nulle part de choses floues pareil à tous les endroits 

qu'elle a visités depuis le matin. il est tard. La nuit. Il pourrait arriver 

n'importe quoi. Ne rien dire de ce qu'elle ne peut pas voir. Le fermer ainsi 

qu'un secret. La fille est assise seule au milieu des personnages d'un tableau 

mouvant. Le plus dur pour elle est de suivre les conversations. Son esprit se 

fatigue vite à repérer d'où viennent les vocables. Quel individu à peine visible 

les profère. Lequel y répond. Et dans quel ordre. Les mots s'attachent dans 

l'air en molécules aériennes défaites en atomes toujours plus fins. Ils 

planent. ils ne s'arrêtent pas. Elle est lasse de tenter toujours de les prendre 

au vol. Elle ferme les yeux. Se rend à la vacuité du songe présent. Dans la 

pièce où ils se trouvent tous, un système audio ultramoderne fait pulser des 

pistons sonores de trames lumineuses. Le disque s'éraille à rejouer les 

mêmes sensations. Un des garçons s'essaie à hausser le volume de la 

musique, mais tout de suite la panique s'empare de ses amis. « Non! » Le 

processus aussitôt renversé s'oublie. La jeune fille pense : « Ils ont peur 

d'attirer l'attention de la police. » « ils ont quelque chose à se reprocher. » 

Un garçon l'a entraînée ici. Un des garçons multiples qu'elle n'arrive pas à 

cerner. Une rencontre de ce jour-là, déjà oubliée. Il s'est vite tenu loin de son 

invitée une fois la porte ultime dépassée. il est allé dormir dans l'une des 

chambres. Elle ne pourrait plus le distinguer des autres. Le reste de la nuit se 

passe en formules de consensus atones. Les garçons font cercle autour d'un 

objet à pulsions, une invention de leurs esprits rassemblés dans l'obscurité. 
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Ils prennent des couteaux. Ils les portent à leur bouche. Ils soupirent. Tout le 

temps qu'il faut pour se dérober exige un peu d'attention. L'un d'eux lui 

rappelle un roi issu d'une autre époque de son âme. Elle se lève. Elle 

s'approche de lui. Là, il la conseille sur la bonne attitude à adopter, en toutes 

circonstances. Elle a peur qu'il sache qui elle est. Peur qu'il soit cet autre 

garçon. Elle s'en va. Dans la ruelle. Elle est encore vivante. C'est une chance. 

Elle ne reviendra plus. 

• 

L'absence évidente des créatures de laideur les oblitéraient tous tandis 

qu'ils discouraient au gré des valses ridicules. Les plus gros arboraient les 

perruques d'un autre temps. Des lieux mortels se forgeaient candidement 

entre leurs tempes, grottes de muscles bardées de liquides de souffrance, 

palpitations, trous secrets et curieux, bulbes. Les fumées changeantes en eux 

s'évanouissaient, absorbées par l'impavide surface . 

• 



Le bracelet de veines 



1 
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Dans un sous-sol. Encore ce numéro maudit et l'illusion de pouvoir 

revivre avec eux. Je suis célèbre à travers le monde. C'est ce que je pense en 

secret. Dans un miroir. Sourire vide. Kasper et Sandra avec moi. La nuit de la 

ville à des lieues de là. Un matelas par terre. Une scie ronde, électrique, en 

pièces détachées, en morceaux sur un tapis bleu royal. Vont-ils l'assembler? 

Autour d'une glace, les mêmes petites ampoules ambrées de lumière de 

bateau enguirlandées en un seul fil étroit que dans la chambre d'amis de son 

ancien appartement. Rond clair où je me vois. Les cheveux encore coupés, 

cherchant à rejoindre par un chemin dans le temps cette sensation de les 

avoir près de moi. Mes enfants surnaturels. Des dents mal chaussées dans 

une prothèse au fond d'une décharge municipale. Elle ne brille même pas au 

soleil. Rose comme le sang. Nous avons dû traverser quelques pièces 

cimentées plongées elles aussi dans le noir. Mais avant cet escalier. Toujours 

des marches, des degrés transvasés dans un autre univers. L'épuisement de 

devoir redire tout ça ensuite s'est envolé. Je n'y pense même plus. Aucune 

obligation verbale ne me lie à ce qui est en train de se produire. Je me force à 

oublier, même, pour le plaisir, mais cela ne semble pas avoir fonctionné, 

puisque je me souviens d'un long délire tempétueux, fauve mécanique, nos 

mains dans les airs font leurs propres gestes, mon corps dans lequel un désir 

projeté, fantasmé, détourné. Couchée sur le flanc, le visage enfoui dans un 

oreiller, je me dis qu'il faut récupérer, faire comme si je dormais même 
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droguée, montrer à mon organisme que j'en prends soin. L'ivresse devient 

ainsi plus intense. Les fluides cérébraux se diluent mal dans cette position. 

Pendant des heures, parce que je lui ai envoyé un rayon laser dans l'œil par 

accident, Sandra s'amuse à faire dévier le faisceau ardent d'une mignonne 

lampe de poche techno dans le miroir qui nous fait face. Elle aimerait que sa 

lumière me blesse à mon tour. Pourtant, comme je le lui ai dit des centaines 

de fois, c'était un accident. La radio joue à plein volume malgré l'heure très 

avancée. Un ghettoblaster. Des autocollants en forme d'étoile et de cœur. Je 

pense à Kasper en train de les installer, avec une minutie de fillette écolière, 

et j'ignore pour quelle raison, ça me rend triste. Dans sa garde-robe, tous ses 

vêtements alignés, les costumes qu'il enfilait jusque-là à mon insu. Un 

dragon d'argent aux plumes ramagées. Un briquet ou un porte-clefs. Sur 

l'étagère du haut. Plus tard, le sommeil, quelques heures d'obscurité 

complète sans aucune vision interne. Couchée à côté de lui. L'incrédulité et la 

gêne. Nos éclats de rire muets. Des veines battent très fort dans mon ventre, 

j'ai l'impression qu'elles ébranlent tout l'espace entre nous, elles résonnent 

comme à l'intérieur d'une toile tendue à se rompre . 

• 

Blessure dans la gorge, les dents imperceptibles s'y enfoncent et font 

s'ouvrir une bouche sans molaires ni canines dont les gencives saillent et 

d'où de beaux liquides pourpres giclent et coulent et dessinent des traînées 

aqueuses à décryptage infini ou tentaculaire. Abysse, chair, pulsation, 
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cheveux humides au bord d'un gouffre de têtes colmatées ensemble, mises à 

sécher. Le corps merveilleux. Son exploration tactile. Des ondes serpentines, 

chromatiques partent de tes doigts. Elles s'agitent à toute vitesse, effacées 

aussitôt qu'elles ont été formées. Légères. Petites. Une esquisse sensuelle 

perceptible de moi seule. C'est un secret. Très fragile. J'ai peur de ne pas 

m'en souvenir. Toi t'efforces-tu de te remémorer cette image? Et d'abord la 

perçois-tu de la même façon ou d'une manière semblable? Un silence entre 

nous, porteur de cette seule question. Ne sommes-nous pas que des animaux 

fervents de caresses? Un serpent à l'intérieur de notre sang. Une bête trouble, 

aux instincts renouvelables. Plusieurs années que nous nous connaissons 

tous les deux et voilà~ je n'avais jamais pensé à toi comme à quelqu'un qui 

pouvait me toucher ainsi dans la pénombre de la nuit traversée. Tout à 

l'heure, quand la lampe n'était pas encore éteinte, ton visage s'est soudain 

ouvert, adouci et moi je t'ai dit que je t'aimais et toi aussi tu m'as soufflé cet 

aveu comme une évidence. Ta peau rose et claire. J'aime la nuit s'étoile elle le 

veut bien. Vous êtes partis une heure après l'absorption du précieux 

médicament. Allés dormir chez toi. Je vous ai appelés pour essayer de vous 

convaincre de revenir, mais ça n'a pas marché. Mes pupilles dilatées à 

l'extrême. Je ne les avais jamais vues si denses. À peine restait-il de couleur 

autour d'elles. J'ai formé le vœu de découvrir la beauté de mon destin . 

• 



II 
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La tête rasée de près, si crayeuse que sa peau blanche, sa main dessus, 

repliée suivant le contour de sa nuque, baguée d'argent. Un numéro sur son 

chandail de football et ses pantalons de camouflage achetés dans une 

boutique du centre. Jamais son visage, sa figure, sa physionomie, ses traits. 

Sandra parle à ses amis qui l'entourent, assis sur des chaises sur un perron. 

L'un d'entre eux lève la tête pour me fixer, mais je me détourne à l'instant 

pour écourter cette investigation. Toute la journée, ce rêve d'une visite 

improbable de sa part. Des heures s'écoulent, passent des dégradés 

lumineux. La chaleur s'érode. L'été, l'automne. Mélancolie de l'air froid et des 

choses racontées par centaines. Je l'imagine. Personnage dans une autre 

histoire. Dans la lumière d'une porte voisine. Les arbres derrière lui. Le ciel. 

• 

Si lointain ce jour dans sa chambre au plancher de chêne (partout, les 

appartements qu'elle visite sont ainsi faits, comme si, elle ne s'en rend 

compte que maintenant, bien des années plus tard, un lien secret les reliait, 

commUIÙcation veineuse de bonheur sous la terre des rues bitumées) où un 

simple matelas posé sur le sol faisait office de lit (réveil matinal dans la 

chambre cernée de murs bleus où s'amplifient durant la nuit les résonances 

d'une discothèque aménagée au rez-de-chaussée, c'est-à-dire l'étage du 
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dessous). Que pouvait-on voir à l'extérieur? Un grand parc qui semblait 

mener, suivant les histoires des colocs de son chum, à une université belle et 

imposante comme un château. Il était possible d'en distinguer la couleur 

chair entre les branches des érables aux troncs desquels s'agglutinaient des 

masses bourbeuses de feuilles craquantes, de créatures blessées et 

sanguinolentes (ces dernières paraissaient reprendre vie grâce à 

l'émiettement des diverses substances dont se composaient alors sous le 

soleil la matière abreuvée de terre et de flammes, bougeaient ainsi que des 

reptiles sans crâne, ni pattes, des petits animaux morts mais quand même 

grouillants d'eau hémoglobine) accrochées un peu à la façon de champignons 

de pourriture à l'écorce ouverte, craquante, où un peu de sable poudreux 

doré piquetait du métal dans l'air étouffant des bosquets. Jamais ils ne s'y 

aventuraient. Même l'escalier, le palier, le balcon leur étaient des lieux 

interdits dans lesquels on ne pouvait pas entrer les uns avec les autres. Ils ne 

se réunissaient que dans un espace intérieur protégé d'obscurité et de 

frémissements difficilement identifiables (des feuilles, des oiseaux, des 

spectres, ça non plus ils ne savaient pas). Au-dessus de la baignoire, dans la 

salle de bains trop petite pour accueillir plus de deux personnes à la fois, une 

peinture au plafond agrandissait des personnages, des végétations à couleurs 

multiples, rentrées en elles-mêmes telles des coquilles d'œufs brisées. 

Chacun des êtres représentés dans cette toile teinte sur quelque surface de 

plâtre toujours mouillée, ardente, même après plusieurs heures de désertion 

de la part de leurs adorateurs secrets, avait les bras, les jambes, le torse et la 

figure bordés de larges lignes noires (à côté, les nuances détonaient). Un soir, 
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ils avaient fait cuire des filets mignons avec du cheddar et du bacon et de 

grosses olives mauves au goût de vinaigre. Elle était toujours affreusement 

gênée. Elle ne savait jamais quoi dire. L'impression ne la quittait jamais de ne 

pas posséder le bon langage, la pensée adéquate. Trop jeune et fragile dans 

l'impossibilité d'être ce qu'elle aurait voulu être. il faut dire aussi qu'elle 

mangeait à peine. Ses mamelons étaient durs et violets (où est-ce uniquement 

le souvenir qui lui fait tout mélanger et croire en la persistance réelle 

d'images devant s'être révélées fausses en d'autres temps?) lorsqu'elle se 

dénudait avant de prendre une douche. Sa peau hérissée de glace. Ses côtes 

décharnées. C'était alors un secret de fierté. L'important n'était jamais que de 

fumer des cigarettes et d'être bien habillée (de vêtements sombres). Légères 

sensations fugaces sans importance aujourd'hui. Cette aube passée à fumer 

du hasch et à regarder tous ces tourbillons de lumière verte monter dans la 

pénombre orangée des lampions, des pots de grès, des briquets, des 

cendriers, des statuettes africaines aux visages anguleux. Elle lui avait 

raconté ses souvenirs d'enfance et lui avait demandé en retour de lui 

raconter les siens. 

• 

« Je suis debout au milieu de ma chambre. La lumière allumée, très 

forte. Je viens de quitter Sandra. On est allées chez Jimmy, le meilleur ami de 

Kasper. On s'est injecté de la coke. J'ai treize ans. Dans ma mémoire, mes 

épaules sont pâles, osseuses. Je porte le tricot que maman a fait. Qu'elle a 
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elle-même porté. Mais il ne lui va plus. Maman me l'a donné. Je ne suis pas 

encore maigre. Maigrir n'est pas encore une préoccupation. J'ai pris de la 

coke avec Sandra. C'est l'hiver. Le mois de janvier. Des bancs de neige. Mon 

frère et ses amis glissent dans la cour sur des montagnes si hautes qu'elles 

ressemblent à des icebergs. J'aime me tenir à leur sommet. L'espace s'en 

approche. J'aime l'espace. Je me rappelle avoir été ce quelqu'un-là, mais il 

m'est étranger, je ne le retrouve plus. Ce n'est pas déjà un événement. Je 

suis seule. J'ai voulu me cacher de maman. Prolonger un peu une sensation 

évanescente qui ne me laisse plus aucun souvenir. J'ai l'intuition de ne plus 

être intacte, mais cette intuition me paraît trop terrible pour pouvoir 

affleurer dans ma conscience. Je ne m'appesantis pas sur ce qu'elle peut 

signifier. Je m'y refuse et de toute façon, comment envisager une telle 

atrocité avec lucidité lorsqu'on n'en sait encore rien? Je me regarde dans le 

miroir de ma commode. Je n'ai pas changé. Je suis la même. Je veux 

seulement m'en assurer. » 

• 



III 
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Dans l'autobus. Sandra venait de se cacher pour fumer un joint roulé 

en toute hâte, des nuages de fumée machiavéliques devaient encore se 

révolutionner au creux de ses poumons, verdâtres et âcres, algues 

imaginaires lui saignant la nuque et imprimant à son cerveau des 

mouvements de rires en échos nombreux. La plus jolie, elle tournait 

plusieurs fois sur elle-même afin d'exhiber son visage de beauté au 

maximum de personnes qu'il lui était possible de voir dans son état. Elle 

s'esclaffait en regardant coulisser les portes automatiques et paraissait 

onduler au rythme de sa chevelure secrètement animée de songes et de 

pensées, la bouche entrouverte découvrant sa langue, ses dents, l'air stupide 

et jubilatoire, l'encéphale en feu dont le plaisir inexplicable la faisait toujours 

tanguer (par une sensation de passage amnésique entre la vie et la mort?). 

Ses longs cheveux gras, à moitié décoiffés par le vent, crasseux et solitaires 

bijoux, me donnaient envie de m'y nicher à l'abri du temps, pour devenir elle 

et vivre dans sa peau la nuit mystérieuse qui l'attendait, ultime, évanescente. 

Des yeux brillants, aqueux, indiscernables alors pour son âme voilée, se 

logeaient dans ses orbites et filtraient à sa place le sentiment d'être regardée 

et appréciée, cette sublime hilarité mensongère . 

• 
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Répétition de la scène. Nous seuls dans les bois d'une île. Un pont relié 

à la ville et une tour. Des marches se cassent à l'affleurement de la terre. Ils 

s'asseoient de part et d'autre d'un portique (dans l'obscurité des pointes de 

déraillement sur une porte cloutée fermée d'une barre transversale et la peau 

leste de mes bras, une pâleur spectrale m'enduit la poitrine d'un litre de sang 

tandis que j'esquisse des mouvements de danse un ballet souple l'impression 

d'un dédoublement c'est un soir faste j'ai tout ce qu'il me faut pour atteindre 

une certaine extension de l'univers de la forêt je me suis perdue avec eux 

parmi les branches des arbres mêlées au-dessus des chemins de pierre 

mouillée lavés par une pluie fraîche et automnale depuis l'aube des temps) et 

font sauter le bouchon de bouteilles de cidre (toute l'odeur des pommes la 

saveur de leur chair dépourvue de pelure) puis ils se parlent de moi en 

inventant à brule-pourpoint quelque langage codé. L'un a toujours ce même 

visage traître que l'autre lui envie. Je m'isole avec lui, un peu plus tard, au 

sommet d'une gigantesque muraille devant laquelle des étendues de pelouse 

dévalent des kilomètres de déclinaisons jusqu'aux gratte-ciel réduits à 

quelques imbrications de prismes sculptés avec de la pierre dynamitée jetée 

dans les airs et jamais retombée (j'hallucine des fils et des réseaux de perles 

d'eau). Dans la tête de l'absence restée derrière nous contre les flancs de 

maçonnerie nous devons être en pleine embrassade, mais dans les faits il 

n'en est rien, nous discutons de nos souvenirs communs. Sa voix détestable. 

Son essoufflement. La sensation d'être morte. Je ne peux plus rien en dire 

tellement cela me paraît maintenant lointain, près de l'oubli. Le masque 
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forme en silence l'orbite d'une guillotine (vaisseaux sirupeux, prises 

immondes, il n'y aura pas de retour à la case départ cette fois-ci) . 

• 



IV 
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Des mailles, des parois. Ronds, cercles, triangles. À la verticale. Le 

contact frais de ces assemblages sur la paume de ses mains. Un bougeoir 

près d'elle. Flamme, image classique dans l'obscurité. Ses bras adoptent des 

postures qui révèlent davantage leur face interne. Pendant des heures, elle ne 

remue presque pas. Une amie l'accompagne. Elle danse, boit de la vodka. Une 

inconnue l'aborde, lui donne des cigarettes. Ses orbites sont pleines d'une 

matière inexplicablement vivante. Le temps ne passe plus. Lorsque la lumière 

se fait dans les pièces dévorées, c'est pour elle une surprise assez 

désagréable. Elle n'a pas envie de rentrer chez elle et l'énergie lui manque 

pour sortir du boxe (son aspect diabolique, refermé, cuir écarlate dilué d'un 

peu d'ambre). Des paroles sortent de sa bouche, mécaniquement. La drogue 

lui a fait croire des choses impossibles à vérifier le surlendemain, des choses 

dont elle a même du mal à se souvenir maintenant, des théories sans 

fondement, des trucs à moitié sordides, flottants. Le Dl. Sa séduction secrète 

fondue aux vibrations de la musique dans cet immense fauteuil de songe 

cuisant (le meuble lui rappelle par son design ces manèges-plateaux, effigies 

de tasses de porcelaine géantes, tournoyants et plongeants à l'intérieur des 

crevasses de la croûte terrestre). L'espace segmenté. La connaissance intime 

dont pouvaient jouir les autres personnes présentes. Sa menace dans les airs. 

Elle n'a pas songé à partager rien. N'a parlé à personne, n'a pas marché vers 

quelqu'un. 
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Dans une salle surélevée, au plancher de céramique, des fenêtres sur la 

ville noire. Le verre impose son silence entre le dehors et le dedans. Paradoxe 

de cette discothèque. De chaque côté de la pièce assez semblable par ses 

matériaux à une salle de bains, des chaises de plastique pleines, arrondies, 

toutes leurs formes probables alignées, poncées, impossible de les 

reconnaître pour telles. Plongeant dans le sol, d'angoissantes baignoires à 

l'intérieur lui aussi tapissé de petits carreaux de froideur blancs et vitreux, 

dans la circularité de coussins tournants. Seule dans cet espace lumineux, 

éclairé de bleu, irréalité dans la profondeur des glaces, avec deux garçons, 

l'un d'eux seulement apparaît encore en elle, souvenir, mémoire, il a le crâne 

rasé, un front imposant bordé d'un regard d'où pointent de légères braises 

azur. Son compagnon lui était alors indifférent, c'est pour cette raison 

stupide que dans son esprit maintenant elle ne peut plus le voir, ou presque. 

Les manières grotesques d'un cauchemar de son passé se retrouvent 

toutes dans un geste qu'elle fait pour prendre dans la poche de son pantalon 

un mégot de joint. Le parfum des allumettes l'irrite au plus haut point. Le 

lendemain, au réveil de cette nuit absurde, sans joie véritable, ses poumons 

sont encrassés, leurs liens secrets saturés de suie et de mauvais rêves. 

Un adolescent étendu en travers du fauteuil incarnadin, des lignes de 

lumière sombres sur la peau, la poitrine nue, côtes, vertèbres saillantes. Dort-

il ou fait-il semblant? Ses cheveux droits, roux, mêlés et en sueur lui font 
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toutes sortes de mèches en bataille (coiffure parfumée lorsque appréciée 

dans sa proximité sensitive). Il lui a parlé tout à l'heure. En se roulant une 

cigarette, les jambes croisées prêtes à se disjoindre, à tomber, le corps 

mollasson. Il lui a demandé si la fille qui l'accompagnait était là avec elle la 

dernière fois qu'elle était venue, des mois plus tôt. Comment avait-il fait pour 

se souvenir de ça? La fumée en dessins veloutés sortie de sa bouche. Aussitôt 

l'endormissement avait suivi comme un sortilège vampirique et à la surface 

de son épiderme, des retailles de plaie, des stries de calcination. Ses 

membres bougeaient désormais à la manière de serpents apprivoisés avec 

chaleur. Sa colonne vertébrale créait l'illusion d'un marais neigeux. Le 

bougeoir, orange, brûlait d'un feu illusoire. Elle le saisissait pour en ressentir 

la fraîcheur. Le bougeoir pesait aussi lourd qu'une roche de cristal dans sa 

main. Il ne pouvait pas s'enflammer ainsi. 

• 

La découpe exacte des coussins rouge vif, rouge sang. Cousus de fil 

austère. Rangés en lignes courbes. Dessin enrobant son corps en arrière des 

pensées qu'elle promenait d'une tempe à l'autre en agitant sa tête remplie de 

matière en fusion. Des spectres de lave montaient des profondeurs de ce 

cuirassé. Avec les vibrations de la musique, ils s'enflaient de gestes 

dispersés, hurlants. Mélissa ne pouvait pas danser. Des spasmes lui venaient 

dès qu'elle essayait d'aller rejoindre les autres sur la piste. Ils la projetaient 

contre le comptoir du bar, sur ses surfaces globuleuses de skaï invertébré. 
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Pour oublier les premières minutes de la soirée, leur arrivée pantelante au 

sommet de l'escalier, l'incertitude et ce regard malicieux, omniprésent, des 

autres, il fallait fermer les yeux et s'abandonner à cette ivresse triste, 

solitaire, morose d'immobilité. Le décor opérait une amplification 

remarquable de la musique. Le Dl en paraissait conscient. fi avait déjà passé 

des heures assis dans ce même boxe en forme de langue. Et chaque fois que 

Mélissa faisait mine de lui montrer sa tête, les mains agrippées à la bordure 

en ébène, il émettait un commentaire laconique, via paroles synthétisées, 

genre : «salope, pute» en anglais : « Don't see, bitch! ». Des vibrations 

sonores passaient dans les rouleaux de coussins sur lesquelles elle reposait 

ainsi qu'une morte. Des vibrations très fortes. D'intensité variée. Les 

vibrations faisaient tressauter son cerveau camé englué dans une laque. Le 

sommeil la prenait. Elle dormait pendant des heures et ne savait pas ce qui 

lui arrivait. Le Dl créait des ondes. Elles montaient des profondeurs sous elle. 

Des ondes de chaleur et de son. Leur chaleur brûlante devenait de plus en 

plus forte. Des ricanements inaudibles sortaient de la poitrine du Dl, de son 

cœur, mais personne d'autre ne les entendait. fis avaient pour elle seule une 

pulsation possible à identifier dans l'air de façon tactile. Mélissa était 

l'unique cliente installée à l'intérieur d'un boxe. fi y en avait d'autres, mais ils 

s'alignaient, tous vides, près de la piste de danse. De l'autre bord de celle-ci, 

sur des tables et des chaises d'empereur, les assistants, des habitués, 

prenaient place. Plusieurs stances invisibles s'enfuyaient d'eux comme des 

épées sous la dorure des lèvres. Mélissa savait tout de la réalité. Sur une 

petite table près d'un grillage où elle promenait ses doigts pour tenter de 
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surmonter cette timidité inexplicable et dévoiler sa beauté, son sadisme, des 

verres à shooters vides, de longues coupes vides, des tranches de citron et 

des glaces qui ne fondaient pas, même après plusieurs heures d'une veille 

attentive de sa part. Les aurait-elle pris qu'elle aurait senti de quelle 

composition véritable les dés transparents tiraient leur origine . 

• 



v 
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La voiture. Les ruses. Il passe du siège passager par-dessus l'ouverture 

entre les sièges jusqu'à moi. Il me prend contre lui et me propose d'autres 

nuits surprises. Étés ultérieurs improbables avec lui. Le corps n'est pas en 

sécurité quand l'esprit mobile se réduit à son extrêmité charnelle. Balancé 

par l'espace du soir pointillé d'ampoules. Passants, voitures. Il me laisse 

seule. Traverse avec son compagnon derrière le claquement des portes. À un 

carrefour, des clôtures de fil de fer en formes reliées, la cour d'une école 

primaire, à un mur des paniers de basket aux filets démolis. Leurs vestons 

complices, suspects. Le conducteur ne m'inspire rien. Je me fais la réflexion 

étrange de comparer son existence à celle d'un cuisinier dans un restaurant à 

graillons dont les molécules d'ADN se modifieraient peu à peu pour rejoindre 

celles des poutines qu'il cuisinerait à journée longue. Sa chair molle. Ses yeux 

cuits dans une enveloppe humide et rosâtre semblable à un sexe. Cavités, 

attaches rondes, lubrifiées par des glandes lacrymales rendues inutiles 

depuis des années, points et bulbes. Un écoeurement me prend et je 

m'efforce de penser à autre chose, comme je le faisais quelques jours plus 

tôt en tentant d'éviter leurs regards pour une fois. Ils reviennent. Le joint 

s'est éteint entre mes doigts. Je le tends à Kasper qui le rallume avec son 

briquet. Nous repartons. D'autres rues masquées d'arbres métalliques. 

Froissements. Lustres. Kasper me demande encore si j'aimerais recommencer 

l'autre fois. Je n'ose pas mettre en doute la véracité de ses paroles devant son 
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ami. Ce serait lui faire perdre la face. Nous roulons jusqu'à une station-

service, puis jusqu'à une impasse près de l'autoroute métropolitaine où il y a 

une maison dotée d'un escalier de forge sur le point de tomber, vacillant et 

froid. 

• 

Un soir. La cuisine illuminée, aveuglante. J'accepte de faire comme lui 

pour une fois. Je le laisse me donner de la fumée produite par le 

rapprochement de l'herbe et de l'aluminium. Les gaz montent en une 

alchimie étroite. Aussitôt, je tousse, je suffoque. Je m'efforce de rassurer 

mon organisme en me précipitant dans la salle de bains, contre le miroir 

tacheté de salive mêlée de dentifrice. Des marques pulsantes se creusent 

entre mes sourcils. Droites, rectilignes, elles paraissent et disparaissent à 

chaque seconde, comme des battements de cœur, tandis que je me casse en 

plaintes terribles pour expulser l'air charbonneux qui doit me saturer les 

bronches. Deux entailles visibles, mais fugitives, me forent la peau. Une 

sensation me gagne de n'être plus qu'un regard incarné se surveillant lui-

même. Le vertige ainsi administré a trop de dureté, de précipitation. n me fait 

mal là où mon être devrait se délasser dans une liberté taciturne de visions. n 

lacère un lieu précieux, intangible. Sous le ciel du soir, l'univers sombre dans 

la neige colorée en indigo. Je pense à une déchirure soudaine. En moi. Trop 

profonde et trop vive pour pouvoir être jamais réparée. Je n'aime pas avoir le 

sentiment de me blesser de la sorte, mais je l'oublie assez vite dans le plaisir 
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qui ne tarde pas à se manifester. Je pense aux autres fois. À cette fois, par 

exemple, quand Kasper, après une absence de quelques jours, était venu me 

rejoindre dans ma chambre avec une cigarette illégale un dimanche à dix 

heures du matin. À la douceur de ce matin-là dans la splendeur ensoleillée 

des rideaux. Mes mains se nouent aux rebords du lavabo et je me mets à me 

balancer d'avant en arrière pour accentuer le vertige du délire dans le 

picotement ruisselant du temps. Je crie quelque chose d'une voix 

pleurarde en cherchant à me tourner dans sa direction. Kasper ne me 

répond pas. Je l'aperçois de biais : il s'envoie une autre fusée de nuages dans 

la gorge en mordant dans le goulôt de son antiquité de bouteille de Coke 

tronquée dont les parois ont jauni en torsions fauves depuis des mois. Le 

plancher de la cuisine est un pont dangereux au bord duquel nous nous 

tenons pantelants dans le vacarme que fait la radio. Je m'asseois par terre. Je 

pense aux ondes Telsa et à leur influence possible sur ma vie. À distance, 

grâce à l'entraînement des poteaux télégraphiques guidés par des créatures 

ordinatrices de malheur, elles m'envoient le message de tout détruire de mon 

existence pour toujours et à jamais. Dans la nuit qui viendra, je laisserai 

encore entrer n'importe qui ici, même de ces pouilleux en blousons à 

armoiries: dans quelques mois, ils reviendront pour me voler, je le sais, mais 

je ne fais rien pour contrecarrer leurs projets ténébreux. Kasper, la poitrine 

dévastée, le souffle roulant des métaphores de crachats, se rabat sur 

l'échiquier. il le pose sur la table de la cuisine. il prend des pièces au hasard, 

les secoue entre ses paumes, me les dérobe, les sépare et m'offre d'en choisir 

une pour déterminer lequel de nos adversaires psychologiques parlera le 
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premier au jeu abyssal des royautés. Les premières fois, quand je perdais à 

chaque coup, je tombais toujours sur les noirs. Maintenant, les blancs 

semblent s'être pris d'affection pour moi. Je souhaite les avoir et je les ai, 

mais dès que j'oublie ce désir, ils me fuient. Je commence, certaine d'une 

magie particulière à mon cerveau. Je fais coulisser un pion de quelques 

centimètres dès que ses frères guerriers se dressent au garde-à-vous de 

chaque bord du néant. 

• 

Un autre soir du même hiver, Sandra s'amène avec un paquet de 

champignons magiques fragmentés en brins de luzerne nauséabonde. C'est 

un soir où il neige beaucoup. Nous sortons dans les rues enneigées, les pas 

enfoncés à hauteur des genoux dans une couche blanche d'eau cristallisée 

en flocons indissociables. Même sur la rue Wellington, la poudrerie entasse 

ses surfaces de nuances houleuses. De place en place, l'éclairage. Le souffle 

du vent. La neige encore, ses parcelles miroitantes emprisonnées un instant 

dans les ronds de lumière. La musique joue-t-elle comme d'habitude dans les 

haut -parleurs intégrés aux lanternes murales de cet espace à moitié 

fantasmé? Je n'en suis pas sûre, même si j'aime le croire en ce moment. Je 

tourne la tête pour faire semblant de remarquer pour la première fois de ma 

vie l'existence du léger passage à grilles, à canniveaux où l'on a peut-être déjà 

abandonné quelqu'un à son sort. Un fauteuil croûle à son horizon de briques 

sous des frondaisons de ruisseaux glacés. Je le prends comme un signe 
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heureux, une perspective lointaine de bonheur et de joie : il n'y a personne 

dedans. Nous entrons dans une pharmacie. Les néons nous agressent, mais 

nous faisons comme si de rien n'était. Nous avons hâte de nous livrer encore 

une fois à nos sorcelleries domestiques. Nous sommes venues de la nuit 

hivernale pour acheter là des lampions qui nous serviront à enchanter les 

pièces trop obscures de son appartement, à teindre les parois étanches de 

nos rêves nombreux. Nous les avons remarqués avant. Il y en a plusieurs 

dans une cage. Nous ouvrons la porte qui les protège. Nous en choisissons 

deux. Un rouge grenat, un rose cerise. Les flammes y danseront comme des 

êtres vivants. Revenus chez elle, nous les disposons sur le mobilier de sa 

chambre. C'est moi qui suis chargée de les embraser. Avec des allumettes 

glanées près d'une caisse-enregistreuse, quelque part au centre-ville où il faut 

quand même se rendre de temps en temps pour se ravitailler en substances, 

en tierces divinités. Je les déchire. Je les fais craquer sur la bordure rugueuse. 

Ça laisse une trace que je voudrais préserver pour me souvenir de la qualité 

sensuelle de cette heure, de cette soirée-là. Une trace de brûlure. Les soleils 

implosent. Les fleurs de soleils. Et dans la braise aérienne ses yeux marron 

deviennent très sombres, même si grâce à tel paradoxe inexplicable, leurs 

pupilles se sont transformées en légers scintillements tempétueux. Nous 

mâchons chacune la moitié du contenu de son sac d'épices cérébrales. Elles 

ont un goût mauvais de racines moisies, mais en même temps elles nous font 

penser à l'intérieur d'un feu de bois qui se serait éteint de lui-même aux 

confins d'une forêt. Nous déglutissons des branches et des rochers en fusion. 
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Ils forgent en nous des chemins ondulants de tuyauteries d'imaginations 

présagées par des fonctions abstraites de malice . 

• 

Le Mont-Royal. Ensemble. Un dimanche sans date sous un ciel de 

plomb. ils marchent devant moi alors qu'un désarroi solaire visible de nulle 

part coule jusqu'à nous à travers les feuilles des arbres dont les branches 

cassent lorsque nous essayons de les retenir en nous y agrippant. Cela fait un 

bruit sec de blessure. L'onde de choc m'en traverse les doigts comme un 

avertissement de ne pas aller plus loin dans la souffrance infligée à d'autres 

êtres vivants. Un instant cela a presque une teinte de vérité dans la peau sous 

mes ongles. Kasper choisit toujours les sentiers les plus impraticables. Des 

roches, des racines en quantité. Des détours inutiles dans des pentes 

abruptes. Quelque part sous les frondaisons, une grille. Je m'y appuie de la 

tête en imitant le bruit que font les mourants lorsqu'ils expirent, une des 

pointes en fer forgé peinte d'un noir de jais enfoncée dans cette cavité qu'on 

a sous la gorge et qui semble vide de tout sauf de sang. Je pousse un soupir 

lugubre comme si j'avais la tête embrochée au sommet de la clôture. Kasper 

veut l'escalader. il le fait. Puis il doit nous aider quand vient notre tour parce 

que nous avons trop peur de tomber et de mourir empalées. De l'autre côté, 

le cimetière Côte-des-Neiges. Les collines. Les mausolées. La mort me paraît 

inoffensive. J'appartiens déjà à son univers, en partie. C'est ce que je me dis 

en arpentant l'herbe entre les tombes. J'affirme quelque chose à propos de la 
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présence des esprits à l'intérieur du vent et dès que j'ai énoncé une idée que 

je crois plus importante qu'une autre, le vent se met à souffler plus fort. La 

vue se révèle à moi dans le mystère premier de son évolution. Les troncs se 

tendent de pellicules minérales. 

• 

Nous dans cette maison riche lui appartenant. Des rafales de tisons 

dont ils essaient de se protéger. La tête avec leurs mains. L'une d'eux. Une 

amie bien connue. Le corps désincarné, sorti de la chair, fait d'une autre 

matière et dépourvu d'encéphale, de gorge, de poitrine. Une perruque, 

absurde et une voix surgissant de nulle part. Cendres brûlantes, 

rougeoyantes. Foyer d'incendie. Une femme célèbre se trouve avec nous. De 

la même manière en apparence anodine, tente de se couvrir. Dans les 

ténèbres, possibilité d'entrevoir ces collections de simples matériaux 

biologiques rondelets et putrides, biaisés et soupirants, tavelés de 

moisissures. 

Ne m'aidez pas. Je n'attends plus rien de vous, même si je vous ai déjà 

idolâtrés. Toi que j'ai tellement aimé. Et l'autre moi. Le frémissement de 

calcinations infimes. 

• 



La lune aveugle 



1 
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Un soir, là-bas, avec eux, réunis autour d'une table (Sandra, les bras 

encombrés, tous les gestes déviés par la présence d'un ancien double 

poétesse à cheveux longs, gouttes de cire fondue d'un gris cendreux à bords 

dentellés sur le corps de fer d'un candélabre à plusieurs branches de 

différents niveaux, ajustements magiques dans la symbolisation du Mal, elle 

laisse tomber les larmes rouges d'un liquide (clarté de feu) sur une figurine 

de porcelaine à l'effigie d'une pouliche couchée sur un lit de feuillages 

neigeux, elle est prise toute entière dans un incendie secret Ualousie et 

tristesse), on ne lui a donné que des cendres à fumer, fait lire un cahier dont 

chaque paragraphe autographié semble lui signifier sa médiocrité, plus tard 

l'un d'eux lui demande d'aller s'asseoir dans l'autre pièce (est-ce parce qu'elle 

se sent mal?) et elle le fait pour le regretter ensuite lorsqu'elle voit la rivale 

qu'ils semblent tous vouloir nommer de la sorte dormir, ravie, les membres 

gourds de substances mielleuses, sous la protection de leurs regards. 

L'orage, les projets anonymes. Cette sculpture de cubes humains dans 

les bois. 

• 



II 
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La bataille des tueurs contre les victimes sera éternelle comme le 

souffle du vent puisque je le veux. Je -serai l'ange de la destruction des corps. 

J'aurai plein pouvoir sur les moisissures et leur cours de temps en feuillages 

faits. Les eaux profondes se complexifieront de pyctogrammes relatant les 

meurtres dans les garde-robes tels des films d'images tièdes. Ma tête agira 

comme une plante. Elle lui dira de taire les malheurs des astres. Notre ciel 

sera toujours fait d'amour. Les viandes cuites et digérées iront rejoindre les 

surfaces molles. Un liquide froid et coloré, la fascination du rouge invisible, 

au fond de l'eau, tapi dans la chair recouverte d'une peau opaque. L'écran de 

la pâleur morbide. Tant de sauvages tués par eux. n s'approche de moi et me 

susurre à l'oreille qu'il aimait entendre dans une vie antérieure le miaulement 

des enfants. Une fois, son cœur avait battu trop vite comme s'il cherchait une 

issue en lui, pour sortir de son organisme, s'en scinder et s'en tenir à 

distance. La nuit pareille. n la regardait au fond des yeux et lui demandait: 

« Tu crois vraiment que je pourrais t'aimer? »Mélissa ne le verrait plus, elle 

avait donc choisi de détruire le monde pour se venger sur une divinité 

incertaine de ce que son destin lui avait fait subir. Elle détestait les yeux que 

lui avait vomis l'univers. Nouveaux, avec d'autres pupilles différentes, 

malsaines. Le charme laissait croire que des âmes la possédaient. Un livre 

diabolique s'écrivait avec le brouillard de son esprit pour l'apport divin aux 

mauvaises choses. Mardi soir, ils l'amenèrent chez cette femme, l'installèrent 
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près d'elle et leur firent visionner à toutes les deux le snuff movie. Il y avait 

de longs couloirs à parcourir pour pouvoir se rendre à l'appartement. Leurs 

tapis plongeaient dans la terre des cimetières absents. Ils s'impatientaient de 

savoir comment cela se produisait, si une jouissance quelconque pouvait en 

être tirée. Donc, ils la tinrent à l'écart de leur projet jusqu'au commencement 

des autres, un sujet de plaisanterie supplémentaire les faisant rire. Ils 

apparurent très tôt dans l'histoire des frères jumeaux. Les sosies dans la 

pénombre se chuchotaient des souvenirs. Personne ne saurait jamais qu'ils 

étaient venus la voir. Si elle avait voulu appeler quelqu'un, sa voix aurait 

abouti dans une impasse glaciale de sonorités brusques, des enregistrements 

pirates, les homicides antérieurs, cris bestiaux et humoristiques. La femme 

leur avait dit son nom plusieurs fois avec un ton de regard exultant. Cela ne 

la dotait pas d'une qualité particulière. Ils lui répétèrent en lui pelant le cuir 

chevelu avec une brosse spéciale attachée à leur poitrine, sous leur chandail, 

par des lacets dispendieux: « Fond vide. » La monstruosité du silence 

s'enorgueillissait de la couleur sombre de leurs veines entre les murs peints 

de sang. La fille gémissait en se courbant devant eux sur un ventre endolori 

par le désir qu'ils lui inspiraient, les ongles sur la couture de ses bas, les 

seins nus. L'air passait vite entre les lèvres des garçons. Ils la caressèrent 

avec des effleurements de doigts très légers et la léchèrent tranquillement 

sous le regard fantôme des trous déchiquetés de l'agonie et avant, tandis que 

rien ne s'était encore produit, mais s'annonçait de façon certaine, ils lui firent 

l'amour, les lèvres légèrement ouvertes sur un sourire inapparent, les 

paupières closes avec douceur, à moitié tendues. Un secret à l'écart entre 
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leurs corps. Ils ne criaient pas dans la peur d'éveiller la curiosité des voisins. 

La femme au bâillon haletait. En se promenant par la suite dans l'immeuble 

choisi ce soir-là, le seul ou non, ils se tenaient par la taille en pouffant, 

silencieux, avec des ricochets aériens. Jamais nul ne les croisait. La nuit avait 

un goût de vin sur leurs bouches. Des ténèbres miroitaient le long de leurs 

prunelles noircies, argentées par de lointaines lumières. Les pierres froides 

sous la pluie créaient un brouillard diffus, sonore, comme s'ils avaient pensé 

au ralenti sans pouvoir s'en empêcher, à cause de l'influence d'une drogue . 

• 



III 
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Les gueules sanglantes, obscures, livrées à la bêtise de la déchirure, ne 

se repentent qu'à demi-mots, livrées aux monstres qui les gavent et les 

mastiquent. Ce sont des trous béants creusés dans les figures assassines, les 

dévorant elles-mêmes, ne cessant jamais de bouger et de tourner dans le 

sens contraire du temps. Leurs dents surgies des barricades de chair à vif. 

Leurs salives coulantes. Des crocs luisent en surimpression de leur dureté 

métallique, dessinés par leurs reflets moites de sang . 

• 

Abîme bleuâtre, soufre. L'occultisme infernal de la vision troublée dans 

sa réponse au néant. 

• 

La mort pointe aux disques pulvérisés de ce traumatisme. L'énigme 

posée, non résolue. Un homme à visage de bête, sa démarche sacrée. il porte 

un chandelier mauresque sur sa poitrine. il descend dans nos cryptes sous la 

terre amoncelée avec la poussière d'ossements. Son attente de l'aube 

ponctuée par les halètements. L'être a enlevé son masque le premier, attirant 

dans le mouvement trop vif de sa main un visage dentelé de viande à 
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contusions mauves, poreuses. Meute des points de ralliement. Ses mâchoires 

pendent, trop aiguisées pour imiter avec justesse la parole humaine. Le désir 

des entrailles stupides amplifie le monde. Les nabots à sa suite se 

prosternent en mangeant des cuisses de porc arrosées d'huile. Dans les 

chambres du dernier étage des galeries de quartz, leurs ancêtres promènent 

avec tendresse leurs langues bordées de ventouses le long de figures 

emprisonnées par des vitres. Au niveau de la terre, à la réalité des rues 

ternes, arrivés dans un portique, au pied d'un escalier, des jeunes gens, 

amants depuis peu, cherchent à se protéger du froid, mais il n'y a pas assez 

de place entre les battants aux vitrines glacées. Près du loquet, une sonnette 

entourée de cuivre. Ce seul détail trop longuement contemplé suffit à 

solidifier le sang dans leurs veines en un réseau de filons transparents qu'ils 

imaginent battants et rougis comme du verre, prêts à se casser pour rien et à 

répandre dans les ténèbres de leurs pensées de petits éclats miroitants, 

impossibles par la suite à réassembler pour constituer de nouveau certains 

vaisseaux sanguins primordiaux. Un fiel chimique, poison urbain quelconque, 

amollit des œufs déjà mollassons au creux de leurs orbites, la cornée s'enfle 

et se distend, devient translucide comme de la glaire, à peine dorée d'un 

soupçon de lumière significative. Une pellicule spectrale tire en elle toutes les 

symbolisations utiles au bon fonctionnement de leurs rythmes biologiques. 

Elle s'amincit en prenant de plus en plus de place dans l'espace visible, 

d'expansion inconsciente. La drogue leur paraissait trop cristalline dans les 

petits sachets abandonnés au fond des toilettes de ce restaurant putride du 

centre-ville (des étrons surnageaient au milieu d'un jaune déteint d'urine au 
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moment où l'un d'eux y était entré le premier, la puanteur telle un monstre 

accroupi sur la cuvette attendant qu'on lui souffle de la fumée dans les 

narines pour le disséquer d'un coup). La jeune fille frissonnait davantage que 

le jeune garçon, car elle ne portait rien d'autre avec son manteau d'hiver aux 

boutons sautés, aux manches à courants d'air, qu'un vieux foulard de fils 

mauves à brillants cousus en étoiles distantes. Dans son esprit au supplice, 

ses vêtements devenaient une espèce de grille où l'air pouvait librement 

s'engouffrer comme dans la bouche d'un métro. Un goût atroce lui emplissait 

la bouche, coulait de la fosse entre ses narines jusque dans sa gorge piquetée 

de poils dansants microscopiques qu'elle rêvait en ce moment-là comme une 

assemblée de petits hommes encapuchonnés de feutre noir, ricanants et 

maudits. Elle cracha un peu de mucus verdi de pus entre ses mains et en 

barbouilla le cou de son compagnon qui partit d'un grand rire de hyène. 

L'escalier avait des marches de bois peintes d'une couleur sombre de feuilles 

séchées. U rendait impossible l'ouverture d'autres portes déverrouillées et 

l'avancée dans les ombres massées au niveau du palier à lustres morts. Où se 

trouvait pour eux la chambre de ce cauchemar? Us se le demandaient en 

silence sans goûter au vertige surnaturel. 

• 

Avec des mots vermoulus, il lui décrit le magma placentaire de leurs 

intérieurs respectifs. Leur silhouette est un trait qui entoure de la substance 

écarlate, leur cou fait une ligne cernant un paradis sans but. Le matin à 
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traverser, les plaies sentimentales et convulsives, le retour à prévoir. De 

légers fossiles en eux replient des membres de fauves. Des millénaires 

brûlent au fond de la moëlle transie de pâles succubes. Ce n'est pas le genre 

d'homme avec qui elle couche d'habitude. Sa petitesse et sa maigreur, sa 

peau imberbe, son corps leste et délicat, rien ne colle avec les visions 

anciennes, lointaines d'autres nuits. n ne possède presque pas de beauté. Une 

richesse pauvre dans une mèche de cheveux sur son front. Sa tête a une drôle 

de forme, la cervelle aplatie s'enfonce jusqu'au palais, ce dessin perceptible 

dans la suite duquel les tempes s'évasent, les oreilles plongent, la langue sort 

et les squames tombent. Toutes les nuits depuis plusieurs années, il sniffe 

une poudre hautement toxique qui lui dilue les organes, ne s'accordant 

aucun repos, jamais. Un impact répété de songes cuivrés le martèle. n porte 

en lui la nuit du sommeil sans poids, le spectre de la nourriture s'agençant 

en cellules disproportionnées, des organisations absentes, les besoins 

simplifiés du corps privé d'âme par l'envahissement d'un produit à stupéfier 

les chevaux, à lessiver les blattes. L'amour entre eux ne se discute pas, car il 

est avant tout mensonge trouble puisé au fond d'un pacte tacite, tiède 

approvisionnement régulier et bienfaiteur. Rassurant de savoir qu'il cache 

toujours quelque chose dans ses poches. n suffit de demander et les 

bienfaits se matérialisent. Le temps devient de plus en plus mince. Une paroi 

impossible pour colmater les brèches du supplice. Les rêves en aval ne 

laissent derrière eux qu'une marée nauséabonde . 

• 
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Tachetures glauques des moisissures sur les plaques platine 

recouvrant le tombeau, cercueil fermé, auguste, agir comme si rien n'avait 

encore disparu du songe trésorier, voilà le seul commandement auquel ils 

répondent en leur for intérieur sans même se consulter, l'unique prière qui 

fait se mouvoir leurs lèvres en silence, murmures gestuels des aubes, cire des 

calvaires agglomérés en monceaux durcis et friables à la fois, ils ne se 

repentent de rien. Le défilé des ombres a lieu lorsque la nuit fermente de 

tétralogies et de ricanements. ils connaissent ce secret odieux des 

manifestations. 

• 



IV 
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De cette distance, son logement lui apparaissait dans son imagination 

comme une caverne où tout pouvait se passer. Elle devinait qu'ils n'en 

fermaient jamais les portes, que l'air et la lumière et le vent circulaient 

librement de l'arrière vers l'avant, le bloc faisant un mur d'habitations 

aveugles à opposer pour rire à ce mouvement universel. Le monde se 

cristallisait dans le feu dont ils gobaient les moindres étincelles. Sans se le 

dire, ils en venaient tous à rêver, à un moment ou à un autre de leurs songes 

à plusieurs, à un sciage et un soulèvement de leurs boîtes crâniennes pour 

l'exposition de leurs cervelles bouillies. ('aurait été l'apogée de la joie que de 

voir ça. fis le pensaient et un moment plus tard, ils s'efforçaient de penser à 

autre chose. 

• 

Courses floues des organismes végétatifs rendus à l'inaction des objets 

ainsi que des cultes vivants se suffisant à eux-mêmes. Les offrandes se 

chevauchaient aux frontières de loin en loin éparses . 

• 



Le cygne au front de brillants 



1 
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Le parc à cette époque de l'année n'avait pas de chaleur accueillante à 

offrir. Il n'y avait pas d'eau dans le lac. Le point d'eau à sec révélait des 

tonnes de rocaille puante. Je suis descendue à leur suite sur les montagnes 

formées de petites roches. Un débarcadère autrefois immergé (c'est ainsi 

qu'il apparaissait alors dans mes souvenirs brouillés par la drogue) plongeait 

sous la surface. Ils marchaient devant moi, tous les deux. Nous revenions du 

Mont -Royal. Il ventait beaucoup et dans les branches des arbres, des lumières 

colorées scintillaient avec un léger bruit de vitre. Je portais le chandail d'un 

garçon. Etait-il de l'un d'eux? Cela m'importait de le savoir, mais je 

n'arrivais pas à le découvrir. Des odeurs dormaient à l'intérieur de la laine. Je 

la promenais le long de mon visage en m'interrogeant sur son origine. Je ne 

trouvais pas de secours dans ma chevelure disparue, ni dans mon foulard qui 

s'envolait à chaque coup de vent. Dans l'air de nombreux mouvements. Il y 

en avait trop. Je marchais en suivant la bordure de ciment où j'irais me 

pencher l'été suivant pour contempler mon reflet ou du moins le surprendre. 

J'avais peur d'eux, peur des profondeurs du parc où ils m'amèneraient, peur 

de toutes les disparités qui s'installaient entre leur âme et la mienne. Je ne 

leur en disais rien. Je souriais, je parlais le moins possible pour ne pas attirer 

leur attention. Le parc avait une forme cave, un dessin enfoncé. Il se 

déployait dans un éventail herbeux ourlé de quelques constructions légères, 

dessinées avec de la clarté et des ombres fugaces. Il semblait tourner avec 
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moi. Je manquais tomber à la renverse à chaque pas. Il ventait trop. À un 

certain moment, ils m'ont hélée car ils s'étaient sensiblement éloignés du 

point où je me tenais à surveiller le ciel, la ville, la mare aux oiseaux morts 

coulée près de mes os. Ils m'ont dit de venir voir. fis esquissaient de grands 

gestes dans le vide et leurs cris ne produisaient pas plus de vacarme que des 

murmures. Je me suis approchée d'eux. Je prenais beaucoup de précautions 

pour cela, même si je m'efforçais d'adopter une démarche assurée. Ils m'ont 

montré un des refuges de l'eau presque disparue. Une image glacée de moi-

même sur fond de tête de mort. Quelques heures plus tard dans la même 

nuit, nous sommes allés chez eux. 

• 



II 
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Des granules ajoutées à la poudre d'herbe et de tabac, visibles dans un 

défilement de quelques secondes entre ses doigts tenant le minuscule sac 

cellophane contre la surface de bois égratignée et peinte. Un objet qui lui 

appartient en parcelles éparpillées; destruction par le feu, molécules 

vertigènes. Espace à remplir déjà plein entre nos tempes malaxées. Je dois lui 

en toucher mot. Non, demain. Il rejoue sa proposition favorite. Des cristaux 

d'ecstasy. Je me demande quel effet ils peuvent avoir une fois qu'ils se sont 

transformés en fumée. Un ami étranger à cet univers vient me voir un autre 

jour. Nous faisons une sieste ensemble et je lui parle de ces pilules. Se forme 

légèrement entre nos corps assoupis le projet de les diluer dans nos pures 

salives exemptes de polluants, entières et rondes, des petites roches 

crayeuses un rien éraflées. À ce moment-là, ce sera Noël une dernière fois. 

Ciel blanc et froid des soirs de la ville aux ruelles. Surveillance mitigée. Des 

pièces plongées dans l'obscurité, des courants de lumière chaude, fenêtres 

protégées par de nombreux rideaux, portes doubles et verrous. Mes cheveux 

nichés au fond de sa paume. Ces souhaits immatériels de sa peau à la 

mienne. 

• 
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Il me parle de la transfiguration advenue par les choses. La volatilité de 

ses menaces. Il demeure toujours en retrait. C'est là son habitude. Se 

préserver des contacts fortuits. Peu importe le prix à payer ensuite. Je le 

laisse faire. Toute action m'est à ce moment-là impossible. La peur me sidère 

et me force à jouer un bonheur sans fin. L'appartement où nous nous 

trouvons soudainement réunis est trop petit, ses différentes composantes 

étirées le long de murs jumeaux rapprochés de manière excessive. Le fait que 

le sofa puisse meubler cet espace relève de l'illusion d'optique. Les autres 

font mention d'un appareil trafiqué qui aurait la capacité d'agir à distance 

sur la chimie organique. Leurs sourires de regards fixes. Leurs paroles 

anodines. Je ne les aime pas. Ils ne m'inspirent aucune confiance digne de ce 

nom. Seulement un sentiment limité de commisération gentille. Je ne sais pas 

pourquoi j'en parle comme d'individus asexués, non liés par des relations 

d'ordre précis. Ce sont en fait un homme et une femme qui forment un 

couple parfaitement démonisable. J'imagine la couleur que prendrait l'heure 

où ils pourraient décider d'un commun accord de faire tomber leurs 

masques. Un soir ténébreux invisible depuis leurs chambres sans fenêtres, à 

reclusions fastes. Usure à rebours du passé nocturne remémoré. La musique 

chez lui, ce joint fumé à un arrêt d'autobus. Il cherche tout de suite à 

s'éloigner de la lumière des néons. La cabine à vitres claires. La jonction des 

ombres. J'ai du mal à le revoir, marchant près de moi, sur ce trottoir illuminé, 

tiré de la nuit, passant le long d'une rue déserte, au fil d'un mur de tôle percé 

par plusieurs ampoules électriques. De textures serpentines, la caresse vive 

de nos pas. À notre gauche, délivré, l'enfermement de quelques façades de 
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briques, elles-mêmes soulignées à gros traits. Mes lèvres sont teintées de 

rouge. lieu inhabituel aux baisers. Le poison attendrit la chair, la brûle d'un 

feu qui la dissout. Ma bouche s'étire, mes dents pointent, mordent. C'est 

l'une des premières fois, depuis la fin de l'hiver et le début du printemps, où 

je sors la tête nue, les cheveux ruisselants de leurs propres reflets, humides 

d'aspect, doux et froids tels des plumes d'oiseaux morts rassemblées en ailes 

tavelées de rousseurs aux centres bulbeux de leurs putréfactions. Sa voix 

rauque, dure, plaisanteries froides, mesquineries, les os de sa face, cachés, 

mais visibles quand même, irreprésentables ainsi, mis au creux des ténèbres 

qui nous supportent malgré la détestation sans appel. Des bougies 

consumées jusqu'à la limite de leur existence, puant la chair brûlée, sifflent 

au fond d'un lac de cire fondue sur chacune des branches de ses candélabres. 

Une fumée indiscernable, étouffante malgré la transparence de ses miasmes, 

nous aveugle, sa chambre brûlante dans l'atmosphère glaciale rendue aux 

spectres. 

• 



III 
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Ce dernier hiver passé dans les soirs absents. Les fenêtres noircies. 

Histoires amnésiques. Les heures ne s'écoulaient plus. Quelques semaines 

avant la fin, la puanteur d'un cadavre de femme pris dans les étages 

inférieurs d'une désolation gigantesque d'obscurité. Silence des couloirs. 

Feutre des tapis. La peur d'être suivie. À intervalles réguliers, ces 

compartiments illuminés au néon où se trouvaient encastrées des laveuses 

payantes que nul jamais n'allait remplir, mais qui faisaient continuellement 

entendre un vacarme d'apocalypse. Les murs lisses, sans aspérité. Béton 

grisâtre et doux. Mince couche de peinture au-dessus des lignes sensibles. À 

la tombée de la nuit, les lampadaires du parking, leurs globes, embrasement 

lent, patenté. n semblait déjà y avoir des insectes au fond de l'hallucination. 

Les tubes bourdonnants s'éteignaient, le soir venu. Un carrelage aux murs 

effacés. Le glissement de l'eau dans les boas de ferraille cachée. Je posais la 

tête contre le cœur du bâtiment, à errer dans le sous-sol aux tuyauteries, je 

me perdais trop vite. J'allais souvent vérifier si de la lumière persistait là où 

tu aurais dû te trouver. J'ai cru à tort que cette légère histoire muette m'avait 

filé entre les doigts. 

• 
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Son œil à la lueur des bougies. Sa pupille agrandie, prête à exploser. 

Une grande circonférence vide, noire que les émotions n'ouvrent pas de 

troubles métamorphoses. Circulation flammée autour du sombre esprit 

tacite. C'est la seule fois où ce qui donne lieu à sa fureur interne me trompe 

et m'appelle simultanément. Je ne lui en dis rien. n me parle. n se tourne vers 

moi pour me sourire rendu au bout d'une énième phrase immatérielle (de 

quoi est-il question au fait dans ce charabia ramassé sur lui-même en cercles 

concentriques de sens odieux, je ne peux pas le savoir, la douleur s'est 

subtilisée elle-même au fond de ma pensée et me revient sans relâche l'image 

de ce qui a brûlé dans le réservoir aux narguilés, des carrés plombés égrainés 

en braises charbonneuses au milieu des questions vagues et des 

glougloutements). De légers spasmes d'électricité nous parcourent le corps le 

long des jambes, le long des bras, au plus secret et ténu du flanc, il y a tant 

de chaleur là, cachée, endormie, dont personne n'a conscience hormis nous 

que dès qu'il se lève et fait mine de s'éloigner de moi, mon cœur se détache 

et se met à frétiller comme un grelot hors de ma poitrine. Ce sont des éclairs 

de chaleur musculaires et ils apparaissent succinctement dans les ténèbres 

de nos peaux moites et ravies à réflexions de couleuvres. Une troisième 

figure, personnifiée par son ami calé dans les profondeurs rêvées de sa 

propre station assise, se dirige à l'encontre de la vie sur un plateau dérobé 

aux dédales pensants. 

• 
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La joie surprise dans un sourire lèvres aiguisées commissures 

entrouvertes sur l'ombre les dents la mouillure rose des gencives d'un autre 

ange infernal dont la beauté recèle sous l'apparence de chair des périodes 

futures au gré desquelles nous deviendrons lui et moi des assassins festifs, 

anonymes et insoupçonnés. Sensuelle la couleur qui miroite à la surface de 

ce qu'il pourrait m'offrir dans un autre lieu. Ses incisives, ses prunelles, ses 

joues. Au loin dans la nuit une maison dans laquelle vit un pusher. L'autre 

garçon parle. Il dit :« Il faut que j'aille chez lui. Il ne voudra pas sortir. il ne 

le fait jamais. » 

• 



Deuxième partie 

Molécules vertigènes 



Ma chum, c'était un être humain, en jeans et 
parfum, rose des bois, musique et anatomie, une 
perle qui luit, les diamants du soleil et les états de 
la lune pour histoire. En vrai et pour rire, elle 
vibrait. Timide comme une princesse. Chaude 
comme un ange. 

Hélène Monette, Unless 
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Quand je n'avais pas de nom, quand je ne connaissais pas encore sa 

musique étrange, quand je t'explorais en silence, bougeant les bras et les 

jambes comme une bête qui va mourir dans la seconde, je t'entendais croître 

au milieu de la chambre, fleur de nulle part. Des volutes feutrées se 

modifiaient en se lovant en s'enroulant autour de moi végétalement comme 

les images d'une âme royale. Plus tard, ayant appris à marcher et à distinguer 

les arbres qui ne pouvaient l'être que la tête torturée, que les chevilles 

ceintes de pétales, j'ai reconnu la route, le manoir de neige et la maison qui 

brûlait depuis toujours dans mon cœur absent. Je les ai reconnus à un détail 

saugrenu de la Lune, à une ombre altière, à un nuage de contrefaçon. Il ne 

pouvait rien m'arriver au milieu de leurs ailes. Ni incendie, ni noyade. Rien. 

Mon errance sans autre but que l'amour, ma fuite sans autre destination que 

la haine, je les respirais avec le vent et elles me transportaient ailleurs, en 

d'autres villes, en d'autres forêts. Des passants m'offraient sans rien dire 

leurs roses de pierre, des animaux leurs ternes fourrures mutilées et leurs 

œillades de dents. 

• 

J'ai marché une dizaine de minutes dans la neige. J'ai quitté un 

boulevard pour un autre, j'ai traversé une cathédrale qui ne pouvait pas 



70 

s'élever ailleurs que dans mon cœur, puis j'ai remonté la rue étroite et 

sinueuse au bout de laquelle se dressait la Maison-sous-Ia-Lune. Ses arbres 

déformés avaient blanchi sous l'accumulation des tempêtes. Ses fenêtres 

étaient toutes illuminées, sans exception. Et ses façades obscures, capables 

de se modifier aussi facilement que des tableaux dans le sang d'un peintre, 

se succédaient, toutes plus belles, plus magiques les unes que les autres, 

dans le ciel entre mes yeux. La pyramide argentée de son toit, ses tuiles 

d'aluminium et ses pignons de bande dessinée, abritaient sans doute de 

nouveaux dieux. Des spectres d'amants désunis, des pharaons égyptiens, des 

eaux flambantes, des échos. Des dieux. J'aurais voulu descendre l'escalier de 

pierre qui menait directement à son sous-sol, au lieu de gravir l'habituel 

escalier colimaçon qui ne me mènerait nulle part ailleurs qu'en lui-même : il 

neigeait de plus en plus, et ses marches disparaissaient. 

Kasper vint m'ouvrir. il était seul. D'un geste, il m'invita à entrer dans 

la Maison-sous-Ia-Lune et, d'un autre, plus vif, plus distrait peut-être, à 

m'asseoir dans le salon-aux-murs-rouges, sur un divan de cuir que je ne 

connaissais pas. Quelque chose paraissait le préoccuper. Quelque amour. 

Quelque tristesse. À peine assis devant la télévision, à mes côtés, il prit une 

cigarette dans le paquet qui traînait sur la table basse devant lui et l'alluma 

en tremblant, sans songer une seconde à m'en offrir une. 
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La brûlure de sa cigarette releva un instant la couleur de ses yeux 

bleus, quand il en aspira une ultime bouffée, et ses pupilles s'approfondirent 

dans l'éclipse de son briquet de métal . 

• 

Très sombres dans la lumière. Très claires dans l'obscurité. 

Ses pupilles plus troubles, plus transparentes que de l'eau de nuit. 

Sa bouche ouverte et ses paupières fermées . 

• 

Il a tourné la tête vers moi, et il m'a regardée à contre-jour de lui-

même, un soleil de minuit sur la joue, une lune de midi sur le revers de la 

main, rien sur le ventre qu'une plaie béante, qu'un peu de soie. 

Il m'a demandé si j'avais rêvé de lui aujourd'hui, si je l'avais vu passer 

dans mes rêves qui m'avaient fait survoler des couloirs richement tapissés, 

fait traverser des salons beaux comme le sien, mais plus grands, plus rouges 

encore qu'en après-midi, avec des miroirs, beaucoup beaucoup de miroirs, et 

des tas d'inconnus monstrueux, peut -être masqués, dans leurs robes de 

mousseline et leurs smokings noirs. J'ai dit non. Moi, je ne le voyais pas. Je 

ne m'étais pas encore détournée, je n'avais pas rouvert les yeux. Je 

l'entendais, c'est tout, et j'imaginais la tête qu'il pouvait avoir dans 
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l'ondoiement nerveux de mon cerceau de tristesse, dans mon enfance, dans 

la lumière des bougies qu'il avait oubliées entre nous, et qui ressemblaient à 

des phares au milieu d'une mer dont nous caressions distraitement la 

surface, tous les deux, au-dessus des arbres de l'eau en feu. 

Il fumait une autre cigarette. 

Je le sentais à la fumée qui me faisait dériver à sa rencontre. 

Sa peau effleurait parfois la mienne. Quand il bougeait pour saisir 

quelque chose que je ne pouvais pas voir, ni entendre, ni sentir, ni même 

concevoir, par exemple une petite hallucination de verre prise dans ma 

chevelure comme un oiseau vermillon, fugitivement colorée, fugitivement 

lourde, une masse transparente et sans autre poids que celui d'une musique 

qui monterait pour retomber aussitôt dans le silence, captive d'un mauvais 

souvenir, d'un temps dépareillé. Quand il voulait enfin rejoindre et pénétrer 

l'image d'une autre pièce, pour voir se recréer vivement la teinte mi-fauve, 

mi-aquatique de ses trois dimensions obnubilées d'elles-mêmes. Sa peau 

effleurait parfois la mienne et, chaque fois que cela se produisait, chaque fois 

que cela se reproduisait enfin, le contact de sa chair me brûlait d'un venin 

radioactif qui m'irradiait tous les vaisseaux sanguins, jusqu'aux plus petits 

capillaires, ceux des oreilles, des iris et des doigts. Hélas, il me retrouvait 

toujours pour me terroriser dans l'humus de mes gestes les mieux enfouis. 
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Je réalisais soudain que j'avais oublié à quoi il ressemblait. Et, à ce 

moment précis, quelque part derrière ma tête, sur le mur soulevé par un gros 

bouillon de vomissures, sa figure se résorbait, ses yeux bleu sombre, ses 

lèvres rose pâle, ses traits obsessionnels, tout le reste. Et cela faisait comme 

des coulées de vin le long de ses joues . 

• 
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Mélissa monte quelques marches de l'escalier colimaçon qui s'enroule 

et se déroule sur lui-même, selon qu'on le monte ou qu'on le descend, 

jusqu'au troisième étage. Puis, elle s'arrête pour regarder la Lune surgir 

d'entre les nuages, dans le ciel violet, déjà éclairé comme un songe de 

l'espace. L'âme des vers de terre s'insinue dans ses narines caverneuses. Des 

dîneurs invisibles rient et parlent jusque dans les replis de son conduit 

auditif. 

Elle n'a pas peur de tomber dans sa robe qui s'illumine, elle aussi, 

quand la ville apparaît au loin. 

• 

Elle jouait timidement des mains sur ses cuisses, prisonnière d'une 

solitude spectatrice qu'elle ne comprenait pas tout à fait. Mélissa, quelque part 

où elle n'aurait jamais accès, un endroit de flammes et d'obscurité, dont les 

drogues magiques teintaient les miroirs et les tentures de sang, chantait 

docilement l'amour et la peur de perdre autrui dans la lutte fébrile des 

physionomies, la guerre tacite des paroles et des regards. Là-bas Kasper 

l'embrassait. Là-bas Kasper la caressait avec sa langue. Son fantôme 

rejoindrait-il bientôt le sien? Il n'y aurait pas d'orage, finalement. 
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• 

Mélissa se glisse dans une cabine téléphonique. Elle l'appelle. Compte 

les sonneries entre les morsures de son rouge à lèvres. L'attend. L'entend. 

Quelque part dans le labyrinthe des maisons dont elle ne fait qu'entrevoir la 

sortie perlée, un bout de ses rêves subsiste comme une escale à sa 

souffrance. En partant, elle oublie quelques pièces de monnaie dans la fente 

de non-recevoir, qui se métamorphosent dans le regard anonyme d'une 

phrase qu'elle oublie déjà. 

Elle a froid, même si elle porte un manteau de suède doublé de 

fourrure, car dessous elle n'a rien d'autre qu'une robe qui s'ensoleille à 

chacun de ses pas, parmi les étincelles poudreuses de son parfum, et des bas 

rouges qui l'aveugleront tout à l'heure, lorsqu'elle sera assise, près de lui, 

dans un salon, dans un fauteuil associé par erreur au pouvoir de la couleur 

bleue, dans l'elixir d'une cheminée. Elle divague presque. Elle a peur qu'on la 

reconnaisse, qu'on se penche aux fenêtres, qu'on discute, même si elle rêve 

d'une tempête qui les ensorcellerait longtemps, tous les trois, et qui les ferait 

glisser de l'autre côté d'un abîme de soieries blanches. 

Prisonniers de leur amour comme de leur haine, tous unis, tous 

désunis (l'un et l'autre impassibles dans leur mensonge), ils passeraient des 

jours, peut-être des semaines, à ne rien faire d'autre que se piquer à 
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l'héroïne, comme des anges de fillettes et des démons de petits garçons, et 

qu'à regarder la télévision, ses flashes, ses intempéries, ses canaux déviés, 

ses vases communiquants. Ils se donneraient des baisers timides. Ils riraient 

beaucoup. Ils oublieraient le ménage et les rues d'en bas. 

Dans cet intervalle de lumière noire, presque bleutée (ce vivarium 

atemporel, cette idylle), les seuls autres vivants auxquels ils auraient affaire 

seraient les vivants imaginaires de la télévision ou les vivants fantomatiques 

de la Maison-sous-Ia-Lune. Personne ne viendrait tambouriner à la porte 

d'entrée pour les faire sortir, un matin, de leur stupeur de drogués. Nul ne 

ferait sonner l'affreux téléphone à cadran du vestibule incolore. Ils vivraient 

seuls et séparés. Seuls et séparés. 

Une femme descendrait l'escalier vers eux. 

Ils lui donneraient tour à tour un visage. Un visage . 

• 
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Je suis allée te rejoindre dans les couloirs de l'hôtel aux tapis de verre. 

J'ai marché guidée par mes propres fantômes. J'ai rencontré des femmes en 

uniforme dont l'existence me semblait aussi raréfiée qu'un jour sans lune, 

qu'une nuit sans soleil. Des femmes qui détournaient le regard, des femmes 

qui se mettaient du rouge à lèvres dans le secret embué des salles de bains. 

Elles poussaient des charriots. Des colliers brinquebalaient dans le 

craquement de leurs os, des bagues d'hémoglobine se défaisaient dans le 

giclement ininterrompu de leurs veines. Elles s'évanouissaient. Nous devions 

nous rencontrer dans l'obscurité d'un restaurant orné de lanternes 

rubicondes où il y aurait des gens feutrés et des aquariums traversés en tout 

sens de bulles d'oxygène, de particules lumineuses. Nous devions boire des 

cocktails et peut-être, aussi, nous embrasser dans les détours d'un inconnu 

qui aurait voulu venir vers nous, qui aurait avancé sa main, mais qui n'aurait 

pas pu. Nous devions nous asseoir dans de grands fauteuils plongeants, nous 

y noyer, nous y étouffer dans nos pleurs et nos éclats de rire, sous les 

chandeliers irisés d'un spectre sans couleurs, d'un plafond sans contours. 

Bunker de soie. J'avais déjà tout imaginé. La chambre. La porte. Et la clef 

dans ta main. Mais il n'y avait plus rien. Plus d'air. Plus personne. Et jamais 

plus tu ne serais là. Je me suis prise au tourbillon des portes. J'ai glissé 

jusqu'aux ascenseurs, jusqu'aux miroirs. Mon reflet s'y embrouillait, 

étranger. Mon visage y explosait en fragments charnels, en éclats sanglants. 
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Qu'aurait-il fallu dire pour que ma langue cesse de me faire mal? 

Dans mon visage, une bouche maquillée, un hublot qui ne s'ouvrait 

plus, une blessure forcenée. Etait-ce de la peinture ou du sang de paroles 

liquéfiées? 

• 

Zombies roulant des hécatombes de l'ange, les boulevards se soulèvent 

comme autant de circuits flamboyants qui se risquent au-delà de la ville 

explosée en surplomb de la nuit. 

• 

Quand tu m'embrassais sans jamais cesser de rire, sans jamais cesser 

de parler, je pouvais voir, par la fenêtre de ta chambre, se colorer des 

morceaux de pyrite, des pommes mauves et des oranges brouillées. Je 

t'aimais et, pourtant, quand je me glissais sans bruit dans le couloir 

jusqu'aux toilettes, pour vérifier si le squelette se trouvait toujours au fond 

du miroir de la salle de bains, savoir si mes membres caoutchouteux se 

convulsaient toujours dans les circonvolutions du débarras, et m'assurer 

aussi de la fin de l'histoire de la lettre d'amour qu'on avait oubliée en 

sortant, tout là-bas, sur la table, dans le soleil et dans la joie, quand je 
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dérivais sur les tuiles brillantes, dans la froideur de la lumière nocturne, dans 

l'éclat des sourds qu'on ne voyait jamais, dans l'obscurité des ciels qu'on 

n'entendait plus, il y avait toujours ce regard qui me portait vers elle comme 

un visage sans matière, tel un fantomatique mouvement de baiser. C'était un 

chandelier qui bougeait avec de doux tintements de roches au-dessus de son 

lit. C'était un spectre qui se voilait sur le mur. C'était un rideau qui se fermait 

rouge sur sa main. 

Elle arrivait toujours quand il pleuvait. On l'entendait rire avant de la 

voir vraiment, mais on était toujours surpris par les trilles virevoletantes de 

son rire, par les perles qui s'agglutinaient en petits paquets défunts sur ses 

chevilles, dans le reflet de chacun de ses pas. Ses cheveux, sa peau, tout en 

elle sentait la framboise et la pluie qui va frémir. Je l'avais vue pour la 

première fois alors que je courais à la rencontre d'un homme que je ne 

connaissais pas, sur les quais d'un roman oublié, sur les quais. Son visage 

était apparu parmi les gouttelettes d'une vitrine encombrée de bijoux; ses 

lèvres spectrales, ses yeux iridescents. Elle arrivait toujours quand il pleuvait. 

Je tentais en vain de marquer quelque part l'empreinte de ma paume. Puis, 

doucement, elle repartait. 

Devant moi, un long couloir lustré s'avançait dans la pénombre d'une 

fenêtre en verre dépoli, couleur d'ambre, et des feuilles mortes 

s'ensanglantaient là-bas comme si quelqu'un y avait injecté, pour rire, un peu 

du contenu de ses veines. J'ai longtemps marché à tâtons dans une rêverie 



80 

dans les mouvements fantomatiques de laquelle je me dédoublais, changeais 

de posture et de visage à tous les instants, m'évaporais en reflets en ombres 

en couleurs en réverbérations floues. J'ai longtemps marché à la recherche de 

ta chambre. On avait oublié la rose les fragments la peinture dans un verre 

d'eau sur une tuile de céramique sur un miroir. On l'avait oubliée parmi les 

reliefs de la soirée : des papiers de cellophane qui avaient jadis renfermé des 

bonbons dans leurs replis polychromes défroissés de boîtes à bijoux, des 

bibelots étranges et anciens qui ressemblaient à des animaux la gueule 

ouverte, les dents renversées d'un bleu de langue, d'autres choses dont je ne 

me souviens pas, mais qui tenaient toutes entières dans la paume de nos 

mains, et qu'on s'était empressés de cacher entre les pages d'un livre. On 

l'avait oubliée là parmi les algues d'un songe troué de mille pastels floraux et 

voilà qu'elle s'était déformée, qu'elle s'était distendue. Maintenant de 

nouvelles fleurs s'ouvraient dans l'espace entre nos doigts. Ce n'était ni tes 

cheveux, ni les miens: c'était comme des pétales de paupières en feu. Ce 

n'était ni les dragons, ni les anges : c'était cet homme que je ne pouvais pas 

bien voir et qui passait maintenant dans la rue dans les tourbillons 

enchanteurs d'un chapeau d'un jardin d'automne . 

• 

Qui étais-tu ce soir-là, dans cette lumière-là? Tu portais une longue 

veste de cuir qui luisait comme du goudron en épousant les formes de ton 

corps et un masque de fard albâtre qui éclaircissait tes cheveux platine, tes 
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yeux de perle aveugle. Tu me prenais dans tes bras, pour danser, on aurait 

dit, et tu répondais oui, en riant, à toutes mes questions. Je me souviens 

d'une fenêtre qui s'ouvrait, derrière toi, sur le spectre d'une autre fenêtre, et 

des grondements d'un loup perdu dans les feuillages hallucinatoires de la 

cour. Fauve brûlure rose : dans la fumée qui avait soudain envahi toute la 

maison, les déguisements s'effilochaient, robes satinées, pantalons de strass, 

boas vivants, plumes désargentées. 

Je m'étais fait un masque avec un pinceau et un peu de gouache bleue 

qui devenait phosphorescente quand le noir du sang enfin séchait sur ma 

peau dans la virevolte des cœurs, dans la fulgurance des stroboscopes. Je 

portais une plume en guise de pendentif, ainsi qu'un brassard de soie. Je 

dansais les yeux fermés dans le brouillard des fumigènes, en rêvant de mon 

visage comme d'une lune lointaine agitée au-dessus d'un halo d'un cerceau 

au-dessus des vagues de chair des mains pulsantes. Tour à tour j'ouvrais les 

bras puis j'écartaiS les doigts, je fermais les bras puis je collais mes doigts 

les uns contre les autres, pour esquisser des gestes virevoltants qui me 

donnaient un instant l'illusion que l'air avait la consistance instable du 

mercure. Je dansais aussi pour déjouer, dans les ondulations du feu, les 

ouvertures funestes de la terre. Je sautais avec les autres danseurs et je 

savais que tu me regardais sous ton masque. Tes yeux luisaient dans leurs 

fausses orbites de paillettes. Ils ne se fermaient jamais. Quand tu prenais une 

gorgée de ton cocktail, un étonnant breuvage grenat, moiré de glaçons, des 

traces d'ecchymoses dégoulinaient le long de ton menton, et de l'encre 
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suintait des coutures de ton loup. Parfois une pointe de flèche tressautait 

dans le chaos de nos souvenirs : la pyramide devenait triangle, le triangle 

accrocs transparents, rythmes confondus, et le cycle recommençait. 

Des dessins se modifiaient autour de mes yeux. 

Trajectoires de reptiles. Bonds de joie . 

• 

Je ne sais pas pourquoi j'ai accepté si longtemps d'être aimée par lui, 

de cette manière-là, sans les destinées qui s'abandonnent au hasard, sans les 

commissures qui s'entrouvrent sur un spasme de fard, de désir incarnat dans 

une mort de visages poudreux, papillottants, retournés l'un dans l'autre, 

intervertis, inversés. Je me suis couchée entre les draps et là, au milieu du lit, 

j'ai attendu la bonne étreinte, la parole révélatrice. Mais rien ne s'est produit 

que du fabuleux. Dans une psyché sur le mur, dans le songe des gestes 

perdus de tous les détournements, la réflexion sylvestre d'un rideau 

s'embourbait et c'était là qu'advenait la déconfiture de mes traits les plus 

enfantins, les plus féminins, comme une déliquescence d'aurore, un masque 

retourné en vain qui n'aurait pu exhiber que des lustres filiformes, un jouet 

de volatiles empaillés. Et pourtant j'aimais l'attendre quand il s'éloignait de 

moi un instant pour aller fumer une cigarette à l'autre bout de la chambre. 

Ça sentait un peu la fumée et ça me rappelait des cafés que j'avais bus seule. 

Je frissonnais nue en l'attendant et la musique jouait. 
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J'ai cru qu'il m'aimait. J'ai cru qu'il s'agissait de la première histoire 

heureuse. Enfin. Plusieurs nuits, déjà, je me suis endormie entre ses bras, 

confiante, échevelée par mes propres illusions. Son fantôme suivrait le mien 

dans un labyrinthe de tableaux à moitié transparents, à moitié asymétriques. 

Son souffle m'explorerait en se faufilant dans mon oreille. il ne lâcherait pas 

mes poignets. n ne laisserait pas mes jambes se dénouer. Pendant quelques 

soirées d'euphorie et d'obscurité, dans les bois et ailleurs, partout où les 

étoiles semblaient rayonner pour nous, nous avons été souverains. Nous 

portions tous les deux des colliers qui se ressemblaient. Lui de simples 

cordelettes de cuir au bout desquelles de petites pierres changeantes 

s'agitaient dans tous les sens au gré de ses mouvements de danse. Moi des 

assemblages de bois qui semblaient avoir été teints avec du sang distillé du 

ciel. Une nuit, je m'en souviens, sans même nous consulter nous avions enfilé 

des chandails visibles dans le noir dont les couleurs se heurtaient tout en 

s'harmonisant. Contrastantes. Contradictoires. On aurait dit les habits d'un 

rêve, des costumes de personnages rêvés. Tout un théâtre de satin luisait 

furtivement entre chacun de nos battements de cœur, larme de flammes, qui 

me faisait penser aux profondeurs irisées d'un nuage de rivière. 

Nous marchions dans le brouillard et parfois, pour quelques instants, 

nous nous perdions de vue. Nous nous arrêtions souvent pour nous 

embrasser sur les trottoirs quand il faisait soleil, et que les gens tout autour 

de nous se mêlaient, se dédoublaient. C'était si beau, déjà. C'était comme 
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quelque chose que j'aurais vécu il y a très longtemps. Dans une autre vie. 

Entre d'autres bras. 

C'était presque l'Halloween lorsque nous sommes allés voir un film 

dans un cinéma qui n'existe plus depuis. Brûlé ou disparu, il n'est plus qu'un 

fouillis de corridors et de poutres ensorcelé, où les enfants vont jouer, le 

soir, dans l'enchantement des voiles et des pastels. L'action du film se 

déroulait en Angleterre, dans un château, sur une colline. Des succubes 

passaient entre les branches dans un bruit de feuilles froissées, dans un 

effritement de rouges jaunâtres, dans un bruissement de nuit. Leurs capes se 

soulevaient satinées et, dans leur visage trop maquillé, lointain parent de la 

Lune et de ses morcellements de regards, des gouttes de sang denses comme 

des meurtrissures d'univers se renversaient, marquaient la peau de reflets, 

de troubles reflets d'averses. Elles parlaient entre leurs canines. Elles 

buvaient du vin dans les caves pleines de grenouilles où elles ne songeaient 

jamais à cacher les vestiges de leurs festins cannibales. Et dans leur jardin les 

ossatures pullulaient. En se douchant, elles s'embrassaient longuement l'une 

l'autre comme des sœurs prises dans une même gangue de peau, de chair 

convulsée, de muscles en train de fondre. Puis elles sortaient de leurs 

placards de leurs armoires de longilignes armes blafardes qu'elles 

s'enfonçaient dans le ventre pour voir encore perler la souffrance des autres 

au bout de leurs doigts. Et leurs vitraux explosaient en giclures d'étincelles . 

• 
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Un homme à tête de circuits avec des tubes de métal qui lui sortent par 

les oreilles et lui entrent par les tempes pour lui pomper tout le plasma les 

pensées du cerveau sort de chez ma voisine tous les matins vers onze heures 

et s'enfuit au guidon d'une bicyclette sectionnée rouillée dans la ruelle où les 

enfants s'amusent à ses dépens parmi les plumes des cadavres de pigeons. il 

passe toutes ses nuits chez elle. Lorsqu'il l'a bien attachée sur son lit, ses 

cheveux répandus en corolle sur l'oreiller rappellent des exhalaisons pleines 

de tragédies, des mondes vides de crissements. il la fixe placidement tandis 

qu'elle le regarde en haletant si fort que ses avant-bras tremblent dans le 

nœud qui les tient entremêlés, puis, lorsqu'elle semble s'être lassée de son 

manège, il soulève le rabat de son sac, un beau sac de fourrure bleue, et il en 

déloge des phallus de caoutchouc qu'il aligne sur une tablette de sa 

bibliothèque, avant de les lui enfoncer rapidement, pour lui faire le plus de 

mal possible, dans la bouche, dans le vagin, dans l'anus, dans une lésion 

surnaturelle de sa peau dont les cavités pulsantes se découvrent au-dessus 

de son pubis, et dans l'orbite de ses yeux amovibles qui se fragmentent, 

iridescents, dans la ternissure arborescente d'un bocal posé sur la table de 

chevet. il dort avec elle, puis il la laisse seule la journée durant dans le 

mirage blême des surfaces où les voisins s'encadrent de temps à autre pour 

l'observer. Elle ne mange jamais. Ble ne respire peut-être plus. 
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• 

Je rêve presque chaque nuit maintenant que je lace mes chaussures 

dans l'intention d'aller te rejoindre de vaincre un dédale de rues qui ne me 

sont ni tout à fait connues ni tout à fait étrangères des rues concentriques 

qui éparpillent des souvenirs et des façades de maisons dans leur 

tournoiement obsessionnel pour mieux se resserrer autour de ton cœur de 

l'abîme hors d'atteinte où dans mes pensées les plus informes tu te tiens 

assis sur un sofa de velours sous le plafonnier de ton salon couleur sang. n y 

a quelques semaines par exemple j'ai rêvé que je me trouvais à bord d'un 

autobus invisible dont je ne pouvais percevoir que le tangage de paquebot 

perdu et que je traversais à son bord une ville enneigée dont le ciel avait la 

teinte baroque et profonde de tes yeux avant que ne s'y nichent les larmes du 

moins leur refus. Des églises à bardeaux de jais d'oiseaux des morceaux de 

quartier chinois d'autres maisons lunaires s'approchaient s'éloignaient de 

moi illusoires et réels à la fois. Une nostalgie hivernale. Des constructions 

jamais nues. Et puis il y avait cette chambre avec un coffre hermétiquement 

clos et le fantôme de cet homme tant détesté qui voulait m'offrir des bijoux 

de bouteilles en cadeau. Et pire encore cette rue qui dérivait qui n'en finissait 

pas. 

• 
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Je marche. Je suis seule au milieu de la rue. Il fait froid. C'est le mois 

d'octobre. J'entrevois la Lune entre les branches d'un arbre qui a déjà perdu 

toutes ses feuilles. Elle semble se déplacer d'une secousse à chacun des pas 

que je fais pour m'approcher de leur maison, dont la façade se dresse, tout 

au bout de la rue. L'entrelacement des nuages la gaine d'une ouate lumineuse 

bleutée, presque verdâtre, dans laquelle je reconnaissais jadis le mouvement 

incertain de mes doigts. Je porte des souliers à talons aiguille et, malgré la 

fraîcheur de l'air du soir qui se colore encore, tout là-bas, des bas 

translucides qui révèlent mes grains de beauté. Je porte aussi un long 

manteau de fourrure doublé de satin, un de leurs cadeaux, et une robe dont 

je ne sens pas le poids sur ma peau. Une robe légère et languide, agitée de 

fins mouvements voletants. Violette. Je lève la tête une dernière fois avant de 

m'engager dans l'escalier colimaçon : il n'y a presque pas d'étoiles, que 

d'immenses battements de cœur qui traversent la nuit d'un bout à l'autre, 

horizontalement. 

Les marches se disjoignent. La rampe circule. En haut, au-dessus de la 

ville qui scintille d'éclats, de rubis, de flamboiements, dans la merveilleuse 

obscurité de la neige, dans le secret d'une pensée de ma jeunesse, l'ampoule 

qui éclaire la porte d'entrée, qui en dessine tous les contours de façon 

détaillée, l'ampoule vacille dans l'explosion des ailes, dans la déraison des 

couleurs réunifiées. 

Quelqu'un m'ouvre. C'est peut-être toi. 
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Il dit quelque chose que je ne peux pas comprendre. Et ses paroles 

ressemblent à des baisers chuchotés. J'entre. Je disparais. Vivante à nouveau. 

Morte, impossiblement. 

Le salon est une image prise aux fibres d'une lettre que je ne t'ai jamais 

envoyée. Une lucarne brille, un sofa s'enfonce entre les lattes d'un parquet 

poussiéreux, parmi les pliures du sang, les traits obscurs et les chemins 

laiteux. Je m'asseois entre vous deux, mais déjà je me suis coulée jusqu'à la 

fenêtre et mon fantôme s'y tient, nudité flamboyante, les deux bras en l'air. 

Tandis que mon visage s'éclaire, prisonnier, vos bouches cherchent à 

reconnaître sur ma peau la pulsation de vos ferveurs amicales, le rythme 

d'un sexe qui vous aurait été commun et qui m'aurait autrefois éventrée. Je 

peux encore sentir la morsure de vos dents et reconnaître, dans le noir, le 

chatoiement de vos prunelles identiques dans vos visages divergents. Vous 

riez. Vous me parlez. C'est bientôt Halloween. C'est bientôt Noël. Mais je 

voudrais que jamais ce temps ne s'arrête. Que toujours vous soyiez là, près 

de moi, à me taquiner, à me regarder ainsi, à me protéger dans l'espace 

funambulaire qui se tisse, magnifique, entre vos deux voix. Un monstre de 

laiton dont les tentacules se délieraient soudain. Un monstre. Et la couleur 

rouge. Et la couleur rouge. 

Tous mes rêves m'entraînent sur des routes qui promettent de me 

ramener vers vous, mais qui se dérobent au dernier instant, alors que déjà la 
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Maison-sous-Ia-Lune est en vue, alors que j'aperçois déjà sa porte d'entrée, 

ses portes d'émeraude, ses vitres ensanglantées. Dans un de ces rêves, je 

connais une femme qui travaille dans un musée, j'habite une montagne dans 

la cité et je possède une maison qui ressemble étrangement à la vôtre. Ses 

pièces sont elles aussi multicolores, mais elles s'étagent différemment. Il n'y 

a pas d'escaliers entre elles, ni de couloirs. Seulement des marches et des 

tuiles, au hasard. Seulement ça. Je parle avec la femme du musée. Je veux lui 

faire visiter ma maison, mais je n'arrive plus à y mettre les pieds. Je ne fais 

que l'entrevoir par ses fenêtres. Elle est pleine de gens qui vont et viennent 

dans la blancheur incertaine des rideaux, des gens semblables à des ombres 

que je crois entendre rire, mais qui sont probablement muets. Je suis triste et 

j'ai honte : contre toute attente, ma maison ne m'appartient plus et je ne sais 

pas comment expliquer cette situation à la femme du musée. Dans un autre 

rêve, les portes de votre château urbain se fissurent toutes sur un même 

simulacre de peinture bleue. Il me serait si facile d'y entrer et pourtant, je ne 

peux pas. 

L'hiver, pour moi, maintenant, c'est ton ombre me tournant le dos au 

milieu d'une fenêtre mordorée, d'une série de prismes plantés dans la façade 

de la Maison-sous-Ia-Lune. C'est aussi une saveur de souvenirs qui s'affadit. 

Noirceur astrale. Parfum de neige . 

• 
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Dans ce cauchemar-là c'était le soir et tout le monde portait des 

masques d'étincelles tandis qu'en tremblant, je refaisais plusieurs fois mon 

pauvre maquillage sanguinolent devant le miroir de la salle de bains . 

• 



91 

Après notre conversation, Mélissa est longtemps restée assise, sans 

rien dire, sur le lit, à fixer tantôt la fenêtre, tantôt ses jambes croisées. Je 

venais de lui dire comment, à cause de l'acide, depuis des années, depuis mes 

dix-sept ans, partout, partout où je regarde, tout le temps, je vois des étoiles, 

de minuscules étoiles métalliques et des couleurs tourbillonnantes, partout 

sous mes paupières et dans l'air autour de moi. Je n'avais jamais dit ça à 

personne, sauf peut-être à toi, avec tes joues pleines de larmes, une nuit, je 

m'en souviens, où nous avions fumé des joints dans la touffeur des lampes 

et dans le parfum des étoffes répandues brillantes rougeoyantes sur le sol 

sur le lit. J'avais pleuré sur mon cœur sur mon cerveau et toi tu m'avais prise 

dans tes bras pour me faire oublier tout ça, tout ça. Elle est restée encore un 

peu. J'ai repensé à la façon dont les arbres de la pluie bruissaient contre ta 

fenêtre, et au geste que tu avais eu pour soulever le rideau quand j'étais 

repartie. Elle est restée encore un peu, puis elle s'est levée et elle a refermé la 

porte de ma chambre derrière elle. Elle s'est levée, puis elle a disparu dans le 

couloir. 

• 
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Nous sortons du métro par des escaliers roulants que je n'ai encore 

jamais vus, jamais empruntés. Dans la pâleur des néons, les murs de béton 

ruissellent d'huile et de graffiti. Devant nous, sur les marches qui se 

succèdent sans faire de bruit, ou presque, une grande femme blonde, dans 

un manteau de plastique ceinturé de métal, rêve, seule dans la frayeur de sa 

solitude, étranglée, peut-être, par la bandoulière de son sac. Elle atterrit en 

douceur sur les tuiles devant elle en repliant d'invisibles ailerons faits de 

cellophane, dépasse les clochards recroquevillés et les spectres clignotants 

des cabines téléphoniques, pousse l'une des portes qui se dissimulent dans 

les palissades aux cubes vitreux, aux papillons de billes, et disparaît dans 

une image du centre-ville aussi glaciale qu'une photographie. Au loin, dans 

les morceaux évanescents de son visage qui flamboie encore un peu malgré 

la fragmentation de ses traits, j'aperçois des pans de murs obsolescents, des 

blocs peinturlurés, délirants et d'autres lumières qui s'effritent. Partout 

l'écho vibre des allées et venues d'un train qui a déraillé. Partout l'air se 

colore de dégoulinures suspectes. Tu prends une cigarette dans ton paquet et 

tu l'allumes à l'abri de ta main. Tu ne me regardes pas. Tu ne me parleras pas 

de toute la soirée, voilà ce dont j'ai peur, soudain. Mais quand tu lèves la tête 

en souriant et que j'aperçois une nouvelle fois ton visage, ton visage d'angles 

et de couleurs invisiblement étalées, ton visage obscur dans sa belle 

plénitude masquée, quelque chose me dit que la musique que je croyais 
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entendre par hasard, au coin de la rue, tout à l'heure, à la traversée des 

artifices, n'était pas qu'une coïncidence de notes et de pas. Pas que ça. Tu 

resserres un peu le col de ta veste, tu as sans doute froid, puis tu me prends 

la main et, doucement, tu m'entraînes là où je ne croyais pas aller ce soir-là, 

ni les autres. Tu me parles. Des sommets, des vertiges, des bizarres 

inflexions de l'autoroute dont tu rêves chaque nuit. De cet homme dans le 

métro qui ne t'a jamais dit son nom. Tu me parles encore et tu tires, de ta 

cigarette, des bouffées qui s'évanouissent en regrets, en monstres 

légendaires, en revers de poudre sur tes tempes et tes joues, tu me parles 

encore des voiles qui s'étirent ainsi et qui s'en vont. il pleut peut-être : toute 

une illumination de rues lustrées d'eaux assombries s'embrouille tournoie 

devant mes yeux lorsque je les ferme pour te suivre à nouveau là où je ne 

croyais plus me rendre, jamais. Nous arpentons le flanc de la montagne. Les 

boulevards se survolent eux-mêmes dans la pureté des vitrines. Des 

mannequins sans corps, englués dans la gangue, dans la gangue translucide 

des empreintes de doigts, portent des perruques de toutes les couleurs. 

Quelque chose me dit que nous n'y arriverons pas . 

• 

Peut-être que si je t'avais choisi, je n'en serais pas là aujourd'hui. Peut-

être que j'aurais appris à t'embrasser, à te faire l'amour, à te suivre dans les 

parcs où aux lumières cendreuses le soleil dérobe des ombres, des ombres 

changeantes. Nous nous serions longtemps balancés. Nous aurions 
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longtemps regardé les enfants jouer à rien, dans les ruelles, à travers leurs 

maisons submergées. 

J'aime ta chambre, même si je ne fais que l'entrevoir, parfois, en 

passant devant, quand tu en as laissé la porte entrouverte. J'aime quand tu 

entres à l'improviste dans la sienne pour lui parler en feignant de ne pas me 

voir. La nuit, quand je n'arrive pas à dormir, au lieu de lire, au lieu de peindre 

des feuilles de sang, je t'imagine en train de danser au milieu d'un fleuve 

inconnu ou en train de vomir dans l'écho des toilettes publiques tes cheveux 

mouillés, tes convulsions bleues d'intoxiqué. Tout ton visage brille alors dans 

le ruissellement des gouttes d'eau qui s'envolent à peine écloses dans le 

chassé-croisé de tes gestes. 

Qui es-tu donc pour me blesser? 

• 

Elle tenait un oiseau dans sa main droite et dans sa main gauche, une 

fleur rouge qui ne semblait pas plus avoir de pétales qu'un autre oiseau 

blafard dont j'ai oublié le nom. 

• 
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Quelque chose de profond et de lourd à la fois dévale les escaliers du 

métro. Nous marchons dans les rues. Il fait nuit, mais nous n'en savons rien. 

Les bars sont fermés. Les façades se désagrègent, leurs portails inondent des 

atmosphères de bourrasques, de courants. C'est la dérive des nuances. C'est 

l'éblouissant abîme des mal-aimés du jour. La maison s'élève au loin. 

Tu me poursuis. Nous sommes dans une discothèque où je mets les 

pieds pour la première fois et, à l'instant même où je m'y égare, il y a partout 

trop de glaces qui bruissent, qui s'esquivent, je me rends compte que ton 

image est partout, que partout ton ombre flamboie, immense et surannée. 

Tes yeux sont dans la bouteille de bière que je tiens à la main, dans les 

textures bizarres des peintures sur les murs. Ils sont tous déformés. On 

dirait les yeux d'un monstre qui n'aurait que des yeux, des centaines, des 

milliers d'yeux superposés, divisés, extrapolés. Je ne t'ai pas encore dit mon 

nom. Tu ne sais toujours pas pourquoi je suis là, à côté de toi. Tu bouges 

maladroitement, tu fais semblant de regarder ce qui pourrait se trouver de 

l'autre côté. Une fille au look sensationnel. Genre robe de cuir et bottes 

lacées. Ou une bagarre de fantômes. Je ne sais pas pourquoi je t'ai raconté 

tout ça. Ni pourquoi j'ai hurlé. Mon rouge à lèvres bave et mes cils sont tout 

englués. Délivre-moi de ce trajet interminable en moi-même! En moi-même! 

• 
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Chaque soir, pour s'en aller un peu plus avant en elle-même, elle 

prenait le métro et elle allait les rejoindre après s'être longuement habillée 

dans l'obscurité dans l'étrange lumière obscure de sa chambre. Devant le 

miroir ses mains se multipliaient. Elles décapuchonnaient des tubes de 

rouges à lèvres. Elles ouvraient des coffrets faits d'écailles de serpent qui 

renfermaient des poudres, des parfums ombrés. Et sur ses cils une autre 

ombre passait qui n'était pas celle de ses doigts. Et sur ses lèvres se gonflait 

l'ourlet d'une robe de baisers. Son nom avait les consonnances vides de la 

nuit qui va se mêler au jour. Marie ou Marianne, quelque chose de semblable 

qu'on oubliait facilement. Elle passait dans les magasins des heures à essayer 

des vêtements qui leur plairaient. Des porte-jarretelles ajourés avec de la 

dentelle noire, des déshabillés incarnats, des bretelles de soie qui se brisaient 

pour un rien. Dans le magasin même. Ou dans leur chambre à eux. Cabines 

de luxe surveillées en secret. Elle passait aussi des heures à se choisir des 

bagues, des colliers de pierres, des pendentifs vivants. Dans le métro on la 

remarquait. À cause de sa coiffure un peu trop théâtrale. Ou de ces pans 

brillants qui s'étiraient sur ses tempes tels des ailes d'oiseaux à peine 

visibles. Ses lèvres hardies s'entrouvraient et laissaient une blessure 

endormie sur sa joue couverte d'étincelles. 

Elle entrait dans toutes sortes de couloirs. Les talons de ses chaussures 

claquaient sur les carrelages miroitants des gigantesques salles de bains 

souterraines qui s'inondaient à mesure qu'elle les traversait. Elle passait 
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d'une pièce à l'autre sans savoir qu'on la suivait des yeux depuis les miroirs 

des murs et les grandes vitrines obscures des plafonds. Elle buvait ce qu'on 

lui donnait à boire. Et ne mangeait que du sang coagulé . 

• 

Il existe plusieurs maisons lunaires. Il existe plusieurs victimes 

jumelles. Lesquelles brûleront? Lesquelles seront sacrifiées? C'est de soir en 

soir un nouvel enjeu, de nuit en nuit un amusement terrible, de matin en 

matin une dérobade, une découverte. Solitaires, elles marchent en elles-

mêmes, dans leurs rires et dans leurs gestes les plus innocents, sans savoir 

qu'on les observe, qu'on les poursuit. Malgré tout, elles penchent la tête et 

révèlent, en la relevant, un tatouage que jamais personne n'a vu avant. 

Elle a les cheveux platine ou elle a les cheveux noirs, mais toujours ses 

yeux ont la luisance vide de ces billes qu'on agite pour savoir le temps que 

prendra un battement de cœur pour se rendre d'un pied à l'autre, comme un 

cri de la tête au supplice. Elle ne mange presque pas. Et le fil de ses 

hallucinations la porte au-dessus des ponts qui flamboient au fond des 

fleuves de sables mouvants. 

Elle voudrait peindre ou elle voudrait chanter. Mais on l'a assassinée. 

On a tordu sa main. On a brûlé sa voix. Longtemps. Longtemps. 
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Qui est-elle? Dans quelle nuit trouble s'avance-t-elle à la recherche 

d'une enveloppe qui subirait déjà l'influence du feu? Elle est multiple et 

transparente. Une et plusieurs à la fois. Et elle pousse chaque soir la porte 

d'une nouvelle maison ensanglantée . 

• 

Il lui ouvre sa porte. Elle ne sait pas encore ce qui va lui arriver, mais, 

rassemblant ses doigts - plumes éparses, oiseaux ferreux - et penchant la 

tête comme la fille un peu trop humble qu'elle a toujours été, elle entre, elle 

le précède à travers son ombre, à travers la silhouette lumineuse de son 

corps qui devient celui d'un fantôme lorsque revient l'aube, à chaque 

flamme, à chaque nuit. Tout de suite, dès avant son entrée dans la chambre 

qui rougeoie mystérieusement au fond du couloir, tout là-bas, une odeur de 

cire brûlée, presque un parfum de sang, lui escalade et lui dévale la gorge 

dans une même seconde incandescente. Il lui dit de la suivre. Ses yeux 

semblent étinceler un instant au fond de sa bouche entrouverte, saignante, 

pleine de crocs hallucinés. Suis-moi. Elle porte la robe qu'il lui a demandé de 

porter. Une robe pailletée. Une robe qui moule les formes de sa nudité et qui 

s'agglutine en légers replis métalliques sur ses reins. Elle le suit. Elle fait un 

pas de plus dans la maison tour à tour éblouie, assombrie, puis elle se perd 

longtemps dans les lustres fondants de ses miroirs et de ses couloirs 

argentés. Plusieurs étages se désintègrent dans le tumulte assourdi de ses 
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battements de cœur. Et à chaque porte un inconnu attend qu'on lui allume sa 

cigarette. 

• 

D'une chambre à l'autre, d'une fenêtre ouverte à l'autre qui se ferme, 

elles communiquent l'une avec l'autre en déployant, avec leurs mains, de 

longs rubans de soie. L'antique flambée d'un drame les lie telle l'atmosphère 

protectrice d'un nuage dont elles pourraient toutes les deux danser l'horizon. 

Elles sont sœurs, même si elles ne le savent pas . 

• 
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La porte de sa chambre était entrouverte. Mélissa m'a dit d'entrer. Elle 

a déplacé quelques roses de fusain, du bout de ses doigts, et sur ses 

paupières, accidentellement, une opacité s'est étendue, puis une autre l'a 

recouverte de fausses flammes de firmament. Elle l'a ignoré. Elle ne lui a pas 

dit d'entrer comme à moi. n est donc resté sur le seuil, à nous regarder, les 

mains dans ses poches. n a fait semblant de rire, puis il s'est tu. J'ai bougé, 

d'un trésor minuscule à un mausolée de sable, en sentant son regard me 

chatouiller la nuque. J'ai feint de sourire, moi aussi, car j'avais peur des 

amours invisibles, et des haines qui se défont quand nous n'y sommes pas. 

Au-dessus du lit, des dentelles, des mots fondus, de limpides pièges de 

spath. Des miniatures diaphanes dans lesquels on pouvait voir luire des 

figures, des larmes d'amoureuse. Je lui ai posé quelques questions sur ses 

anges de porcelaine et sur ses étoiles de plastique, j'ai fait quelques tours de 

passe-passe dans ma robe à volants imaginaires, puis je suis retournée à la 

nuit de notre ancienne demeure ancestrale. Il l'a regardée par-dessus mon 

épaule, en souriant pour eux seuls, m'a-t-il semblé, puis il m'a précédée dans 

le couloir lustré de dalles, de morceaux de vitre, de garnitures cuivrées. Un 

chandelier qu'il avait tenu jadis devant lui jetait son voile orangé autour de 

nous. 

• 
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J'ai longtemps tourbillonné devant l'objectif de sa caméra, nue dans 

ma robe de métal. J'ai levé les bras, j'ai plié les jambes. Vivement je me suis 

multipliée dans l'opalescence des plumes de la lumière . 

• 

Qu'y a-t-il? Que regardes-tu comme ça derrière moi? Un bocal? Une 

fleur de traversin? Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là, mais 

puisqu'il faut partir, allons-y, j'aime mieux que ça soit maintenant. Suis-moi 

dans la dérobade des pierres, dans l'amoncellement tortueux des briques qui 

se détournent. Que lui as-tu dit que tu ne m'as jamais dit? Quand l'as-tu 

embrassée pour la première fois? Quelles lueurs tremblaient alors aux 

fenêtres de sa chambre? Quelles pluies roussâtres? Je t'ai souvent rêvé seul 

par un après-midi obscur, errant dans la pénombre humide de ton 

appartement, une main de chaque côté du visage, les yeux attentifs au 

défilement des tuiles sous tes pas, les oreilles encloses, élastiques du silence. 

Je t'ai souvent rêvé marchant sans but d'une chambre à l'autre, la 

rencontrant, la redécouvrant. 

Une seconde, tu ne la reconnais pas. Tu la prends pour une autre. Une 

cambrioleuse incroyablement belle penchée sur la table de la cuisine, 

fascinée par un étalement d'objets cristallins, une sorcière laquée de 

ténèbres, une magicienne aux cheveux de jais. Elle tourne la tête pour te 
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regarder et c'est lorsqu'elle ébauche un sourire, à peine un éclat de rire, que, 

soudain, à ton grand désarroi, tu la reconnais. Une tendresse diffuse 

s'empare alors de toi. En pensée, tu reprends le chemin de ta chambre, la 

déroute du royaume mystérieux où tes méditations font resplendir leurs 

profondeurs, leurs profondeurs multiples. Tu l'aimes et tu la hais en même 

temps. Tu voudrais qu'elle n'ouvre plus jamais la bouche. Tu voudrais qu'elle 

ferme à jamais les yeux. Elle te regarde. Elle te sourit. Elle te dit quelque 

chose que tu n'entends pas. 

En pensée, tu ne t'enfuis qu'en pensée. 

Tu t'asseois près d'elle. Tu ne sais pas pourquoi. Tu ne sais pas quoi 

faire d'autre. Elle te tend une fiole. Elle te parle des mouchetures de pigment 

dont elle ensoleille tous ses tableaux. Tu te tais. Tu ris. Tu ne sais pas quoi 

lui répondre. 

Quand tu vas prendre une douche, inconsciemment ton regard 

s'attarde sur les bocaux qui contiennent ses produits de beauté et qui sont 

éparpillés un peu partout sur le carrelage d'un comptoir. ils te fascinent. 

Leurs fragrances. Leurs teintes. Jusqu'aux appellations de leurs ingrédients. 

Tu voudrais les prendre les uns après les autres dans tes mains pour les 

inventorier, pour les faire bouger, scintillants, parmi les bulles de ta 

mémoire. ils jettent tous les mêmes contours amalgamés sur ta peau qui les 

effleure, qui voudrait les toucher. Parfois, avant de sortir vers d'autres filles, 
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vers d'autres rêves, informe tu accroches ton collier au cadre du miroir en 

espérant que le bout de ses doigts déploiera les mêmes dessins. Et tu 

l'imagines dans la buée. Et tu la vois. Belle noyée nue. Seule au fond de la 

baignoire dans l'enroulement des algues des plumes de son sang. 

Imprégnés dans la faïence tels des moisissures, d'étranges 

champignons filamenteux deviennent peu à peu de petits animaux 

désertiques, des scorpions, des limaces, des araignées vampiriques . 

• 

Sur le divan, dans la pénombre rougeâtre de la chambre bleuie de 

chandelles, ils se sont étendus l'un contre l'autre et, sans même savoir leur 

nom, ni leur lieu de naissance, ils se sont embrassés, désincarnés par leur 

amour. Quelques étages plus bas, dans les profondeurs de la terre, des fleurs 

qu'ils n'avaient encore jamais vues ont ouvert leurs yeux de pétales 

poudreux, de pistils : des roses aux bouches avides et des lias sans 

plumage. Au détour des musiques qui tourbillonnaient sur elles-mêmes, 

invisibles et fluides, aqueuses, pleines de rubans et de songes désintégrés, je 

suis sortie de la chambre, puis j'ai cessé de les regarder. Dans le couloir, 

aucune flamme ne tremblait. Les masques sur les murs me révélaient des 

secrets. Leurs traits chamarrés se bombaient. Dans une autre pièce, était-ce la 

cuisine ou le salon?, je me suis immobilisée devant une fenêtre qui donnait 

sur une autre fenêtre qui donnait sur, miroirs!, et dans un mélange de 
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réflexions qui n'en étaient pas vraiment, qui se confondaient les unes aux 

autres, qui se brouillaient dans la lumière et dans la pénombre de la nuit de 

nos rêves, j'ai vu briller une immense turquoise sphérique, incandescente. 

C'était le reflet d'une lanterne chinoise sous laquelle on se transperçait 

transparents à force de danser. Le reflet d'une lampe en papier de soie. 

Des ampoules électriques scintillaient un peu partout dans 

l'appartement, en corolles lâches sur la porte de sa chambre, en lianes de 

machinations splendides au plafond du salon double où nos ombres 

bougeaient encore, sinistres et désenchantées. Quelqu'un, il y avait déjà 

longtemps, avait voulu écrire un poème sur le mur, avec de la peinture et de 

mauvais pinceaux. Les mots s'en défaisaient. Leurs lettres nous tombaient 

dessus, puis elles bougeaient en fiévreux liquides décolorés. 

Au milieu du cercle formé par nos corps, par nos cerveaux désunis, 

une pipe d'Orient étincelait de vagues dorures et de pierreries fauves. On en 

prenait tour à tour des bouffées qui nous faisaient pencher la tête et pleurer 

sur de vieux souvenirs défaits, ou rire et parler sans raison. Nos 

conversations de paroles et d'allumettes fléchées tournoyaient sans but. Nos 

pieds hésitaient dans la réapparition des plumes, dans le dédale des ballons. 

On se passait d'étranges bouteilles alambiquées. Et on riait quand l'un de 

nous s'étouffait. 



105 

Sans mes verres de contact, je ne voyais presque plus rien. J'évoluais 

dans une brume de personnages limpides qui semblaient prisonniers d'un 

monde de buée et de lueurs de pluies sourdes, même leurs voix s'atténuaient. 

Seul parmi ces inconnus, un garçon te ressemblait. 

Au milieu de la nuit, elle a ouvert la porte de notre chambre et, dans le 

soudain éblouissement de la lumière, tes traits se sont dessinés, plus 

sombres, plus acérés, et des tableaux que je n'avais encore jamais vus ont 

tremblé sur les murs. 

• 

C'était le mois de décembre, un peu avant Noël, et la neige tombait une 

fois de plus. Nous sommes allés au cinéma, voir un film se dévoiler peu à peu 

dans l'entrebâillement des rideaux de taffetas pourpre, des paupières de 

métal, puis nous avons remonté quelques rues, en sens inverse, dépassé 

quelques maisons lunaires qui se ressemblaient toutes parmi les vestiges 

d'un incendie commun, dehors le cristal flambait, là-bas des voitures 

passaient, brouillées, et des enfants roulaient sur ma joue. Nous avons 

poussé la porte d'un bar. Nous avons vu des clients anonymes, des peintures 

insolites qui leur ressemblaient sans rien qui ait pu nous permettre de les y 

reconnaître, hormis des formes claires, des tonalités obscures, des dégradés, 

d'autres teintes à demi effacées. La fille au fond du néant a surgi pour nous 

rejoindre. Les lampes ont frémi. Et dans l'espace d'autres perspectives se 
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sont ouvertes dans le prolongement d'un passage qui traversait, invisible et 

obscur à la fois, toute la ville, toute la ville. Dans l'obscurcissement d'autres 

filles dormaient sur des divans aux peluches mélancoliques. La figure dans 

les mains, la bouche tendre et fardée, les cils éparpillés sur la joue, elles 

semblaient s'être noyées au fond de baignoires sculptées avec des coussins 

mollement rassemblés autour de leurs corps. Elles appuyaient leur nuque sur 

des margelles de mousse synthétique et, les yeux alourdis par la fumée, par 

la buée des glaces qui les ceinturaient, noyades!, visions!, doucement elles 

rêvaient d'autres garçons, d'autres matins, loin de là, dans la rue près de toi. 

Un homme passait d'une table à l'autre, parlait à tout le monde, riait fort, et 

il prenait des photographies qui nous éblouissaient aussitôt dans les 

flammes transversales d'une représentation brûlée où nous ne pouvions plus 

apparaître. n nous a aveuglés avec ses lentilles, avec ses flashes 

innombrables, puis il a demandé à une fille, une autre inconnue, de 

s'accroupir dans la chaleur d'une lampe - je n'ai pas oublié la lumière 

blanche, l'occultation cramoisie de l'abat-jour, ni les lueurs divisées des 

morceaux de gemmes qui la hérissaient de toutes parts, de toutes parts, 

biscornues, cornues, fondantes, échevelées ... -, de se recroqueviller dans la 

nuit de son visage enseveli comme une pierre, une pierre crayeuse, un 

quartz, dans la terre de sa chevelure, de se recroqueviller dans le poison de 

son visage enseveli comme un quartz dans la terre de sa chevelure. À sa 

demande, elle a souri. Elle a fait glisser contre ses lèvres ses doigts. Elle était 

jolie. Elle ne me rappelait personne. Sauf, peut-être, l'héroïne d'une histoire 

d'amour que nous n'écririons jamais. 
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• 

Cela se passait au dix-neuvième siècle. Nous nous aimions toutes les 

deux, sans le savoir, à travers toi. Toi tu savais tout et, pourtant, tu ne disais 

rien. Les après-midi d'hiver, quand j'allais chanter à l'opéra, dans la chambre 

aux pianos, dans le dédale aux miroirs, toi tu allais la rejoindre au fond des 

labyrinthes secrets de notre maison, et dans les cercles de la clarté, tu 

l'embrassais comme tu m'aurais embrassée, moi. Alors ses gouttes de sang 

parmi la dentelle se calcifiaient. Alors ses mains touchaient les miennes et 

tes yeux dans les siens distinguaient un peu des carnations de mon iris dans 

la profondeur nocturne de sa pupille. Nous échangions nos robes, nos 

souliers et nos bas. Nous dormions dans les grands lits parfumés des 

histoires pleines d'amour et de neige comme la nôtre, inconnue. Nous étions 

des amies ou nous étions des sœurs. Et nous connaissions tout les secrets de 

la mort. 

• 

Je reconnais aux mouvements de ta poitrine la danse qui te frôle, 

l'amante aux mains du temps. Je tente de te reprendre là où tu t'es enfui, à 

l'endroit précis où tes lèvres de mes lèvres se sont détachées, ne vois-tu pas 

ces escaliers qui plongent, ces portes qui se dérobent aux plafonds des 

fenêtres? Des traits de peinture des jets d'encre s'élèvent et tournoient 
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vaguement dans ta poitrine transparente parcourue par des spectres de 

cimbales en feu. Dans l'obscurité ton visage s'efface à moitié quand tu 

fermes les yeux. 

• 

Tu l'aimais. Tu ne voulais plus de moi. Je me suis réveillée et, 

cherchant l'air, la bouche grand ouverte, je me suis mise à hurler malgré 

l'asphyxie. Je l'ai réveillée qui dormait, dans une autre pièce, parmi ses toiles, 

parmi ses marques de pinceaux. Métissa a prononcé quelques paroles dont 

je ne me souviens plus aujourd'hui. Elle s'est moquée de moi. Je suis allée 

dans sa chambre lui voler un peu de la Lune, des chevelures étalées, des 

flaques sur son plancher, puis je suis retournée dans ma chambre, par une 

fenêtre qui flambait, par une porte qui n'existait plus, déjà, depuis 

longtemps. Je ne me suis rendormie que bien après l'aube, sans être 

parvenue à effacer, sous mes paupières, l'image indistincte de cet ovale, de 

ce carreau de jais sanglant sur ma peau emmurée. 

Nos chambres dans ton cœur se dédoublaient et tu ne savais plus 

laquelle tu préférais, dans laquelle tu te sentais bien ou mal. L'une était claire 

et ordonnée. Pleine d'objets rares qu'on n'osait jamais toucher. L'autre était 

sombre et multicolore en même temps. Vidée d'une tourmente de 

phosphènes et de brillants. 
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Tu ne me trouvais pas assez belle. Souvent, tu me mentais afin de me 

laisser entendre le contraire. Tu m'aurais voulue plus jolie, les cheveux 

tintinnabulants de bijoux délicats et fastueux. Je passais de plus en plus de 

temps à me regarder dans le miroir de ma coiffeuse, à réinventer ma mise en 

plis et mon maquillage, à essayer sur toi des sourires mystérieux ou 

enjôleurs, qui se défairaient, à imaginer des tatouages et des teintures qui te 

plairaient. Je ne savais pas qu'ainsi je perdais chaque jour un peu plus de 

mon innocence, de mes secrets enchantements. 

Je te voyais dans mon esprit à chaque moment, à chaque détour que 

j'empruntais mentalement pour te perdre, pour te retrouver. Ton visage en 

superposition du trottoir, des fenêtres du métro, ton visage était un voile 

passé sur la tête d'un fantôme. Un peu de lueurs dans l'absolu du vide qui 

m'emplissait, noir, depuis des années . 

• 

Quand je prononce son nom, mon obsession devient un peu plus 

tangible, puis elle s'éteint presque aussitôt. Opaque. Une inconnue qui 

m'aurait frôlée en passant. 

Une fois, c'était encore l'automne, et je croyais qu'il m'aimait, j'en étais 

toujours convaincue, il m'avait entraînée dans une longue entreprise de 

magasinage dépourvue de sens qui nous avait projetés dans toutes les 
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directions, épuisés dans les amoncellements de tissus bariolés. Un bras passé 

autour de mes épaules, l'air faussement attentif, peut-être, il avait feuilleté et 

m'avait choisi des camisoles criardes de rockstar. Puis, il m'avait parlé, la 

voix radoucie, de celle qu'il aurait voulu que je sois. Une fille habillée de 

rouge, légère et lointaine telle une créature d'impressionnistes, qu'il voyait 

bouger à l'horizon monochrome de ses absences en moi-même. J'avais 

suffoqué dans l'odeur de la poussière, dans l'étroitesse d'autres robes qui ne 

m'allaient pas. J'avais feint d'aimer la musique qui surgissait, tambourinante, 

des hauts-parleurs, puis une bretelle en moi s'était brisée qui n'était faite ni 

de sang, ni de soie. 

• 



III 

Chaque soir, il sortait de chez lui, prenait sa bicyclette, traversait 

rapidement quelques trottoirs, quelques arrière-cours, pour se retrouver 

dans la ruelle sordide où les Shrowalkan possédaient une invraisemblable 

maison riche, rougeâtre et démodée. C'était un pusher. Ce n'était encore 

qu'un adolescent. La seule lumière dans la cage d'escalier était celle d'un 

lampion de barbelés dont on pouvait presque entendre crépiter les 

flamboiements, les insectes fous. Sur les murs la peinture s'écaillait en 

visages de fillettes, en paysages déments. On aurait dit que quelqu'un, 

quelqu'un d'invisible, y promenait sans cesse la lueur de sa main . 

• 
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Elle ne les appelait pas souvent, parce qu'elle n'aimait pas tomber sur 

leur répondeur. Ils avaient enregistré quelque chose de désincarné sur la 

cassette qui faisait rougeoyer les profondeurs de la machine du déroulement 

hypnotique de ses ficelles lustrées, et elle n'aimait pas ça. Ce n'était ni de la 

musique, ni des voix qui se seraient contredites. Ce n'était pas ça, mais 

quelque chose de froid qui lui glissait dans le cou comme un susurrement de 

perles, de froideur et d'oubli. Elle entortillait le fil du téléphone entre ses 

doigts, se mordait la lèvre inférieure pour retenir elle ne savait quelles 

larmes, puis elle s'empressait de raccrocher pour ne plus entendre ce bruit 

étrange, ce presque silence. Elle n'avait pas plus de visage qu'eux dans 

l'obscurité de leurs bouches. Elle ne portait qu'un masque friable constitué 

de poudres nocturnes. Quand elle prenait un instant sa tête dans sa paume 

pour rêver comme les autres qu'elle feignait d'apercevoir dans le métro, 

parfois, elle y laissait des empreintes, les traces indélébiles, volubiles de ses 

doigts. Son visage était un ballon malléable de textures et de soie, et ses yeux 

noircissaient des sphères vides de couleur. 

Ils connaissaient tous les jeux de la torture. Ils la prenaient dans leurs 

bras, leurs bras multiples et effaçables à volonté de personnages à voilures à 

dessins, puis ils la faisaient disparaître dans un balancement souple de 

plumes, de flammes, de brisures, de lignes, de baisers. L'un d'eux dans son 
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dos cachait l'autre face de sa main. L'autre dans sa langue l'esprit du malin. 

Elle ne savait pas quel amour leur donner, elle ne savait faire parler qu'une 

vague douleur de lumière qui se brouillait depuis toujours au fond de ses 

yeux comme un reflet à la surface de la pénombre, une couleur de fleurs 

altérées. D'abord, ils étaient seuls tous les trois. Puis, d'autres hommes 

étaient venus. Ils s'étaient moqués d'elle en feignant de la prendre en pitié, 

puis, une nuit d'hiver, sans doute, ils l'avaient tuée. Depuis qu'elle ne 

parvenait plus à se voir dans le miroir de leur salle de bains, elle s'était mise 

à croire en l'existence des fantômes. Depuis ses mains avaient acquis la 

bizarre transparence de l'amour. 

• 

Ils habitent une grande maison rouge dans l'obscurité d'une ruelle dont 

les fenêtres, même illuminées, ne peuvent jamais être vues de loin, que de 

près. Oniriquement, leurs nuits se déroulent dans l'immortalité des neiges 

qui tombent sans jamais s'accumuler. Leurs visages reposent sur les murs de 

leur appartement tels des masques sanglants auxquels il ne manquerait, pour 

vivre, que des yeux. Parfois, dans leurs rêves, à chacun des pas qu'ils font 

pour se fuir eux-mêmes, pour s'enfoncer plus loin dans les dédales 

miroitants dont le jour les pénètre, ils ouvrent la porte d'une chambre qui 

n'existe pas, ils entrent dans le feu d'une pièce qui a été condamnée avant 

d'avoir été construite, ils ne se désespèrent pas d'être invisibles. Sous le 

plafond en forme de coupole, où des signes de peinture se déforment dans 
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l'odeur persistante de la suie, dans le parfum bovin de l'huile calcinée, un lit, 

un grand lit avec des chaînes, des montants désordonnés. Cela et un foyer 

éteint. De la fenêtre ils aperçoivent la ville avec ses feux avec ses tours de 

papier. Sous l'oreiller dans la clarté pourpre la joue d'une fille qu'ils ont 

connue, qu'ils ont aimée tous les deux, ondule dans le mouvement incertain 

de billes que font les vers en se mangeant les uns les autres, atrocement. S'y 

accrochent encore quelques cils, des étincelles nocturnes, un peu de poudre 

bleutée. 

Ils passent des nuits entières à rêver dans d'immenses fauteuils de 

velours à regarder tomber la neige dans la fenêtre du salon qui rougeoie loin 

du monde sans amour. Ils ne se parlent presque pas dans le brouhaha muet 

de la télévision. Ils rient. Ils zappent. Ils fument beaucoup. Lunes rêvées 

multiples. À l'aube la femme masquée de poudres craque de toutes parts et 

ses yeux transformés en pierres roulent sur le plancher jusqu'à venir orner le 

bout de leurs chaussures. Dehors, le soleil est irréel. 

• 



Myriades 

florilège poétique 



On s'en souvient, les objets bougent derrière le dos. 
Ensuite, la révélation de la lumière dans chaque 
pièce. La forme imparfaite du présent. Le sens se 
répand sur le plancher de la cuisine! C'est une fuite 
dense et utile. Rien de passé, rien de futur. 
Seulement quelque chose qui se multiplie. La 
distance et plus bas, plus haut, ce qui prend part au 
désir. Encore un langage, une tragédie! 

Élise Turcotte, La voix de Carla 
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Tu étais si seule alors. Déjà. Seule et pure. Presque unique dans ce chagrin. 

Ton regard miroitait dans les profondeurs aimées de l'océan, sa clairvoyance 

était une quête perpétuellement recommencée. Tu attendais une lettre d'adieu 

qui t'aurait été adressée par hasard. Ta pensée se posait sur l'agitation des 

boucles d'oreilles et la texture des costumes théâtrau><t rêvant de posséder une 

chambre dans laquelle se mettre à l'abri de tout, un miroir aux surfaces 

nouées de ténèbres. 



L18 

Tu es lasse sans fin. Le soir recommence avec les gestes de la fête. 

Contemplation des objets. Bouteilles de bière, cigarettes roulées. Tes amis 

doivent sublimer ton absence car tout part d'abord d'un faux sentiment de 

joie. La nuit est lente, entremêlée de pluie. Les heures décrivent une à une les 

traits de ton visage. D'un geste, tu arrêtes les aiguilles de la drogue sur les 

murs. Le mouvement se dérobe. Regard plongeant à l'intérieur de ses 

méandres fermés. 
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Les choses se dégradent entre tes doigts. L'amour préfigure la solitude au 

creux d'un sous-sol particulier. La musique s'entend déjà, dehors, dès avant 

l'irruption de tes doutes. Tu ne sais jamais choisir les bijoux qu'il faut pour 

se mettre à l'abri des autres. Un boa peint sur tes paupières, plumes à défaut 

de cils, saphirs et moisissure. Tu empruntais autrefois des chemins 

différents vers d'autres personnes. 
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Au-dessus de ton lit, un château s'inverse, surgi de la mémoire de quelqu'un 

d'autre. Tu le regardes en soulevant des poupées disparues et légères. 

L'odeur du ciel emplit leurs corps tandis qu'une fenêtre brisée s'obscurcit. La 

flamme de l'incertitude lèche la peau de tes avant -bras. Une douleur ancienne 

se réveille dans ton utérus : l'enfant de pacotille arraché pour ta jeunesse et 

le très vieux jour d'orage. Matérialisés brièvement, échappant toujours à ta 

volonté. 



L21 

La transformation des visages a lieu en secret dans une nuit permanente. Ils 

ont été peints dans plusieurs tableaux de destruction parmi les atmosphères 

du malheur. Pendant un moment tu as eu le choix entre l'oubli et la défaite. 

Ta jeunesse s'égarait dans les couloirs d'une maison. La mère du temps ne 

savait pas les noms pluriels de la mort. Un fiel acide rongeait l'esprit des 

lieux, mais il n'avait pas de substance visible. Tu aurais voulu le boire comme 

de l'eau dans l'éclat des figurines. Affamée, la beauté se glissait en caresses 

froides sous ta peau. 
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Un mobile, ses anneaux entrelacés. Ta vision chassée vers la gauche et des 

plumes noires sur ta peau, attendant le retour de l'illumination. Si cet ange 

pouvait te préserver de tout, tu le vénérerais, mais sa traîtrise te soumet 

entièrement au désespoir du compte à rebours. Des histoires dont tu 

provoques à l'avance l'ensorcellement te reviennent tout à coup. Tu ne les 

racontes jamais à personne. 



Épilogue 
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Crainte, supposition de ce qui peut la tourmenter la nuit de sa voisine presque 

inconnue encore, occupée à traverser l'appartement où elle vit telle une 

solitaire recluse et maladive. Bouleversement de la lumière grise de la pluie 

qui donne à cet autre jour une tonalité de mort non préméditée. Au milieu du 

corridor (au ras du mur (un des deux transpercés), vespéral dans la blancheur 

aveugle), une ampoule teintée de turquoise éclaire d'un seul filament qu'on 

s'attendrait à voir orange, sa douceur d'agonie. D'autres lieux faiblement 

entrevus (coulissade de chambres miroitantes, aqueuses). Son expression en 

feulement de chat. Ligne claire le long de sa mâchoire. Beauté ternie de ses 

longs cheveux. 



Interstices 

essai réflexif fragmenté 



1 



Nous les païennes, nous les sorcières, les 
hystériques, avons-nous jamais réclamé une âme? 
Que n'ont-ils entendu plutôt le cri de nos corps sans 
parole : arrachez-vous cette âme qui vous fait tant 
de tort, jetez votre âme aux vautours, revenez-
nous ... 

Annie Leclerc, La lettre d'amour 



Psycha 
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Dans La Maison-sous-la-Lune, une jeune femme survit a peine en 

l'espace hostile d'un passé marqué par l'absence de l'amant, ainsi que par un 

profond mal-être. La mort la fait prisonnière d'un présent glacial lui 

renvoyant, comme un miroir maléfique, une image déformée d'elle-même et 

de ce qu'elle a pu posséder jadis en fait de beauté. Prise constamment entre 

ces deux périodes temporelles, dans une alternance sinistre marquée par 

l'effritement de ses principaux repères psychologiques, elle souffre, jusque 

dans sa féminité même, de se trouver mise à l'écart, tant de la vie que de 

l'amour auquel son esprit ne semble plus avoir droit. Le témoignage de sa 

souffrance accomplit le désaveu et la négation d'un homme qui fut jadis le 

réceptacle privilégié de son affection. 

Au commencement du récit, les accessoires donnés en cadeau (par des 

jumeaux qui se révéleront en toute fin n'être qu'une seule et même personne) 

et la robe somptueuse obligatoirement associée aux fastes d'une autre 

époque suggérée en quelques mots, cèdent la place à une tenue vestimentaire 

sous-entendue comme étant des plus ordinaires, puisque la possibilité de 

fête grandiose n'existe plus soudain, ni celle de rejoindre un protecteur 

fantasmatique. La beauté de ce personnage, donc la possibilité de s'attirer 

l'amour d'autrui pour cette seule raison, se voit tout à coup remise en 
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question, parce que cette qualité ne lui a pas été suffisante pour retenir 

l'objet du désir : 

Dans ce cauchemar-là c'était le soir et tout le monde portait des 
masques d'étincelles tandis qu'en tremblant, je refaisais 
plusieurs fois mon pauvre maquillage sanguinolent devant le 
miroir de la salle de bains. 

Également, le fait qu'elle soit victime d'hallucinations visuelles, depuis 

plusieurs années, et se plaigne parallèlement d'un certain obscurcissement 

spirituel, donne à penser qu'elle privilégie une image ancienne et meilleure 

d'elle-même. Placée dès l'incipit sur un piédestal, sa propre statue vacille et 

finit par tomber en miettes. Par flashes, en cours de récit, quelques 

représentations psychiques lui font entrevoir ce qu'elle aurait pu devenir 

sans les tourments de l'acide lysergique et, peut-être, sans l'altération de sa 

jeunesse (l'événement déclencheur de cette crise inaugurale s'étant produit 

aux environs de sa dix-septième année d'existence). Elle se fait tour à tour 

fille de rue s'adonnant à la prostitution comme à un caprice d'enfant gâtée et 

ouvreuse de cinéma d'une beauté extraordinaire que les hommes rêveraient 

de posséder. 

D'un versant lumineux des choses, on tombe dans un contraire 

parfait : l'ombre haineuse d'un univers privé de l'affection masculine. Là 

aussi, nous demeurons dans le domaine de l'illusion. La voisine de la 

narratrice subit plusieurs formes d'agressions sexuelles, des intrusions 

physiques non souhaitées et imposées par un homme qui ne lui veut que du 



131 

mal, pourtant leur description se révèle impossible, puisque personne ne 

peut censément en être témoin : 

Il passe toutes ses nuits chez elle. Lorsqu'il l'a bien attachée sur 
son lit, ses cheveux répandus en corolle sur l'oreiller rappellent 
des exhalaisons pleines de tragédies, des mondes vides de 
crissements. Il la fixe placidement tandis qu'elle le regarde en 
haletant si fort que ses avant-bras tremblent dans le nœud qui 
les tient serrés, puis, lorsqu'elle semble s'être lassée de son 
manège, il soulève le rabat de son sac, un beau sac de fourrure 
bleue, et il en déloge des phallus de caoutchouc qu'il aligne sur 
une tablette de sa bibliothèque, avant de les lui enfoncer 
rapidement, pour lui faire le plus de mal possible, dans la 
bouche, dans le vagin, dans l'anus, dans une lésion surnaturelle 
de sa peau dont les cavités pulsantes se découvrent au-dessus de 
son pubis, et dans l'orbite de ses yeux amovibles qui se 
fragmentent, iridescents, dans la ternissure arborescente d'un 
bocal posé sur la table de chevet. Il dort avec elle, puis il la laisse 
seule la journée durant dans le mirage blême des surfaces où 
les voisins s'encadrent de temps à autre pour l'observer. Elle ne 
mange jamais. Elle ne respire peut-être plus. 

Les figures idéalisées perdent simultanément toute distinction entre 

elles et se soudent l'une à l'autre en une silhouette unique : elle, « elle-

même », reflet et miroir tout à la fois, sublimant ultimement le je privilégié 

ailleurs dans la trame du texte. La voix de la narratrice ne peut plus être 

entendue dans cette dernière personnalisation. Elle s'efface et finit par 

disparaître tout à fait dans la mort et le démembrement du corps honni par 

l'homme méprisant. Ce dernier est lui aussi victime d'un phénomène 

d'altération semblable, d'un pôle graphique à un autre. La plupart du temps 

décrit comme l'avatar terrestre d'une perfection paradisiaque, il est à deux 

reprises dans le récit victime d'une blessure lacératoire de ses organes vitaux 

(cœur, poumons, viscères), advenant dans les mondes croisés du rêve et du 
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fantasme, filtrée par une expression désarmante de la peine ou de la 

culpabilité, expliquée/provoquée ou non . 

• 

La lecture psychanalytique du récit La Maison-sous-la-Lune peut aller 

au-delà d'une critique au féminin, et s'étendre à une exploration de ses lieux 

et rêves vus eux-mêmes comme des évènements cruciaux du récit, dans 

lesquels des espaces symboliques, par la puissance qu'ils recèlent et la 

protection opérée sur certains personnages disparus, tentent d'être rejoints 

par la narratrice autodiégétique placée au centre d'un réseau de métaphores 

constitutives d'une architecture thématique inconsciente à l'œuvre dans la 

matière même du langage. 

il y a d'abord la maison nommée dès le commencement du récit. Son 

appellation en fait un lieu-dit. Ce dernier ne se transcrit jamais ailleurs que 

dans la psyché du personnage principal. il fusionne deux représentations 

constrastées, entre opacité et illumination, proximité et éloignement, dureté 

et magnétisme. il fait entrer résolument le lecteur dans les possibilités 

multiples de la rêverie, en plus d'annoncer un mélange d'éléments 

normalement séparés par des considérations d'ordre logique. Plusieurs 

descriptions différentes de cette propriété mystérieuse peuvent lui être 

associées, en divers endroits du récit. Des références changeantes, dont 

certaines paraissent plus marquantes que les autres. Dominantes et absolues. 
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Il s'agirait au départ d'une maison de briques rouges, semblable par ses 

dimensions et son architecture à un immeuble à logements montréalais. Un 

peu plus tard, une vision la rend transparente, faite entièrement de verre. La 

métamorphose même en gratte-ciel, au terme d'une brève succession d'états 

intermédiaires. Une autre encore lui ravit ses ouvertures normales pour les 

remplacer par des carreaux magiques, aux matériaux de fabrication et/ou 

paysages impossibles. Le rêve en fait un élément hors d'atteinte, soumis à 

une quête vaine, tandis que la mort la rend soudain accessible, parfOiS 

dispersée dans ses particularités mêmes et déformée jusqu'au gigantisme, 

mais dans une atmosphère terrifiante faisant correspondre l'effacement du 

sujet désirant à la réalisation de sa volonté de possession. N'y peuvent 

demeurer à la fin de l'histoire que ses propriétaires véritables, les bourreaux, 

tourmenteurs et agresseurs détachés d'une jeune fille jadis choisie telle une 

compagne privilégiée, dans un mariage pathologique de l'amour et de la 

mort. L'abandon devient alors un meurtre manifesté de façon inattendue, 

dans la trame même du récit, puisqu'il n'y apparaît vraiment que dans les 

dernières pages, au gré d'un revirement traître, associant définitivement la 

répudiation et l'assassinat : 

Ils habitent une grande maison rouge dans l'obscurité d'une 
ruelle dont les fenêtres, même illuminées, ne peuvent jamais 
être vues de loin, que de près. Oniriquement, leurs nuits se 
déroulent dans l'immortalité des neiges qui tombent sans jamais 
s'accumuler. Leurs visages reposent sur les murs de leur 
appartement tels des masques sanglants auxquels il ne 
manquerait, pour vivre, que des yeux. Parfois, dans leurs rêves, 
à chacun des pas qu'ils font pour se fuir eux-mêmes, pour 
s'enfoncer plus loin dans les dédales miroitants dont le jour les 
pénètre, ils ouvrent la porte d'une chambre qui n'existe pas, ils 
entrent dans le feu d'une pièce qui a été condamnée avant 
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d'avoir été construite, ils ne se désespèrent pas d'être invisibles. 
Sous le plafond en forme de coupole, où des signes de peinture 
se déforment dans l'odeur persistante de la suie, dans le parfum 
bovin de l'huile calcinée, un lit, un grand lit avec des chaînes, 
des montants désordonnés. Cela et un foyer éteint. De la fenêtre 
ils aperçoivent la ville avec ses feux avec ses tours de papier. 
Sous l'oreiller dans la clarté pourpre la joue d'une fille qu'ils ont 
connue, qu'ils ont aimée tous les deux, ondule dans le 
mouvement incertain de billes que font les vers en se mangeant 
les uns les autres, atrocement. S'y accrochent encore quelques 
cils, des étincelles nocturnes, un peu de poudre bleutée . 

• 

Souventes fois dans la trame événementielle, le personnage de 

Marianne [Sandra, Mélissa, Marianska], doté d'un prénom au demeurant 

incertain, raison pour laquelle il est ici reproduit en italique, est victime 

d'hallucinations nocturnes saisissantes qui lui font brièvement revoir Sacha 

[Kasper] et un ensemble de symbolisations lui étant liées en profondeur. Dès 

le début du récit, une vision enchanteresse réalise une proximité utopique 

avec lui sur un lit tissé de plumages immaculés, dans l'alcôve d'un [château] 

de verre, se cristallise ensuite par un cauchemar où il apparaît, la gorge 

tranchée, des grappes de sang coagulé dégoulinant sur sa poitrine, dans la 

lumière de l'aube. Fait prisonnier du passé par le rappel d'un souvenir 

inventé, mentant sur des actes présents réels, il l'est encore davantage dans 

ce rêve enfermé au creux de la mémoire émotionnelle. Sa blessure est le fait 

d'une main étrangère à la narratrice et son origine n'est pas alléguée. fi faut 

patienter jusqu'à la répétition du même rêve, vers la fin du récit, pour le voir 

soudain s'implanter dans l'aveu d'un geste coupable commis par la narratrice 
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elle-même, réflexe d'auto-défense, vengeance d'une famille meurtrie par le 

retrait affectif de l'amant : 

Ce matin, parmi les taches de couleur dispersées sur mon 
secrétaire blanc, parmi les personnages fantomatiques que 
laissaient transparaitre les ondulations de leurs théories 
accidentelles, mes bijoux éclataient en perles céruléennes, en fils 
transparents. Juste avant de me réveiller et d'ouvrir la lampe 
qui les enf1ammerait de nouveau comme un souvenir de ma 
peau au fond d'une rivière, j'ai rêvé que tu assassinais tous les 
membres de ma famille et que, pour me venger, sournoisement, 
je t'assassinais à mon tour, qu'avec un couteau je râclais tout ce 
que contenait ta poitrine de déchets, de morceaux d'organes. À 
la fin, c'était tout vide, tout lacéré sous tes seins et ça me faisait 
peur. 

D'autres rêves, empreints d'une même sensation de vide et d'absence, 

enclos, lovés tels des secrets, prennent toutes les apparences d'une recherche 

désespérée de l'objet perdu et ne débouchent pas sur la réussite de cette 

quête, mais bien plutôt sur la complexification d'une déroute mentale au sein 

d'un environnement singulier réverbérant, destruction-recréation d'une vie 

quotidienne presque laissée dans l'ombre au profit de la poésie. L'être 

générateur de pathos ne se laisse pas approcher. Il se cache au milieu d'une 

demeure inexpugnable, remplie de simulacres indistincts. Irradie au sommet 

d'une colline dans l'aura de son propre visage déshumanisé. Demeure tout à 

fait invisible dans une pièce désemplie de son mobilier d'autrefois. Ces 

songes récurrents finissent par former un discours agencé en tourbillons 

concentriques, dans une rhétorique-esthétique de l'obsession passionnelle . 

• 



Le bal des fumées 
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L'image. Le point de non-retour où celle-ci trouve un équilibre fragile, 

entre la staticité et l'errance mnémotechnique. Une obsession de l'écriture 

qui cherche à raconter l'histoire d'une aventure trouble, nocturnale déroute 

dans laquelle sont plongés les personnages d'une fiction onirique, sans 

repères tangibles bien établis. Ces derniers apparaîtront à l'état de 

silhouettes faiblement esquissées. Us ne se matérialiseront qu'un instant 

dans l'esprit du lecteur et leur identité sera alors appelée au vacillement du 

double, de la multiplicité. Voix plurielles, visages jumeaux. Regards 

indistincts jetés à l'ombre d'un écheveau de lettres. Portraits, taches de 

peinture. Tableaux brouillés. Une atmosphère ténébreuse où l'inquiétante 

étrangeté du rêve les réunira brièvement, tissant entre des événements 

fragiles des liens tout aussi délicats. fi sera alors aisé de les rompre et faire 

se substituer les uns aux autres différents passages d'une seule et même 

histoire complexifiée dans ses ramifications comme les représentations 

pulvérisées d'un kaléidoscope. 

Le travail de chaque jour, manuscrit, récit intimiste aux modifications 

onomastiques indiscernables pour autrui, se trouvera effacé, dans son 

unicité factice, par le rassemblement trompeur d'événements rappelant 

toujours la trahison première: perte d'un amour, victimisation, meurtre de 

l'âme, évaporisation d'un corps sans substance véritable. Histoire de 
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fantômes perdus dans un monde infernal, se cherchant eux-mêmes dans les 

impostures obligées du sens. Theatrical blood : le sang, partout, souvent 

caché à l'intérieur des veines de poupées prisonnières de quelques maisons 

incertaines, refaisant inlassablement l'itinéraire de leurs cauchemars, voulant 

retrouver le moment paradisiaque ayant une ultime fois inauguré les débuts, 

les avènements. Protagonistes d'un rêve de jeunesse archaïque, sans 

commune mesure avec les aspérités d'un univers sensible plus prosaïque, 

leur quête à rebours d'une vie au-delà de la mort, leur souffle se glaçant, leur 

destin se réduisant en définitive à la matérialité d'un crâne post-

shakespearien. Sandra, Mélissa, Kasper. Des filles semblables. Un garçon qui, 

à de multiples reprises dans la trame événementielle, va se trouver à 

disparaître. Elle, je, ils. Leurs voix s'entremêlant, d'un paragraphe à un autre, 

d'un texte court au suivant. Leur trajet superficiel, dépourvu de chorégraphie 

reconnaissable, pouvant varier à l'infini. Un assassinat entendu au sens 

figuré. Une favorite épargnée pour quelque temps. Mais aucune blessure 
1 

détaillée. Que la représentation chuchotée d'une douleur qui ne s'incarne 

pas. 

• 

Des êtres peints bougeant au gré de leurs souvenirs, avec des 

mouvements ralentis, et déplaçant, pour ce faire, des masses visuelles de 

mots qui donnent l'illusion de former entre elles une scène aux apparences 

immobiles. Et parfois, comme une ouverture, un passage où se faufile la 
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souplesse juvénile d'une confidence anonyme, la réintégration d'une nuit 

dans laquelle suivre les bourreaux de la jeunesse et du temps, entendre leurs 

paroles platement réalistes, les consigner avec un encrier surnaturel, fait tout 

entier de mémoire et de terreur peut-être. L'irruption d'une pensée jamais 

dotée de visage précis, visant à sublimer l'horreur d'un destin qui la réduira 

pour toujours au silence. 

De cette obscurité incommensurable, soir urbain, piqueté de lueurs 

(réverbères, enseignes au néon, fenêtres illuminées), le reflet à l'intérieur de 

pupilles dilatées à outrance, crevant à la surface d'une photographie 

aqueuse, mouvante, filmique. Dans le salon d'un château pauvre, orné 

seulement de coussins rouges satinés, où l'identité mystérieuse de l'amant 

multiple, effaçable à volonté, rejoint celle d'un souverain au royaume 

fantasmatique, à l'historicité vague. À ce moment du récit, le spectre d'un 

monarque réel m'a semblé apparaître brièvement, et en même temps se sont 

manifestées, pour le mettre en scène, des paroles étrangères, plus proches 

des autres siècles, un univers diégétique lumineux et printanier, arraché à la 

nuit comme une vision funeste. 

La jeune fille qu'il garde près de lui ne devient pas une princesse à ses 

yeux, mais une domestique, aimée clandestinement, chargée de prendre soin 

d'un incendie calfeutré, à l'intérieur d'un labyrinthe de pierres, et de boire un 

vin semblable à du sang, principe symbolique d'une vie rance, suicide 

volontairement consenti du liquide psychotrope amer, et à un autre niveau, 
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de la drogue. Ce personnage reproduit la dissimulation dans laquelle sont 

maintenus les autres. Ils traversent les ténèbres de leur propre effacement 

sans y laisser de traces reconnaissables. Ils finissent par se confondre. On a 

du mal à savoir qui tire les ficelles de ces marionnettes et ce roi lui-même ne 

joue rien d'autre qu'un rôle d'apparence. Son masque recouvre le visage de 

Kasper dont il ne reste plus que l'aura maléfique de domination, emprise 

absolue, fixant le sort des psychés et des vies. Les garçons multiples (Kasper, 

le roi, les danseurs macabres du bal des fumées, l'assemblée des hommes 

démoniaques évoquée dans le cycle appelé les Gueules sanglantes) ont 

inventé une machine à pulSions qui amorce la dégradation des esprits 

féminins voués à une décadence imaginaire téléscopée. Ils se sont ainsi faits 

les maîtres d'une cérémonie de mort intellectuelle cristalline : 

Un garçon l'a entraînée ici. Un des garçons multiples qu'elle 
n'arrive pas à cerner. Une rencontre de ce jour-là, déjà oubliée. 
fl s'est vite tenu loin de son invitée une fois la porte ultime 
dépassée. fl est allé dormir dans l'une des chambres. Elle ne 
pourrait plus le distinguer des autres. Le reste de la nuit se 
passe en formules de consensus atones. Les garçons font cercle 
autour d'un objet à pulsions, une invention de leurs esprits 
rassemblés dans l'obscurité. ils prennent des couteaux. fls les 
portent à leur bouche. fls soupirent. Tout le temps qu'il faut 
pour se dérober exige un peu d'attention. L'un d'eux lui rappelle 
un roi issu d'une autre époque de son âme. Elle se lève. Elle 
s'approche de lui. Là, il la conseille sur la bonne attitude à 
adopter, en toutes circonstances. Elle a peur qu'il sache qui elle 
est. Peur qu'il soit cet autre garçon. Elle s'en va. Dans la ruelle. 
Elle est encore vivante. C'est une chance. Elle ne reviendra plus. 
(. . .) L'absence évidente des créatures de laideur les oblitéraient 
tous tandis qu'ils discouraient au gré des valses ridicules. Les 
plus gros arboraient les perruques d'un autre temps. Des lieux 
mortels se forgeaient candidement entre leurs tempes, grottes 
de muscles bardées de liquides de souffrance, palpitations, trous 
secrets et curieux, bulbes. Les fumées changeantes en eux 
s'évanouissaient, absorbées par l'impavide surface. 
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• 

L'abysse, la présence invisible de sa force sous-jacente, brûlure, 

décadence. Un lieu placé au creux des sensations toxicomanes. Un gouffre 

rejoint dans une damnation à l'écart de tout principe naturel. L'univers 

soudain racorni, rendu méconnaissable à force d'usure instantanée. 

Prisonnier des flammes qui lacèrent l'esprit originel pour le priver de ses 

réflexions. Cauchemar prégnant, transformant les princesses des paradis 

artificiels en servantes assoiffées de mirages. La désintégration des 

allégories, reformulées indéfiniment, tourbillons, abîme. Un lieu rougeoyant, 

au seuil de la mort, le traversant aussi, dans une rêverie trouble, souvent 

interrompue par la douleur physique. La série des finitudes, chair en 

décomposition sous le maquillage des événements . 

• 

Le cygne au front de brillants : un oiseau dessiné, plumes déployées 

sur un fond de nuit, des diamants aux tempes, nombreux, disposés en forme 

de loup, cernant un regard décorporalisé, yeux dépourvus de personnalité 

propre, pouvant appartenir à n'importe qui. Leur vision oblitérée par la 

description même. Apparat, diversion. Symptomatiques d'un refus à dire, à 

exposer clairement les choses. Déguisement, ornement factice. Seul refuge de 

l'esprit transfiguré. 
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Le rituel translucide : le vide, l'absence. Fête, réjouissance malheureuse 

d'une perte impossible à réparer. Et, dans la ténuité des vocables, les 

assonances du rire et de la mort, entremêlées. Regard voilé, posé sur des 

gestes non décrits. 

Le bracelet de veines : bijou de la beauté immanente, parure d'une 

négation de l'artifice et, sous-entendue, l'obligation d'être belle, la joliesse 

ouvrant les portes d'un royaume de bonheur douteux, sans frontières bien 

arrêtées, le choix, le port d'autres ornements pouvant être associés, alors, à 

une volonté traître d'obtenir l'amour d'autrui en mentant sur sa véritable 

identité, en l'altérant, lui conférant une autre signification. Objet sacrificiel, 

talisman nécessaire. 

La nuit scintillante : matière universelle, sombre et insécable, vitre 

obscure, garde-fou du néant. Abstraction de teintes. Reflet d'une lumière à 

l'origine indéterminée. 

La lune aveugle: thématique nocturne de l'astre personnifié, féminité, 

adoucissement. Leurre, illusion. 

• 

Une diégèse se situant fréquemment au-delà du réalisme, voire le 

transformant de manière hallucinatoire. Romantisme obscur, polysémie 
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baroque, foisonnement multicolore de figures et de dénominations, le tout 

espacé sur différents niveaux d'interprétation, degrés analytiques. lieu placé 

à l'envers de toute vie normalisante, se plaçant en marge même de la pensée. 

Univers fantasmatique dérobé, inaccessible par d'autres voies que celles 

d'une écriture d'inspiration postmoderne s'efforçant de dégrader les 

matériaux primaires du réel pour les métamorphoser en leurs hybrides 

spécifiques imparfaitement hétéroclites. Recréation d'un tout intégrant le 

morcellement de ses constituantes dégénérées. Souvenirs en morceaux, 

patchwork de leurs éléments devenus indistincts à la longue. 

Les identités de ma fiction semblent souvent vouloir trouver refuge 

dans les masques que leur proposent la folie et la drogue, de telle sorte que 

leur personnalité même en arrive à être gommée, dissimulée par une 

dénomination glaçante et empruntée, dans un passage intermittent de la 

première à la troisième personne du singulier ou encore une assimilation à 

un ils aussi angoissant et totalisant, qui semble lui-même marquer l'apogée 

d'une dépersonnalisation et, partant, d'une perte de contact avec le monde 

sensible. Filles et garçons métaphoriques, figés dans leurs maquillages et 

leurs costumes cérémoniaux, jouant éternellement leurs propres rôles dans 

la représentation infinie d'un drame personnel offert à la multiplication et au 

jeu des transfuges. Le passage à un autre temps, privé de drame, semble ici 

peu envisageable. 

• 



144 

Cristallisation, émiettement. Parfois un regard s'ouvre, témoin d'un 

événement minuscule sans récit certain, il est celui d'une très jeune fille qui 

va mourir, être tuée par des bourreaux sans visage, dans une imagination de 

cauchemar où les événements semblent être irrémédiablement entraînés 

jusqu'à la tragédie de leur propre fin. Une photographie est prise d'un 

moment de la nuit, juste avant la disparition d'un être, réelle ou figurée. Son 

caractère anodin a quelque chose d'étonnant. Et cette façon, aussi, qu'elle a 

de brièvement s'insérer dans une réalité urbaine concentrée tout entière par 

une vision fugace. L'histoire racontée devient alors percluse de ses propres 

faits éludés dans un texte à la disposition d'ensemble profondément 

fragmentaire. 

• 



II 



Quand Loma écrivait : un point c'est tout, c'est 
très précisément ce qu'elle voulait dire. Elle pouvait 
rester la matinée entière sur son lit, stylo en main, 
carnet appuyé sur ses genoux relevés, perdue dans 
la contemplation d'une imperfection sur la page. 
Pour elle, un point, c'était tout : ça remplissait ses 
horizons, ça renfermait des secrets qu'elle s'épuisait 
à déchiffrer. Dès qu'elle parvenait à écrire un mot, 
elle se lamentait d'avoir tué tous les autres mots 
avec lesquels elle aurait pu commencer son poème. 
C'est pourquoi ses poèmes étaient si courts : elle 
voulait tuer le moins de mots possible. 

Nancy Huston, Histoire d'Omaya 



Du miroir le jeu 
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L'écriture de soi trouve son milieu entre l'autoportrait et la 

transfiguration. Elle modèle plusieurs masques familiers, forgeant en 

simultané un univers qui est lui-même alliage, fusion et réinvention 

d'éléments disparates, calqués sur le parangon inexact d'un réel composite. 

Les personnages représentent donc une incarnation multiple d'écarts logés à 

proximité de la mystification essentielle des individualités. Leurs traits se 

dissocient légèrement, mais certains d'entre eux subsistent, tels quels, 

dévorés par le doute et le silence. Ils se font les stigmates d'une mémoire à 

l'œuvre, dans le miroir déformant des impressions. Sous le couvert 

changeant des mots, ils s'inscrivent à travers une dérobade constante 

d'apparences, un dense subterfuge d'immatérialité. La narration devient alors 

l'équivalent d'une dramaturgie complexe dans laquelle des mortels de chair 

et d'os sublimeraient leur premier état de vivants par la mise en place d'une 

chorégraphie liant entre eux divers rôles déterminés à l'avance par une 

instance extérieure abstraite et fortement intériorisée. La fiction 

contemporaine semble investir en parallèle un univers souvent individualiste, 

où le témoignage d'une héroïne, tout en se faisant l'amalgame emblématique 

de destins marginaux, laisse entendre sa voix brisée, sans cesse menacée 

d'extinction. L'histoire qu'elle raconte irradie le décor d'une génération 

tournant à vide et souffre, jusqu'à un certain point, de ne pouvoir être 

entendue, aux prises avec un problème envahissant d'incommunicabilité. 
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Le récit autobiographique laisse deviner après-coup des scènes 

existentielles négligeables, voire dérisoires et inapparentes à long terme, de 

la vie d'une auteure. Ces dernières ne se révèlent partiellement qu'à elle seule 

dans une véracité maximale toujours flottante. Ce fait s'avère encore plus 

probant lorsque son écriture accepte d'endosser, jusqu'à un certain degré de 

compréhension, l'identité féminine dans ce qu'elle a de plus socialement 

acceptable. Le désir de se cacher, à soi-même et aux autres, afin d'assurer sa 

protection individuelle dans la vastitude effarante du tout Universel, 

implique la célébration secrète d'une pudeur nécessaire à l'étanchéité 

spirituelle. Lorsque cette harmonie est remise en question, brisée 

abruptement, selon l'impossibilité d'une réparation ultérieure qui serait 

salvatrice, la création se tient à proximité d'un danger de dévastation, au 

niveau inconscient de la paranoïa, cible soumise à la tension d'un regard 

scrutateur, interdisant à tout moment, semble-t-il, l'apparition libre des 

paroles capables de mettre un terme à l'aliénation, au malheur et à la 

solitude. C'est pourquoi, peut-être, l'imaginaire des femmes va-t-il trouver 

refuge au creux de quelques alcôves mentales déterminées par le rappel des 

souvenirs et, à partir d'eux, la formation d'histoires fragiles, susceptibles à 

tout moment d'être rompues par la tension vérificatrice que pourrait 

symboliser, alors, à leurs propres yeux, un traumatisme aussi fatidique 

qu'inavouable. 

• 



Ascendance 



l51 

Leurs livres distillent une sorcellerie éparse à travers laquelle l'encre 

semble se réduire à une poudre noire, sans pesanteur aucune. Leurs mots 

sont rares, choisis avec soin et ils fabriquent quelquefois l'émiettement d'un 

non-sens patient, frondeur par le déséquilibre des métaphores ainsi 

invoquées. fis se rassemblent à l'intérieur de quelques objets dotés d'une 

beauté particulière, autrefois, aux seuls coffrets à bijoux. Scellés de 

photographies qui paraissent vouloir nourrir le récit d'une légende taciturne, 

accidentelle. 

• 

La lentille de la caméra se détourne au dernier instant, sursaute, tombe 

et l'image choisie au hasard représente une inconnue tournant le dos à 

l'observateur, dans une pièce vide, anonyme, où un mécanisme de serrures 

compliquées et un plafonnier feraient office à elles seules d'ornementations 

postmodernes. Les cheveux de l'inconnue ne sont pas coiffés. Sa tenue n'a 

pas été choisie grâce à son élégance. Un autre cliché, quelques pages plus 

loin, donne à voir la fenêtre d'un sous-sol, illuminée par un soir d'hiver. Des 

personnages informes dans un jardin secret. Au creux de ces 

représentations, surnagent les scènes d'une existence tranquille, mais 

impersonnelle. Celle d'une voix presque désincarnée. La signature 
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fantomatique d'une présence, des souvenirs apprêtés dans son sillage. Menus 

événements d'une histoire totalement intime, et en cela confuse, désagrégée 

par le rappel unique d'un immédiat toujours circonstanciel. 

Une étudiante malade, souffrant d'un cancer généralisé, se sachant 

condamnée à mourir d'ici peu, tient dans un film en noir et blanc un masque 

à oxygène sur son visage. Immobilité de quelques images prises sur le vif, 

placées les unes à la suite des autres, comme autant de diapositives : ses 

poumons rongés par la douleur la font visiblement suffoquer; autour d'elle, 

sont disposés les accessoires d'une chambre d'hôpital; la lumière du jour 

encercle sa silhouette. Le quotidien lié à ces clichés échappe à l'attention de 

qui peut les regarder. Il a disparu dans le néant, laissant tout au plus 

quelques traces de son passage à l'intérieur d'une poésie délicate - lovée 

absolument autour d'un désespoir criant, à la fois expectative et solitude 

désespérées - mais à certains moments subjuguée par l'irradiation de la 

clarté la plus vivante. Parmi les scènes de la mort d'une femme-enfant, 

reconnaissables à l'état de sensations, la proximité du béton, l'immensité de 

la ville et la fragilité des réminiscences elles-mêmes se dévoilent peu à peu. 

Reliefs feutrés. 

Une autre poétesse a construit jour après jour un livre délicat. Sur 

chaque page, ne se découvrent que quelques vocables menacés à tout 

moment de disparition. Ces derniers se lient entre eux comme les mailles 

d'un tissu à travers lesquelles il est possible d'évaluer à loisir la perception 



153 

d'une réalité sobre, imprégnée autant par une recherche d'affection que par 

la ténuité de faits cousus au fil blanc de la mémoire. Ainsi, parle-t-elle de la 

désapprobation amusée entourant sa propre écriture, activité dérisoire, 

semble-t-il, encore plus lorsqu'elle se voue à la poésie. Des objets familiers 

(robes semblant faites de toile écrue, fenêtres opaques, autres éléments 

d'une chambre de solitude) sont évoqués dans toute leur simplicité 

originelle. Leurs matières s'émiettent à la surface de plusieurs compositions 

abstraites, telles des choses brisées qui auraient été recueillies dans le 

désordre existentiel pour être reprises, avec toutes leurs ruptures et collées à 

même une peinture fade, mais pour cette raison précise (l'absence d'une 

tonalité criarde, tranchante) d'une valeur toujours douteuse et 

problématique. Une dynamique d'écrivaine qui provoque par la négation, le 

vide. 

Une sorcière issue des bas-fonds, innocente et tendre pourtant, les 

cheveux blondis au peroxyde, des flammes d'ailes éteintes sur ses épaules. 

Son univers de prédilection, un quartier mal famé, où l'amour et le drame 

vont souvent de pair, dans le tintement des bouteilles translucides - sonorité 

imperceptible étouffée au fond des nuits blanches, cauchemar vitré. La sortie 

du pont, les affiches publicitaires, les riches maisons anciennes côtoyant les 

taudis, l'Usine Groover. Dans un appartement ignoré, des visions réelles et 

fausses à la fois, mobiles et figées. Les images d'une chambre dans un livre. 

À quelle femme, imaginaire ou véritable, appartient ce cristal suspendu au 

bout d'une chaîne? et ce miroir ouvragé, orné d'une bordure d'ébène? 
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Espaces de création libre, exposés comme autant de recherches 

personnelles fusionnant à la réalité de façon intermittente, et parfois 

plongeant dans les eaux inquiétantes de la déraison fantastique. À l'intérieur 

d'eux, parmi les indices probants d'une certaine vitalité underground, 

l'agencement des mots se réalise exactement à l'instar d'un système 

manifeste et d'une traversée sémiotique . 

• 



Effets de voix 
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Son existence : les narrations de l'obscurité spectrale abritée par sa 

chair. Trames d'histoires entremêlées aux similitudes confondantes. Tâchant 

de faire jouer, se reformer, un cercle unique de personnages à travers le 

temps. Des touts aux frontières mal délimitées, dont les parties se recouvrent 

indéfiniment par transpositions légères et périphrases fortuites. Entre figures 

de style, isolées çà et là, des liens délicats s'opèrent ou non. Ils se font les 

indices d'un certain travail d'écriture. Le sien. Mais aussi, parfois, celui d'une 

autre. Comme un rappel et un enseignement. Sur la difficulté de créer. Et sur 

un parcours jalonné plus souvent de défaites que de triomphes. 

À cette époque-ci de sa propre vie, elle se situe en dehors d'une activité 

semblable. L'impression d'avoir vécu plusieurs mois sans rien écrire ne la 

quitte pas, même si elle est parvenue à rassembler, dans ce seul et même 

intervalle temporel, une centaine de pages : collection de poèmes en prose et 

esquisses de nouvelles. Les sensations qui l'habitaient en travaillant se sont 

effacées sans laisser de traces. Ces sensations semblent avoir été annihilées 

par la froideur d'un raisonnement. Elle a déjà éprouvé plus cruellement la 

nécessité de mettre le réel en mots. À chaque fois, sa mémoire lui faisait 

défaut. Elle n'arrivait plus à voir au-delà d'hier, d'aujourd'hui et de demain. 

Des images surnageaient. Elles ne possédaient pas de contours précis. Leur 

rassemblement mettait côte à côte plusieurs morceaux de souvenirs, aussi 
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inconsistants et nébuleux que les éléments d'une toile dédiée à l'abstraction des 

objets. Elle tentait de rejoindre la nuit de la ville, dehors, l'illusion de s'y 

déplacer à la suite de quelqu'un d'autre, le risque d'y faire face. La substance 

imparfaitement noire dont se composait le ciel, la nuit, l'habitait tel un 

matériau hétérogène, réunion de toutes les chimères, de tous les lieux et de 

toutes les fictions. Un magma incandescent, et pourtant aussi invisible que le 

passage du sang dans ses veines. Les écrits d'autrui avaient longtemps suscité 

dans son for intérieur une certaine anxiété, même s'ils originaient comme les 

siens du désordre et de l'aveuglement. Leur perfection était trompeuse, 

cassante. Elle apparaissait complètement déliée dans la sagesse des lettrages 

ouvragés par les caractères d'imprimerie. 

L'autodestruction avait eu préséance sur sa vie adulte, mais personne, 

jamais, ne saurait jusqu'à quel point, ni ne pourrait s'approcher de cette 

épouvante. Elle était à la fois mobile et translucide, héroïne éprise de 

dépravation. Son âme s'était disloquée depuis longtemps. Mais d'abord son 

regard, son corps et son passé. Elle ne se demandait pas pourquoi, puisqu'elle 

avait été elle-même l'instigatrice de son cauchemar existentiel. Non, cette seule 

question la hanterait, et de toute éternité. Sa voix demeurait en suspens, se 

faisant entendre brièvement, au moment d'être retranscrite sur papier, puis la 

fuyait par la suite pour toujours. Autant dire sa mutitude et la prison de son 

silence. Les inventions ne lui étaient d'aucun secours . 

• 



Tableaux des larmes 
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Abstractions monochromes révélées par leurs textures uniquement, 

comme des espaces que la peinture aurait choisi d'investir à l'état humide, 

pour par la suite trouver les formes multiples d'une solidification minérale. 

La densité d'une seule émeraude décomposée en une infinité d'étincelles. Et 

sur la matière morte, immobile, le reflet de la lumière, son passage, sa 

froideur. Avoir voulu une seule fois regarder la couleur verte pour témoigner 

de cette vision dans le silence. 

Une planète inconnue. Son arrondi au-dessus des branches d'un arbre 

mort. Le cadeau d'une amie fait à quelqu'un d'autre, ailleurs que chez soi. 

Dans un bar, le portrait d'une femme offerte en sacrifice à la nuit, sa 

peau marquée d'ecchymoses. 

Partout, des miroirs creux, opaques. Des vitres, mais pas de 

transparence. Un maelstrom de corps dansants. La clarté d'un décor sans 

référence aucune à la réalité. Scènes dépourvues de rideaux. Organismes. 

Applâts, déchirures, papier de soie en morceaux, odeur de colle. L'eau 

suinte, entraînant dans son mouvement de chute naturelles nuances. 
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Le soleil, sa douceur sur un ensemble de toiles appuyées contre un mur 

dans un atelier. Le récit de leur naissance. De bouche à oreille. Ces toiles 

appartiennent à une jeune fille. Elles sont faites à partir de simples plaques 

de masonite. Inlassablement, l'artiste les a peintes avec des couteaux, jusqu'à 

ce que leur surface se mette à ressembler à une pierre. Un rocher qui 

semblerait incrusté de cuivre et de mica. fi s'agit d'une autre qu'elle-même. 

L'amour d'un homme lui cause une incertitude vague et même dans la 

peinture, cette souffrance n'arrête jamais. Son œuvre finit par mourir dans 

l'immensité d'un paysage neigeux, exécuté au milieu de l'hiver, à la fin de 

l'histoire, car parfOiS l'art succombe à la tristesse et au mal. 

Une figure féminine choisissant de faire châtoyer son corps, matrice 

dégradée, à l'instar d'une illusion, finit par confondre la peau, les ovaires, les 

cheveux et le sang. Sa vie déborde du cadre de la toile, même si elle l'a 

rendue méconnaissable. Son nom ancien ne peut plus être dit . 

• 

La substance de l'écriture se mélange à l'acrylique. Les tableaux imitent 

les labyrinthes formés par les histoires. Rassemblement continu de matériaux, 

posés d'une surface à l'autre, le récit entourant leur formation tient en 

quelques mots et pourtant il peut tout entier aller se lover à l'intérieur d'eux, 

dans l'infinité même d'un propos à être, plus tard, une fois la toile terminée, 
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car son horizon transfigure sans cesse une pléthore d'effigies hallucinées. 

L'illustration décrit une grâce silencieuse, selon une apparition souvent 

problématique. Son caractère muet constitue en lui-même une menace, le 

risque d'une angoisse dans laquelle se plonger à jamais, parmi les spectres 

détruits des iconographies futures. Plusieurs années peuvent se passer sans 

qu'aucun nouvel objet d'art ne soit réalisé, tiré des ténèbres, mis au monde. 

Mais de quelle obscurité s'agit-il? Parle-t-on ici d'un aven intériorisé, sans 

preuve réelle de sa véracité? Est-il habité de monstres sanglants, créatures 

vides d'autodévoration? Les possibilités de la représentation sont innombrables 

et cela les rend tellement terrifiantes, parfois, qu'il est tout à fait tentant 

d'abandonner, de réduire intentionnellement sa propre volonté de création à 

néant. Les mots, alors, se font la révélation d'un univers plus insécurisant 

encore. Leurs frontières moins tangibles se brouillent facilement, et ils 

n'offrent pas autant que les tonalités l'appui sensoriel des corps et des sujets à 

transcrire. 

• 

Pour elle, la peinture devenait un naufrage. La négation d'une identité 

première dans le désert de quelques textes perdus. Noyée parmi les 

esquisses, ayant longtemps cherché à devenir quelqu'un d'autre, un être pour 

toujours libéré du chagrin, son âme n'avait réussi, semble-t-il, qu'à perpétrer 

le sabotage de sa destinée véritable. Un passage à travers son reflet l'avait 

guidée prématurément vers une certaine conception de l'inutilité de sa 
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propre vie et elle était longtemps restée prostrée, dans son lit, à attendre que 

la mort vienne. Elle avait alors entendu sa sœur jumelle l'appeler depuis une 

chambre éloignée, inexistante. Sa voix se réduisait à un murmure. 

Cette étrangère n'avait pas le droit de ressembler à sa propre image 

telle que la dessinaient les miroirs. 

• 



Intertextualité-lointaine 

notes volantes à propos de l'adaptation cinématographique du roman The Virgin Suicides 
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Une voix pour raconter l'histoire, la seule possible alors. Son écriture 

transparente telle une théorie de mots. Un mouvement gracile de l'âme, 

l'intérêt soutenu porté à certains êtres pris entre le rêve et un présent encore 

intact, le moment d'après fait semblable à un royaume figé d'artefacts. Une 

jeune fille dans une chambre, des poupées alignées le long des étagères, un 

miroir au cadre d'argent sur le mur, bijoux, maquillage. Une abondance de 

bracelets sous laquelle dissimuler ses veines coupées. Elle a existé, déjà, dans 

un passé différent et voici maintenant que des mots limpides la recréent, lui 

donnent vie. Il arrive cependant qu'elle disparaisse de façon intermittente, car 

sa chair est diaphane et s'illumine de l'intérieur. Une existence fausse lui 

inflige la cruauté d'une mère dépourvue d'amour et par-delà les fenêtres de sa 

chambre spectrale, elle voit la mort traverser un parc. Le monde s'arrête à 

brûle~pourpoint, entre l'horizon de l'aube et les ténèbres de la nuit. Il n'y aura 

plus jamais de fête ou de rencontre. Les objets en morceaux dispersent leurs 

éclats dans les chambres d'une maison cristalline. Sa silhouette s'efface, 

engouffrée toute entière par une blessure impossible à cicatriser . 

• 



Conclusion 
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L'œuvre qui se termine, commencée il y a plusieurs années, dans une 

période troublée de mon existence, a fini par déboucher sur une sérénité 

créatrice que je crois aujourd'hui des plus importantes, nécessaire à la survie 

mentale et physique de l'artiste. il s'agit là d'une impression très fragile, 

toujours susceptible de se voir remettre en question. Son développement est 

l'objet d'une construction patiente. L'écriture se nourrit à même celle-ci, car 

elle ne peut véritablement exister que dans la tranquillité d'une réflexion 

survenant quelque temps après l'irruption de l'expérience tangible dont elle 

se veut, jusqu'à un certain degré d'acception, la transformation tant 

approximative que partielle. 

Le fait de tenir un journal intime permet de s'en rendre compte avec 

une acuité toujours renouvelée. Espace privé par excellence, il supporte un 

flot de pensées d'abord informes, déployées ultérieurement dans la lucidité 

des calligraphies. il sculpte au moi-auteur de nouveaux contours dans 

lesquels lui-même pourra identifier les silhouettes de ses personnages, 

autant dire celles de ses propres doubles. Puissante alors sera la tentation 

d'en inclure quelques passages dans le courant de ses fictions. 

Les récits que j'ai choisi de faire se fusionner, pour l'agencement du 

présent ouvrage, ont été rédigés un peu à l'aveuglette. ils semblent s'être 
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ordonnés d'eux-mêmes, sans aucune intervention véritable de ma volonté. 

J'ai eu l'intuition qu'en dérivant une poésie obscure des événements les plus 

fortuits de ma vie d'alors, vécue surtout dans la fréquentation des drogués et 

des marginaux, quelque chose finirait par arriver. Certaines scènes évoquées 

dans ces textes me semblent d'ailleurs être instant après instant la 

transcription illusoire d'une nuit réelle, d'une occasion précise. L'écart entre 

vérité et mensonge n'appartient qu'à moi seule, à travers un lieu secret et 

flottant où l'imagination d'autrui ira elle-même trouver refuge, un certain 

temps. 

Le traitement informatisé m'a permis d'augmenter les potentialités de 

ma rédaction en sublimant quasi instantanément l'étape du brouillon, par 

l'incorporation d'une linéarité gracile, faisant graduellement s'emboîter les 

diverses composantes de mon livre. Il était difficile, parfois, de me soustraire 

à cette emprise, mais il fallait parfois accepter de la délaisser un moment 

pour renouer avec la seule écriture véritable, par l'intermédiaire du 

manuscrit. Cet aller-retour me paraît aujourd'hui faire de la création littéraire 

une magie transcendante, par laquelle des éléments désordonnés vont 

trouver leur place au sein d'une structure aménagée grâce à la puissance 

aléatoire d'un passé plus ou moins récent. 

o 
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