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RESUME

Cette étude des romans Ur an (1997) et Au piano (2003) de Jean Echenoz donne a lire un
parcours de lecture qui observe ses propres stratégies interprétatives de maniere 2a
proposer, méme (et surtout) temporairement, un outil de lecture pour aborder 'ensemble
de Pceuvre de Jean Echenoz. Les signaux délibérément ambigus du texte (narrateurs non
fiables, déréglements de lintrigue, focalisation a géométrie variable, frasques rhétoriques,
narratives et syntaxiques et posture énonciative ambigu€) agissent comme autant de
stimuli 2 une lecture fine, attentive, peut-étre un peu obsessive — et sans doute déceptive
pour qui chercherait a produire une interprétation définitive, « stabilisée ». Le repérage et
la  compréhension des énoncés ironiques mobilise et condense les stratégies et les
compétences cognitives du lecteur; le repérage passe par la reconnaissance (ou
hypothése) d'une sntention ironique. Aussi le territoire de l'ironie est-il, a linstar des
romans de Jean Echenoz, un espace incertain, mouvant, glissant, ou la lecture rencontre
en miroir (en écho) ses compétences, ses stratégies, ses succes et ses échecs.

L’introduction du mémoire revisite les lectures critiques sédimentées autour de 'ceuvre
de Jean Echenoz et présente I'approche de lironie qui traversera toute Iétude. Le
premier chapitre est consacré a lintrigue déceptive d’Un an, qui donne l'occasion
d’observer un certain nombre d’incohérences entre les registres narratifs; c’est ce premier
échec apparent qui sert de déclencheur a une lecture plus attentive des procédés. Le
chapitre II montre une lecture collectionneuse qui se serait affitée aux achoppements
énumérés au premier chapitre, et permet d’entrevoir une instance au-dessus du narrateur
qui, ironique, alimente perversement les hypothéses d’un lecteur trop perspicace. Le
chapitre IIT met en évidence la personnalité du narrateur d’Ax piano, apergue a 'occasion
de nombreuses interventions de régie, de métalepses, de foyers d’évaluation incertains,
etc. Le chapitre IV présente le repérage des listes, des cumuls qui ponctuent A« piano et
qui dévoilent une instance narrative dotée dune forte personnalité. La conclusion
assemble le incongruités repérées, et la maniére tout a la fois enthousiaste et méfiante de
les repérer, pour proposer que la lecture des romans de Jean Echenoz autorise
paradoxalement la connivence et s’y refuse.
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INTRODUCTION

S intéresser an roman d'anjourd’buz, ¢’est étudier
une écriture quz, loin de se placer au-dela du
soupgon, s'installe au contraire dans le soupeon et
parle depuis ce point étonnant o il est si
déséquilibrant de se tentr.

(Viart, 1999 : 3)

A la recherche de ce qui suscite le doute dans le roman, force est de constater que
notre position de lecteur ressemble beaucoup a celle du témoin d’un énoncé ironique : bien
, . . , ., . , L oy
qu’on soit capable de «sentir» qu’il y a eu moquerie, évaluation, dévalorisation des idées
ou des maniéres d’une personne (ironisé) par une autre (ironiste), il reste difficile de savoir
tres précisément qui en est Ja victime — ou quelle est I'intensité de la moquerie, quel sera
son impact — si 'on ne jouit pas d’une connivence importante avec l'ironiste et aussi, ne

'oublions pas, I'ironisé.

Si le doute et la suspicion habitent bien les écritures contemporaines, nous serions
tenté d’ajouter que la lecture littéraire contemporaine n’en est pas moins chargée. L’ceuvre
de Jean Echenoz ne fait pas exception. Ses romans, une dizaine depuis 1979, sont
caractérisés par le recours a des genres dits « mineurs », reconnaissables aux situations et
aux constructions stéréotypées auxquelles ils font appel. Pour Dominique Viart, I’écriture
de Jean Echenoz actualiserait une sorte de « mémoire du récit », pour qui « raconter, c’est a
la fois s’abandonner a la jouissance narrative ef jouer avec les ingrédients désormais connus

du récit» (Viart, 1998:18). Cette mémoire du récit est aussi mise en évidence par les

pratiques lectorales qui la supposent telle : la lecture littéraire est depuis belle lurette



organisée en institution et spécialisée. Que les « ingrédients du récit » soient connus de part
et d’autre, en amont et en aval du texte, modifie conséquemment l'orientation des lectures
qui seront faites de ces textes.

L’hypothése d’une «mémoire du récit» peut relever autant des intentions
auctoriales que des intentions lectorales. La reconnaissance de cette Intenton
(« s’abandonner a la jouissance narrative e jouer avec les ingrédients désormais connus du
récit ») s’appuie sur le partage d’un savoir sur le roman qui irrigue le contexte interprétauf
et qui décrit certains aspects de l'horizon d’attente contemporain. C’est aussi que les
romans de Jean Echenoz sont pourvus d’une lisibilité immédiate; qu’ils ne postulent pas un
hermétisme esthétisé. Un Goncourt, un Médicis, de nombreuses traductions et des
rééditions en format poche témoignent apparemment de cette lisibilité. Les commentaires
sur Pceuvre sont nombreux, et hésitent entre I'adhésion tout de go a un univers
romanesque biscornu et la suspicion la plus accusée.

La méfiance entretenue a I’égard des moqueries que crypterait Echenoz, la croyance
en ce cryptage, 'impression de passer a c6té ou 'impression de faire rire de soi sont autant
d’obstacles 2 la construction d’une interprétation a la fois cohérente et convaincante.
Devant P'obstacle, il semble que le lecteur doive mettre en place un outil de lecture a usage
unique, un outil éphémere servant 2 mener a bien une mission lectorale plus complexe
qu’elle ne le semble de prime abord.

Nous voudrions donner a lire un parcours de lecture, le nétre en l'occurrence, en
rendant compte de l'utlisation des savoirs littéraires, ceux des Etudes littéraires en

particulier, dans linterprétation de deux romans de Jean Echenoz: Ur an (1997) et Au



prano (2003)'. En nous installant d’abord dans cet espace « ou il est si déséquilibrant de se
tenir », nous parcourrons la sédimentation critique autour de 'ceuvre de Iécrivain. Cette
critique qui s’affaire a démonter les pieges appréhendés de écriture échenozienne nous
amenera a explorer les mécanismes de reconnaissance et de compréhension de I'ironie, 2 la
fin de cette introduction, que nous garderons en mémoire au cours de cette lecture
« accompagnée » La déception et I’échec, ou la peur de Iéchec, ont sans doute déclenché
une telle lecture. Le chapitre I, autour d’Ur an, comme une sculpture en métal repoussé,
s’affairera a mettre en relief les stimuli qui nous conduisent a habiter un espace interprétatif
dubitatif : 'échec du roman a fournir une intrigue et les échecs multiples de I’héroine,
I’échec du narrateur 2 transmettre son savoir sur histoire et I’échec du lecteur a repérer les
signes (notamment les représentations) de chacun de ces échecs rendent évidente la
nécessité d’une certaine mission lectorale. De surcroit Un an semble faire ses choux gras de
la malveillance douce d’un narrateur qui n’est pourtant personne en particulier. Cette douce
malveillance (envers le personnage et envers le lecteur) est a notre sens le premier signe
d’une personnalité narrative 2 la source des échecs divers. Mais ce n’en est surtout pas le
seul indice : le chapitre II entend projeter cette intuition sur organisation du discours
métafictonnel qui, dans Uz an, désigne 'organisation narrative par lutilisation (jusqu’a
I'usure?) des représentations autoréflexives. Puisque la personne narrative ne semble pas
exclusivement pronominale, déictique ou autrement explicitée, le chapitre III sera

Poccasion, avec Aw piano cette fois, d’identifier d’autres conséquences (ou causes?) de

! Les citations tirées de chacun de ces romans seront annoncées entre parenthéses par les abréviauons

UA (Un an) et AP (Au piano), suivies de la page.



Pidentification d’une personnalité narrative. Les savoirs du narrateur, mis en évidence pat
son défaut de discrédon (rapport d’adresse, régie explicite), diverses traces de sa
subjectivité (opinions et savoirs extrafictionnels), nous ameéneront a penser quil y a
« quelqu’un » qui pourrait bien se situer quelque part entre le niveau textuel et le niveau
extratextuel — dans et hors le texte. Ce quelqu’un a aussi laissé les traces de son passage
dans la construction de son discours : le chapitre IV, autour de la liste et de ses avatars, fera
Iinventaire des manifestations de cette habitude du cumul, toujours a la recherche d’indices
d’une personnalité narrative, ou en tout cas d’une certaine cohérence narrative. Voyons
d’abord comment d’autres ont pu lire Echenoz.
La critique :
Lectures de ’ceuvre

Deux lectures importantes de 'ceuvre d’Echenoz illustrent différemment comment
s’exprime ce savolr sur le roman. La premiére est le chapitre qu’a consacré Bruno
Blanckeman a cette oecuvre (jusqua Ur an) et qui témoigne dune minutie nourrie de
doutes. Le jeu entre « réactivation romanesque et liquidation parodique » (Blanckeman,
2000 : 27%) du roman, a son sens, conduit a une sorte de proces du genre romanesque en
deux actes : architecture imparable des montages s’oppose ou est mise en évidence par la
désinvolture avec laquelle les protocoles littéraires sont détournés. Selon Blanckeman, la
subversion des genres dits mineurs (romans d’espionnage, policiers, d’aventures, de

science-ficdon), maniéres de célébrer « un certain esprit de fiction retrouvé» (BL: 29),

2 Les renvois a cette monographie de Bruno Blanckeman, par soucis d’économie, seront désormais
annoncés entre parenthéses dans le corps du texte, précédés de la menton BL.



encourage une lecture «en progression» (Gervais, 1990 et 1993) qui, malgré les

apparences, cache une écriture dont '«avancée souterraine d’une quéte, sociocritique,
philosophique ou existentielle » est le véritable enjeu (BL: 33; nous soulignons?). Le
critique en veut pour preuve le détachement avec lequel les intrigues sont menées, distance
appréciable dans les déréglements textuels (effet intertextuel, ironie, parodie des procédés
narratifs et fantaisie verbale) qui « permettent a Echenoz de débusquer les stéréotypes
littéraires et les automatismes de sens » (BL : 34). L’incongruité des intrigues, qui souvent
ne sont que des leurres, leur vanité, leur multiplication inutile, la fébrilité factice a laquelle
elles donnent lieu, leur enchassement et leur circularité signent la marque d’un écrivain qui
«mene a mal toute illusion centralisatrice » (BL: 38). Les textes imités, traces d’une
intertextualité et d’un souci aigu de littérarité, serviraient ainsi a témoigner « de leur
surconsommation dépréciative et de leur usure » (BL : 43) tout en les revivifiant. L’ironie,
«autre manifestation de la stratégie de désinvolture » (BL : 43), s’incarnerait alors dans la
parodie de la littérature textuelle, dans I'effet d’autocontemplation littéraire, dans la mise a
distance délibérée entre 'organisation de la fiction (et ses conventions) et la matiére
langagiére qui la supporte, et se résumerait essentiellement a un « parti-pris [sz] esthétique
qui consiste a sélecuonner dans le répertoire différentes situations pour en trafiquer la
combinatoire » (BL: 50). En faisant dérailler les automatismes de la fiction, Echenoz se
poserait en écrivain qui « active un autre mode de présence du sens, plus traversier, plus

efficace aussi parce que moins galvaudé, et donne a lire la lutte qu’il méne contre son

usure » (BL : 54). Cette « avancée souterraine » de 'écrivain vers l'organisation sociale et ses

3 Sauf avis contraire, lorsque des éléments d’une citation sont soulignés, c’est nous qui soulignons.



symptomes (ou facteurs?) langagiers, ce « débusquage » organisé en systeme de destruction
qui «meéne a mal» lillusion romanesque, fait d’Echenoz un écrivain tout a la fois
profondément fourbe (il « trafique » les systemes) et manifestement impliqué (il « lutte »)
dans une sorte de discours sur I'avenir du Monde, de 'Homme et de sa société, discours
caché derriére une tonne de pirouettes et de fictions inutiles. Les effets repérés par
Blanckeman sont justes : il y a bien chez Echenoz une sorte de grande malhonnéteté, qui
abuse d’un savoir littéraire pour miner délibérément toute lecture facile, au premier degré.
Le choix des mots a son importance : le champ lexical du critique, on I’a vu, est celui d’un
enquéteur aux agucts qui se méfie du sens caché ou convenu des utilisations diverses du
langage tel un exégete biblique a la recherche d’une révélation dont la mise au jour,
laborieuse et faite de savantes argumentations, était calculée et prévue par écrivain
dissimulateur.

Pareille lecture, patiente, thésaurisante, a l'affat, méfiante en quelque sorte,
témoigne d’un but de lecture précis, dune intentio lectorss qui projette son ombre sur une
possible zntentio anctoris d’occulter un message en procédant a un codage (voir Eco, [1990]
1992). Or cette lecture nécessite des compétences qui ne sont pas le lot de toutes et tous.
La référentalité géographique dont fait état Blanckeman, banlieue, rues et ruelles du
Centre, boulevards périphériques, stations de métro, etc. n’ont certes pas le méme impact a
Paris qua Labrador City. « La géographie urbaine représente un modeéle d’imprégnation

culturelle privilégiée » (BL : 57), écrit le critique, et Echenoz, par ses ellipses de description,

4 Nous sommes moins certain cependant que cette dualité difficilement réconciliable vise a formuler
indirectement une mise en garde contre 'usure des codes langagiers.



par une référentialité souvent uniquement nominale (autant les objets du commerce que la
cartographie urbaine), travaillerait 4 une forme « d’archéologie futuriste » (BL : 60). De la
méme maniere, 'écrivain se poserait en ethnologue et linguiste: état de parole
schématique, communication humaine appauvrie, inachévement syntaxique, effacement de
la parole, usure et crispation verbales mises en situation (BL : 61-63) mettraient en évidence
la « disparition [...] des liens d’étre élémentaires » (BL : 63). Pour Blanckeman, Echenoz « le
simulateur » n’est pas une victime de ce qu’il dénonce : il en est conscient au plus haut
point. L’organisation mécanique, qui passe pour une forme d’impassibilité pour certains,
permet de penser qu’il n’y a pas de hasards dans les achoppements de la fiction, du langage
ou du rendement esthétique.

Pour Olivier Bessard-Banquy, les mémes frasques romanesques ne meénent pas a la
méme interprétation. Chez ce dernier disparaissent les étiquettes de « minimalismeé » (qu’il
choisit de réserver aux ceuvres «revendiquant a ’évidence une indigence absolue »

[Bessard-Banquy, 17]7), d’« impassibilité » et de « postmodernité » (concept qu’il relegue a

5 Le ttre du chapitre qui est consacré a I'écrivain natif d’Orange s’intitule « Jean Echenoz : portait de
Pécrivain en simulateur ».
6 Cette descripton du minimalisme n’est pas tout a fait celle de Warren Motte (1999). Ce terme, le
minimalisme, mériterait une enquéte plus poussée; Motte choisit bien les textes qu’il érudie en fonction
d’une thématique du minimalisme :
[...] the emphasis on the banality, sterility, and insipidity of the quotidian. Each text is a
delicate, but brutally incisive slice of life — lives whose principal terms are solitude, absence,
ennui, alienation, and emptiness. The characters, like the spaces they inhabit, are
anonymous.®» (Motte, 1999: 27)
Or, dans une étude consacrée 2 Un an, il choisit le minimalisme pour décrire le style incisif de Jean
Echenoz : « a minimalist style in which traditional narrative flourish and embellishment are eschewed in
favor of what Echenoz feels to be a more essentialist approach » (Motte, 2000, 296). Pour conserver
une quelconque utilité descriptive, représentations du minimalisme et minimalisme des représentations
gagneraient a ne pas étre confondus.
7 Toujours par souci d’économie, les renvois a cet ouvrage d’Olivier Bessard-Banquy seront désormais
annoncés entre parenthéses dans le corps du texte par la mention BA suivie du numéro de la page.



un roéle articulatoire qu’il serait selon lui paresseux de réitérer...). Il fait néanmoins
d’Echenoz le créateur de personnages qui sont l'icone de « l'individu contemporain [...]
épuisé d’avoir voulu fonder la modernité qui se craquelle sous ses pieds» (BA: 19); un
Echenoz qui présente les marques de la jole narrative et d’une stylistique enlevée toutes
deux retrouvées et qui ponctuent l'acceés de lindividu a une nouvelle liberté faite de
légereté. Or cette légereté, aussi grave que le péché de postmodernité, cache un trouble
profond de I'étre « de la vie d’aujourd’hui ». Moins intéressé par la forme que prennent les
entorses aux conventions romanesques, Bessard-Banquy choisit de relever les motifs
représentés d’une détresse d’étre qui n’a rien de joyeux : c’est alors une sorte de symbolique
qui est recherchée. « [Faire] sentir au travers de la page imprimée la douloureuse cruauté de
la destinée » (BA, 40); « naviguer vers les rives délicates de la mise en question de I’aventure
romanesque et de la condition humaine » (BA : 47); « rendre compte le plus fidelement
possible des unions du rire et de I'inquiétude, de cette instabilité profonde de I'aventure
humaine, toujours perfectible, jamais achevée » (BA : 49); « montrer 2 quel point essentiel
est inséparable de I'incongru; plus la matiére du roman apparait dérisoire chez [Echenoz,
Toussaint et Chevillard] et plus elle gagne en gravité » (BA : 78); « englober dans sa phrase
I'ensemble des viscéres et dévoiler finalement la nature profonde du vivant dont les déchets
semblent comme former un tout incommensurable » (BA : 89); représenter combien,
« lotsque l'on entre dans une civilisation des loisits, le jeu se trouve forcément au
fondement de toute chose, la vie ne peut plus étre quun grand jeu dont les accrocs

viennent parfois durement faire sentir le prix » (BA : 96); « renoncer a décrire 'amour, [.. ]




suggérer combien 'enchantement de 'union des corps est au-dela des mots et [...] renvoyer
au bonheur du bain amniotique en évoquant la douceur du sentiment océanique® » (BA :
115); « traduire par la mécanique des mots le jeu incertain de l'exploration du monde,
ironique et grave » (BA :118); « épingler le héros contemporain par son discours, |[...]
souligner I'absurdité de 'emploi inflationniste des mots dont le sens est émietté » (BA :
128) : beaucoup de manieres pour dire que derriere le comique et le ludique se cache le
drame.

Bien que, pour Bessard-Banquy, I'ceuvre de Jean Echenoz vise a «indiquer la
nouvelle importance de Jlattitude ludique dans la gamme des comportements
contemporains » (BA : 104), il semble que ce soit au péril de la « société civile »; que cette
attitude vis-a-vis des objets du monde, des objets esthétiques qui peuplent le monde, soit
un symptéme d’un grand mal contemporain. Pourquoi, s’il y a jeu, n’y a-t-il donc pas de
plaisir? Pourquoi tout plaisir est-il répréhensible ou tout a fait suspect?

On le voit bien, la suspicion méne a tout: de la célébration de l'inquiétude 2
Pinquiétude tout court. Méme si les interprétations de Bessard-Banquy peuvent paraitre
généralisantes, elles posent néanmoins la méme question au texte ironique que celle quon
adresse a 'ironie tout court : pourquoi passer par un tel détour du sens, au risque de I’échec

de la communication? Dans cet esprit, 'ambiguité, '« indécidabilité » se paie le luxe de

8 Une note accompagne cette affirmation, que je reproduis ici :
Echenoz est volontiers présenté, dans les deux ou trois lignes qui lui sont consacrées ici et la
en guise de biographie, comme un tés bon nageur. Ce point n’est pas sans intérét. Nager,
dans ses ceuvres, c’est toujours voguer vers le mirage du retour de I'étre (note 2, p. 131).
Plus loin, a propos de Toussaint cette fois: « Cette insistance sur livresse du sentiment océanique,
comme chez Echenoz, indique bien que le retour a la béatitude de I'éure originel est au coeur de la
dynamique de ces textes inquiets » (note 17, p. 132).
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I'impossible verdict de compréhension, et place le lecteur véritablement en danger. Sans
doute involontairement, Bessard-Banquy témoigne d’une manié¢re de lire dont les
articulations sont affaiblies, quand on repense a ce qu’en disait Blanckeman, par la
désinvolture avec laquelle Echenoz traite les symboles et par le peu de séricux des drames
représentés. Cette désinvolture invite pourtant le lecteur a partager son inutilité sur un
territoire qui se veut exclusif, et la gravité de I'interprétation de Bessard-Banquy en est
peut-étre un symptome : la lecture « ordinaire », sans étre empéchée complétement, ne sort
pas a fout coup victorieuse du jeu.

En revanche, une lecture orientée vers la recherche de linscription de cette
désinvolture dans Dhistoire littéraire, comme celle de Blanckeman, signale aussi les
frontiéres de la lecture : lecture savante, encyclopédique, elle expulse tout autant qu’elle
invite. Dans chacun des cas, le résultat est cependant le méme : une lecture « écriture »
commentative, argumentative, « pour initiés ». Chacun a sa maniére (I'un surtout par la
poétique et lautre surtout par la thématique) fait valoir la singularité de ses stratégies de
compréhension, au risque — assumé — encore une fois d’une infinitude toujours relancée

par l'incertain.
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Lectures isolées : Un an

La méme habitude dubitative n’est pas présente a tous les paliers de I'institution
litctéraire. Les romans d’Echenoz, autrement dit, ne sont pas condamnés au
dysfonctionnement puisqu’une relative lisibilité les destine tout de méme a un public élargi.
Cette lisibilité se paie cependant au prix fort : celui d’une indétermination du sens a préter a
ces romans. Méme s’ils ressemblent 2 n’importe quelle histoire, méme s’ils autorisent, en
raison notamment de leurs traits génériques stéréotypés, une lecture qui sans étre aisée
n’est pas un casse-téte littéraire, il demeure possible — et séduisant — de mettre en doute
cette apparente facilité. Le World Literature Today parlait en ces mots d’Un an, apres 'avoir
classé dans les catégories novels et mysteres :

Un an, in spite of its relative brevity, is a powerful mystery shocker A la

Hitchcock, a Psycho-like story of horrors perpetrated against a naive Victoire,

whose entire life is destroyed within a single year (hence the book's ttle). But

who really is the perpetrator? The suspense, masterfully established, does not go

away [...] Mernier, 1997)°.
Ailleurs, ce n’est pas tant Iintrigue « a la Hitchcock » qui retient I’attention, mais le nouveau
réle social que remplit Victoire qui est sans domicile fixe. Ur an est alors inclus dans une
catégorie de romans qui représentent fidélement la réalité, la réalité d’une jeune SDF ict.

Victoire cependant étonne : « Ce personnage marginal nous parait exceptionnel dans la

mesure ou il ne se trouve pas du tout investi de message visant a sensibiliser le lecteur a

? Nous traduisons :
Un an, malgré sa relative brieveté, est une puissante dose de mystere a la Hitchcock, une
histoire d’horreur comme Psycho perpétrée contre la toute naive Victroire, dont la vie entiere
est dérruite au cours d’une seule année (d’ou le ttre du roman). Mais qui en est réellement
responsable? Le suspense, construit de main de maitre, ne s’efface pas [...].
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I'exclusion sociale frappant les sans abri» (Horvath: 255). Par contre, son abstinence
durant sa vie a la rue semble correspondre aux représentations habituelles : « Tous les
auteurs semblent convenir du schéma suivant: vie précédant la chute égale activité
sexuelle, vie a la rue égale abstinence. L’héroine de Jean Echenoz, Victoire, échappe a la
prostitution grace a ce schéma » (Horvath : 257).

De cette figure de la SDF et des lieux anonymes pourront aussi émerger des
lectures moins collées sur le réel. Bruno Blanckeman intitulait d’ailleurs « Sans domicile de
fiction : Echenoz SDF » (1997) son compte rendu analytique d’U#n an. Sans s’attarder a la
justesse du portrait de la vie marginale, le critique en fait la figure emblématique de
organisation du récit. « Errance programmatique » (Blanckeman, 1997 : 905), le trajet de
Victoire sert alors a rendre compte de la marginalité du romanesque avoué dans le paysage
contemporain. Mais du littéraire au social il 0’y a qu'un pas qu’on franchit en montrant que
accumulation descriptive a « effet-vérité » permet, en contraste avec I'« effet-critique », de
souligner la précarité des états sociaux qui fait que la marginalité est toute relative et
réversible : I'inclus peut paraitre exclus aux yeux du marginal. Entre le paysage semi urbain,
artificiel, maintenu en ordre ou laissé pour compte, et la personnalité du SDF se dessine,
pour le critique, une ressemblance archéologique faite de «bribes de personnalités
antérieures, [de] fulgurances de vies au passé » (Blanckeman, 1997 : 915). Ainsi, le recyclage
des genres, en filigrane du romanesque echenozien, apparait comme une lecture de
histoire du roman qui s’affaire 2 en montrer les vestiges par 'emprunt de la marge.

Les lieux anonymes et sans grand intérét romanesque que parcourt Victoire sont

rapprochés, chez Aline Bergé (2000), a la détresse de I’héroine. Ainsi, espace du voyageur
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dont parle Marc Augé (1992), lieux de transit et habitacles mobiles, se conjuguent au désir
de la protagoniste d’occulter son identité. Pour Bergé, la morbidité de ces lieux stériles,
lieux sans mémoire et dépourvus de singularité, fait figure de métaphore de I'inconscient de
Victoire : désir de disparaitre, amnésie et déchéance. Projeté sur une esthétque
contemporaine de dissolution et de perte de la subjectivité, le trajet d’effacement de
Victoire souligne le potentiel poétique et narratif des lieux évidés, méme si leur
multiplication en fait aussi, au moins depuis 1992, des lieux communs.

L’abondance des signes et leur charge métaphorique semble évidente pour
plusieurs. Malgré quelques emportements du « petit rétroviseur de Stendhal »'% qui voudrait
que les romans d’Echenoz soient des représentations fidéles du monde contemporain,
Pessentiel des systemes interprétatifs retenus par les « lecteurs professionnels » d’Echenoz
consiste en un défrichage, un classement méthodique des thémes d’une part, et de la forme
d’autre part, qui entretiennent entre eux un lien privilégié d’écho. En suivant cette idée, on
en vient a constater la prévalence de I'autoreprésentation comme maniére d’organiser la
compréhension; comme si la mise en abyme — de toutes les natures — allait de soi. La figure
recoit tous les égards: tel lieu anonyme fait résonner I'anonymat du personnage; telle
tournure syntaxique vieillotte fait songer a tel meuble ancien; bref, on ne sait plus bien si ce
sont les indices et leur multiplication qui alimentent la recherche d’autres indices, ou si le
mécanisme est inversé. Chose certaine, cette maniére de lire, par la minutie qu’elle impose,

a quelque chose d’un peu maniaque. Cette recherche du sens caché derricre une

10 Nous déformons lexpression amusante de Bruno Blanckeman : « Le petit miroir de Stendhal se fait
rétroviseut » éctit-il. (Blanckeman, 2000 : p. 59)
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construction esthétique, derriere une fiction fonctionnelle, plane toujours sur lecture de
’écriture d’Echenoz.
Ironie
Toutes ces opérations déviées donnent a penser a celles que suscite I'ironie. La

figure elle-méme est fugace : bien qu’on soit capable de Iidentifier, il est le plus souvent
impossible d’en fixer les invariants ou de déterminer précisément ce qui fait qu’il s’agit ou
non d’ironie. Fontanier et Morier en font une forme d’antiphrase caractérisée surtout par
son intention. Pour le premier, elle « consiste a dire par une raillerie, ou plaisante ou
sérieuse, le contraire de ce qu’on pense, ou de ce qu'on veut faire penser» (Fontanier,
1977 : 145); tandis que pour le second, il s’agit d’'une « figure rhétorique par laquelle on
exprime le contraire de ce que 'on veut faire entendre » (Morier, 1961 : 217)!'. Aucun trait
stylisuque ou linguistique particulier ne signale lironie, pas plus quil n’y a d’énoncé
ironique en soi. A la différence de lironie situationnelle ("arroseur arrosé ou le pompier
immolé), I'ironie comme figure est redevable du contexte de son énonciation : elle est
completement contextuelle. Salvatore Attardo écrit :

La reconstruction du sens intentionnel de I'ironie est entierement inférentelle et

abductve; elle est totalement indirecte puisqu’elle ne contient en elle-méme aucun

indice quant a son but. C’est la présomption de pertinence qui seule, en dépit du

caractere incongru de Iénoncé dans un contexte, permet d’identifier lintention
d’ironie. (Attardo : 823, nous traduisons)

" Nous savons que ces définitions servent le plus souvent de repoussoirs, noramment en pragmatique.
Il semble cependant que la négation demeure fondamentale dans le mécanisme de production et de
réception de l'ironie, bien qu’elle n’en soit pas le seul symptéme. Rachel Giora propose une remise a
Pordre du caractére négateur de Vironie. Pour elle, les énoncés ironiques nient indirectement le contenu
propositionnel exprimé. Elle écrit: «drony understanding involves processing both the negated and implicated
messages 50 that difference between them may be computed » (Giora, 1995 : 239, cité dans Curco, 2000: 259).



15

Inspirée de la théorie de la pertinence de Sperber et Wilson, la proposition d’Attardo a
avantage de mettre en évidence le proces de compréhension auquel donne lieu I'ironie.
Selon ces derniers, la production et linterprétation de Ilironie ne constituent pas des
compétences « dédiées » dans I'espace cognitif : ce sont en fait les compétences normales
qui sont mises a contribution dans le repérage et linterprétation d’énoncés ironiques
comme dans leur production. Un interpréte prend acte que Iénoncé ironique est la
mention d’une autre énonciation (elle est I’écho d’une autre énonciation); il a recours pour
ce faire 2 la notion de pertinence que Sperber et Wilson ont développé dans La Pertinence.
Communication et cognition ([1986] 1989), et qui suppose, en bref, que la cognition et la
communication s’organisent autour de la notion de pertinence selon une sorte de loi du
moindre effort. Pour comprendre un énoncé, un interprete formulera des hypotheses qu'il
cherchera a conforter a l'aide d’ensembles d’hypothéses fournis par le contexte
d’énonciation. Il accordera a une de ces hypothéses une pertinence plus grande selon
qu’elle nécessite le moins d’effort possible pour un maximum de «succes» de
I’énonciation. La spécificité de I'ironie est que — quand elle est reconnue ou suspectée — elle
prend I'aspect d’un élément indésirable, d’une incongruité.

Dans le fil d’une conversation ou d’un texte, le caractére inapproprié d’un élément
dans le contexte amenera le « décodeur d’ironie » a rechercher un autre contexte dans
lequel cet élément « intrus » obtiendrait une pertinence satisfaisante. Mentionnée, ou en
écho a une autre situation énonciative, I'incongruité permettra de mesurer 'écart entre
chacun des actes de paroles. Méme en n’ayant aucune pertinence apparente dans son

contexte d’apparition, comme Iécrit Attardo, 'énoncé inappropri€ n’est pas rejeté : il est
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traité grice a la présomption de pertinence qui suscite un désir de rendre a cet énoncé sa
fonctonnalité et de le ramener du coté de la-propos. De surcroit, cette présomption
empéche que la communication n’avorte — ou plutdt : elle convainc Uinterpréte de fournir
des efforts supplémentaires pour aménager une hypothese qui rendrait cette irrégularité
plus pertinente. La parenté de cette présomption de pertinence avec les intentions
lectorales nous apparait frappante.

La lecture littéraire consiste pour une large part a construire une lecture
convaincante pour soi et pour les autres. C’est aussi et surtout une forme de réécriture qui
valorise et Peffort et 'effet, et qui n’en a jamais vraiment terminé avec la recherche des
intentions, celles de lauteur, du texte ou du lecteur. D’autre part, elle n’est que la
spécialisation d’une activité normale de compréhension du monde; elle n’est que
encadrement dans une mission'? ou un objectif de la lecture normale. 11 faut aussi rappeler
quelle constitue une forme de savoir qui nous permet d’élever notre lecture au rang de
science (humaine), section Beaux-Arts.

Danielle Forget, dans une étude ou elle met en évidence le recours stratégique 2a
lironie pour dénoncer ou railler des systémes politiques, rappelle que P'ironie « suppose un
programme de lecture (et donc d’interprétation) particulier des textes, notamment des

textes littéraires, qui double le sens d’une perspective critique, “métadiscursive” »

12 Nous devons tout de suite préciser ce que nous entendons par « mission lectorale ». Il ne s’agit
surtout pas d’un enrégimentement de la lecture dans quelque carcan préfabriqué ou autre profession de
foi. Lotsque nous utilisons cette expression, c’est surtout pour désigner un moment instantané de
Pacuvité de lecture, de compréhension et d’'interprétation; c’est sans doute aussi pour désigner la part de
Pintention dans ce commerce; ¢’est enfin le fondement de 'entreprise de lecture dont nous proposons
ici Uhypotheése.



17

(Forget : 41). Elle observe comment le lecteur formule des hypothéeses sur les parcours
cognutifs activés par le texte, un espace de compréhension « qui se consolide au fur et a
mesure que la cohérence s’établit » (Forget : 44). La mission lectorale est conséquemment
modifiée par le repérage d’une aspérité qui oblige le lecteur «a reconstituer un autre
parcours cognitif susceptible de rétablir la cohérence compromise » (¢bidern.). Dans Le
Carguois de velonrs (1998), Lucie Joubert interroge les écritures féminines qui pratiquent
Iironie, signale que cette stratégie de détournement est « 'expression de I'assurance d’une
certaine supériorité chez une catégorie de personnes traditionnellement maintenues a
I'écart du pouvoir» (Joubert: 19). Cette « expression de l'assurance » loge a la méme
enseigne inclusion et exclusion, exactement comme le pronom « nous », qui peut aussi bien
vouloir dire « vous et moi» que « moi et eux ». Pour reprendre Attardo, afin que le sens
intentionnel de lironie soit reconnu, il faut que les conditions suivantes soient réunies :

1. Pénoncé ¢ est inapproprié dans le contexte de son apparition,

2. ¢ est (en méme temps) pertinent,

3. ¢ est interprété comme un énoncé prononcé intentionnellement, et donc

volontairement inapproprié dans son contexte et

4. Pauteur de ¢ espére qu’une partie au moins de son auditoire reconnaisse les

points 1 2 3,

5. 2 moins que le témoin T n’interprete ¢ comme étant une ironie non-
intentionnelle, en quel cas 3 et 4 ne s’appliquent pas (Attardo, 817) 13.

13 Nous traduisons.
1. [uterance] u is contextually inappropriate,
2. uis (at the same time) relevant,
3. uis construed as having been uttered intentionally and with awareness of the contexmual
inappropriateness by S [speaker], and
4. S intends that (part of) his/her audience recognize points 1-3,
5. unless H [hearer] construes u as being unintendonal irony, in which case 3-4 do not

apply.
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Lire

Un an (1997) et Au prano (2003) nous serviront de point d’ancrage dans I'ceuvre
d’Echenoz. Si ces romans marquent, avec Les Grandes blondes (1995) et Je m'en vars (1999), un
pas de plus vers la lisibilité, entre autres parce que les intrigues ne s’y multiplient et ne s’y
entremélent pas avec la méme perversité que dans Cherokee (1983) et Le Méridien de
Greenwich (1979), par exemple, ils pactisent tout autant avec ’adhésion problématique aux
conventions romanesques. Des achoppements divers, qui concernent notamment
I'utilisation désinvolte des intrigues et le recours a des fioritures rhétoriques ou syntaxiques
capricieuses, entament la lisibilité. Ces incongruités prennent le visage, dans Un an, d’'une
intrigue qui ne se résout pas, d’une focalisation trompeuse et d’une autoreprésentation
implicite de ces deux problémes. A# piano, en plus d’aménager explicitement un discours
autoréflexif, provoque une indécidabilité narrative en proposant une narration tout a la fois
personnelle et impersonnelle. 1l nous apparait que ces incongruités signalent une attitude
interprétative a adopter pour que se réalise le « bonheur » de leur lecture. Pour étre plus
juste, nous ajouterions que ce sont des invitations a une lecture au second degré qui, tout
en construisant une connivence avec un lecteur consentant, s’assurent de maintenir le
doute en actvité, de sorte que I'inclusion désigne toujours le risque de I'exclusion.

En gardant en mémoire le souci méthodologique de Janet M. Paterson qui, dans
son étude de l'autoréflexivité dans le roman québécois, s’attache d’abord 2 identifier les
structures fortes de réflexivité pour « repérer ensuite les signes particuliers qui condensent
le sens ou la forme de cette pratique » (Paterson, 31), on observera comment le lecteur est

amené, au fur et 2 mesure de sa lecture ou relecture, a modifier ses objectifs interprétatifs.
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Nous proposons que les irrégularités qui jonchent les romans Un an et Au piano sont des
condensations du protocole de décryptage de I'ironie et que si en apparence ils détruisent la
pertinence en la trouant d’incongruités, ces incongruités servent au contraire a consolider le
protocole auquel ils contreviennent. « Contextual inappropriateness may trigger salience» écrit
Attardo (Attardo, 821). Les achoppements de la lecture, loin d’étre complétement nuisibles,
contribuent sans doute a améliorer la vigilance du lecteur. La premiére entorse faite au
roman, et a la lecture par la méme occasion, concerne lintrigue qui, dans Ur an, méne le
lecteur en bateau non pas pour le surprendre comme le ferait une nouvelle, mais pour
'abandonner au détour d’un indénouable chiasme. On se rend rapidement compte que cet
échec, qui est aussi celui de I'héroine mal nommée du roman — Victoire —, est en grande
partie attribuable a des malversations de focalisation qu’un narrateur impersonnel semble
avoir rondement menées. Une recherche a rebours des indices qui auraient di permettre
d’éviter Iécueil se solde par un autre échec: les traces d’une autoreprésentation du code
sont tour a tour encouragées puis minées par leur mise au jour délibérée. Pas de répit pour
le lecteur d’Echenoz: dans .Ax piano, 'entremélement des discours direct et indirect
participera de la méme nébulosité. Du coup, les divers régimes relevant implicitement ou
explicitement du #éta- compliqueront la reconstruction d’une situation narrative fiable. Du
métadiscours larvé a lautoréflexivité postiche naitra le spectre d’un second échec: il sera
presque impossible de faire fonctionner le systéme interprétatif sans arriére pensée; ou
plutot il sera malaisé de décider s’il y a bien gwelgu’un qui assume les discours ciselés, soudés

ou tronqués qui tissent la structure narrative du roman.
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Notre lecture, attentive aux diverses entorses faites aux codes romanesques
institutionnalisés, s’affairera a « débusquer » ces entorses et 2 les mettre en relation. Les
outlls développés par la narratologie, la pragmatique et la poétique seront ainsi mis 2
contribution : toutes ces disciplines constitutives des études littéraires, et qui selon nous ne
sauralent pas s’exclure 'une de l'autre, sont autant de savoirs sur la littérature, sur le roman
et sur lutlisadon du langage. Ils composent un contexte énonciatif qui, jonché
d’incongruités, est alors éclairé par la désobéissance a diverses conventions. Au lecteur de
redonner — ou d’accorder — une certaine pertinence a ces frasques dans les savoirs

littéraires; au lecteur aussi de partager ces espaces possibles de connivence.
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CHAPITRE I

DE LA DECEPTION, DE L’ECHEC

[-..] i faut préserver le secret, pas tellement
d’aillenrs pour ne pas le dévoiler, mais pour
qu’il continue a produire. Le secret, théorisa
[Carrier], n'est pas le dernier voile qui
dissimule un certain objet au bout d’un
certain parcours, il est ce qui anime la totalité
de ce parcours. La ruse du secret, c’est de vous
Jaire croire qu'il n'est qu’un masque, alors
qu’il est un moteur. Et ¢’est ce moteur qu'il
Jaut entretenir parce qu’il vous fait marcher.
S e vous révélais le moindre fragment de
secret, vous n'en saurie pas beancoup plus et
cela risquerait de casser quelque chose dans le
molenr, personne n'y gagnerast.

Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich,
Paris, Minuit, 1979, p. 116-117.

L’intrigue d’Ur an n’est surtout pas la seule occurrence de la déception parmi la
dizaine de romans publiés jusqu’a ce jour par Jean Echenoz. Echec interprétatif, échec
sentimental ou échec organisé en systéme : le succeés sans nuance semble rarement possible
pour les personnages quil anime. S’ils réussissent, c’est souvent, dans un climat
d’indifférence générale, des missions teintées de vanité. Dans Lac (1983), un espion
spécialiste des mouchards tente de retrouver le mari de la femme qu’il aime tout en
contribuant au contre-espionnage. L’Equipée malaise (1986) raconte une révolte coloniale
manquée sur fond de trafics de diverses natures (électroménagers et armes de destruction
plus ou moins massive). Dans Nous trois, C’est un projet amoureux qui avorte, sous l'oeil

d’un narrateur satisfait, alors que dans Le Méridien de Greenwich, un projet factice nommé
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« Prestidge » anime tout un arsenal de truands, dans le seul but de faire durer l'activité de
quelque phalange inutile. Je 7’en vais (1999) met en scéne un marchand d’art contemporain
converti a art ethnique (Félix Ferrer) a qui on a volé sa collection, qui la retrouve et tombe
amoureux. Le roman se clot sur le galeriste abandonné par sa maitresse a la veille du jour
de 'An. En somme, ’échec n’est jamais bien loin, et si le succes est au rendez-vous, il est
dévalorisé par son peu de retentissement ou son inutilité. Que ’héroine d’Un an réussisse
plus ou moins a jouer son role d’héroine ne devrait pas nous étonner outre mesure,
d’autant plus qu’elle n’entreprend pas de grands projets, outre sa survie. L’échec et ses
traces apparaissent méme comme une thématique réussie, qui s’accorde avec l’échec
interprétatif apparent auquel le roman donne lieu et dont nous discuterons plus loin. Le
roman échoue d’abord a produire une tension dramatique en accord avec le canon
romanesque de I'intrigue. On s’attachera a décrire cette tension dramatique et ses effets du
coté du personnage de Victoire,

Ensuite, se retrouvent en filigrane des isotopies de I’échec, de 'abandon, de 'inualité,
et ce a divers niveaux d’analyse: objets répertoriés, lexique, métaphore filée,
autoreprésentation métaphorique de la diégese. Il s’agira de montrer qu’une muluplicité
d’indices de I'éventuel échec construisent le roman, a tel point qu’a rebours, et constatant
Péchec interprétatif de Victoire, le lecteur peut attribuer a ses hypothéses une certaine
pertinence. A cet égard, la relation entre les représentations de I'échec et les échecs
interprétatifs rendus possibles par le texte prend une importance non négligeable, parce qu’a
créer des structures analogiques entre les représentations de I'échec et échec de l'intrigue,

on ne sait plus bien ce qui permet de trouver les indices et de formuler des arguments : est-
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ce la question adressée au texte ou la relative abondance des indices qui fonde la pertinence
de ’hypothése? On pourra de la sorte voir comment Uz an aménage un espace interprétatif
qui ressemble 4 une éfude romanesque et, plus largement, littéraire. St « Pétude est en elle—
méme interminable » comme lécrit Giorgio Agamben, il nous apparait nécessaire de
Iorienter vers des objectifs qui, eux, permettront de refermer I'enquéte, quitte a en dire que
celle-ci ne vise pas a avoir de fin.
Quiconque a connu les longues heures de vagabondage entre les livres, quand le
moindre fragment, le moindre code, la moindre initiale semble ouvrir une voie
nouvelle, aussitét perdue dés que se présente une nouvelle rencontre, ou
quiconque a éprouvé le caractére illusoire et labyrinthique de cette « loi du bon
voisin » sous Iautorité de laquelle Warburg avait placé sa bibliothéque, sait que
’étude non seulement ne peut pas avoir de fin, mais qu’elle ne désire pas en
avolr (Agamben : 45).
Une intrigue décevante
- Cette admiration pour mon tango, la
encore c’était un signe.. Mais voila,
dans la vie, ce ne sont pas les signes
qui manquent, c’est le code.
Daniel Pennac, Le Dictateur et le hamac,
Paris, Gallimard, 2004, p. 185.

Dans Un an, Victoire, héroine au prénom (bien) mal choisi', se réveille un matin et
découvre son amant (Félix Ferrer) mort, quitte Paris, ne sachant pas si elle y est pour
quelque chose. Son périple pour se faire oublier durera un an. Elle parcourra la cote ouest
de la France en autocar, a vélo, a pied puis en auto-stop; dormira dans un pavillon adjacent

a un terrain de golf, dans un hétel plus ou moins chic puis dans un hétel autoroutier, avant

de se joindre tour a tour a des gitans puis a des jeunes sans abri. Ponctuellement, un amu,



24

Louis-Philippe, la retrouvera pour lui donner des nouvelles de Paris. Quand elle rentre
finalement, un an plus tard, sale, démunie, déboussolée, elle apprend de la bouche de celui
qu’elle croyait mort (Félix) que Louis-Philippe a été enterré un an plus tot.

Revirement surprenant, dénouement décevant parce qu’il ne dénoue rien : autant
Victoire que le lecteur ne peuvent rien y comprendre. Le finale en chiasme (celui quon
croyait mott est vivant et vice versa), pour surprenante qu’elle apparaisse, n’en est pas moins
inutile a linterprétation des indices qu’aurait pu accumuler le lecteur. Elle n’engendre pas a
rebours le typique « j’aurais di y penser » du polar. Au plan diégétique, aucun indice, méme
a la relecture, ne permet d’élucider le mystere. Ce n’est qu’a la lecture de Je #'en vais, dont
'action est contemporaine de celle d’Ur an, et qui met aussi en scéne Victoire, Félix Ferrer
et Louis-Philippe, que s’élucidera la méprise : Félix Ferrer a survécu a un ralentissement
spectaculaire de son métabolisme, qui a pu passer pour une mort, tandis que Louis-
Philippe (dénommé Delahaye, I'assistant de Ferrer) simule sa mort, change d’identité (et
devient Baumgartner) pour mieux subtiliser sa collection a Ferrer. Cependant que Victoire
s’est enfuie de Paris, « Baumgartner », alias Louis-Philippe, se terre parmi les petits villages
du Sud-Ouest de la France. Mais tout cela, Un an ne le raconte pas : on ne connait pas le

méder de Félix Ferrer, on ne connait pas non plus celui de Louts-Philippe. Dans cet espace

U Le Dictionnaire des idées regues de Flaubert dit, a Pentrée « félicité » : « Toujours parfaite. Votre bonne se
nomme Félicité, alors elle est parfaite ».



25

diégétique clos, rien ne permet de savoir que Louis-Philippe ment (sauf une jaquette
promotionnelle ajoutée?), ou qu’il ment a ce point. L'univers d’Un an parait incomplet.
Tension dramatique du personnage

Dans un article intitulé « Incomplétudes stratégiques du discours littéraire et tension
dramatique », Raphaél Baroni envisage ce que nous appelions plus haut « I'intrigue » selon
trois effets dramatiques : la surprise, la curiosité et le suspense. Nous utiliserons cette
typologie pour mettre en évidence la tension dramatique qui émane de P’action de I’héroine
du roman en faisant remarquer la ressemblance entre les actions interprétatives de Victoire
et la lecture du roman.

« Créer un effet de surprise, écrit Baroni, c’est pousser le lecteur a émettre des
hypotheses, a avoir des attentes déterminées quant a la suite du texte, et ensuite décevoir
ces attentes » (Baroni, 116). Victoire subit certes son lot de surprises, mais celle qui clot le
roman n’est pas alimentée par des attentes issues de I’émission d’hypotheéses. L’entétement
et la fuite, et les multiples péripéties qui en résultent, empéchent la concentration des
interrogations vers celle qui a fait débuter action. Quand se « résout » cette interrogation
(en en faisant naitre une autre), Victoire a abandonné depuis plusieurs mois déja ’émission
d’hypothéses a son sujet. Amenée, entre les bourgades, les routes secondaires et les places
publiques de province, 2 errer comme en une bibliothéque de Warburg, c’est-a-dire 2

repenser ses actions en fonction des aléas de lerrance, Victoire ne cumule pas les

2 « N’étant que trop stre d'avoir provoqué la mort de Félix, Victoire aime autant s’éloigner. Ou qu'elle
se trouve alors, Louis-Philippe passe l'informer de temps en temps des suites de cette affaire. Or Louis-
Philippe ment. »
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expériences sous formes d’étapes reliées entre elles par une quelconque logique d’ensemble.
Rien moins que cumulatives, ces péripéties juxtaposées I'appauvrissent, la rendent plus
vulnérable, et I’éloignent de son projet initial. Aucun espoir de succeés ne vient teinter son
action, de sorte que la fin du roman, inespérée et proprement surprenante, ne vient
consacrer ni I’échec ni le succés de Victoire. Ainsi la surprise n’est pas telle que I'attend
Victoire : elle survient alors qu’elle n’a pas émis d’hypotheéses, alors qu’elle n’entretient pas
d’attentes a I'endroit de ses projets. La surprise n’est donc plus a-propos, quand elle
survient, parce qu’aucune curiosité ne I’a entretenue.,

Selon Baroni, la curiosité consisterait en une «tension de la lecture visant a
comprendre “ce qui se passe” ou “ce qui s’est passé” » (Baroni:117). Elle tient au désir de
résoudre une énigme ou de percer un secret a 'aide d’un certain nombre d’indices. Victoire
ne peut pas étre qualifiée de curieuse. Comment le serait-elle : le premier objet potentiel de
sa curiosité, la mort de Félix Ferrer, a été abandonné progressivement au cours des
premiers mois de son exil, et le second se trouve en toute fin de roman (le chiasme).
Quand elle serait curieuse, elle n’aurait pas amassé d’indices parce qu’elle n’aurait pas
envisagé se retrouver devant pareille énigme. L’annonce faite a Victoire en toute fin de
roman ne donne pas lieu a un bilan interprétatf : tout est laissé en plan. Pour I'héroine,
aucun indice ne permet d’élucider le secret dont parle Baroni. Et de quel secret s’agirait-il,
au reste? En somme, la surprise dont il a été question plus haut ne résulte pas d’attentes
vis-a-vis des hypothéses émises en raison d’une certaine curiosité : pas d’énigme, pas de

curiosité, pas d’hypotheses, mais néanmoins une surprise. C’est a partir d’une telle surprise
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que devrait s’enclencher la recherche d’indices et la formulation d’hypothéses. Or il n’en est
rien. Le roman se termine Ja.

Le suspense, toujours selon Baroni, oriente la tension du texte vers un potentiel
(annoncé ou non) de réalisation d’un projet, d’une ambition, etc. Au cours de son périple,
Victoire congoit un certain nombre d’ambitions, souvent plus triviales que celle qui I'a
poussée a quitter Paris. Tout au début, elle cherche a fuir, a laisser le moins de traces
possible, dans un climat tendu de quasi-paranoia. Elle lit les journaux a la recherche de
traces de sa disparition ou de 'annonce de la mort de Ferrer, elle interroge Louis-Philippe 2
ce sujet, mais elle ne formule pas d’hypothéses quant a son éventuelle culpabilité. Peu a
peu, cet objectif relié au savoir est dilué, puis effacé par les contingences de la nouvelle vie
de Victoire pour faire place a des objectifs reliés a I'action: se loger confortablement,
occuper son temps, rencontrer un homme, ménager ses ressources financieres, trouver de
quoi manger, rentrer a Paris, etc. Ces petits suspenses de I'agir sont remplacés I'un par
lautre 2 mesure que les fonds commencent a manquer, et se condensent autour dun
objectf de survie quelque peu détaché de la tension initiale. Sans cesse modifié et ne se
concentrant en aucun moment sur un objectif interprétatif a réaliser, le suspense que vit
Victoire dans Ur an ne semble entretenu par aucune curiosité persistante, de sorte que les
surprises sont rares. Les plus ou moins grands périls que frole Victoire dans sa fuite
construisent autour de cette fuite un suspense qui surclasse les autres dimensions de la
tension dramatique. Pour dérisoire qu’il puisse paraitre, compte tenu de sa dérive vers des

enjeux plus triviaux que ce que I'amorce i medias res promettait de rebondissements, de
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culpabilité, d’inconnu, de mystérieux, ce suspense n’en est pas moins central. Il est
captivant. Victoire est aveuglée par les contraintes de sa propre survie.

L’enjeu de ces pérégrinations provinciales releve dans une certaine mesure
davantage de la survie, de I'adoption d’un mode de vie dans la marge et sans grande visée
expérimentale, que d’une enquéte précise visant a résoudre I’énigme de la mort de Félix
Ferrer (ou de quelque autre, dailleurs). Il ne s’agit pas non plus d’une enquéte
anthropologique ou sociologique, d’un projet d’acculturation aux us et coutumes des rues.
Victoire n’est pas une observatrice motivée, c’est une observatrice contrainte. En ce sens,
en fin de parcours, si elle doit étre surprise par sa rencontre avec celui qu’elle croyait mort
(qui lui dit que...), elle ne vit pas cette surprise dans le plaisir ni le déplaisit puisqu’au
moment ou la révélation survient, elle a depuis plusieurs mois cessé de penser a résoudre
Pénigme initiale (si jamais elle s’y est intéressée). Elle ne souffre pour ainsi dire d’aucune
incomplétude de savoir. Sa surprise ne constitue donc pas un apex émotif. Comment en
effet étre « décu dans ses attentes » quand on n’en pas entretenu de sérieuses? Si Victoire
n’a pas prévu d’hypothése pour expliquer ce qui s’est passé, elle n’a pas davantage spéculé
qu’elle saurait un jour ce qui s’est passé. Il est donc difficile de qualifier cette forme de
surprise en suivant Baroni qui, d’ailleurs, s’intéresse plutot aux stratégies de lecture
construites par les textes.

Nous avons décrit comment Ihéroine d’Un an «vit» sa tension dramatique,
comment elle pourrait étre animée — ou pas du tout animée — par une tension dramatique.
La typologie de Baroni n’envisage pas pareille extrapolation. Elle décrit surtout des

stratégies de lecture construites par un texte. C’est 2 dessein que nous avons travesti cette
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typologie pour arriver a mettre en évidence combien le parcours de Victoire était en porte-
a-faux avec 'intrigue romanesque plus traditionnelle. Il est intéressant de voir comment, en
paralléle, la lecture peut aussi construire une tension dramatique.
Tension dramatique et lecture

Dans Un an, 'effet de surprise peut jouer a son plein potentiel pour le lecteur, mais
pas tout a fait comme le prévoit Baroni. Les hypothéses que ce lecteur formulera n’auront
plus guére a voir avec l'intrigue initiale; le grapillage d’indices, toujours et sans cesse a
recommencer, se sera aussi déporté de lintrigue initiale en accueillant toutes sortes
d’intrigues secondaires rapidement dénouées et sans grand retentissement : la disparition de
l'argent de Victoire, sa chute a vélo, son évasion de la descente de police, son retour
difficile a Paris, etc. Le lecteur suivra en cela les objectifs de Victoire : comme elle, peu a
peu, il aura perdu de vue la motivation de Victoire a se porter disparue. A la rigueur, le
lecteur pourra se rabattre, tout au long du roman, sur le caractére pour le moins intrigant
des apparitions de Louis-Philippe. Mais ses apparitions apportent peu d’informations, et ne
relancent pas vraiment l'intrigue « Ferrer ». Outre la survie de Victoire, qui peut constituer
une forme d’intrigue, si on congoit la surprise comme le rapport entre Ueffort interprétatif,
spéculatif et la confrontation aux résultats, on ne peut pas dire que de ce point de vue Ur
an soit un feu d’artifice de surprise. Ni plaisir ni déplaisir, cette surprise non pas inattendue
mais plus du tout attendue ou plus du tout espérée perd de son potentiel dramatique a ne pas
avoir été ponctuellement promise. La surprise finale permet cependant au lecteur
d’envisager une relecture du roman. Pour une lecture littéraire, la surprise ne concernerait

donc plus seulement des éléments de la diégése (les incomplétudes stratégiques dont parle
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Baroni), mais aussi des éléments constitutifs du roman, qu’il s’agisse de narration
ommnisciente, d’esthétique, de genres imités, de constructions syntaxiques ou de stratégies
littéraires. La surprise diégétique, pourrions-nous préciser, peut néanmoins déclencher chez
le lecteur une recherche a rebours d’autres indices oubliés en chemin, avec une acuité qui
permettra de les accumuler en ne se limitant pas a la diégeése. Le personnage de Victoire n’a
pas cette liberté interprétative : elle est captive de la narration qui la met en scéne. La fin du
roman se pose comme une réelle énigme, ne nous y trompons pas : comment celui qui était
mort est-il soudainement trouvé vivant, et vice versa? Plus encote: comment est-ce
possible que jaie pu (moj, lecteur) ne pas prévoir cette possibilité? Comment puis-je avoir
erré dans ce roman qui ne compte pourtant qu’une centaine de pages? Seule une relecture
(plus attentive, car le code est connu) permet d’envisager une résolution de cette énigme.
C’est de la fin du roman que I'on peut tirer un but de lecture, un potentiel de réalisation
d’un objectif. Ainsi, de la surprise a la curiosité jusqu’au suspense, la (re)lecture d’Unr an
peut-elle étre envisagée autrement que selon son apparente déception. Tout semble se
jouer dans les intentions de lecture.

La ruse de I’échec consiste peut-étre a faire croire qu’il n’est qu’un masque, alors
qu’ll est un moteur. C’est a partir de échec évident, terre a terre, celui de produire un
suspense « a la Hitchcock », puis de I'échec interprétatif auquel fait face tout lecteur que
peut s’amorcer le repérage des multiples représentations de I’échec (ceux de I’héroine, ceux

qu’ont atteint les objets) — jusqu’a pouvoir consolider un parcours interprétatif particulier.
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Un narrateur non fiable

La lecture d’Ur an conduit le lecteur a 'erreur. Le succes de cet insucces est rendu
possible par des incohérences narratives subtiles qui témoignent d’une inadéquation entre
la mission dévolue au narrateur (et a Pacte de narration en général) et le rendement qui en
résulte. Corollaire de cette incohérence, 'omniscience du narrateur, factice parce que
déficiente, est aussi remise en question par les délégations de focalisation qu’il opére et qui
sont peu fiables. Pour étre capable d’accuser ce narrateur, il est utle de rappeler les
modalités générales de la focalisation et d’observer comment le narrateur d’Ux an en use
pour mener a bien le sabotage de 'omniscience qui conduit le lecteur a étre berné.
De la focalisation

Un an ne compte qu’un seul narrateur, extradiégétique (il n’y a au reste pas d’autre
récit) et hétérodiégétique (il n’est pas présent dans Phistoire qu’il raconte). C’est du moins
le pacte tacite qui gouverne le roman, méme si, et on le verra plus loin, ce pacte est mis a
mal par un certain nombre d’accrocs. Sans étre représenté, ce narrateur agit néanmoins
comme foyer de focalisation, c'est-a-dire qu’il rend compte de perceptions qui ne sont pas
celles d’un personnage mais qui seraient celles d’un témoin « oculaire » (ou « perceptif ») de
Paction. Quand ce narrateur dispose de facultés de perception peu communes, comme de
prévoir le déroulement de I’histoire; ou qu’il lui est loisible de rendre compte des pensées
des personnages, la notion d’omniscience commence a prendre forme.

Sl est relativement facile de poser les questions gui parle? et qui percoit? (et dy

répondre presque certainement), il est moins aisé de déterminer jusqu'on peroit qui? La
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personne narratve, celle qui park, dans Un an, n’est pas représentée : elle n’est personne.
Elle rend compte de ce que disent et percoivent les personnages. Ce sont par contre cette
non-personne et Victoire qui pergoivent, bien que ce soit toujours le narrateur qui rende
compte de ces perceptions. Enfin, le narrateur et Victoite ne percoivent pas avec une
méme acuité : le narrateur peut par exemple rendre compte des délibérations intimes de
Victoire, de ses émotions comme de ses pensées.

Jean Molino et Raphaél Lafthail-Molino présentent ainsi les trois modes de narration
possibles dans la narration hétérodiégétique : le récit épique, la situation figurale et le récit
neutre. Ces modes se distinguent entre eux par les foyers de perceptions qu’ils adoptent (en
d’autres mots : le point de vue) et le type d’omniscience qu’ils autorisent (le type de
focalisation). Le mode épique permet de raconter a partir d'un point de vue extérieur au
monde décrit avec une omniscience variable (mais qui peut étre absolue — c’est la
focalisation zéro de Genette). Le registre de la situation figurale permet de raconter a partir
du point de vue d’un témoin de l'action (qui peut étre un personnage de ’histoire) et ajoute
alors a son omniscience la conscience de ce personnage (focalisation interne). Enfin, le
registre neutre permet de raconter a partir de I'extérieur du monde diégétique avec une
omniscience nulle (focalisation externe).

Limites de Pomniscience

Ce narrateur-qui-n’est-personne peut d’abord décrire les pensées et déductions de
Victoire : il connalt, c’est ce quon voudrait bien croire, la plupart du temps ses
motivations. Selon la terminologie de Vitoux (1982), le sujet de perception est alors

Victoire, et C’est la conscience de Victoire (c’est I'objet de ces perceptions) qui est racontée.
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Quand elle emménage a ’hotel PAlbizzia, et qu’elle apercoit Louis-Philippe, le narrateur
raconte les hypotheéses qu’elle échafaude:

[...] Victoire s’immobilisa sur Je seuil de la salle en apercevant, assis prés d’une

porte-fenétre, plongeant un croissant dans un bol, Louis-Philippe immergé dans

un journal plié devant lui, remontant ses lunettes sur son nez.

Si la présence de Louis-Philippe a ’Albizzia n’était pas explicable, elle n’était pas

non plus sans éveiller un trouble. Lorsqu’il était passé voici quelques semaines au

pavillon de golf, tout en regroupant les éclats de verre dans un Kleenex, Louis-

Philippe avait grommelé qu’il regagnait Paris le soir méme sans préciser §’il

reviendrait. S’il résidait en ville depuis au moins la veille en apparence, il était

anormal qu’il ne ft pas venu voir Victoire. Certes il se pouvait que, simplement
de passage pour un autre motif, il et remis cette visite a plus tard, certes. Peut-
étre aussi, passant au pavillon aprés le départ de la jeune femme, avait-il trouvé
porte close et se serait-il joyeusement exclamé si Victoire, traversant a présent la
salle [de I'hétel Albizzia], I'avait surpris dans sa lecture, peut-étre. Pourtant,
discréte machine arriére, Victoire monta dans un car qui longe la cote atlantique

vers le nord. (UA : 47-48)

Au début de cet extrait, il semble que le narrateur rapporte les perceptions de
Victoire, qui « apergoit » Louis-Philippe dans telle position et 2 tel endroit de la salle, mais il
est moins certain que la suite, toute en interrogations, faite de « certes » et de « peut-étre »,
et qui produit son lot d’hypothéses, soit issue du méme foyer de perceptions. En revanche,
la fin de la séquence renoue avec le registre initial, qui fait du narrateur Pobservateur des
faits et gestes de Victoire. On remarquera également le jeu des temps de verbe, assez
intrigant : au moment ou le narrateur reprend son réle d’observateur extérieur, de simple
commentateur de I'action, il y a passage — et croisement des temps du récit et de narration
— au présent de narration (« traversant a présent ») apres que le récit de cette apparition de
Louis-Philippe ait été raconté au passé simple et a U'imparfait. Quand il reprend la caméra,

pourrait-on dire, il revient a ces temps grammaticaux typiques de la narration épique. Bien

malin qui dira de quel temps « patle » ce narrateur.
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Quil s’agisse de Louis-Philippe, de Gérard, 'amant de Victoire, des gitans
homosexuels qui hébergent Victoire, de Gore-Tex et Lampion avec qui elle ne partage pas
un domicile fixe, des marchands (qu’ils soient de vélo ou épiciers), de Noélle Valade, qui
loue a Victoire son pavillon, le narrateur n’a jamais le loisir de s’intéresser aux consciences
des personnages secondaires. Il s’arréte 1a ou les perceptions de Victoire s’arrétent. En ce
sens, le registre figural n’est employé qu’en prenant Victoire comme autre sujet de
perception. Ce narrateur peut cependant trés certainement décrire l'environnement
extérieur a Victoire, et ce de deux manieres : a partir d’abord de son propre point de vue
d’observateur extérieur (sujet-indéfini, objet-monde physique) ou a partir des perceptions
de Victoire (sujet-Victoire, objet-monde physique).

Un an présenterait donc, selon ce que nous avons dit plus haut, un panaché entre un
registre épique et une situation figurale, a ceci prés que le registre épique en question n’est
que semi épique puisqu’il n’est pas toujours entiérement « activé », et que la focalisation
zéro dont parle Genette n’y sévit pas tout a fait. La premiére extrémité que rencontre cette
omniscience est la conscience d’'un seul personnage (Victoire). L'autre extrémité de cette
omniscience se situe en dega de ce que peut percevoir ce personnage de la superficialité des
objets et personnes qui 'entourent. Nous 'avons dit, le narrateur ne délégue la focalisation
qua Victoire. Or, ces délégations ne sont pas toujours nettes. Comme la diégése ne fournit
pas les informations pertinentes a ’élaboration d’hypothéses a 'endroit de ce qui constitue
la situation finale, il nous apparait important de mettre en évidence enchevétrement des
points de vue qui dilue 'omniscience prétée au narrateur dans I'incompétence perceptive et

déductive de Victoire.



Par exemple, alors que Victoire est a bord du train qui la méne de Paris a Bordeaux,
tout au début du roman, ses voisins de wagon sont décrits avec attention a partir du point
de vue de Victoire (mais est-ce bien le cas?) qui vient tout juste de « considérer par la
fenétre une zone rurale vaguement industrielle » pour éviter de penser a ce qui s’était passé
la veille de son départ (UA :10) :

Rien en somme sur quot se pencher longuement sans lassitude, mais I'intérieur

du train, 2 moitié vide en cette saison, n’apportait guere plus de spectacle. Un

couple agé, trois hommes dont un masseur endormi, deux femmes seules dont

une enceinte puis une équipe d’adolescentes a queues de cheval, appareils

dentaires et sacs de sport, en route pour le match nul. Plongé dans un ouvrage

anatomique, las de marquer toujours la méme page, lindex du masseur

tremblait par intermittence. (UA : 11)

Cette « pause » descriptive minutieuse et clairvoyante, introduite par une opinion
dont la source est difficile a identifier, est trop précise, trop certaine d’elle-méme pour
qu’on Pattribue a Victoire sexlement. Difficile en effet de croire que Victoire ait un regard
aussi pénétrant, surtout quand on sait qualleurs dans le roman, elle n’a pas la méme
aptitude déductive ni la méme acuité descriptive. On peut alors formuler deux hypotheéses :
soit Victoire a effectivement une propension a l'observation minutieuse du monde et
quelle est de ce fait une fabuleuse enquéteuse, ou alors c’est le narrateur qui, tout empreint
de savoirs démiurgiques, saupoudre sa puissante omniscience en usant ponctuellement de
la focalisation presque zéro. Sans pénétrer directement les consciences des adolescentes et
du masseur en effet, il fait néanmoins preuve d’une assurance déductive peu commune,
comme en font fol la prédiction du score du match (de quoi, au fait?) et le diagnostic du

métier de P’homme qui garde sa page d’un ouvrage anatomique avec l'index. Les exemples

de ces incohérences des savoirs surabondent.
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L’observation i fine, caractéristique des grands esprits sensibles, ouverts aux
sensations et aux signes qu’elles pourraient bien receler, n’est pas le propre de la jeune fille
de vingt-six ans que décrit le narrateur. Pourtant, ce dernier la dote, en lui délégant ainsi la
focalisation-objet, du moins en apparence, de facultés perceptives peu communes.

Victoire laissait la porte ouverte et, pendant que Gérard montait 'escalier, les
cotes du velours noir produisaient en se frottant les unes contre les autres, une
plainte étouffée, granuleuse, évoquant un roucoulement de pigeon en apnée,
dont la tonalité s’aiguisait comme Gérard grimpait de plus en plus vite.
(UA : 33-34)
Autre emballement descriptif du narrateur ou réelle aptitude de Victoire a distinguer Ieffet
Doppler-Fizeau de 'accélération des enjambées de Gérard? Ailleurs, ce sont les comptes de
Victoire qui sont détaillés au franc supérieur :
Et voici quau bout d’une semaine, avant d’aller se coucher, Albizzia :320;
Mimizan (280 x 11j.) : 3080; Vélo : 940; Sac : 230; Formule 1 (165 x 7j.) : 1155;
Nourriture (50 x 19j.) : 950; Divers (hygiéne, aspirine, cigarettes, rustines) : 370;
Total : 7045; Reste : 3014 donc il était temps d’agir [...]. (UA : 55)
Mais les hotels au-dessous de cent francs ne courant pas les rues, elle dut faire
encore un ou deux achats supplémentaires, couverture et sac de couchage : 360;
cartes Michelin 78 et 79 : 32. (UA : 56)
Ce rendu des comptes montre une Victoire soudain obsédée par les moyens dont elle
dispose. Le paradoxe apparait nettement entre «au franc supérieur» et nombre
d’approximations et de « peut-étre ». De la méme maniere, Victoire avait été quelque peu
emportée par la recherche de balles de golf :
Son oeil s’étant habitué a discriminer les petites sphéres blanches a peau
d’agtume, chacune semblait dés lors en engendrer une autre, comme si leur
forme, une fois identifiée, permettait de les reconnaitre indéfiniment, plus tard
elle en ramasserait encore beaucoup d’autres. |...]

D’abord elle ramassait celles qu’elle trouvait, au hasard de ses promenades, puis
cette collection devint une fin en soi, peut-étre un peu envahissante : Victoire ne
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sortait plus sans les chercher systématiquement, échouées ¢a et la, plus ou
moins tachées d’herbes et de terre et de marques Hogan et Maxfli, Pinnacle et
Slazenger, numérotées de 1 a 4, toujours elle dirigeait son regard vers le sol.
(UA : 37-38)

Frances Fortier et Andrée Mercier (2000) ont mis en évidence le passage du roman
ou Victoire est prise en stop et ou elle entreprend de décrire, selon des critéres plus ou
moins redondants, I'aménagement de I’habitacle des voitures dont elle devient la
passagere :

Ce faisant, outre leur personnalité, Victoire observait la marque, la couleur et
'aménagement de leur véhicule qui 'avangait vers un but mal déterminé. Les
premiers temps elle était trés attentive a ces détails, elle finit par y prendre de
moins en moins garde. (UA : 64)
Le hic, c’est que nonobstant ce qu’en dit le narrateur, les descriptions d’habitacles ne
sarrétent pas. Elles avaient commencé ainsi: grosse Renault a tétine fluorescente
suspendue au rétroviseur (61 et 62); fourgon noir doté dun sapin déodorant (62); R5
conduite par un prétre, a odeur de chien mais sans chien (64). Elle se poursuivent : vieux
modéle de Ford Escort au rétroviseur duquel pend un ballon de peluche et ou régne, avec
le chien, une odeur de chien (65); vieille 605 (bien entretenue) qui loge un chien sans odeur
de chien (68); Saab ardoise métallisé aux sieges de cuir fauve, a odeurs nombreuses de
tabac de Virginie, de cachou et de femme disparue (69) : toutes descriptions minutieuses
malgré qu’il soit peu probable qu’elles émanent des observations de Victoire, d’autant plus
qu'apres la Saab (a I'installation sonore quadriphonique réglée au plus pres), le seul autre
automobiliste qui prenne Victoire pour passagére est Louis-Phillipe, qu’elle ne reconnait

qu'au dernier moment, « trop lasse, trop égarée pour observer cet homme autant que les

précédents auto-stoppés» (UA: 70). Ce sera de fait son dernier «auto-stoppé». Ces
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délégations cousues de fil blanc ont en commun de prendre laspect de listes,
d’énumérations, qui promettent une certaine exhaustivité’, La liste est aussi « le lieu et la
trace d’une instance d’écriture, d’une jubilation a accumuler les mots, elle est par essence
“suspecte” » (Hamon : 90). Accumulations qui mettent en évidence I'incongruité de leur
apparition, elles perturbent la narration de l'action, a la maniere des pauses descriptives,
mais ne fournissent pas d’'informations pertinentes, sinon que l'observatrice, Victoire,
attache de l'importance a ces détails sans valeur actantielle. Or, si elles apparaissent
incongrues, ces listes apparaissent néanmoins comme des signaux de la «loi», comme
Iécrit Pierre Jourde :

L’incongru exige la loi, c’est-a-dire le principe d’extension de la série, et son

dépassement par elle-méme. Il utilise la loi comme une sorte de tremplin, ou de

réserve d’énergie pour produire quelque chose qui n’a plus rien a voir avec quoi

que ce soit. De sorte que I'incongru affirme la force de la loi tout en la niant.

Car sa négation n’a pas d’objet, opere dans le vide et dans P’absolu: ce qui se

manifeste a l'extrémité de Penchainement, et rompant avec lui, flotte en

apesanteur. La loi, en dessous, demeure intacte. (Jourde : 74)
« La lol », ici, pourrait bien étre la répartition des savoirs. En effet, en plus de souligner le
caractere écrit et normé du cadre qui accueille, la liste désigne, a rebours, une instance
focalisatrice hors-récit, organisatrice de ce récit et consciente des lois quelle enfreint. Ainsi,
répondre a la question jusqu ot voit qui? permet de répondre, méme hypothétiquement, a la
question gui voit? ; et comme les frontiéres entre les points de vue, les délégations, ne sont
pas toujours nettes, c’est en ayant recours a ce processus détourné, fortement teinté de

savanterie littéraire, que le lecteur peut suivre la trace, « de maniére peut-étre un peu

envahissante », des indices qui 'ont berné.

3 Nous revenons sur cet enthousiasme de l'inventaire au chapitre IV,
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En somme, l'enchevétrement apparent des points de vue peut constituer un
dérournement de l'attention du lecteur vers des considérations qui ne sont pas celles du
roman traditionnel; autrement dit, il semble que le récit, la maniére dont est racontée
Ihistoire nous a appris la narratologie, revét une importance aussi grande sinon plus grande
que le contenu de I’histoire, la diégese.

Les dominos
Si  traditonnellement la narration
omnisciente cherche a combler les
vides de Thistoire en mulupliant les
foyers de focalisation, en complétant
par les anachronies les limites de sa

séquence temporelle, elle semble servir

[dans Un an] a2 montrer les interstices.
(Fortier et Mercier : 457)

L’irrégularité cognitive et sensorielle des foyers de focalisation conduit a mettre a
mal la crédibilité du récit, comme s’il s’agissait d’exagérations des possibilités de
Pomniscience. Rendre difficile le partage des savoirs, c’est aussi désigner l'arbitraire qui
gouverne leur gestion, leur attribution et I'acceptation de ces contingences par le lecteur.
Dans I'une ou l'autre des positions d’observation, un narrateur est censé faire preuve de
crédibilité; son autorité doit s’appuyer sur cette crédibilité pour que son récit soit
vraisemblable et que lul soit réservé le privilége de raconter sans étre présent dans — ni
avoir été témoin de — lhistoire qu’il raconte. On s’attendrait a ce qu’il choisisse, pour
mener a bien ou compléter son récit, des personnages dont les facultés de perception sont
fiables. La délégation de focalisation joue habituellement un role de « remplissage » des

trous de la narration omnisciente. Comme pour tout récit extra-hétérodiégétique sans
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représentation du nagrateur, ce n’est pas une pirouette narrative qui vient sanctionner la
vraisemblance — la possibilité qu’un discours soit tenu, qu’il le soit de telle maniere, etc. —,
mais une convention pragmatique qui permet qu’on préte attention — et crédibilité — a un
discours qui ne provient de nulle part, qui n’a pas pour source un étre de discours qui dirait
JE et qui en plus se préte un savoir (notamment sur la conscience des personnages) qui ne
peut étre celul de quelqu’un d’autre que Dieu. Cette convention pragmatique reléve d’un
présupposé d’adhésion a la fiction*, dun « pacte d’illusion consentie », écrit Cécile Cavillac
(1995 : 26). En témoignent les nombreuses modifications — parfois radicales — des canons
de la représentation romanesque, du roman par lettres aux confessions en passant par le
discours indirect libre et la sous-conversation jusqu’a la narration neutre de certains textes
du Nouveau roman. Ce sont ces conventions qui ont rendu nécessaires, a une certaine
époque, la textualisation des conditions d’acquisition et des motivations de transmission
des éléments d’une histoire, en mettant en scéne un narrateur extra-hétérodiégétique
(parfois méme jusque dans le paratexte, dans un avis au lecteur ou un priere d’insérer),
garant de la narration «intra» qui lui était subordonnée. Narrateurs homodiégétiques ou
narrateurs hétérodiégétiques représentés tirent une certaine crédibilité et assurent la
vraisemblance de leurs récits en étant présents — ou témoins — dans lhistoire qu’ils
racontent. Ils sont alors écrivain, conteur; ils affirment avoir été témoin, ancien auditeur de

Ihistoire, etc. ; ou alors ils relayent la parole a un autre narrateur plus fiable. Les stratégies

4 11 faut faire remarquer que cette adhésion a la fiction est loin d’étre un concept clair. Pour Jacques
Moeschler et Anne Reboul, le discours de fiction « est composé d’une suite d’énoncés qui sont autant
d’actes de dire que... non littéraux, dans lesquels le locuteur ne s’engage pas sur la vérite de la
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de justification de l'acte de narration sont diverses, et portent alors, dans ces types de
narration, sur la crédibilité du narrateur: ses compétences, sa bonne foi, la qualité de
I'information qu’il détient, etc.

Si le mode narratif retenu dans Ux an est bien celui de la situation figurale,
autorisant une focalisation interne qui décrit les perceptions émanant de la conscience d’un
personnage ainsi qu’une focalisation externe s’autorisant alors une omniscience inhumaine,
peut-on sans arriere-pensée faire confiance a ce personnage, comme le voudrait le
narrateur? Et si tel n’est pas le cas, peut-on alors, sans arriére-pensée toujours, préter au
narrateur qui a choisi de relever ce point de vue, une quelconque crédibilité? Pourquoi faire
parvenir métaphoriquement a Victoire un s#bpoena alors qu’elle apparait clairement comme
le plus mauvais témoin de ce qui lui arrive? On voit bien que le choix du foyer de
perceptions a ses implications, car disqualifier Victoire comme observatrice, c’est aussi
disqualifier le narrateur qui a « retenu ses services » sans prévenir le lecteur du peu de
fiabilité de sa source d’'informations. Au fond, dans la remise en question de la fiabilité de
ce narrateur, les mémes questions lui seront adressées que celles qui viseraient a accréditer
un narrateur homodiégétique ou hétérodiégétique représenté : est-il compétent; est-il de
bonne foi; I'information qu’il distille est-elle de bonne qualité? Cette remise en question
sera d’autant plus aigué qu’elle puisera ses arguments également du c6té de la personnalité
apparente de ce narrateur pourtant non-représenté; la personnalité faisant figure de

« personne » en l'absence de quelqu’un, le blame pourra alors étre porté par cet étre ni

proposition exprimée » (Moeschler et Reboul, 1994 : 446). On Paura compris, la vérité dont il sera
question, parlant de fiction, sera celle de la fiction.
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personnage, ni témoin, ni étre syntaxique de discours. Alors que dans une narration extra-
hétérodiégétique sans représentation du narrateur, une narration hétérodiégétique franche
dirions-nous, aucune personne de discours ne peut étre tenue responsable de
Pincompétence des témoins qu’il a retenus, il semble que dans U#x an, malgré la neutralité et
Pimpassibilité auxquelles la critique rattache ’écriture de Jean Echenoz, la subjectivieé jouat
a plein.
Personnalité de narrateur

Dans Un an comme dans A Piano, le narrateur est non-représenté. C’est du moins
le pacte tacite qu'instaurent les deux romans, pacte qui, on P'aura deviné, ne résiste pas
longtemps 4 une remise en doute de ses réalisations concretes. Or, ce narrateut, bien
qu’absent, bien qu’extradiégétique, est néanmoins tout a fait présent dans son récit. Cette
personnalité floue n’en est pas moins visible et il n’est pas besoin de dissoudre ce flou pour
observer comment il est instauré : qu’il y ait des traces d’une forme de subjectivité, méme si
on ne peut en retrouver la source dans la diégeése, suffit 2 instaurer une sorte de parenté
entre les narrateurs echenoziens. Dans Uz an, la personnalité de ce narrateur est visible
surtout dans les libertés de focalisation que nous avons mises en évidence plus haut, mais
elle Pest aussi dans les évaluation prononcées a I’endroit de l’action et du récit. A cela
s’ajoute une propension marquée pour les feux d’artifice rhétoriques et syntaxiques.

Dans Aw piano, sajoutent a ces traits «révélateurs» un certain nombre
d’interpellations, de rapports d’adresse au lecteur; une péritextualité toute livresque; une
intertextualité restreinte en clin d’oeil : toutes traces d’une instance organisatrice du récit

qui consolide des traits de parenté entre ce narrateur et les autres narrateurs de I'ceuvre



43

d’Echenoz. Il sera question de cette « descendance » a demi avouée dans le chapitre
consacré a la textualité d’Au prano

Par opposition, dans Ur an, on est en présence d’un narrateur qui ne prend pas part
a I'action, qui est toujours a 'extérieur du monde des personnages dont il raconte Ihistoire.
Il est par ailleurs exempt de tout trait anthropomorphique (hormis la langue, bien sar), et
ne saurait étre rapproché d’un écrivain « réel ». Aucune dénotation de son statut d’écrivain
n’est visible, ni dans le texte ni dans le paratexte ou le péritexte. Le roman n’est pas divisé
en chapitres et aucune épigraphe ne permet de déduire la source de la narration.

Pour arriver a décrire comment la focalisation peut avoir pour objet autre chose que
des éléments diégétiques; pour arriver a décrire, de maniére certes un peu tordue, comment
le narrateur peut étre a la fois non-représenté et représenté, il faudra ajouter un mode
narratif aux catégories proposées plus haut (épique, figurale ou neutre). Ce mode de
focalisation aurait pour sujet une forme d’écrivain (qui ne dit pourtant pas JE et envers
lequel aucun pacte autobiograhique n’est explicitement rendu possible) et pour objet un
livre. Dans Ur an, bien que le narrateur ne puisse pas étre rapproché d’un personnage du
roman (la narration est vraiment hétérodiégétique), et bien qu’il ne puisse pas non plus, de
maniére dénotative, étre rapproché d’un écrivain ou d’une forme de témoin de l'action, on
peut cependant étre amené a penser qu’il y a bien une instance organisatrice et évaluatrice
de l'action qui est racontée. On pourrait le dire tout aussi certainement de tout roman, de
tout annuaire téléphonique, de tout menu de restaurant ou de tout ticket de métro; mais
pour ces textes, il n’est pas certain que la nature et les « talents » du narrateur soient un

enjeu majeur de leur existence... Dans Un an, ce narrateur-écrivain entretient un rapport
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serré avec le texte, avec Iesthétisation de son texte. il ne s’agit pas a proprement parler
d’une forme de focalisation différemment modalisée, au sens ou elle tend a ressembler 2 Ja
focalisation « épique » dont nous avons parlé plus haut, ce rapport au texte met en évidence
la fictionnalité du monde raconté, relegue au second rang la diégese au profit du récit (plus
spectaculaire), déporte l'attention du lecteur de l'action vers la narration et contribue 2
nourrir 'ambiguité de focalisation en mettant en ceuvre un point de vue qui, sous les
dehors d’une objectivité présupposée et garantie par les habitudes romanesques, recéle une
subjectivité toute littéraire, toute savante. Il semble alors que la somme d’informations
dont est dépositaire le narrateur contienne quelques pages de lhistoire littéraire et de
quelques notions de narratologie, méme si cet élément ne prend jamais I'aspect d’un
terrorisme théorique. Cette focalisation dont nous parlons se déploie selon deux axes, la
diégese et le récit, que 'on pourrait aussi appeler les plans métafictionnel et métatextuel.
Sans jamais trop insister sur son existence physique, en n’étant présent que
grammaticalement (sous forme de 1¢¢ et caché derriére la 2¢ personne), ce narrateur fait
alors figure d’écrivain ou a tout le moins de raconteur ayant un souci aigu de littérarité. Sa
présence connotée, qui passe pour une sorte d’absence au monde représenté
(hétérodiégétique), le fait ressembler davantage a4 une forme de narration présente au
monde représenté (homodiégétique). Le mode de lecture retenu, attentf aux stratégies
parfois retorses de la narration contemporaine (attention portée sur les délégations de la
focalisation et sur les indices de régie) et aux procédés stylistiques tout aussi retors
(sensibilité aux autoreprésentations métaphoriques et symboliques de la diégése et du code)

nous amene a nous représenter un narrateur qui n’est pas neutre du tout, au contraire.
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Vers la subjectivité métafictionnelle
L’échec interprétatif du lecteur a pu 'amener a disqualifier le narrateur : ce dernier,
qui abuse de son pouvoir de gestionnaire des savoirs, semble apres tout avoir tenté de faire
porter le blime a son héroine. Comme c’était le cas pour les foyers de perception, dans Ur
an, les foyers d’évaluation ne sont pas plus clairement délimités. Cette personne qui n’en est
pas une s’autorise, en dépit de la discrétion dont elle devrait faire preuve, une évaluation
des faits et gestes des personnages qu’elle encadre; peut-elle étre dotée d’une personnalité
qui s’exprime implicitement? Comme pour les cas d’ironie «classiques» des traités de
pragmatique, qui miment la parole d’autrui pour la discréditer, il n’est pas besoin
d’identifier la source de ce message imité pour que les effets d’écart et d’évaluation soient
pergus. Une source évanescente suffit a faire fonctionner la « figure of speech » notamment
par I'incongruité de son appartition au sein d’un discours assumé et soumis aux regles de la
conversation. Pas tout a fait 4 propos, ces imitations de la parole de Pautre, méme si cet autre

3 >
n’existe pas et qul n’a jamais dit « ¢a », produisent un contraste de pertinence suffisant,
, a1 . . o T

comme nous l'avons déja dit, pour que linterpréte de cette ironie procede a une
recontextualisation de son apparition (u#erance) en fonction des objectifs généraux de l'acte
de communication qui lui sert de cadre; pour que le lecteur, dans le cas d’'un roman
b b

accorde a cette impertinence momentanée une pertinence de bon aloi.
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CHAPITRE II

LE METAFICTIONNEL :
AUTOREFLEXIVITE ET DISCOURS SUR LE DISCOURS

Nous avons laissé entendre plus haut que des représentations connotées de
Pintrigue étaient condensées dans certaines stratégies énonciatives. L’organisation de la
focalisation (qui en elle-méme signale assez comment le lecteur adhere aisément a la
suspension d’'incrédulité que postule la narration hétérodiégétique non représentée) est
aussi mise en évidence par des incongruités rhétoriques qui sont autant de traces de
Pexistence d’une instance organisatrice du récit. Une pronominalisation fantaisiste dirige
Pattention vers la syntaxe : les anaphores et cataphores en pi¢ces montées des grands jours
tranchent joyeusement avec le relatif calme actantiel du roman, et esthétisent le trivial a tel
point que cette incongruité freine le rythme de lecture, suscite le doute et commande
ponctuellement la relecture. Quelques exemples :

a) « Victoire s’installait a ’abri, loin de P'eau glacée, dépliait une serviette puis un journal et,
assise sur celle-1a, elle feuilletait celui-ci. » (UA : 27)

b) « Ces balles perdues tombaient aussi de temps en temps, les cabossant, sur les voitures
et méme parfois, les assommant, sur les voisins. » (UA : 38)

¢ ) « Peu de monde, un patron par intermittence qui s’absente comme s’il était seul vers sa
cave et sa cour et, a part Victoire, deux clients, I'un pilier structurel de permanence debout
au bar, I'autre occasionnel de passage, assis. On se tait. Parfois pour occuper le silence, le
structurel parle au patron qui ne répond pas quand il est la, puis au conjoncturel qui se
contente d’acquiescer. » (AP : 102)

En a), la pronominalisation anaphorique joue sur le drélatique de certaines formules visant

2 éliminer les redondances, mais qui nuisent a la compréhension immédiate de certains
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messages. Le lecteur doit partir a la recherche des antécédents, et encore une fois, c’est
’économie de la lecture qui en prend pour son rhume. En b), le méme procédé de
substitution, cataphorique cette fois, joue sur les actants des verbes «cabosser» et
«assommer », les intercalant en une sorte d’entrechat distrayant qui amuse et déconcentre.
Aux limites des capacités d’assemblage qu’offre la langue, la pronominalisation se fait
distributive et rappelle par la bande Paspect mathématique et logique de la langue. En ¢),
Panaphore est plus complexe. Il s’agit en fait d’une synecdoque de genre (dirait
Fontanier : 92) : une propriété est utilisée anaphoriquement pour désigner un tout. L’effet,
pour chacun de ces exemples, hormis la bizarrerie, en est un de surprise, une surprise qui a
notre avis affate lattention d’un lecteur déja passablement échaudé par les digressions
nombreuses qu’autorise le narrateur. Autour d’une forét que Victoire ne fait qu’apercevoir
du train, par exemple, i se livre 2 un touchant portrait qui pourrait bien, dans un autre
contexte, passer pour une ode :
[...] pareils a leurs prochains, les coniféres ont avec leur indépendance abdiqué
jusqu’a leur identité, leurs déjections mémes fournissent un sol de décorateur
diplémé : moquette blonde a motifs, lit d’aiguilles satiné décoré d’une branche
morte par-ci, d’'une pomme de pin par-1a, traitée antitaches et antifeu. Pour animer
le tableau, un service minimum de ragondins, palombes, écureuils et d’autres
encore crée des diagonales et pousse des cris, le vent froisse les arbres en harpe,
les scies mécaniques chantent au loin. (UA : 58)
Pout qui ne pergoit pas le ridicule de la situation et 'incongruité de son apparition au sein
d’un récit ou le narrateur, par ailleurs, fait mine de ne pas trop savoir ce qui se passe, ce

chromo peut passer pour une éruption poétique momentanée. Il faut sans doute rappeler le

premier portrait qui est fait de cette forét, qui rappelle la technique descriptive employée
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dans La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet! : « Artificielle comme un lac, la forét consiste en
rangs paralléles de coniféres, chacun ressemble a ses voisins disposés de part et d’autre de
la route en glacis géométrique. » (UA : 57). L’incompatibilité des deux styles, 'un lyrique et
'autre neutre, en perturbant le pacte de non-ingérence d’un narrateur hétérodiégétique et
non représenté conventionnel, annule les efforts de contextualisation que pourrait fournir
un lecteur a la recherche d’indices servant a rendre ces incongruités plus pertinentes
qu’elles ne le paraissent. L’entremélement des tonalités dévoile leur construction.
De I’échec au miroir

A ces emballements rhétoriques s’ajoutent deux isotopies majeures : celle de Iéchec,
qui a déja été évoquée, mais aussi des condensations loufoques autour de la réflexivité.
L’un des traits caractéristiques des représentations de DPéchec est la fatalité, Iéchec
inévitable et en quelque sorte prévisible, qui pourrait bien se résumer par la formule « ainsi
doit-il en aller ». Ces échecs sont soulignés par la résultante des actions de Victoire, et
commentés par le narrateur qui évalue ces achoppements. La plupart d’entre eux
concernent des actions entreprises par Victoire et qu’elle ne peut mener a bien ou qui
s'interrompent subitement sans autre logique que de laisser la place a d’autres projets
d’actions. Quand elle réussira 2 mener a bien un projet, comme celui de rentrer a Paris, le
cumul des échecs passés fera qu’il apparaitra comme presque impossible qu’elle y

parvienne.

! Ce passage, en particulier, met la puce a l'oreille :
[..] vers le fond de la vallée, la disposition en quinconce s’impose au premier regard. Dans
certaines parties trés récentes — celles ou la terre rougedtre commence tout juste a céder la
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Il y aura d’abord les avortements d’actions. Victoire entreprend de faire la lumiere
sur la mort de Félix en se procurant des journaux, puis en les soutirant des poubelles,
jusqu’a abandonner ce projet, sans autre forme d’enquéte. Concurremment, elle tentera de
se souvenir de la nuit qui a précédé la mort de Félix et, par lassitude ou déni, cessera
d’occuper son temps par l'analyse de ses souvenirs. Ce sont ces deux actions qui,
raisonnablement, devraient occuper son esprit, mais il semble que I'organisation matérielle
de sa nouvelle vie Poccupe avec trop d’insistance. Voila que s’assurer de passer quand
méme du bon temps la préoccupera davantage : aussi louera-t-elle pavillon situé prés d’un
terrain de golf, 2 Mimizan-Plage. Tout en pensant constamment au peu de moyens dont
elle dispose, mais qui devrait suffire a assurer sa survie si elle ne le dépense pas trop
rapidement, Victoire cherche a occuper ses soirées trop vides, et décide donc de s’activer a
la recherche d’un amant. Entre temps, elle abandonnera le projet 4 peine formulé de se
trouver du travail, prétextant, nous dit le narrateur, qu'on pourrait alors la retracer. Se
prostituer, sl s’agissait d’un projet, est repoussé a plus tard, en dernier recours.

Echecs interprétatifs

Le plus emblématique des projets de Victoire concerne le savoir. Elle a abandonné
bien tot les raisonnements et les interrogations a propos de la mort de Félix, nous I'avons
assez dit. D’autres quétes d’informations et d’interprétations lattendront cependant,
comme celui de chercher la source des sons sourds qu’elle entend lorsqu’elle vaque dans

son pavillon. Sans émettre d’hypothéses a ce sujet, Victoire n’en est pas moins intriguée. I

place au feuillage — il est méme aisé de suivre la fuite réguliere des quatre directions
entrecroisées, suivant lesquelles s’alignent les jeunes troncs » (Robbe-Grillet : 13).
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suffira qu’une balle de golf traverse la vitre du hayon de la voiture de Louis-Philippe, venu
la rencontrer, pour que Victoire comprenne d’ou provenaient les sons. A partir de ce
moment, elle cherchera compulsivement les balles de golf, les classera, notera les marques,
et les thésaurisera dans une armoire, jusqu’a abandonner aussi cette activité passe-temps.
Elle amassera cette collection qui, comme toute collection, n’aura plus d’autre but que la
collection, le cumul d’indices inutiles parce que ce qui avait a étre résolu I'a été. Symbole
par excellence du manque d’acuité de Victoire (on savait le pavillon situé pres d’un terrain
de golf), on pourrait aussi le dire emblématique du relatif silence du narrateur qui rapporte
ses actions et perceptons. C’est un autre des probléemes de gestion des savoirs du narrateur
omniscient. Si Victoire trouve étrange que Louis-Philippe la retrouve aussi facilement,
meéme si elle s’est efforcée de déjouer le hasard en ayant recours a Parbitraire dans le choix
de son village d’accueil, elle n’entretient pas de curiosité ni ne méne d’enquéte a ce sujet,
comme si cet état de choses la dépassait, dépassait ses capacités d’interprétation. Ayant
trouvé un amant, qui chaque soir monte chez elle la vouvoyer, Victoire n’a plus d’autres
tracas que d’occuper ses journées et de ramasser des balles de golf. Gérard, c’est son nom,
disparaitra en méme temps que P'argent que Victoire avait caché sous les balles de golf,
dans une armoire. Victoire cherchera a savoir ce qu’il est advenu de Gérard en
questionnant ses amis: elle abandonnera bien sir cette enquéte quand ils lui auront
répondu qu’ils n’en savent rien. Aller a la police n’est pas une possibilité : Victoire craint
encore qu'on la recherche. Rien ne semble réussir a Victoire, qui se résout toujours 2a

poursuivre sa route en attendant. Mais en attendant quoi?
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Le miroir, enfin
Ces multiples petits échecs agissent, par leur relative abondance, comme des stimuli
a une recherche attentive d’indices semblables. La lecture devient ainsi collectionneuse,
comme si elle s’était affatée a la rencontre d’un objectif. Ainsi, la tension dramatque, qui
jusqu’alors semblait n’étre quun succédané de tension dramatique, se nourrit-elle
pleinement de la curiosité auto-engendrée. D’un enjeu habituellement diégétique, le lecteur
en vient a traquer sa propre lecture, sa propre acuité vis-a-vis des signes cryptés, a la
recherche d’un secret proprement herméneutique. Si le lecteur choisit de retracer d’abord
ce qu'on pourrait appeler autant des thématiques que des isotopies, il sera également
poussé a repérer des adaptations de ces thématiques par la métaphore et P'allégorie, toutes
formes de figuration d’éléments diégétiques que seule la lecture peut mettre en évidence.
Les miroirs ont Ihabitude d’étre des signes évidents d’autoréflexivité.

Généralement, ils signalent le code autoréflexif et désignent une intentionnalité de faire se
mirer I'organisation du récit dans les éléments qui le ponctuent. On en compte quelques
uns dans Ux an qui, pour signaux clairs qu’ils puissent paraitre, n’ont de cesse de semer le
doute quant au sérieux qui commanderait leur multiplication. En suivant cette piste, le
lecteur trouve rapidement une clé. Le premier de ces miroirs se trouve dans le pavillon qu’a
loué Victoire :

Elle vida sa chambre de tous les meubles et accessoires de sorte quhormis la

commode et le lit, tiré face a la fenétre dévétue de ses rideaux, rien ne resta qu’un

grand miroir fixé au mur latéral. Ainsi, dans la journée, Victoire couchée n’aurait

devant elle qu’un rectangle de ciel tel une page blanche, grise, bleue selon le temps,

divisée par une marge centrale au tiers de laquelle une espagnolette posait un
point. (UA : 22-23)
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Comme pour ajouter a la présence nue de ce miroir, la comparaison faite avec une page
inaugure ce qui pourrait bien étre une piste transversale a pourchasser. Ce méme miroir, un
peu plus tard, servira a décrire discrétement I'état d’esprit de Victoire qui vient de se faire
voler ses économies: « Comme elle passait devant le miroir elle s’était arrétée puis,
surprenant le reflet de son visage, elle avait laissé tomber le tiroir a ses pieds » (UA :42-43).
Le miroir servira d’autre truchement quand i permettra au lecteur de se faire une idée de
apparence de Victoire qui, démunie et a la rue, n’avait pas été décrite par le narrateur
depuis son départ de Paris :
Puis 1l arriva encore ceci, dans le miroir dune pharmacie, qu’elle n’aurait pas cru
voir se produire un jour: comme elle n’avait presque plus de vétements de
rechange, ni de produits de maquillage ni quoi que ce fit pour se laver, ni plus
aucun argent pour y remédier, son apparence avait commencé de se dégrader.
(UA : 59-60)
Alors quelle est prise en charge par Castel et Poussin, qui Pemmeénent a la péche, un
dernier miroir surgit a 'improviste pour compléter le portrait :
Tot le matin de Pouverture [de la péche], Castel emmena Victoire au bord d’un

petit étang proche et limpide, ovale comme un miroir portatif, prolongé par un
étroit canal en forme de manche de miroir portatif et 'on prit deux tanches.

(UA : 93)

En plus de ponctuer des moments forts du roman, les miroirs suggérent que la structure du
roman puisse étre symétrique. Ce dernier miroir ne refléte rien sauf peut-étre les arbres —
« comme si I'étang, soucieux de les voir trop fixes, remplagait le ciel en produisant une
illusion de vent » (UA : 93). Mais quand c’est le vrai vent qui secoue les arbres, « leur image

devient tellement floue qu’immobile » (UA :94). La fin du roman (celui qu’on croyait mort,

etc.) apporte de I'eau au moulin des échos. Irréconciliables, les peupliers et leurs reflets
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rappellent immanquablement I'inadéquation entre les savoirs de Victoire et ce quelle
apprend; le conflit entre les attentes du lecteur (s’il en a) et la surprise qui l'attend. Une
symétrie semblable apparait juste aprés, quand Victoire rentre a Paris
Les guichetiers se tenaient derriére une vitre protégée par un rideau lavande et
dont un trou circulaire occupait le centre. Des candidats au voyage faisaient état,
par ce trou, d’un éventail de réductions pour obtenir des allers-retours 2 moindre
prix. (UA : 107)
Doit-on rappeler le trou que fait une balle de golf dans la vitre du hayon de la voiture de
Louis-Philippe, qui s’orne alors « d’une cavité circulaire de cinq centimétres de diametre »
(UA : 37)? A travers le trou, celui du guichet de la gare, Victoire retrouve alors Louise, une
amie guicheti¢re qui affirme s’€tre séparée d’un certain Paul : « Et puis tu sais comme est
Pamour, toujours pareil, c’est la compassion ou le reflet » (UA : 108). Le narrateur, qui n’en
manque pas une, signera au pied de la construction en miroirs qu’il a érigée, le code qui
aurait da étre compris, et confirme nos soupgons en en rajoutant :
I est surprenant que ce trou circulaire dans la vitre, congu pour transmettre des
informations strictement ferroviaires et d’un contour plus régulier que celui que
Victoire a vu se former, six mois plus tét, sur la voiture de Louis-Philippe, puisse
véhiculer de tels points de vue sans que tout le systeme explose. (UA : 108-109)
Par ces propos ouvertement critiques, métafictionnels et métatextuels tout a la fois, le
narrateur enleve au lecteur toute possibilité de brio : non seulement il rappelle les dégits de
la balle de golf, mais il en ajoute en rappelant que 'événement s’est déroulé au beau milieu
de 'année de cavale de Victoire, « six mois plus tot »; que le contour du trou circulaire du
guichet est plus régulier et donc machiné, fabriqué, poli et qu’enfin, les propos sans grand

intérét (ni ferroviaire ni autre) que tient Louise devraient en principe faire exploser le

« systéme » parfait d’échos. Il n’est jusqu’au boulevard Arago que parcourr a pied Victoire,
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« profilé en boomerang » et « bordé d’arbres roux d’ou par temps frais, lumiére grise et ciel
bas tombent des marrons qui rebondissent parfois sur les voitures en négatifs des balles de
golf» (UA: 109), pour parachever le miroir. Renversement symétrique, retour a la case
départ?: c’est en quelque sorte le portrait de la lecture qu’exige le roman. L'inversion est
flagrante quand Lucien, P’homme chez qui elle loge en suivant les conseils de Louise,
trouve « dans un cheveu de Victoire [au bord de la baignoire|] une ligne d’écriture, une
longue signature détaillée, tous ses prénoms suivis d’un paraphe a méandres » (UA : 110)
qui souligne la réémergence de I'identité de Victoire, identité qu’elle a pendant un an tenté
de dissoudre dans le peu de traces de son existence qu’elle s’affairait a effacer et que le
narrateur, complice ou imitateur, complémentait de ses bienséantes omissions.

Suivant ces « glacis symétriques », on pourrait dresser la liste des objets bancals ou
désuets qui meublent les espaces désaffectés que visite Victoire, et qui se font ’écho de ses
échecs répétés, de ceux du narrateur et du lecteur :

Plus tard elle venait d’inspecter le pavillon en détail, d’ouvrir les penderies vides
ou s’entrechoquaient des cintres et les tiroirs pleins d’objets incomplets : albums
photographiques désaffectés, clefs sans étiquette, cadenas sans clefs, manches
d’accessoires et poignées de portes, troncons de bougies, fragments de montants
de lit, montre privée de sa grande aiguille. Sur des consoles se dressaient quelques

chandeliers vides et lampes sans prise, ainsi que ce qu’on doit appeler photophore,
un soliflore, posés sur des napperons de canevas et de dentelle gatée. (UA : 20)

On pourrait aussi ajouter a cette liste le «petit éléphant d’étain» (UA: 22), un
éléphant blanc qui fait partie des objets personnels de Victoire, mais cette collection

pourrait devenir une fin en soi, « peut-étre un peu envahissante » (UA : 38). Le repérage de

2 Le roman se décline en plus sur 111 pages, un palindrome que les obsessifs pourront ajouter 2 la
somme des arrangements symétriques « parfaits ».
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ce qui pourrait bien étre un systeme de représentation des divers problémes narratifs que
présente le roman devient une activité prometteuse. La multiplicité des traces, des indices,
des arguments en faveur de cette hypothese stimule leur recherche. Sitdt que la recette
semble connue, la collection peut commencer. Mais bien vite, on I’a vu, par habitude sans
doute, ou parce que la collection devient trop abondante; parce qu’elle semble trop bien
construite pour étre honnéte et finalement parce que le narrateur s’amuse a la détruire
explicitement (la piste du miroir); bien vite cette collection devient perverse. Elle contribue
a rendre encore plus efficaces les incomplétudes quaménage la natration, et meéne
doublement le lecteur en galére. Le partage d’un certain espace de savoirs, la connivence
ressentie par le lecteur et temporairement consentie au lecteur désigne implicitement une
hiérarchie parmi les acteurs. Au sommet de celle-ci, au-dessus du narrateur, quelqu’un qui

est aux commandes distribue les cartons d’invitation.
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CHAPITRE III

NARRATION ET METADISCOURS : QUELQU’UN EST AU PIANO

Considérons, se propose-t-il, les effets du soleil sur les grandes
blondes. Réfléchissons. Pas de deni-mesure avec lui : le soleil
bronze on brile, il wvous tamne ou wvous tue. S'il cuivre
Genéreusement les grandes blondes chandes et conguérantes, i/
caleine  sans  miséricorde les  grandes  blondes  chlorotiques
réfrigérées.  Trop poreuses et translucides, les chlorotigues
Sempourprent anssitot, §'enfievrent et se retirent. Reste les
conquérantes, telles qu'an chapitre onge nous avons tenté d'en
esquisser le portrait : leur épiderme plus dense, lenr carnation plus
résistante accueillent en héros les ultraviolets. Out, penchons-nous,
se dit Salvador, préférons nous pencher sur les grandes blondes
brongées. La porte s'ouvrit alors : parait une grande blonde
bronzée.

Jean Echenoz, Les Grandes blondes, Paris, Minuit, 1995,
p. 238

LE DIRECTEUR
Mais oui, « n'est-ce pas» ou « jespére », ¢a revient an méme!
Enchaineg, enchaines. Attendes : peut-étre moins  appuye..
Tenez, regarde, je vais vous montrer... (I/ remonte sur le platean,
puis jouant lui-méme le role depuis  ['entrée ;) « Bonjour
mademoiselle... »
Luigi Pirandello, Six personnages en quéte d'autenr, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », [1958] 1994, p. 105
Max Delmarc est un pianiste un peu fatigué d’exercer ce méder: hotels, avions,
trains, salles de concert, studios d’enregistrement, signature d’autographes, etc. Il en a un
peu marre. Sa vie amoureuse se conjugue au passé: une certaine Rose, qui Ia
profondément marqué bien qu’il ne lui ait jamais parlé, hante ses déambulations. Bernie,

Iassistant qui contrdle entre autres son ingestion d’alcool, ne réussit pas a lui faire voir la

beauté des choses. Mais de toute fagon il va mourir, le narrateur nous en avertit trés tot.
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Poignardé dans la rue, avec pour seul témoin le chien de la voisine (Chistoire ne dit pas s’il
a une odeur de chien), Max meurt. Il se réveille pourtant au « Centre », panaché entre
’hopital psychiatrique (coercitif) et I'hotel cing étoiles (luxueux). Ce Centre est animé par
nuls autres que Doris Day (en infirmiére lascive et distraite), Dean Martin (en préposé au
bénéficiaire jovial mais discret) et Béliard (personnage tout droit sorti du roman Les Grandes
blondes, en agent de probation sévere et blasé). Twilight one parodique, le Centre se charge
de préparer les décédés afin de les diriger soit vers la section Parc (sorte de jardin
botanique exhaustif en guise d’éden de pacotille) ou alors vers la section urbaine (un sosie a
epsilon prés d’un Paris gris). Aprés avoir subi une légere chirurgie esthétique, destinée
malgré la légereté de la correction a lui procurer une nouvelle identité, Max est catapulté
sur Terre, destination Amérique du Sud hollywoodienne. Sur place, il doit d’abord réussir a
obtenir des papiers d’identité contrefaits, qu’il obtient comme de raison en acceptant de
transporter quelque mallette typique vers Paris. Rentré en « zone urbaine », devenu Paul
Salvador (comme le producteur télé des Grandes blondes) et dégotté par 'alcool, Max doit
obligatoirement changer de métier, éviter de renouer avec son ancienne identité et de
contacter les gens qu’il connaissait. Le Centre a prévu pour « Paul» une situation de
barman — 0, ironie du sort — dans quelque hoétel de bas niveau, au sous-sol de cet hoétel
pour achever sa descente vers la banalité. Quand il revoit Bernie, qui le reconnait, Max
abandonne cette situation paradoxale en devenant pianiste de cabaret, au grand dam de
Béliard descendu du Centre pour lui rappeler I'interdit. Démoniaque comme le suggere son

étiquette, I'ange vaguement déchu tombé a son tour dans I'alcool fera la rencontre de Rose,
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courtisera prestement Rose et remportera Rose sous les yeux de Max quelle ne peut pas
reconnaitre. « Bienvenue en section urbaine » conclura Béliard.

Alors qu’Un an présentait une situation tout ce quil y a de plus réaliste
(rétérentialité appuyée, vraisemblance empirique de bon aloi, etc.), A piano pactise avec la
fiction pure, avec un imaginaire eschatologique tourné en dérision par ses aspects convenus
et de cliché. En fait, le roman est habité par une sensation de déja-vu pour qui connait
I'ceuvre d’Echenoz. S’y trouvent reproduits, de manie¢re a peine voilée, les dadas du
romancier : descriptions délirantes et superfétatoires, intrigues amoureuses aussi
douloureuses que dérisoires et narration paradoxalement enjouée quand il s’agit de raconter
le tragique. Les échecs répétés de Max comme son impossibilité d’agir sur le déroulement
de ses vies sont aussi en accord avec les trames usuelles des romans d’Echenoz. Plus
encore, nombre de clins d’oeil viennent souligner 'appartenance du roman a I'ceuvre en
son entier : une « lignée » de personnages des romans Lac, Les Grandes blondes et L'Equipée
malaise peuplent Au piano, conférant a I'ensemble une parenté qui reléve gratuitement de
Pintertextualité. Tout se passe comme si le roman était par avance destiné aux lecteurs
d’Echenoz tant la trame narrative fait appel a ces connaissances'.

Signe masqué d’une personnalité de narrateur, la focalisation livresque, comme
nous I'avons appelée, prend ici une importance capitale. Elle proceéde de la méme maniére :

métafictionnel et métatextuel viennent consolider la construction d’une personne narrative

! D’ailleurs, et ce sera la seule extrapolation du genre dans notre analyse, ne lit-on pas la phrase « Jean
Echenoz Au Piano » sur la couverture, comme on pourrait 'entendre de la bouche du leader d’une
formation musicale, juste avant les rappels, lors d’un jam session final destiné a mettre en valeur chacun
des membres d’un orchestre — jazz, rock ou folklorique?



59

a la source de la narration. S’ajoute a ces évaluations de la diégése et de la narration un
rapport d’adresse au lecteur tissé de connivence et de sous-entendus.

Le registre métafictionnel est un discours tenu sur le contenu de la fiction, discours
qui, dans 'observation que nous en faisons, ne provient pas d’un étre représenté dans cette
ficton. Dans Un an, ce registre était parfois indistinct du registre figural qu’empruntaic le
narrateur, de telle sorte qu’il était possible de rapprocher la source de ces évaluations
(mélioratives ou péjoratives, euphoriques ou dysphoriques) d’une forme de prise en charge
du foyer de perception du personnage par le narrateur.

Dans Ax piano, ce jeu est poussé un peu plus loin car le narrateur rend évidente sa
présence en disant JE (et NOUS) et en interpellant le lecteur directement. Cette métalepse
met au jour les plans métafictionnel et métatextuel : en évaluant, en jugeant ce qui se passe
dans la diégese et la manicere dont se construit le texte, la narration rend apparente sa
fonction de régie.

Un narrateur en défaut de discrétion
Tactigue usuelle en pédagogie : l'art du missionnaire on du
propagandiste ne consiste-t-il pas a se mouler exactement sur la
conscience d'autrwi, a adopter son point de wue pour la
transformer et dériver le cours de ses passionsé Loratenr a
Uinstinet de ce mimétisme et s'adapte aux auditenrs pour que les

aunditenrs s'adaptent a lu.

(Jankélévitch, 1964 : 110 dans Forget : 52)
$’1l se faisait relativement discret dans Un an, le narrateur absent de la diégese était
néanmoins responsable d’un certain nombre d’évaluations. Ax piano est moins frugal en
évaluations : 'action de Max, ses perceptions et la fonction de narrateur sont commentées

au point ou la distance entre la narration et la diégése est conséquemment agrandie,



60

procurant au narrateur un surplomb qui rend problématique le repérage des sources des
perceptions qu’il est censé rapporter. Alors que dans Ur an ces brouillages ne donnaient
pas lieu, sauf 2 quelques moments précis, a une indétermination de la source de la voix qui
pronongait ces jugements (Victoire est peu loquace), les nombreuses délégations de la voix
laissalent songeur : toute parole semblait indirecte. Vincent Jouve rappelle les différentes
modalités canoniques de la représentation indirecte de la parole : les discours narrativisé et
transposé et le style indirect libre. Le discours narrativisé integre les paroles du personnage
a la narration, « les met au méme niveau que les autres événements. Le récit, poursuit
Jouve, demeure donc trés éloigné des mots effectivement prononcés; il se contente d’une
référence trés vague a leur contenu». Le discours transposé «est plus proche de
Pexactitude des propos émis » dont une variante est le style indirect libre par lequel « les
propos évoqués gagnent cependant en autonomie » Un type de discours direct évoqué par
Jouve retiendra plus tard notre attention : le discours immeédiat, un discours non rapporté
qui semble amalgamer les paroles du narrateur avec celles du personnage (Jouve : 30-31).
La différence entre le discours narrativisé et le discours transposé tel que les
présente Jouve est pour le moins nébuleuse. Jean Molino et Raphaél Lafhail-Molino tentent
de systématiser les différences entre les diverses manifestations du discours indirect qui
tiennent — en gros — a la forme syntaxique (présence ou absence d’une subordonnée
complétive), au sémantisme du verbe qui les introduit (qui peut plus ou moins directement
renvoyer a un acte de parole), au niveau de précision retenu quant au contenu de 'énoncé
rapporté ainsi qu’aux traits phonique, lexicaux ou grammaticaux (qui peuvent ou non étre

ceux qu’aurait retenu tel personnage) (Molino et Lafhail-Molino : 209-211). Ainsi, on peut
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dire que «[...] Louis-Philippe avait grommelé qull regagnait Paris le soir méme sans
préciser s’il reviendrait » (UA : 47) est une narrativisation de la parole, alors que « Louis-
Philippe avait affirmé qu’il quittait ce trou a rats pour rentrer a Paris » et « Louis-Philippe
avait fait part 2 Victoire de son désir de quitter ce trou a rats : il avait mieux a faire que de
végéter 1a a ne rien faire, parmi les provinciaux ridicules qui ne savaient méme pas faire le
thé correctement » apparaitraient respectivement comme une transposition de la parole et
un discours indirect libre. Entre les trois « degrés » de fidélité a la parole se manifeste la
méme organisation : quand des paroles sont rapportées, elles sont transposées aux plans
déictiques (« je quitte » devient « il quitte »), mais I'aspect « oral » de leurs propos est plus
ou moins filtré selon qu’on en résume le contenu ou qu’on en rappelle les traits langagiers
saillants. Syntaxe, sémantique et traits phoniques et lexicaux devraient en principe nous
permettre d’identifier la source des paroles et pensées rapportées. Comme dans .Ax piano le
narrateur est supposé absent de la diégese, il n’y a pas lieu de confondre, habituellement,
discours indirect d’'un personnage et discours direct du narrateur; le narrateur n’étant pas
une personne, il ne devrait pas pouvoir parler. Or il n’en va pas exactement de méme avec
celui d’Aw piano, qui, toujours absent, n’en patle pas moins. Ainsi, tenter de repérer les
sources évaluatives; tenter de cerner les foyers de perception revient a tenter de déméler gui
parle de qui rapporte les paroles de qui.
Une personne narrative : les traces de la subjectivité du narrateur

Il s’agira ici de mettre en évidence les indices qui dévoilent la subjectivité du
narrateur. Ses interventions « personnelles » en régie de narration, ses opinions sur les

éléments de la diégése et la démonstration d’un savoir et d’opinions extradiégétiques
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contribuent a dessiner les contours flous d’une personne narrative, personne qui n’a d’autre
existence que narrative puisqu’elle n’appartient pas a la diégese et qu’elle n’appartient au
monde extradiégétique que par défaut.
Régie : rythme, ordre et maniére

Les moments du roman ou le narrateur prend la parole surprennent. Un premier type
d’intervention est P'actualisation de la foncton de régie du narrateur. Ces interventions
portent sur le rythme du récit, son ordonnancement et le choix des mots qui le composent.
Discours sur le récit, ces paroles incarnées se font joyeusement métatextuelles : elles
mettent en évidence la structure narrative et se font volontiers évaluatives. Ainsi, une
description de la physionomie et de I’habillement de Max est reprise en synthése qui
annonce son intention de brieveté : « Bref il est trés bien habillé mais son visage livide, ses
yeux fixés sur rien de spécial dénotent une disposition d’esprit soucieuse » (AP : 9). Puisque
étre « tres bien habillé » ne veut rien dire en soi, il semble que le narrateur tranche la
question, et rapidement. « Bref» n’est qu'un des nombreux compléments de phrases
apparentés au discours direct. Ailleurs, un autre souci, d’exhaustivité celui-la, sera
communiqué par le narrateur, une exhaustivité qui sert de passe-temps : « Comme 1l ne se
passe pas grand-chose dans cette séquence, on pourrait Poccuper en parlant de ce ticket.
C’est qul y aurait pas mal de choses a dire sur ces tickets, sur leurs usages annexes [...] »
(AP : 71). Cette légére mise en bouche donne lieu a 'énumération d’une foule d’usages
possibles du ticket de métro qui se termine — une page plus loin — par un aveu semblable 4

un prétérit rétroactif : « [...] mais ce n’est peut-étre pas le moment de développer tout ¢a »
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(AP : 72). Comme ¢’il s’avouait coupable de digression inopportune, il justifiera par la suite
ses choix de rythme :
On aurait a premiére vue peu de raisons de s’appesantir sur cette station sauf que
c’est la, contre toute vraisemblance, que Max a cru reconnaitre a nouveau Rose. Et
¢a s’est passé comme ¢a (AP : 74).
Il mettra en évidence le c6té un peu lassant du compte rendu des pérégrinations de Max :
« Max arrivait sur le qual désert, direction Nation, quand une rame s’est présentée qui
venait en sens inverse, vers Etoile — ces histoires de rames, ¢a n’en finit pas » (AP :74).
L’inventaire des fonctons narratives ne s’arréte pas la. Les choix de Max sont aussi
sérieusement déboulonnés; des pistes sont lancées qui sont aussitot délaissées, et qui
semblent décevoir le narrateur qui aurait bien aimé disposer d’un peu de bonne matiére 2
pause méditative :
[...] Max aurait aussi pu s’intéresser aux viaducs que 'on emprunte, chers bons et
beaux viaducs, chére vieille architecture de fer intelligente et digne, et puis non:
comme son projet de poursuite se défaisait a vue d’oeil, vite fané comme un
coquelicot, voici qu’il descendit du métro a la station Nationale. (AP : 72)
Par crainte de passer pour un radoteur, pour éviter la répétition (mais sans réellement y
. . ) . e s
parvenir, par contre), le narrateur cherche aussi 2 montrer qu’l est conscient d’avoir déja
décrit tel lieu antérieurement. Le rappel, comme le souci de brieveté, permet lui aussi de
couper court : un raccourci qui n’est pas aussi économique qu’il prétend I'étre. Eviter de
répéter, et désigner cette omission, prend alors les allures de précautions rhétoriques :
Ce bureau [celui du directeur du Centre, Monsieur Lopez], prenons le parti de ne
pas trop le décrire, indiquons simplement que son ameublement et sa décoration

sont assortis, peut-étre en un petit peu plus terne et triste, un petit peu moins bien
nettoyé, au style des lieux jusqu’ict traversés par Max. (AP : 114)
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[...] 1a sonnerie discréte de I'ascenseur fit savoir qu’on était arrivés. Passons sur les
nouveaux couloirs qui déboucherent, cette fois, sur une entrée bien différente de
celle par ou Max avait tenté de s’enfuir. (AP : 136)
Et, bien que celui-ci, nous I'avons dit, n’et jamais été ce que 'on appelle un
séducteur, jamais été sensible aux appels plus ou moins subliminaux qu’on pouvait
lui adresser car jamais assez str de lui pour les considérer comme tels, il lui sembla
que Doris le regardait plus précisément, lui souriait avec plus d’acuité. (AP : 130)
« Prenons le parti de ne pas trop le décrire »; « passons sur les nouveaux couloirs » et
«nous l'avons dit» ont en commun d’abord de mettre en scéne une sorte de JE de
narration qui tend a vouloir inclure le lecteur dans ses entreprises; ensuite de rendre visibles
les choix de narration (comment raconter?) et enfin de souligner la paternité? des choix de
narration (qui raconte?). Chemin faisant, cette paternité dévoilée met a nu les procédés
narratifs qui subissent a I’évidence une inspection régimentaire : rythme, ordre et maniere
du récit sont pointés du doigt. C’est ainsi que dans une description de la femme au chien,
méme le vocabulaire retenu est passé au peigne fin en une sorte de précision a vocation
concessive :
Une autre fois, fin de matinée, il la vit venir de I'autre bout de la rue, vétue d’une
jogging — tenue de jogging Hermeés, bien sir, mais bon, tenue de jogging — et tirant
apres elle un Caddie — Caddie de chez Conran, d’accord, mais enfin Caddie.
(AP : 55)
Passe encore qu’il s’adonne aux arréts sur image (a propos d’un ticket de métro, par
exemple) et qu’il fasse grice au lecteur des détails (en coupant court sur I'habit de Max);

mais ce narrateur le fait en mettant en évidence l'architecture narrative tout en prenant la

parole en son nom.
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Opinions et savoirs : monde diégétique, personnages et situations

Le discours métatextuel, on I'a vu, était souvent accompagné des traces de sa soutce.
Il en va de méme pour le discours métafictionnel, a ceci pres que c’est par déducton,
parfois, quon en arrive a penser que l’évaluation provient de lextérieur du monde
fictionnel. Par exemple, 'emploi de certaines épithétes chargées de présupposés suffit a
démasquer une instance évaluatrice :

[...] Max profita de son aprés-midi libre pour se rendre aux Grands magasins du
Printemps dans un but prosaique de renouvellement sous-vestimentaire. (AP : 18)

Cette autre-la, n’hésitons pas, était aussi une femme surnaturellement belle, pas le

méme genre que Rose encore que, oui, peut-étre y avait-il quelque chose.

(AP :33)°

Et je, dit Max, voila, je voulais juste savoir qui vous étes. Gonflé, le type. (AP : 52)
Comme l'emploi de P'adverbe « trop » laisse supposer qu’une quantité maximale a été
dépassée, Pemploi des épithetes « prosaique », «belle » et « gonflé » laisse croire a une
norme, une échelle a 'aune de laquelle des éléments diégétiques sont évalués : de prestige,
de beauté ou de savoir-vivre, ces échelles sont implicites et témoignent d’'une subjectivité
qui n’a pas besoin d’étre manifestée syntaxiquement pour étre rendue visible. Il en sera de
méme du «cri a la con» que poussent les singes (AP : 138) ou du costume de Jaime qui,

accueillant Max a I'aéroport, « portait ridiculement une barbe, un chapeau, des lunettes

sombres et un imperméable boutonné jusqu’a la glotte » (AP : 181). Les plus grandes unités

2 Bien quil serait aussi juste de parler d’autorité, prenons le parti de réserver ce paradigme pour
désubstantiver auteur; chaque chose en son temps. Paternité présente I'avantage d’imager un peu le
processus en fournissant généreusement son champ lexical : engendrer, déshériter; putatif, orphelin, etc.
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de fiction ne sont pas en reste : elles sont également victimes de cette instance évaluatrice.
Alors que Max est préoccupé par ses rencontres impromptues (et combien stériles) avec la
femme au chien, le narrateur, pourtant par ailleurs assez clairvoyant, émet des hypotheses

Un soir qu’il I'apercut plus élégante encore que d’habitude — or pour étre élégante

a ce point, sans doute se rendait-elle a une soirée, et va savoir avec qui, et on peut

se demander si Max ne commencerait pas a étre jaloux, tout va si vite dans ce

genre d’histoires —, elle lui adressa un sourire amusé [...]. (AP : 54)
Non seulement il met en doute son propre savoir sur les pensées de Max (qu’il pénétre
sans histoires, d’ordinaire), mais il fait porter son jugement sur le caractére convenu et
prévisible de « ce genre d’histoire ». Qui plus est, cette digression spéculative prend aussi a
témoin le lecteur par 'emploi toujours ambigu du « on» qui peut aussi bien vouloir dire
« moi-narrateur et vous-lecteur » que « vous-lecteur » seulement. Nous reviendrons sur ces
rapports d’adresse un peu plus loin. Paradoxalement, a c6té de ces approximations régnent
nombre d’autres évaluations des actions et des casse-téte de Max. Clest ainsi que ses
motivations a poursuivre Rose sont soupesées :

Depuis, Max passe une partie de sa vie a croire, espérer, attendre de la rencontrer

par hasard. Il n’est pas une journée sans qu’il y pense quelques secondes, quelques

minutes ou plus. Or ce n’est pas raisonnable. Trente ans apres, Rose réside peut-

ére a lautre bout du monde, ayant déja, d’apres linformateur, quelques

dispositions pour ¢a, ou peut-étre méme au fond qu’elle est morte, elle n’en avait
pas moins, sur ce point, que nous tous (AP : 29-30).

3 Le «n’hésitons pas» est ici remarquable : il marque tout A la fois un choix narratif de non-
tergiversation, une marque de régie (métatextuel), et ajoute de la valeur a I'aspect évaluatif de I'emploi
de I’épithéte « belle » (métafictionnel).
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Il en ira de méme pour la poursuite en métro qu’ose Max : « L’entreprise est absurde. On
ne suit pas un métro. Mais au fond pourquoi pas» (AP : 68); ou pour la recherche en
dilettante qu’il méne dans la section « gotha » des journaux d’Iquitos :
[...Max] continuait cependant de vérifier si Rose, par hasard, n’apparaitrait pas sur
Pune de ces photos. Certes, cette hypothése était hautement improbable mais au
fond, rien n’aurait empéché Rose d’avoir épousé un banquier argentin, un
chevalier d’industrie guatémalteque 2 défaut d’un sénateur paraguayen
(AP : 168-169).
Mélange d’empathie et de prise de distance avec les opinions de Max, ces évaluations
ambivalentes témoignent d’un effort de compréhension des motivations du personnage,
bien que cet effort sente la douce ironie. Cela n’empéche pas le narrateur de sermonner
indirectement Max de n’étre pas plus prudent quand il rentre chez lui, de nuit, tout occupé
qu’il est a surveiller Papparition possible du mari de la femme au chien :
[...] Max jette un coup d’oeil semi-circulaire devant lui pour vérifier que le mari de
la femme au chien ne s’est pas dissimulé dans un recoin, ayant changé d’avis et
guettant le retour de Max pour lui nuire. Non, personne. Mais que ne I’a-t-il plutét
jeté, ce coup d’oeil, derriere lui, car soudain il se sent empoigné par le col de son
manteau, renversé sur le trottoir et le voila couché sur le dos de tout son long avec
deux types montés sur lui, masqués par des foulards [...] (AP : 83).
Mais il n’y a pas que ce pauvre Max qui subisse les foudres a demi moqueuses du narrateur;
le décor, méme le décor en est victime :
Il y avait trés peu de chemin 2 faire pour accéder au bar, a cette heure-ci presque
vide et d’ou l'on pouvait regarder le paysage en paix bien que d’épaisses tiges
horizontales au milieu des vitrages, incompréhensiblement disposées juste a
hauteur des yeux, contraignent a vous pencher ou vous hausser sur la pointe des
pieds pour contempler ce paysage, par ailleurs dépourvu d’intérét (AP : 38).

Hormis un choix de pronom exotique (on devrait plutét lire « contraignent a se pencher ou

se hausser »), qui est une autre forme de rapport d’adresse (a qui? je vous le demande) et
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une inventon adverbiale plus ou moins heureuse, cette digression promet (« regarder le
paysage en paix »), explique pourquoi elle est décue par les difficultés qui minent la
réalisation de cette promesse (les tiges horizontales et les acrobaties de l'usager) et
finalement dégoit (le paysage est dépourvu d’intérét)4. Entre parler pour patler et dire pour
avoir le plaisir de se plaindre, ce narrateur choisit probablement les deux. Tout pétri de la
honte d’avoir a répéter un cliché du polar®, le voici qui se moque des interlocuteurs de
Max :
Max n’eut pas le temps de répondre que déja lautre, souriant comme sl
n’attendait que ¢a, lui faisait une proposition si classique et si dénuée d’imagination
qu’on est géné de la rapporter. Il s’agirait, comme il est trop usuel dans ce genre
d’embrouille, de transporter une certaine chose a DPétranger — la France en
Poccurrence — contre une certaine rémunération. Situation si convenue quil ne
serait méme pas besoin de préciser la nature de cette chose, enfermée dans une
mallette de lézard a fermoir en métal doré [...] (AP : 176-177).
Opinions et savoirs : monde extra-diégétique, sapience et encyclopédie
L’étendue du savoir du narrateur d’A# piano, en d’autres mots son omniscience,
prend des proportions telles que 'expression de ce savoir constitue a elle seule une preuve
d’une certaine personnalité narrative. Des propos sur le fexze aux propos sur la didgése on en
arrive a une somme de propos sur le monde référentiel, extrafictionnel. Qu’ils soient ou
non directement évalués ou simplement répertoriés, les éléments extradiégétiques subissent

une focalisation semblable aux éléments diégétiques : le narrateur les pergoit ou se les

remémore et use de sa propre voix pour en rendre compte. Pour bien faire sentir

4 On se rappellera de ce c6té décepuf, privatif, des pistes lancées qui ne sont jamais poursuivies; des
actions qui sont entreprises mais qui n’aboutissent jamais ou des missions sitot lancées, sitot avortées.

5 11 s’en trouvera pour dire que Gloire Abgrall, héroine du roman Les Grandes blondes (1995), doit
recourir a des méthodes semblables pour rentrer en France, aprés son séjour en Inde.
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I’étrangeté de ce type de focalisation au sein du roman, il suffirait de rappeler que I'essentiel
de la mission de ce narrateur devrait étre de rapporter ce que le personnage de Max percoit;
que le type de focalisation retenu est du type « situation figurale » et que son narrateur n’est
pas représenté. Qui plus est, ces dérogations 2 la régle qui veut que le narrateur, dans ce
type de focalisation, délégue le foyer de perceptions au personnage sont compliquées par
une indétermination de la source de perception : on ne peut pas vraiment mettre tout dans
le méme sac, de sorte quentre Pérudition supposée du narrateur et celle de Max il est
périlleux de tenter un classement. Que faire en effet de cet énoncé sapiential : « Depuis la
salle, méme depuis le premier rang, personne ne s’imagine que c’est si difficile. Ca parait
méme aller de soi» (AP: 17)? Provient-il des délibérations intimes de Max et de son
expérience de la scéne, ou d’une vérité anthropologique rappelée et endossée par le
narrateur? De Popinion du narrateur a celle de Max, il devrait y avoir une transition, une
délégation; mais non, tout le crédit de cette observation revient au narrateur. Or la
dynamique est parfois renversée; c’est-a-dire que le narrateur, aprés avoir porté sur les
réseaux souterrains du métro de Paris un regard chargé de perspicacité et de I'expérience
du monde référentiel, fait porter 2 Max le malaise qui résulte de ces observations. Max, qui
n’est pas a priori doté d’une sagesse urbaine méditative, est contaminé par celle du
narrateur, ce qui nous rappelle sa dépendance envers celui qui le fait non seulement naitre,
mais lui insuffle en apparence un certain nombre de sensations :

On sait bien qu’au départ, point d’histoire, le carrelage immaculé du réseau, calqué

sur celui des cliniques, avait pour but d’affaiblir sinon dannuler les idées

inquiétantes injectées par la profondeur — obscurité, moiteur, miasmes, humidité,

maladies, épidémies, effondrements, rats — en déguisant ce terrier en impeccable
salle de bains. Car il existe une malédiction des salles de bains. Une salle de bains
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un petit peu sale a toujours lair plus sale qu’une non-salle de bains beaucoup plus
sale. C’est qu’il suffit d’un rien sur une étendue blanche, banquise ou drap, d’un
minuscule détail suspect pour que tout vire, comme il suffit d’une mouche pour
que tout le sucrier soit en deuil. Rien n’est triste comme un cerne entre deux
carreaux blancs, comme du noir sous les ongles, du tartre sur les dents. Rentré
chez lui Max n’aurait méme plus a coeur d’aller prendre une douche. (AP : 77)
Entre la non-douche de Max et le dégott de la profondeur des stations de métro évoqué
par le narrateur se produit une sorte de contamination a rebours. Difficile de départager
causes et effets : comme la mouche qui endeuille tout le sucrier, la non-douche abatardit la
sagesse urbaine, faisant en sorte qu’il est possible de croire que 'observation a pour foyer
tout autant le narrateur que Max. Il en ira de méme pour le portrait-éclair d’Alice, teinté
d’un autre type de sagesse urbaine :
Comme certaines femmes pas tres jolies, il lui en fallait trés peu pour provoquer
son hilarité, aussi riait-elle un peu trop souvent bien que son rire sonnat
rauquement comme un cti de rage ou de souffrance, comme si rire lui faisait mal,
comme si elle essayait d’expulser quelque chose avec difficulté. (AP : 58-59)
Qui donc se permet de tels jugements? Est-ce Max qui estime qu’Alice rit « un peu trop
souvent »? Est-ce le narrateur qui intente un procés aux femmes pas trés jolies? Chose
certaine, il transpire des avis respectifs du pianiste et du narrateur une complicité qui
détonne : il est plus fréquent que ce soit le narrateur qui assume le réle de moqueur
impénitent, que le moqué soit Max, son assistant Bernie ou son agent Parisy. C’est sans
doute son expérience présupposée de la gent féminine qui nous vaut les épithetes « belle »
(Rose et la femme au chien), « pas tres jolie » (Alice) et tour a tour informe et stagnante et
« pas du tout informe », « grande blonde un peu rousse, pas formidablement terrible mais

pas si mal, toujours habillée plutot sexe avec des talons hauts comme ¢a» (Félicienne,

AP : 189 et 191). Cette compétence évaluative, qui ne saurait étre celle de Max uniquement,
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s’étend a presque toute chose, de la station Passy qui est dite « trés jolie, [...| trés aérée, tres
chic, surplombée de hauts immeubles aussi distingués que des vaisseaux amiraux, si beaux
quils en ont Pair vides et strictement décoratifs » (AP : 65) a la télévision avec laquelle
« C’est toujours la méme histoire [...] : espace, écran, idées, projets, tout y est plus petit que
dans le monde normal» (AP: 64). Méme le motocarrista d’Iquitos, comparé
encyclopédiquement a diverses formes de taxi comme le rickshaw, semble faire partie de sa
Jarge expérience du monde :
Mais on sait ce que ¢a vaut, un compteur de rickshaw, on sait a quel point c’est
peu fiable, a tel point qu'on ne discute pas moins dprement ni préalablement le
prix de la course avec un motocarrista quavec un rickshaw-wallah tamoul, un
zemidjan béninois ou un pilote de tuk-tuk laotien. Quant au confort qu’assurent
'un ou Tautre de ces véhicules, il est a peu prés comparable a tous
égards (AP : 169-170).
Pour cette derniere évaluation en forme de comparaison, 'expérience du monde apparait
plus évidemment que pour ce qui concerne la station Passy: leur référentialité ressortit
néanmoins a l'extra-diégétique, et témoigne d’un bagage encyclopédique qui, dans un cas
comme dans l'autre, trace les frontieres de 'omniscience, du savoir et des opinions du
narrateur. Cette attitude « je connais les hommes et le monde » contribue aussi a augmenter
la distance entre le narrateur et son personnage. S’ils semblent aussi blasés 'un et Iautre, ce
n’est pas pour les mémes raisons: le narrateur témoigne d’une curiosité éteinte par
atteinte d’'une somme suffisante d’informations alors que Max témoigne d’une curiosité
éteinte depuis toujours. De la méme maniére, les « vérités de toujours », cette forme de

sapience, font de Max une sorte de sous-homme aux déficiences duquel le narrateur-

sauveur consent a suppléer, moyennant I'effacement de tout brio pouvant émaner de son
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protégé. Il ne subsiste alors de Max qu’un substrat de savoirs, de personnalité et
d’éloquence — bref il fait pitié et c’est charité que de raconter son histoire. La banalité n’est
jamais bien loin, de sorte que les périodes creuses des vies de Max n’ont jamais tien
d’extraordinaire. Le passage au Centre sera ainsi neutralisé :
passag
Le début de la journée suivante serait assez déprimant. C’est aussi qu’on serait
dimanche et que, méme dans un lieu semblant aussi coupé du monde que le
Centre, le dimanche produirait comment toujours et partout son effet de lenteur
et de vide, d’étirement pale, de résonance creuse et navrée (AP : 118).
Méme les petits rebondissements, comme la nuit d’amour-litote avec Doris Day au
chapitre 18, seront aplanis par 'impassibilité du narrateur :
Vraiment elle était sexuellement formidable, trés imaginative pour autant que
[Max] pat en juger [...] — bien qu’en ce domaine on puisse rarement dépasser, en
s’essoufflant, la dizaine ou la douzaine d’idées possibles avec leurs variations, puis
sorti de la c’est toujours un peu la méme chose. (AP : 147)
L’exotisme d’Iquitos en prend également pour son rhume :
Et ici comme ailleurs, comme dans tous les restaurants tropicaux du monde, on
voyait se refléter les gros ventilateurs dans les concavités des saucieres, des cuillers
et des louches, pareils a de gros insectes ou de petits hélicoptéres. (AP : 167)
Enfin, Pamourette mettant en vedette Félicienne, sans cesse décrite comme une perte de
temps et un anéantissement des libertés de Max, recevra de la part du narrateur, qu
prononce un Je dont Pambiguité ne cesse d’étonner, un sermon empreint de sagesse
matrimoniale :
L’indifférence, oul, on en arriverait ]a. Ca n’allait bient6t plus trop marcher, cette
histoire de Félicienne. C’est que 'amour — enfin quand je dis 'amour, je ne sais
pas si c’est le mot — n’est pas seulement volatil mais il est également soluble.

Soluble dans le temps, dans I'argent, dans I'alcool, dans la vie quotidienne et dans
pas mal de choses encore. (AP : 197)
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Bref, les aventures de Max sont bien peu intéressantes, et le narrateur en veut pour preuve
la relative monochromie de leur apparition. Point d’exotisme, point non plus d’érotsme
superlatif, point d’amours déchirantes, point de différences marquantes entre les
dimanches sur Terre et les dimanches apres la mort... Il n’y a pas de quoi s’exciter, qu’on
passe la nuit avec Doris Day ou pas. Ce qu’en pense Max, au fond, n’est pas rapporté; et
quand cela est, il ne manque pas qu’un narrateur — impersonnel ou presque personnel —
aille niveler tout emportement émotif. Rien n’étonne plus ce narrateur, c’est aussi qu’il
ressemble un peu 2 Max, au fond, qu’il le connait bien, Max, et qu’il entend aussi montrer
qu’il connait son lecteur.
Rapport d’adresse : régie et anticipation de lecture

On a pu jusqu’a présent constater quelques anomalies pronominales dans la personne
narrative : On, Nous et Je venaient faire concurrence au pacte d’impersonnalité et de non-
représentation du narrateur extra-hétérodiégétique. L’équivoque qui entoure leur
apparition, comme celle qui entoure tout autant les propos « méta » (pour faire court), perd
néanmoins de son indécidabilité a étre rapprochée des nombreux rapports d’adresse que
compte Aw piano. Qu’il s’agisse d’adresses improbables du narrateur au personnage (plus
floues parce qu’elles pourraient bien étre issues de la pensée de ce personnage) ou
d’adresses moins improbables sans étre moins bizarres du narrateur au lecteur, chacune de
ces interlocutions représentées met en évidence la personnalité d’un narrateur. En
s’adressant au lecteur, le narrateur affirme son pouvoir de régie non seulement sur la
destinée des personnages et sur le récit quil en dresse, mais aussi sur la compréhension

qu'on devrait en avoir. Autour des poursuites dérisoires que méne Max, le narrateur
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développe une complicité avec le lecteur, complicité qui prend en charge les réactions de ce
dernier en les anticipant; en confirmant ou en infirmant des pistes interprétatives :

[Max] sortit de son immeuble, remonta la rue et la, parvenu au carrefour, il tomba
sur elle. Non, pas sur Rose. Sur une autre. (AP : 33)

Et Max, une fois monté, debout contre une porte vitrée, qui vit-il, du moins qui
crut-il voir dans Ja voiture d’en face, juste a la hauteur de la sienne qui s’apprétait a
partir? Rose, bien sar. (AP : 66)
Max, dans Pescalator, continua d’afficher cette lenteur désinvolte puis, arrivé au
rez-de-chaussée, il chercha un peu plus fébrilement le Point priorité service et, une
fois qu’il eut trouvé, figure-toi que cette fois c’était elle, c’était absolument elle.
(AP :219)
Dans les deux premiers cas, la présence et intrusion du narrateur sont visibles parce qu’il
prononce l'une ou lautre des hypothéses possibles. Le tutoiement du dernier exemple
laisse perplexe : il serait peu probable que le narrateur tutoie son lecteur, et il n’est fait
aucune mention que Max ait pu prononcer ces paroles a quiconque. Le rapport d’adresse
est maintenu, malgré Iindécidabilité de ses participants, et c’est la prévisibilité des
événements, 'entendu des petits dénouements, qui est a ’honneur. Tout a fait en accord
avec ce qui était dit de certaines péripéties du personnage, I’entendu est actualisé dans une
adresse trés nette au lecteur, que le narrateur semonce plus frontalement encore. Le
chapitre huit se clot sur une scéne qui regroupe Max, Parisy (le gérant) et Alice, la femme
qui partage I'appartement de Max : « Max, en tout cas, décida de préciser la situation. Eh
bien voila, dit-il, je vous présente ma soeur. Je ne crois pas que vous vous CONNaissiez »

(AP : 59). Comme en écho a ce que dit Max, le narrateur reprend les rennes. On dirait bien

qu’il souhaite « préciser la situation » en ouverture du chapitre neuf :
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Vous, je vous connais, par contre, je vous vois d’ici. Vous imaginiez que Max était
encore un de ces hommes a femmes, un de ces bons vieux séducteurs, bien
sympathiques mais un petit peu lassants. Avec Alice, puis Rose, et maintenant la
femme au chien, ces histoires vous laissent supposer un profil d’homme couvert
d’aventures amoureuses. Vous trouviez ce profil convenu, vous n’aviez pas tort.
Eh bien pas du tout. La preuve, c’est que des trois femmes dont il a été question
jusqu’ici dans la vie de cet artiste, I'une est donc sa soeur, 'autre un souvenir, la
troisiéme une apparition et c’est tout. Il n’y en a pas d’autres, vous aviez tort de
vous inquiéter, reprenons. (AP :60)
Comme il fallait s’y attendre, compte tenu de ce que nous savons de la propension de ce
narrateur a carburer a la négation, a 'empéchement, c’est par contradiction qu’il s’adresse
au lecteur (« Eh bien pas du tout »), ce qui donne lieu a une critique en régle de la lecture
oisive et prévient directement le lecteur qu’il n’a qu’a bien se tenir : tout n’est pas comme il
le croirait. Pour qui connait 'ceuvre d’Echenoz et ses multples représentations de la
solitude du Casanova maladroit, cette remarque bien sentie a de quoi faire sourire. Des
femmes a hommes en passant par les hommes a femmes, les romans d’Echenoz ont eu
tendance, il est vrai, 2 mettre en scéne 'aventure célibataire a répétition qui condamne a
perpete lindividu solitaire 4 recommencer sans fin la chaine des amours stériles : désirer,
séduire, partager et puis se souvenir. Cet appel a peine voilé a l'intertextualité restreinte,
nous le verrons, ne contribue pas peu 2 I'instauration d’un climat de connivence panaché
d’irrévocable distance entre 'ceuvre et ses lecteurs. Reprenons. Méme quand il accorde au
lecteur un tout petit peu de bon sens, le narrateur d>Ax piano le fait en usant de P'aspect
exclusif du « nous», comme si ce «nous» ne pouvait inclure que les plus perspicaces
d’entre eux, bien qu’en définitive il n’y ait pas vraiment d’hermétisme a percer. Ainsi en ira-

t-il des « ceux qui connaissent un petit peu Max peuvent le prévoir» (AP :93) et « [o]n a

peut-étre compris que Max n’est pas 'homme le plus gai, le plus détendu, le plus volubile
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qui soit [...] » (AP :205). Directif au possible, le narrateur camoufle sa régie sous quelque
concession coupable, précaution narrative, dirait-on, de celui qui s’accapare sans appel
d’abord le droit de parler pour tous (et surtout pour les plus brillants d’entre eux) et ensuite
le privilége de juger et d’étre éloquent. A tout moment, il intervient donc pour rappeler sa
présence et son surplomb, aux aguets de toute distraction du lecteur, de toute déviance
interprétative; pour contredire et neutraliser les drames anticipés ou pour qu’a propos de
toute interrogation tous soient fixés :

Vous ne me connaissez pas, [dit ’homme], mais vous connaissez ma femme et
mon chien. Max, comprenant tout de suite de quoi i en retournait, crut sa
derniére heure venue. Nous-mémes, sachant que sa mort est proche, serions
fondés a croire que c’est maintenant qu’il va y passer mais non, pas du tout, on
dirait méme que tout se déroule plutdt bien. (AP : 81-82)

Max ne put s’empécher de marcher, vers eux, comme un fantdme, mais
n‘oublions pas qu’ill n’est qu'un fantdéme, pour s'immobiliser a2 quelques metres.

(AP :222)
En régie comme en régime descriptif, 1 ne manquera pas non plus de faire la
démonstration de son sens aigu du verbe, comme en témoigne ce touchant manifeste pour
le partage des lits doubles ou il prend a témoin ses lecteurs, qu’on imagine assister 2 une
séance d’un vendeur de balayeuses :

[Max] s’endormait ensuite avec difficulté dans son grand lit car les grands lits, ne
oublions pas, sont quand méme faits pour se retrouver a deux sous leurs draps,
ceux-cl étant eux-mémes prévus pour étre pliés 2 deux. Voyez comme un homme
qui plie seul son grand drap se retrouve en situation malcommode, encombré par
lui-méme autant que par le drap, voyez comme ses bras courts peinent a réaliser le
grand écart requis. Alors qu’a deux, lorsqu’on plie le drap ensemble en parlant
d’autre chose, tout devient beaucoup plus simple — avec cet intérét
supplémentaire, méme, cette intime stratégie qui consiste pour chacun, de loin,
des deux cotés du drap qui vous sépare, a prévoir par avance dans quel sens [’autre
va le tourner aprés 'avoir plié pour s’accorder a son mouvement. (AP : 190-191)
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A mi-chemin entre la lecon de vie du sage observateur des moeurs domestiques et
concubines et 'emballement lyrique d’un preacher égaré, son aparté tente de sceller un pacte
de bonne entente avec le lecteur, a Ja recherche d’une catharsis jamais tout a fait réalisée
mais qui cherche a s’en donner les moyens. Le drame n’est jamais la ou on I'attend; un drap
se transforme en arme potentielle, dérisoire, et qui tout juste apres, 6 duplicité du
vetement, du mobilier et de Iinanimé en général, se métamorphose en souvenir
romantique.
Le discours immédiat ou la duplicité de la connivence

En territoire narratif ainsi brodé en de multiples parts de la voix d’un natrateur
délinquant, bien malin qui démélera discours rapporté sans marques et voix du narrateur.
Aussl la catégorie ambivalente de Vincent JouveS (le discours immédiat), a la créte non pas
entre Pau (Pyrénées-Atantiques — 64) et Pampelune (Navarre — Espagne) mais bien entre
discours direct et discours indirect, révele-t-elle ici son importance. Imiter, mimer, c’est
reprendre le contenu et la maniére de I'autre pour montrer tout a la fois qu'on a compris
comment il s’exprimait et se donner lespace nécessaire pour porter sur cette forme
d’expression un regard critique. S’imiter soi-méme renvoie 2 une méme pratique. Vincent
Jouve, a propos du discours immédiat, écrivait, entre parenthéses, comme une piste de

recherche qui n’aurait pas été poursuivie plus avant: «en attendant une nouvelle

¢ Méme s’il avait été promis quaucune autre interprétation cavaliére ne trouverait place dans cette
analyse, il apparait important de faire remarquer que « Jouve » est aussi le patronyme du patron d’une
boite de détectives a laquelle Paul Salvador fait appel pour retrouver Gloria Stella — alias Gloire Abgrall
(Les Grandes blondes). L’incipit du roman se lit ainsi: « Vous étes Paul Salvador et vous cherchez
quelqu’un. L’hiver touche a sa fin. Mais vous n’aimez pas chercher seul, vous n’avez pas beaucoup de
temps, donc vous prenez contact avec Jouve » (p. 7).
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technique? » (Jouve : 31). L’exemple qu’il donne de cette technique n’est révélateur qu’a
Iécrit: « Jean rencontra Paul. Je pars pour Londres. Que va-t-il faire la-bas se demanda
Jean”». Cette constatation nous pousse a croire que le discours immédiat, s’il peut étre
attribué a un étre de discours par le recours au contexte de son apparition, n’est une
catégorie valable qu’a I'écrit, et nous forgeons ’hypothéses que son emploi romanesque
donne lieu 2 la textualisation surcodée (par omission) des habitudes narratives.

Le narrateur d’A4u piano est tres disert, comme on a pu le constater : il commente,
argumente, séme des pistes et le doute — bref il prend parfois toute la place. A tel point que
quand il s’agira de rapporter les propos des personnages, il demeurera présent, spectre
inquiétant qui ne va pas sans créer une polyphonie en transparence. La polyphonie, au sens
ou l'entend Bakhtine, est la forme esthétisée du dialogisme, principe qui régit
Iintersubjectivité fondamentale de I’étre humain. Dans le «roman polyphonique »
bakhtinien, les personnages se détachent du cadre discursif qui les met en scéne, avec pour
résultante un aplanissement de la hiérarchie des discours, et une mise en doute radicale de
la possibilité¢ que la réalité puisse étre représentée a partir d’un seul point de vue; que la
réalité elle-méme soit indépendante des multiples points de vue qui en rendent compte.
Dans le cas qui nous intéresse, c’est une logique semblable qui gouverne I"émancipation —
ou plutée le réle dictatorial — du narrateur. Sa résultante est cependant fort différente
puisqu’elle consacre le natrateur comme maitre d’ceuvre de la représentation et nie aux

personnages toute autonomie. Sous les dehors d’une polyphonie permissive et gratuite se

7 C’est Jouve qui souligne, et ce besoin d’une marque au sein d’'un exemple inventé montre bien la
difficulté d’attribuer la parole a 'un ou l'autre des protagonistes.
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trame en sous-main la négation de lintersubjectivité habituellement rattachée au recours a
la situation figurale et a la focalisation interne. Ainsi, donner la parole a2 Max, a Bernie, a
Parisy, a Béliard, au chien de la femme au chien plutét que de narrativiser ou de transposer
leurs propos, ce devrait étre rendre compte directement (et fidélement) des paroles de ces
personnages. Or, dans le discours immédiat, on aura compris qu’il n’en est pas tout a fait
ainsi. Plus spécifiquement, c’est tout Penvironnement « bavard » créé autour du narrateur
qui brise le pacte de fidélité et d’authenticité. Quelques exemples de ces manifestations
troubles du discours direct devraient nous permettre de rendre compte du climat suspect
qui regne sur la distribution du « droit de parole ». Le premier met en scéne au moins deux
sources probables de parole :
[... Max] Ota ses vétements avec rage pour aller se coucher avec rage. Mais, aprés
un instant d’immobilité, voici qu’il les renfile 2 toute vitesse et peut-étre a 'envers,
retraverse le studio en sens inverse et ressort précipitamment. Elle a da rentrer
chez elle mais on ne sait jamais, toujours aucune idée de ce que je pourrais lui
raconter mais au fond qu’est-ce que je risque. Et qu’est-ce que je vois : elle est la.
Elle est 12, le chien est 12, ils sont la.
Le chien se remit a regarder sans agressivité, sans émettre aucun grondement ni
montrer la moitié d’une dent, semblant aussi gentl qu’il était gros — je vous
demande un peu a quoi ¢a sert, des chiens pareils. (AP : 51-52)
Du discours en format troisiéme personne du narrateur, on passe sans transition aux
paroles intimes de Max, pour revenir au point de vue extérieur du narrateur et enfin, et
toute 'ambiguité réside la, proposer une opinion a propos du gros chien. Si la transition
entre le discours du narrateur sur le personnage et le discours du personnage sur lui-méme
apparait trés nettement, a cause surtout de 'emploi répété du Je et de la progression toute

faite de reformulations plus proche du « parler » que de I'« écrire », rien n’indique, compte

tenu de ce que I'on sait des us du narrateur, que le « je vous demande un peu 2 quoi ¢a sert,
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des chiens pareils » provienne aussi des pensées de Max. Pas plus d’ailleurs que le « Elle est
1a, le chien est ]a, ils sont la », cette cassure qui, dans la hiérarchie des discours, met 2 mal
Pautonomie du personnage, encore une fois relégué au réle de marionnette du ventriloque.
Les marques de loralité, comme les complément de phrases tel «franchement»,
«vraiment » et « diantre », souvent en incises, ne s’avérent pas toujours éclairants. Alors
que Max patiente tant bien que mal dans sa cellule du Centre, voici que Doris Day
s’approche :
Puis on frappa de nouveau a la porte — grands dieux, ¢a n’arrétait pas — et cette
fois-ci c’était encore le sourire de Doris Day, embaumant plus que jamais le
végérarisme et la science chrétienne. (AP : 103-104)
Toujours au Centre, la découverte d’un piano puis la persistance des traits de ressemblance
de Dino, le préposé au bénéficiaire, avec Dean Martin, susciteront un autre type de

commentaire :

Max se rappelait d’ailleurs n’avoir guere été bouleversé sur le moment par cette
information mais le piano, quand méme. Un piano. (AP : 120)

Cette voix de crooner un peu dérisoire, désinvolte et douée mais consciente et se
moquant de sa dérision méme : Dean Martin a I’évidence, Dean Martin bien sur,
c’est non moins indiscutable qu’assez intimidant car Dean Martin, quand méme.
(AP : 125)
« Quand méme », synonyme habituel de « néanmoins » et de «pourtant», fait d’un tic
langagier expurgé de toute signification référentielle, est tout aussi vide que «grands
dieux », et partage avec cet autre complément de phrase la particularité d’étre davantage
associé a une forme expressive, plus proche aussi du parler que de I’écrit. En apparence

banale, leur apparition au sein d’énoncés sans énonciateur fixe (ce peut-étre Max autant que

le narrateur, au fond) opacifie I'identité du personnage tout en soulignant la présence
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envahissante du narrateur. En contexte, si on se rappelle Jouve, le discours immédiat
trouve son énonciateur, et ce n’est que par défaut qu’on peut attribuer tel jugement sur le
texte, sur la diégese, telle prétérition ou telle captatio benevolentiae au narrateur : ce narrateur
n’est personne dans le monde représenté et, si nous devons le rappeler une derniére fois, il
ne devrait pas étre susceptible de prononcer quelque phrase personnelle que ce soit.

La récurrence de certaines irrégularités (le manque de discrétion du narrateur, sa
subjectivité, les opinions et le savoir qu’il manifeste, les rapports d’adresse et la connivence
qu’il entretient avec le lecteur) semblent caractériser une sorte de narrateur echenozien

typique auquel un lecteur aguerri (ou pas) préte une personnalité.
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CHAPITRE IV

L’HABITUDE DU CUMUL

Preuve parmi d’autres que le narrateur d’Aw piano prend son métier au sérieux, les
inventaires fouillés qu’il rend disponibles ont de quoi stupéfier. On a déja pu observer sa
« sagesse » urbaine : son omniscience, son savoir sur la diégése ne cesse de surprendre et de
détonner avec 'apathie de Max, son faire-valoir le plus évident. Comme au détriment de
Victoire, dans Uz an, il s’emballait dans de nombreuses descriptions inutiles, il fait un peu
de méme autour du pianiste ressuscité. Dans un essai pas trés récent sur La Modification de
Michel Butor!, Francoise Van Rossum-Guyon souligne les énumérations répétitives de ce
roman et en fait une forme de métaphore de I'expression de la durée? Certaines des
énumérations que contient Ax piano répondraient sans doute délibérément a cette nécessité
de monstration temporelle, en méme temps que leur relative localisation empéche qu’on y
vole une sorte d’obsession maniaque.

Sans chercher a y voir uniquement un caprice de « remplissage », on pourrait penser
que ces arréts dans la narration, ces pauses, sont le lieu privilégié de 'accumulation des
symboles et des métaphores. De I'objet a la charge sémantique de I'objet, comme en un
corrélatif objectif du perroquet de Félicité a la mystique de Félicité dans Un Coeur simple de
Flaubert, il semble que la liste, en permettant la juxtaposition, la désingularisation dans

Paccumulation; accentue le caractere objectal des éléments qui la composent. Qu’il s’agisse

'Tous ces passages, dans 'ceuvre d’Echenoz, qui se passent dans un train...
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de personnes, de cultures ou de détritus, la juxtaposition cumulative s’occupe de niveler les
éléments par sa syntaxe; elle recontextualise alors chacune de ses parties en regard de
Pensemble qui, lui, gagne en singularité. Le cumul des nationalités des restaurants du
quartier de Max, dans lextrait suivant, fait se fondre dans I'indiscernable toute spécificité
culturelle rattachée a telle ou telle nationalité :
Comme la plupart du temps, Max sortirait donc déjeuner dans le quarter ou le
brassage ethnique avait fait naitre une prolifération de restaurants africains,
tunisiens, laotiens, libanais, indiens, portugais, balkaniques ou chinois. Il y avait
aussi un japonais correct qui venait de s’ouvrir a deux rues de 1a [...] (AP : 33).
Du Japonais au japonais, de la nationalité a I'adjectif, il y a le symptome d’une langue qui
coupe court, qui rebaptise ou baptise selon les marques de commerce et qui confond dans
une catégotie présupposée toutes les ethnies jusqu’a annuler leur exotisme — méme si la
cuisine laotienne ou balkanique n’est pas la plus connue d’entre toutes. Disparaissent du
méme coup Portugais et Indiens au profit de l'activité qui les rend visibles : la restauration.
Il semble en aller de méme de la prostitution. Nationalisée, ethnicisée comme allant de sol,
comme une statistique de sociologue ou de journaliste, elle est cependant explicitement
montrée comme objet banal et coutumier dont personne ne se formalise guere, en dépit du
tragique incisif qui en saccade la description :
On suivit d’abord la rue de Clignancourt rectiligne, prit a droite dans la rue
Championnet pour rejoindre celle des Poissonniers avant d’accéder aux
boulevards extérieurs dont les trottoirs étaient sporadiquement peuplés de tres
jeunes femmes nigérianes, lituaniennes, ghanéennes, moldaves, sénégalaises,
slovaques, albanaises ou ivoiriennes. Court vétues sous leur parapluie, elles étaient

a peu pres sans cesse observées par quatre catégories d’hommes : premicrement
les proxénetes bulgares ou turcs installés ¢a et la non loin, bien au chaud dans de

2 C’est autour du fameux « tapis de fer chauffant», élément de description redondant, que la critique
met en évidence la valeur obsédante de 'enfermement spatio-temporel (Van Rossum-Guyon: 94-98).
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grosses cylindrées, apres leur avoir fait les recommandations d’usage (Pas moins
de trente passes par jour, au-dessous de vingt-cing on te casse une jambe);
deuxiémement les clients a 'intention desquels, jour et nuit, elles déclamaient sous
tous les tons le méme alexandrin parfait, classiquement balancé avec césure a
hémistiche (C’est quinze euros la pipe et trente euros 'amour); troisiemement les
forces de lordre qui se présentaient, elles, surtout la nuit mais pas trop
méchamment (Bonjour bonjour, c’est la police, vous avez des papiers d’identité?
Non, aucun document? Méme pas de photocopie?); sans parler, quatriemement,
des équipes de télévision veillant 4 ce que, lors de la diffusion du millieme
reportage sur ce théme en deuxi¢me partie de soirée, conformément a la loi sur la
protection de I'image des personnes, les visages de ces travailleuses paraitraient
dament floutés a ’écran. (AP : 63)
La périphérie, qu’on l'ausculte ou la balaie du regard, demeure « floutée ». Comment en
effet distinguer I’Albanaise de la Slovaque, la Sénégalaise de la Ghanéenne, le Bulgare du
Turc? L’indifférence des autorités et de la télévision a ’égard de ce commerce triste et
violent n’est pas mise en évidence uniquement par leur présence au tableau: la
généralisation a laquelle se livre le narrateur, en feignant Iexhaustivité, montre bien la
stérilité de 'activité inventorielle et statistique. En faisant la pitre, la liste se fait tragique par
contraste : les parenthéses qui s’occupent de mettre en bouche les paroles des actants se
chargent de faire grincer les rouages du rouleau compresseur de P'habitude. II en va de
meéme pour les catégories «de compassion» plus institutionnalisées, comme les
réglements :
En attendant, pour accélérer le temps, [Max] relut fiévreusement le réglement
intérieur du métro — vérifiant que parmi les cing catégories d’usagers pour lesquels
c’est gratuit figurait bien toujours, quoique en dernier, les amputés des deux mains
non accompagnés. (AP : 68)
Des « travailleuses » et des «usagers», il ne demeure aucune spécificité sinon celle

d’appartenir 2 un ensemble plus vaste dont ils assurent la variété. Le « cas » perd alors toute

marginalité 4 étre confronté a la majorité, a étre catalogué et «pris en charge» non
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seulement par la société et ses activités régulatrices de la vie en commun, mais aussi et
surtout par le langage et les espaces qu’il aménage pour accueillir et nommer I’hétérogene
par le méme en « pas tout a fait pareil ».

Ce qui est plus significatif pour notre étude, hormis le caractere vicieux de la liste,
c’est aussi 'aspect que lui donne le narrateur : en d’autres mots, ces descriptions ne sont
pas des focalisations déléguées au personnage de Max. L’acuité qui gouverne leur
élaboration ne peut pas étre rapprochée de celle dont pourrait étre doté le personnage. De
I'observation a I’évaluation de I'objet il n’y a qu’un pas, facile a franchir quand on accepte
que le narrateur dévoile son statut de sujet par la transparence de ses choix de focalisation.
La parenté entre les objets listés, 'isotopie qui gouverne leur assemblage n’a de cesse de

, g g
conforter 'impression qu'un choix a été exercé et qu’il y a bien une forme de construction
derriere l'apparente vigilance involontaire qui aurait permis linventaire. Voyons par
exemple celle du /bancal/ ou de I’/abandonné/, qui rappelle en écho la propre situation de
Magx, esseulé et conscient de sa défaite :

[Max] décida d’emprunter, en marge de la station, une passerelle enjambant les

voies protégées par une grille ou reposaient des conditionnements vides et plus ou

moins cabossés (Orangina, Cola, Yoplait), six cailloux, un litre étoilé brisé, une
paire d’espadrilles bleu pétrole inutilisables, une petite pelle en plastique vert pour
bac a sable et tout autour c’était le silence, le grand silence, le célébre silence du

12¢ arrondissement. (AP : 706)

Meéme lorsqu’elle est déléguée, la liste cherche a4 s’harmoniser, comme st encore une fois
larrét, la pause événementelle quelle permet, signifiait presque automatiquement quun

potentiel métaphorique s’y cache, au lieu qu’elle ne soit réellement regue comme un

portrait ou une description ordinaire :
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Peu a peu, il ne considéra plus que d’un oeil distrait les quais des stations qui
défilaient. C’est entre elles qu’il inventoria plutot les objets et les personnes ornant
les balcons, les terrasses que le métro longeait en contrebas — linge étendu sur fil
ou sur séchoir, vélos rangés contre un volet baissé, Caddies, poussettes et
machines a laver hors d’usage, cartons d’emballage ayant pris I'eau, fauteuils de
jardin, tapis, échelles, escabeaux, plantes vertes et bacs a fleurs ou le géranium se
raillait la part du lion, vieux jouets cassés, bassines, cuvettes et seaux en plastique
d’ou surgissaient obliquement de longs manches a balai. Sans parler, des mois
aprés la fin de 'année, des vieux arbres de Noél dont ne restait plus quune aréte
rousse, ni des antennes paraboliques, toutes orientées dans la méme direction
comme des champs verticaux de tournesols, ni de quelques femmes inoccupées,
plus ou moins habillées, accoudées aux barres d’appui et qui regardaient passer le
métro aérien plein de types seuls comme Max, qui les regardent en retour.

(AP : 70)
Comme une fausse piste, cette derniére liste, méme si elle posséde son lot de banalités et de
trivialités, ne désigne pas moins, par son inadéquation radicale avec '’humeur de Max (qui
est, faut-il le rappeler, obsédé par cette Rose fantomatique quil poursuit), I’habitude
herméneutique du décodage minutieux de tous les indices apparentés. La quéte de
pertinence, arrivée a un cul-de-sac, s’en remet au décryptage d’un passage du temps
lancinant que oisiveté rend possible, temps propice a la métaphore. Tout parait trop
rythmé, les pieds s’accumulent comme en une prose poétique qui n’a pas sa place dans la
forme narrative qui accueille. Il en va pareillement d’un dérapage momentané du narrateur
dont il a été question plus haut, amorcé par un aveu de remplissage délibéré :

C’est qu’il y aurait pas mal de choses a dire sur ces tickets, sur leurs usages annexes

— cure-dents, cure-ongles ou coupe-papier, plectre ou médiator, marque-page et

ramasse-miettes, cale ou cylindre pour produits stupéfiants, paravent de maison de

poupée, microcarnet de notes, souvenir, support de numéro de téléphone que

vous gribouillez pour une fille en cas d’urgence — et leurs divers destins — pliés en

deux ou en quatre dans le sens de la longueur et susceptibles alors d’étre glissés

sous une alliance, une chevaliere, un bracelet-montre, pliés en six et jusqu’en huit

en accordéon, déchirés en confettis, épluchés en spirale comme une pomme, puis

jetés dans les corbeilles du réseau, sur le sol du réseau, entre les rails du réseau,
puis jetés hors du réseau, dans le caniveau, dans la rue, chez soi pour jouer a pile
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ou face : face magnétisée et pile section urbaine —, mais ce n’est peut-étre pas le
moment de développer tout ¢a. (AP : 71-72, nous soulignons)

Le jeu d’associations libres (les usages et les destins du ticket de métro; les micro-récits
qu’on imagine) dénigre sa portée poétique par les répétitions que nous avons soulignées : la
premiere qui évide le réservoir des bijoux qu'on porte serrés sur la peau, la seconde qui
scande le vocabulaire gestionnaire qui nomme sans passion les lieux sans passion. Pour
faire durer le suspense, si ténu soit-il, quoi de mieux qu’une pause publicitaire ou une
vignette strictement ornementale? Pour dresser la liste des usages de la liste, il faut compter
aussi sur 'espace qu’elle occupe, ce qui, en contexte livresque, se transpose en temps, en
durée. L’ornement, comme les « stucs et moulures, tentures en damas épais, tapis a motifs
imprécis, gros meubles disgracieux, lourds de bonne volonté et coiffés de napperons »
(AP : 120) d’un salon d’apparat, sont également le lieu d’une esthétisation qui met en valeur
non pas le contenu de la liste ou sa portée symbolique, mais aussi et surtout le brio d’un
rhéteur prodigue.
L’amusement

Ce rhéteur, s’il n’est que narrateur au sens théorique, apres avoir dévoilé
explicitement sa subjectivité par le recours a la métalepse et 2 une multitude de
métadiscours comme nous 'avons vu, signale sa présence par l'inutilité et la répétitivité de
certaines descriptions présentées également sous forme de liste. La symétrie et la
redondance mettent en évidence les artifices esthétiques d’un narrateur qui ne devrait pas
(mais rien ne nous étonne plus) se soucier de son talent parce qu’il n’est ni écrivain ni

poete : il nest quentité théorique impersonnelle quand il n’est pas représenté dans la
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diégese qu’il s’occupe de mettre en récit. Sur les chariots métalliques des femmes de
chambre du Centre, le narrateur rapporte que Max observe :
des produits d’entretien et des piles de draps, taies d’oreillers, gants et serviettes de
toilette propres ainsi que des ballots de draps, taies d’oreillers, gants et serviettes
de toilette froissés sous des gémissements feutrés d’aspirateur, dans un léger
parfum de désinfectant de Juxe. (AP : 96)
Comme une mécanique emballée qui ferait le compte minutieux des intrants et extrants de
Pactivité ménagere, cette description s’exerce a contrario des voeux de concision qu’a
prononcés, ailleurs dans le roman, un narrateur soucieux de ne pas encombrer inutilement
son récit en coupant court. En contravention avec ses souhaits, dans le restaurant —
tentures plissées, lustres chargés, cataractes de plantes vertes en suspension,
nappes et serviettes brodées immaculées, lourde argenterie gravée, porte-couteaux
prismatiques, fine porcelaine monogrammée d’un entrelacs indéchiffrable, cristal
éclatant, carafes guillochées, petites lampes de cuivre et bouquets variés sur
chaque table (AP : 133)
—, 1l procédera a une autre inspection des troupes, tout aussi loufoque qu’inutle. La
rigueur de 'observation n’aura d’égal que l'ordre dans lequel les pieces d’habillement sont
énumérées. Ainsi, le maitre d’hotel principal, « vétu d’un smoking noir, chemise et col cassé
empesés, nceud papillon noir et gilet blanc, chaussettes noires et chaussures noires non
vernies avec talon en caoutchouc », aura sous sa supervision les maitres d’hotel adjoints,
«en frac, gilet et pantalon noirs, chemise et col cassé empesés, nceud papillon noir,
chaussettes noires et chaussures noires non vernies avec talon en caoutchouc», qui
meéneront les chefs de rang, « en spencer blanc croisé, gilet noir trés échancré, pantalon

noir, chemise empesée blanche, col cassé, nceud papillon blanc, chaussettes noires et

chaussures noires non vernies avec talon en caoutchouc », assistés de sommeliers « en
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rondin, gilet et pantalon noirs, chemise empesée blanche, col cassé, nceud papillon noir,
tablier en grosse toile noire avec poches plaquées et attaches de cuir »; tous sont sous la
gouverne du directeur du restaurant, qui porte « un veston et un gilet en tissu gris marengo,
une chemise et un col blanc empesés, une cravate grise, un pantalon rayé, des chaussettes
noires, des souliers noirs et des cheveux impeccablement argentés» (AP: 133-134).
Heureusement, « commis, cafetiers, passe-plats, plongeurs, argentiers, vaisseliers, verriers,
cavistes, économes et fruitiers » (AP : 134), par souci d’économie, on imagine, ne sont pas
examinés de la cave au grenier. Il aurait été plus économique de dire seulement que dans le
restaurant régnait un ordre rigoureux; au contraire, 'accumulation de dérails redondants
souligne a grands traits le parti pris du narrateur de briller non pas par son absence au
tableau, mais bien en rendant bien présente son incommensurable bavardise. A la
répétition s’oppose la variété, que Iencyclopédie quil manifeste, tout pédagogue qu’il
puisse étre, répond en bon alter ego.
L’encyclopédie

C’est autour du Parc, alternative possible a la section urbaine, que les listes prennent
un versant encyclopédique, comme si les énumérations étaient construites a partir d’un
dictionnaire analogique. II ne suffit pas de dire que «les paysages étaient étonnement
variés », 1l faut aussi énumérer les « vallées, collines, escarpements, canyons, plateaux et
pics, etc. » (AP : 137) qui les composent. 1l ne suffit pas de dire que s’y déployait « un
réseau hydrographique trés développé », encore faut-il en suggérer la variéeé :

fugaces ou fixes, des brillances révélaient ou suggéraient des fleuves, des rivieres et

des lacs, des mares, des étangs, des bassins et des jets, chutes et miroirs d’eau, 2
I’horizon de quoi 'on devinait un bord de mer (ider).
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Il en va de méme pour sa végétation, qui regoit elle aussi sa description sous forme de liste
pour compléter le tableau édénique : « concert d’arbres et de plantes ou cohabitaient toutes
les espéces poussant sous les climats les plus variés — le pin cotoyant 'orme et l'if le
térébinthed » (AP : 137-138). Et la faune, grouillante de lapins, colibris versicolores et
d’«insectes de luxe, triés sur le volet — libellules émaillées, coccinelles laquées, cétoines
métallisées » (AP : 138), parachéve le portrait de ce qui parait étre un panaché de tous les
climats du monde, melting-pot écologique qui n’a d’égal que celui des cultures architecturales,
elles aussi énumérées pour servir la cause de la multitude, de Pabondance, de la luxuriance,
de la tolérance et de la bonne entente : « de la case a la yourte, de I'isba au pavillon de thé
traditionnels » jusqu’aux « édifices plus modernistes, structures gonflables en propyléne,
habitacles de béton avec cockpit vitré, conteneurs autoporteurs ou capsules monocoques
en plastique » — sans oublier le « module Algeco » (AP : 139), les cabanons méditérannéens,
les abris de pécheurs, les jardins ouvriers, « les caravanes, wagons ou fourgons détournés »,
les « bunckers et blockhaus customisés » et « les coques de bateaux renversées » (AP : 142)
— rien ne semble manquer. Véritable visite d’agent immobilier, ce petit tour dans le parc,
animé par un Béliard qui en vante les « prestations » (« Mais regardez-moi ¢a comme c’est
joli », AP :140), se terminera par 'observation de quelques habitations improvisées mais
surtout des matériaux et de la maniére trés précise dont elles sont construites : piliers en
marronnier, perches en saule, chaume d’aiguilles de pin sur treillis d’osier, entrelacs de

roseaux, bambous et joncs, « nattes de feuilles de palmiers tissées avec de la laine de
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chévre », « mortier constitué de boue, d’herbe hachée, de fumier de cheval, cimentées 2 la
tourbe et a la bouse de vache» (AP : 141-142). On aimerait tous pouvoir distinguer les
essences et les excréments de ruminants comme ce narrateur qui fait preuve ici d’une
grande expérience des constructions artisanales. C’est a une véritable inspection des
procédés de fabrication qu’est convié tout lecteur un peu myope; les matériaux, quels qu’ils
solent, peuvent étre identifiés par tout oeil rompu a la construction, « évidemment »
serions-nous tenté d’ajouter.

Telles précisions font du narrateur un étre bien informé, alors méme que ce dernier,
au fond, n’est pas tout 2 fait apte a utiliser sa clairvoyance pour décrire par exemple les
pensées de Max et surtout la suite de P'action. Incapable d’expliquer la nature et les
fonctions précises du Centre ni de la deuxieéme vie de Max, le narrateur porte toute son
attention et son brio descriptif vers des objets dont l'utilité actantielle est sinon discutable,
du moins « retardée », au sens ou le cumul participe de la construction d’un réseau que
seule une « mission lectorale » permettrait de mettre au jour et, par conséquent, de rendre
pertinente. L’amoncellement (littéralement, parfois) d’objets, de particularités d’objets qui a
premiere vue n’ont rien en commun sinon leur appartenance a cette liste, apparait du reste
de fagon incongrue : c’est le savoir du narrateur qui, au fond, pose probléme. Territoires
jonchés d’objets, les listes regoivent presque automatiquement une lecture de leur fonction
autoreprésentative : il y a belle Jurette en effet que la mise en abyme fait partie des

compétences lectorales. Une microstructure qui rappelle une macrostructure par

3 Cest sans compter bien str les roses, anémones, phlox, nigelles, cléomes, pavots, lentisques et
liquidembars du jardinet foisonnant d’un bungalow que Max a le privilege de visiter (AP : 140-141).
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métaphore ou allégorie ne fait plus mystére. D’ailleurs, on a vu dans la lecture d’Ur an que
ce type de raisonnement permettait au roman d’étre doté d’une intrigue — d’une intrigue
littéraire. Que ce code soit inscrit intentionnellement ou non dans Ax piano a peu
d’importance. Les symptomes d’une maniére de lire devenue coutumiere nous paraissent
plus intéressants. L’addition de I'’énumération des restaurateurs ethniques du quartier de
Max, des dispensatrices de services extraconjugaux, de leurs commanditaires (créanciers?)
et de leur clientéle, de la végétation, de la faune et des habitations typiques de la section
Parc et (pourquoi pas) des employés réformés du Centre* — cette addition dresse
Pinventaire d’un ersatz de 'abondance et de I'exhaustivité édénique. L’écho entre la Babel-
en-miniature des restaurants et [I'’hétérogénéité a vocation universalisante des
accommodations du Parc n’est pas sans appeler sa petite mise en abyme, qui rejoue sur un
autre clavier une partition vieille comme la Lune. Patce que tout semble aller de soi, au
reste, situaton «si classique et si dénuée d’imagination qu’on est géné de la rapporter »

(AP : 176), pourquoi ne pas dire de 'autoreprésentativité, de l'autoréflexivité, qu’elle est un

4 On compte parmi les employés du centre deux Américains (Doris Day et Dean Martin), un Iralien
(Renato Salvatore) et une Germano-franco-iranienne (Soraya). Grands noms, icOnes, ces personnages
sont eux-mémes porteurs d’une identité extradiégétique aussi grande, par exemple, que les marques de
commetce (de voiture). Le destin de Soraya, pour ne parler que de cette personnalité dont 'importance
et influence n’ont été que médiatiques, recéle son lot de noeuds actantiels : la Soraya en question est
sans doute la Princesse Soraya Esfandiary Bakhtiary, moins célebre pour son role dans I tre 1o/, film
de Dino de Laurentiis dirigé par Bolognini, Antonioni et Indovina (tourné en 1963), que pour ses
péripéties dans le gotha : mariée au Shah d’Iran en 1951 (elle a seize ans), répudiée en 1958 (elle ne peut
lui donner de fils), amoureuse d’Indovina (qui meurt en 1968 dans un accident d’avion), elle sera
surnommée par la presse « la princesse aux yeux tristes ». Elle est morte le 26 octobre 2001. On se
doute bien que Paris-Match en a fait une vedette aussi familiére que la Princesse Margaret ou Baltque, le
labrador de Mitterrand...
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leurre bien commun, et pourquoi ne pas s’en mogquer en en poussant a outrance le nombre

et la variété possibles.
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CONCLUSION

Le personnage principal de Lac (1989) est Franck Chopin. Bernie, dans Aw piano
traine Max jusqu’aux statues de Guy de Maupassant, Ambroise Thomas, Edouard Pailleron
et Alfred de Musset qui dominent autant de filles de pierre; il évite le mémorial de Charles
Gounod et celui de Frédéric Chopin : « Surtout pas Chopin » (AP : 13). C’est que Max est
anxieux et doit jouer le soir méme le Concerto no 2 en fa mineur, op. 21 de Frédéric Chopin, un
premier mouvement maestoso qui ressemble a s’y méprendre aux structures des romans
d’Echenoz : 'orchestre dévide une longue introduction, la peur de Max s’évanouit « des la
premiére fausse note — une bonne fausse note, dans un passage véloce, de celles qui se
fondent dans la masse et ne comptent pas» (AP : 17). Le second mouvement, larghetto :
« lent, méditatif, extrémement exposé, pas question de se tromper » (AP : 18) précede le
troisieme, allegro vivace,

tu vas voir comme je vais texpédier ¢a, afe une deuxieme fausse note vers la
mesure 200, je dérape toujours au méme endroit dans le final, mais la encore c’est
pris dans le mouvement, ils n’ont toujours rien vu, on y arrive, on y est presque,
descente et montée chromatiques, quatre ponctuations d’orchestre, deux accords
conclusifs et voila, c’est réglé, bravo, rideau, bravo, pas de rappel, fin de l'histoire.
(AP : 18).

Les trois mouvements de ce concerto peuvent se lire comme autant d’opinions sur certains

romans de Pécrivain Jean Echenoz, et on pourrait étre tenté, dés le début du roman,
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d’opérer cette homologation entre Max-le-pianiste et Echenoz-Iécrivain!, qui n’aurait
«plus tellement envie de le jouer, ce truc» (AP: 19). Une pareille tournure d’esprit
préterait une certaine pertinence a autoreprésentation du créateur dans le roman, une piste
difficile a maintenir en place toute seule, mais que nombre d’allusions a I'ceuvre de cet
écrivain se chargent de rendre plus plausible. ILa Fiat blanche de Rose (AP : 27), celle qui
disparait et quon recherche, rappelle celle de Louis-Philippe (Ur an) qui apparait sans
quon le recherche. Béliard, dans Les Grandes blondes (1995), est 'ange gardien de Gloite
Abgral :
[Plarfois il sait tout ce qui s’est produit en son absence, faisant méme état de
détails inconnus de Gloire, et parfois il débarque absolument au courant de rien,
Iair abruti [...], 1l faut tout lui expliquer — certes il n’est pas exclu qu’alors Béliard
simule. (Grandes blondes : 79)
Dans Au piano, un autre Béliard, un autre ange gardien — salarié celui-la —, confiera a Max, a
propos de Doris Day : « Je n’aime pas trop ce genre de filles. [...] Les grandes blondes et
tout ¢a. Je connais trop » (AP : 98). La seconde identité de Max, aprés son passage au
Centre, est Paul Salvador, un nom rigoureusement identique a celui d’'un producteur télé
des Grandes blondes. Serait-il possible que d’autres clins d’oeil soient passés inapergus?
Combien de ces sous-entendus intertextuels ponctuent le roman, et qui pourraient étre
rapprochés plus ou moins directement du reste de 'ceuvre d’Echenoz? Le discours sur les

rickshaw, un moyen de transport qu’emprunte aussi Gloire Abgral alors qu’elle séjourne en

Inde? La description minimale des statues du Parc Monceau, dans .4 piano, proche parente

! Christne Jérusalem (2003) donne une lecture semblable d’A# piano. Elle met en évidence les allusions
a Pceuvre entiére de I’écrivain qui, comme le dédoublement de instance narrative, « refléte en sourdine
le portrait émouvant de son auteur » (p. 231).
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de la description qu’Echenoz a signée dans le catalogue de 'exposition photo de Sophie
Ristelhueber (2002)? Chose certaine, leur identification par un lecteur commande qu’il
connaisse bien 'ensemble des romans, qu’il partage un savoir romanesque qui s’étend 2
Pextérieur du texte considéré. Un an et Je m'en vais (1999) entretenaient déja cette parenté :
leur action est simultanée, les personnages qui lhabitent bénéficient de points de vue
complémentaires, illustrant indirectement le statut livresque de chacun des romans, leur
appartenance a une suite. Ces éléments proprement intertextuels prennent donc une
importance péritextuelle, a la maniére des titres de chapitres qui répétent au lecteur qu’il a
affaire a un livre, exactement comme le fait le chapitre 18 d’Ax piano qui se lit ainsi (et il ne
s’agit pas d’un titre, mais du corps du texte) : « Nuit d’amour avec Doris Day », sans
ponctuation. La nudité de I'architecture romanesque renforce encore cette impression de se
mesurer a une mécanique littéraire bien huilée.

Le repérage de la hiérarchie trompeuse des délégations de focalisation et du manque
de discrétion d’un narrateur non représenté met en évidence la gestion des savoirs et les
regles implicites qui la gouvernent en régime narratif. La connivence nécessaire a rendre
fonctionnelles des unités textuelles qui, a premiére vue, pourraient paraitre incongrues,
participe de cette écologie des savours. Ur an et Awu piano autorisent diverses
(déP)constructions savantes. En mettant en ceuvre nombre de cas limites de différentes
études littéraires (narratologiques : focalisation et niveaux narratifs; pragmatiques : types de
discours rapportés; poétiques : autoreprésentativité et mise a distance brechtienne), ces
romans désignent des territoires de savoir tracés en sous-main et autorisent — et le

souhaitent sans doute — tout a la fois a partager et a réserver cette connivence. Terrain de
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jeu d’« entre peu », cet espace de connivence rappelle avec insistance le contexte privilégié
d’apparition de I'ironie. La hiérarchie des compétences lectorales, et des encyclopédies dont
elles font usage, n’a de cesse de relancer la quéte de pertinence qui permet le réassemblage
— la construction — d’un espace interprétatif complexe sinon savant.

Ainsi, I'échec appréhendé, le dysfonctionnement savamment réparé par le lecteur ne
s’exerce pas en pure perte d’énergie. Tout se passe comme si en se taillant sur mesure un
ou des outils de lecture, en passant outre la lisibilité tout a la fois permise et empéchée, le
lecteur en venait 2 apercevoir tres nettement les parcours quil a évités. Ses rejets ne sont
pas des dommages collatéraux qui s’amoncellent hors de 'espace interprétatif : tout au
contraire servent-ils de terreau fertile a2 une mise en relation des éléments rejetés avec les
éléments retenus. On se souvient qu’a titre de figure de pensée, I'ironie consiste a proposer
une forme ou un contenu propositionnels fautifs. L’effet envisagé par la figure, quand elle
est une stratégie rhétorique ou pédagogique, est de montrer d’un méme élan I'endroit et
Penvers, le centre et I'a-coté. De sorte qu’en y pensant bien, tout comme le narrateur d’Ax
prano, le lecteur pourra anticiper des parcours de lecture qui ne sont pas les siens?. Son
propre savoir sur la littérature est ainsi concurremment mis 2 ’honneur puis dénigré, selon
que ce lecteur demeure avec une certaine impression d’échec ou de réussite de son travail

interprétatif.

2 « [L]a compréhension du sens ne peut pas étre considérée comme privée ou entierement subjective »,
écrit Bjorn Larsson. Il poursuit :
Non pas qu’un lecteur dans la solitude de sa lecture ne comprend rien, ce qui de toute fagon
est faux, mais parce qu’il ne peut pas déterminer par lui-méme le statut du sens compris. Ou,
formulé d’une autre maniére, le lecteur ne peut pas décider par lui-méme si ce qu’il comprend
— ou si ce qu'il croit comprendre — est simplement une projection du sens sur le texte ou si le
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Quoi qu’il en soit, a la différence de certaines expérimentations avant-gardistes du
Roman, les romans de Jean Echenoz se plaisent a4 « fonctionner » sans que les diverses
acrobaties savantes auxquelles nous nous sommes livré soient indispensables. Autrement
dit, la mission lectorale peut ne pas comprendre le décodage des délégations de la
focalisation, de P'autoreprésentation, du partage des savoirs entre personnage et narrateur,
etc. Certes I'intrigue (au sens classique) d’Ur an demeure alors déceptive; certes I'imbroglio
des voix du narrateur et du personnage, dans .4# piano, demeure intact. Les diverses
lectures de l'ceuvre d’Echenoz signalent une certaine paranoia: pour ces lecteurs
professionnels, la lisibilité est un signe suspect de plus de la malversation romanesque. Les
indices d’irrégularités, d’incongruités, abondent, convenons-en, mais il faut aussi se
rappeler de ce que propose Attardo comme condition de reconnaissance de l'ironie, cette
figure a diffusion parfois restreinte. Il écrit, « S intends that (part of) his/her audience
recognize points 1-3 » (Attardo : 817), c’est-a-dire que le locuteur a I'intention de rendre
reconnaissables les traits de I'ironie (une incongruité délibérée néanmoins pertinente) a son
auditoite, ou a wwe partie de son auditoire. Se pourrait-il que cette condition de
reconnaissance de I'ironie, qui doit obligatoirement étre partagée par les participants de
Iironie, cette connivence intentionnelle et interprétative, dirions-nous, soit a ce point
perverse quelle entraine le lecteur 4 chercher — peut-étre un peu vainement — a n’étre pas

exclu de ce qu’il appréhende; a tenter par tous les moyens d’étre dans le coup?

sens du texte est véritablement dans le sens du texte, c’est-a-dire un sens partagé avec
quelqu’un d’autre, que ce soit avec 'auteur ou avec d’'autres lecteurs (Larsson : 194).
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Cette envie d’étre dans le coup se double d’une envie de ne peut-étre pas y étre tout
a fait. Le dysfonctionnement et échec, apres tout, ont servi de stimuli 4 une lecture
pareillement attentive. L’échec interprétadf et la vanité des jeux de miroirs, dans Un an,
procurent au roman une autre forme de lisibilitt. D’une part, ils rendent lisibles
I'organisation normée de I'activité narrative et érigent en véritable casse-téte ce qui devrait
aller de so1: 'omniscience d’un narrateur extra hétérodiégétique, son pouvoir illimité de
délégation de focalisation et les conditions de la suspension d’incrédulité en régime narratif.
D’autre part, ils signalent, en les faisant dérailler aléatoirement, existence de tics lectoraux
comme la recherche a tout prix d’autoreprésentations du code et de la diégese. En somme,
la malversation n’est pas la ot on I'attendait, soit du c6té de la production uniquement; elle
semble se situer de part et d’autre du roman, en lui et bien malgré lui. Il ne suffit pas que le
narrateur s’adresse frontalement a un narrataire-lecteur comme le fait celui d’Au piano pour
qu’on en vienne a croire qu’il y a peut-étre quelqu’un derriére la narration. Ainsi le contrat
tacite qui rend vraisemblable la narration sans sujet représenté est-il rendu lisible dans Un
an par nombres de traits typiquement littéraires, forcément construits : pronominalisation
fantaisiste, procés de la mise en abyme et autres frasques esthétiques ou critiques tracent le
portrait virtuel d’un sujet de narration, susceptible d’accueillir au besoin les griefs du lecteur
non content d’avoir été si perversement « amusé »°. Qu’il dise Je, dans Aw piano, n’en fait
pas un sujet mieux défini. Dés qu’il a parlé en son nom, difficile de se détacher de cette

possibilité (autorisée) quand vient le temps de déterminer qui parle, notamment dans les

3 1l ne faudrait pas oublier le sens premier du verbe « amuser » : « Occuper en faisant perdre le temps »
ou alors « Retenir en trompant par des manceuvres de diversion ou de faux espoirs » nous dit le Robert.
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cas de discours immédiat, mais aussi a approche de certaines échappées évaluatives ou de
morceaux de bravoure qui arrachent le rire. Le territoire est donc véritablement miné.
Crédibilité narrative tour a tour affirmée puis empéchée, source de la voix opacifiée ou
clairement tendue, autoreprésentation de dentelliere habile ou de rustre manchot : il n’est
jusqu’aux démontages et trucages qui soient inconstants. Cette inconstance est peut-étre la

seule fiabilité qu’on puisse espérer.
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